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Naștere:

«... Sunt deci un fiu al Haosului; și nu alegoric, ci în realitate, pentru că m-am născut într-unul din mediul rural al nostru, care se găsește lângă un pădure complicat numit, în formă dialectală, Càvusu de către locuitorii din Girgenti, o corupție dialectală a cuvântului grecesc autentic și antic Kaos. .. ».

Astfel Pirandello își construiește legenda personală, mitul său de scriitor care răspunde unui destin. Trebuia să se fi născut la Girgenti, dar în acea perioadă, anul 1867, luna iunie, holera secera cu o coasă mare. Mama, pentru a-și găsi adăpost de atacurile bolii, s-a refugiat într-o fermă deținută de familie, nu departe de oraș, situată pe un platou de lut, cu vedere la marea Africii, de un albastru aspru, acum lângă Porto Empedocle. Numele: Càvusu, adică în dialectul local, Chaos. Până și pădurea aparține unei geografii reale și în același timp simbolice. Pădurea este sacră, un loc de inițiere, un labirint original. Luigi Pirandello, așadar, ca fiul lui Chaos, un fel de Neverland metafizic, un record personal de un prestigiu indefinibil, care exercită o profundă sugestie în căutarea unei identități, ceea ce este imposibil. Cu altă ocazie, Cantore își amintește de vremea fatidică a nașterii sale: spune că a căzut ca un licurici în noapte, sub un mare pin solitar, în mediul rural populat de măslini bătrâni sarazini. Spune că s-a născut prematur, din moment ce mama lui suferise o frică, produsă de epidemia gravă. Prematur și fără ajutor, pentru că unchiul, care plecase să caute ajutor de la o țărancă, se întorsese prea târziu. În Quel Canno, mulți muriseră de holeră, iar în schimb s-a născut unul cu imunitate, în reparație. Implicit, dar profund este sentimentul morții pândite, precaritatea compensației.

Holera, în Italia și în special în Sud și în Sicilia, era acasă, ca ciuma. Iar apariția ei merge alături de literatură și uneori pare să o genereze. Se înțelege că vremurile sunt rele și că acea naștere împotriva tendinței este, dacă nu un păcat obscur, cel puțin o povară grea.

Moarte:
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„Ultimele mele dorințe să fie respectate.

I. 	Lasă-mi moartea să treacă în tăcere. Prieteni, dușmani, rugăciuni, nu doar să vorbim despre asta în ziare, dar să nu mai vorbim deloc. Nici anunţuri, nici participări.

II. 	Mort, nu mă îmbrac. Înfășoară-mă gol într-un cearșaf. Și nici flori pe pat și nici lumânări aprinse.

III. 	Carul din clasa cea mai de jos, cel al săracilor. Gol. Și nu mă însoțește nimeni, nici rude, nici prieteni. Căruța, calul, cocherul și atât.

IV. 	Arde-ma. Și trupul meu, proaspăt ars, este lăsat să se împrăștie; pentru că nimic, nici măcar cenușă, aș vrea să rămână de la mine. Dar dacă acest lucru nu se poate, să fie urna cinerară dusă în Sicilia și zidită cu vreo piatră brută în zona rurală din Gir Genți, unde m-am născut”.

Acestea sunt dispozițiile testamentare pentru un eveniment petrecut în 1936, la doi ani de la acordarea premiului Nobel, care îi consacrase oficial statura mondială. În aceste rânduri sunt izbitoare asceza, respingerea convențiilor, acceptarea unui ciclu, care s-a deschis și care se închide. S-a deschis și se va închide în mediul rural sicilian, la Girgenti: cu împrăștierea cenușii, împotriva normei creștine și catolice de înmormântare a trupului, deci cu un tribut de restituire integrală a Haosului; sau, la nevoie, strâns într-o urnă zidită într-o piatră brută, în maniera grecească.

Insistența asupra nudității este impresionantă, platonismul sufletului acum într-o versiune nihilistă. La o privire mai atentă, pilda lui Pirandello este consumată în această mitologie între naștere și moarte, un scriitor care și-a dedicat mii și mii de pagini pentru a da glas unei misiuni pe care a simțit că este purtător, o pildă care își dă seama chiar și de propria circularitate. în divariarea termenilor extremi. În altă parte, la Berlinul anilor treizeci, în conversația cu un Ejzenstejn perplex, în această regenerare a legendei artistului a încercat chiar scurtătura unei filologii fantastice asupra numelui său de familie: Pirandello, adică după o etimologie greacă clar forțată, care însă rămâne un simptom interesant, Îngerul Focului, cu referire la o Energie purificatoare și distructivă și, din nou, întoarcerea în Haos.

Nu suntem în afara operei. În schimb suntem în placentă. Trebuie avut în vedere că ceilalți scriitori sicilieni, Capuana, Verga, De Roberto, predecesorii care au ajuns la faimă, nu au resursele acestei legende a artistului, pe care Pirandello o hrănește, rămânând în același timp străini de orice spectaculositate à la D'Annunzio, concurentul contemporan și direct.
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Pirandello nu se află în postura de progenitor, dar se laudă cu o diferență radicală. Palermo, locul istoric al puterii, a fost capitala europeană cu Curtea lui Frederic al II-lea și cu poezia trubadurească siciliană. Catania devine în mod miraculos capitala literară în a doua jumătate a secolului al XIX-lea datorită grupului verismo. Girgenti este departe de aceste două realități, este izolată de orice, se înflorește din splendoarea grecească a extraordinarelor sale temple dorice și de o încărcătură negativă a lumii contemporane, o strângere care o strânge.

O investigație psihanalitică, care implicit și sustragerea mărturiilor ar fi nesăbuită, ne-ar oferi informații neextrinsece și neretorice despre relația tuturor acestor scriitori cu familia, și în special despre dificultățile întâmpinate de fiecare dintre ei. cu tatăl, în dependenţă ierarhică. În cazul lui Pirandello avem câteva date mai explicite. Potrivit biografului Gaspare Giudice, tatăl lui Luigi, Stefano, era de principii anti-bourboniene și risorgimentale, la fel ca și ramura soției sale Ricci Gramitto, un garibian da, dar un garibian ca Bixio, acel Bixio care intră călare în biserică. Bronte si nu ezita sa puna jos iapa care necheaza sub pinteni. Mai mult sau mai puțin, este același personaj care îndrăznește să tragă în clopoțelul enervant, în polemică împotriva propagandei preoților din nuvela La Madonnina. Tot conform lui Giudice, pentru munca sa în conducerea zolfarei, Stefano s-a ciocnit cu un mafiot de serviciu, care a vrut să-l stoarce: o anume Cola Camizzi. De altfel, trebuie precizat că în romanul Celălalt fiu bestialul conducător de brigand care terorizează mediul rural din Sicilia, după ce Garibaldi a golit închisorile, și care îl ucide pe soțul protagonistului, este numit tocmai, în amintire și poate pentru răzbunare, Cola. Camizzi. Dar, în această încurcătură, rămâne bănuiala că obscuritatea „celălalt fiu” este strâns legată de drama, de fabula Fiului schimbat. Cea a scriitorului, Pirandello și alții, este o poveste ideală a unui fiu schimbat.

Iată Sicilia lui Pirandello: Girgenti albă și halucinată pe deal, templele înșirate pe creastă, abisul zolfarei. O altă lume, în comparație cu cea a cataneanilor. Marea din fundal este marea albastră a zeilor, dar mina de sulf cheamă în Sicilia interioară, la dramatismul stării minerilor, la iadul unei noi faze istorice, cea industrială, și chiar dacă de o industrie foarte săracă, și primele revendicări ale muncitorilor. Verga a trecut cu vederea râpa carierei o singură dată și s-a născut capodopera lui Rosso Malpelo. Dar pentru Pirandello mina de sulf este un leagăn, o școală a vieții, sursa

mijloace economice de trai. Dacă nu și-ar cultiva mitul alternativ, Pirandello ar ajunge ca părintele său, dominat de protecția strictă a intereselor economice personale. Luigi își trage profitul, dezvoltarea concretă a viitorului său, din veniturile minei de sulf, dar este suficient de sensibil încât să înțeleagă că nu poate decât să ia partea cealaltă. Dacă nu, el nu ar fi scriitorul care este și devine. Evident, este un scriitor disociat, în dezacord cu tatăl său maestru și cu el însuși. Vezi nuvele precum II «fumo», Ciàula descoperă luna și bineînțeles reprezentarea acestei probleme istorice în romanul Bătrânul și tânărul. Din acest moment zolfara dobândește noblețe literară, este Universitatea în care, în acel urme, se formează numeroși scriitori sicilieni ai secolului al XX-lea.

Universitatea însăși introduce o altă diferență în cazul Pirandello. La început, evadarea este posibilă prin studiu. Tânărul s-a înscris mai întâi la Universitatea din Palermo, apoi a decis să părăsească insula și a trecut la cea de la Roma; apoi, după o dispută cu autoritatea academică, a plecat să studieze la Bonn, unde a absolvit cu o teză de filologie romanică, în limba germană, dar semnificativ dedicată sunetelor și dezvoltării sunetelor dialectului matern Girgenti.

Întâlnirea cu lumea germană este decisivă. Este un pas fundamental în procesul de autocunoaștere. O evadare, prima jumătate a unei călătorii care are întoarcerea pe banda cealaltă. Pirandello va fugi continuu, dar se va întoarce mereu, în trup și mai ales în spirit. Lumea germană este altceva decât ea însăși, Nordul, mitul Nordului. O patrulă de scriitori sicilieni s-a arătat sensibilă la acest farmec. De Roberto a teoretizat-o în drama dublului său cascador Ermanno Raeli, anticipând dualismul dintre linia paternă și linia maternă a prințului de Salina din Leopardul din Tornasi di Lampedusa. Dar gândiți-vă măcar la un autor ca Rosso di San Secondo, care a crescut sub aripa lui Pirandello, și la Borgese.

Germania și cultura ei acreditează o nevoie de ordine în magma furiei insulare, contribuind în același timp la o lărgire a orizontului, punându-le în contact cu filosofia germană dar și cu curentele iraționalismului și avangardei de la sfârșitul secolul: în timp ce în Italia este în vigoare clasicismul umanist cu hegemonie catolică. Înainte de a pleca la Bonn, a explorat biblioteca Lucchesi-Palli din Girgenti, în numele profesorului său de la universitatea romană, filologul Ernesto Monaci, în căutarea manuscriselor antice. Relatarea pe care o dă despre acea încercare, într-o scrisoare către Monaci din 1899, are
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sfaturi hilare: manuscrisele sunt de fapt acolo, de un oarecare interes, dar păstrate într-un mod jalnic. La prima intrare în bibliotecă, așezat la o masă prăfuită, întâlnește cinci preoți de la catedrala din apropiere și trei carabinieri din barăcile alăturate, toți intenționați nu să studieze cu atenție volumele, ci să „devoreze o salată de pepeni și roșii”. Bibliotecarul este unul din această companie, pentru care tânărul cărturar este „o fiară rară și în același timp enervantă”. De fapt acele cărți în somnul lung nu cunosc de obicei alți vizitatori decât șoareci și gândaci... De amintit că moartea și învierea lui Mattia Pascal au loc la fel și în bibliotecă, printre cărți și șoareci.

În joc este relația cu propria cultură, glorioasă, dar căzută. Un pasaj asupra căruia nu se poate reflecta niciodată suficient. Verga a ajuns până la Milano, Capuana și De Roberto au preferat să rămână la Roma, Pirandello s-a împins de la pași la Bonn. Student și îndrăgostit, își percepe disconfortul existențial. Pentru o anumită perioadă un model de identificare devine înalt cult Goethe, cu furtunile sale tinerești și cu viziunea universalistă a maturității. Goethe a coborât spre Sud, a fost înălțat de Sicilia și a considerat-o „cheia tuturor”; el a conceput Elegiile romane în timpul lungului său drum italian. Pirandello le-a tradus prompt în germană și, pentru a perfecționa paralelismul, a conceput, la rândul său, Elegiile renane. O comparație îndrăzneață, care nu le-ar fi trecut niciodată prin cap predecesorilor săi.

Frecvența și absolvirea la Bonn cu o teză scrisă doar în limba germană atestă dimensiunea intelectuală și cultă, peste standard, atinsă de Pirandello. Nu trebuie uitat că, reîntors în Italia după tragedia inundației minei de sulf, va găsi mijloacele de supraviețuire în predarea universitară; cu siguranță un costum care i se potrivește bine, dar fără această platformă și acest bagaj redactarea tratatului Despre umor și experimentarea operei sale, în special cele mai recente romane și teatrul său, ar fi de neconceput.

Ce lucrare ar trebui să se nască, la început și pentru o lungă perioadă de timp, nici măcar cel interesat nu ar fi putut prevedea. Pleacă de departe, de pe fundalul versificării poetice, cea mai înnobilată de tradiția canonului literar italian și cea mai apropiată de urgența sentimentală a autobiografiei. Și începe cu două culegeri de versuri, Mal giocondo și Pasqua di Gea, care dezvăluie nu un talent poetic, care este sincer rar, ci un amestec de sentimente și idei, o situație de conflict, o nevoie chinuitoare de a ieși dintr-un cocon. . Care este încă unul
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condiție generică a unui mic intelectual de provincie.

În schimb, scriitorul își ia zborul cu adevărat, dezvoltă cultul cercetării în laboratorul alchimic, redescoperește calea care îi este convenabilă, datorită competiției nefavorabile, dar declanșătoare, a faptelor biografice și istorice, pentru ceea ce în final, deși analizabil în componentele sale genetice, ramane totusi un miracol. Pirandello, depășind impasul, dă viață unei producții literare nesfârșite, un labirint de invenție creativă, fără limitare a genurilor instituționale: în roman, în nuvele, în teatru.

Un râu umflat curge între malurile curgătoare, un demon dictează cuvintele pentru o inspirație care nu oferă niciun răgaz, limitând constrângerea. Viața devine o căutare a scrisului, care o reprezintă, o descifrează, o înlocuiește. Drama lui Pirandello este în primul rând această obsesie obscura, pentru care fie se trăiește, fie se povestește viața, într-o poveste practic infinitezimală, care totuși lasă încordat și deprimat. Adăugați operei literare, de proporții extrem de mari, complementul epistolarului foarte bogat, care are sarcina mai imediată de a oglindi știrile și aproape prevede sudarea golurilor reziduale.

Este clar că modelele și concurența contează. Dar în acest sens maeștrii realiști, acum în afara sezonului, sunt o referință mândră, de care să se distanțeze pentru a revendica o genealogie dar și o originalitate. Vezi în acest sens discursul ținut în 1920 la Teatrul Bellini din Catania cu ocazia împlinirii a optzeci de ani a lui Verga, repetat apoi cu variații la Academia Regală a Italiei în 1931. Aici Pirandello, în împrejurările oficiale, caută un istoric istoric. -colocare literară și trasează calea a două linii fundamentale, a două familii spirituale: pe de o parte scriitorii care vizează un „stil de lucruri”, pe de altă parte cei care aderă în schimb la un „stil de cuvinte”. Distincția este aproximativă, și nu fără echivoc, ci funcțională. În primul domeniu se află asociații și autorii colegi-regionali pe care îi cunoaștem până acum, în celălalt, dincolo de paravanele false, unul înainte de toate, în lumea contemporană: Gabriele D'Annunzio, savantul competiției în desfășurare, scriitor de succes irezistibil, în artă și în societate. Și este ținta directă a controversei lui Pirandello, câștigătorul față de care este foarte greu să dobândești și să-și păstreze o poziție. Cazul lui Benedetto Croce este diferit, nu mai puțin prestigios și greoi cu idealismul său clasicist, teoretician al unui sistem care se destramă dar nu lasă spațiu,
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arhitectul unui canon cu incluziuni si excluderi care ar vrea sa fie definitive.

Pirandello enervează școlile, pe toate, și își confruntă aventura ca un singuratic ireductibil, cu experiența cuiva care s-a antrenat în îndepărtata Girgenti, dar și-a câștigat drumul spre Bonn. Are vocația sa artistică, care este ultima moștenire religioasă a unei credințe altfel pierdute. Are o dorință de noutate și o țară în spate, din care a fugit, dar pe care o descoperă la propriu a fi o resursă prețioasă, o mină cu vene inepuizabile.

În roman, încurajat de generoasa Capuana, a debutat cu L'esclusa, pe care i-a fost greu de publicat, dar care i-a dat certitudinea unui salt de calitate față de veleitarismul proceselor poetice adolescentine și juvenile, care pune-l pe fugă într-un mod deschis și captivant. În cele din urmă, în timp ce opera este ilustră și absolvită, rămâne nebuloasa marelui roman care, cu singura excepție a Promessi Sposi, lipsește crunt din proza noii Italie. După intermezzo de la Shift, în proiectul de roman, acum în dimensiune și în temperatura rece și caldă a umorului, tocmai cu Il fu Mattia Pascal autorul creează opera capabilă să facă diferența. Personajul Pascal, un soț nefericit și virtual sinucigaș, pleacă de la servitoarea Miragno și ajunge în lumea cealaltă, cu o călătorie dus-întors. Există un înainte și un după, dar nimic nu va mai fi la fel. Este un truc genial, care va ridica o dezbatere publică largă și va da o notorietate proporțională autorului său.

Problema de bază este relația cu trecutul, cu Sicilia, cu sine. Pirandello o scoate pe baza moștenirii sale de prejudecăți și credințe decrepite. O galerie nesfârșită de nuvele, care să acopere calendarul unui an și viața însăși, conform tradiției orientale a Nopților Arabe, se concentrează pe spectacolul unei existențe nerezonabile, sub un cer de hârtie, nelocuit de zei. Nuvela Festivalul Domnului corăbiei este un rechizitoriu împotriva superstiției religiei, împotriva violenței unei persoane sacre profanate. Romanul Bătrânul și tânărul, într-o recuperare a structurilor narative de secol al XIX-lea, trage un bilanț ambițios al așteptărilor și rezultatelor unui Risorgimento trădat, al unei Sicilii arhaice și feudale, al unei Rome inepte și corupte.

Gardian al unei familii care, după definiția lui Giovanni Macchia, este o cameră de tortură, Pirandello devine un explorator al abisului personalității, adunându-și și exalțându-și aptitudinea secretă. Fără instrumentele lui Freud, în ani de zile asta ar fi făcut-o
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permis, desfășoară o investigație prodigioasă pe tema identității cu mijloacele literaturii și limbajului.

Cu II fu Mattia Pascal Λα a vizitat lumea cealaltă, la frontieră a consultat spiritele, se uită la acest „mondacelo” cu scepticism și cu un telescop inversat care îl piticește. În romanul Lontano a trăit nu condiția insularului care merge spre Nord, ci a omului din Nord, în speță un norvegian, care aterizează și încearcă să rămână în Sicilia, dar nu îi poate rezista, pentru că o simte. este străin. Este o dovadă utilă pentru o perspectivă de detașare, de departe de unde. În 1932, criticul Emilio Cecchi a meditat la ideea de a realiza un film din intriga acestei novele și a comis imprudența de a deduce din subiect o evaluare negativă a culturii sudice și siciliene. Pirandello răspunde cu resentimente: «Departe dimpotrivă! Nu era și nici nu putea fi intenția mea să reprezint Sicilia ca barbară sau a unei civilizații inferioare. O altă viață, alt sânge, altă natură, alte obiceiuri, alte nevoi, altă sensibilitate, alte sentimente. Și asta e tot."

Ai inteles gresit. După cum i-ar spune mai târziu prințul de Salina oficialului piemontez Chevalley, sicilienii dorm, din cauza soarelui și din motive istorice, dar reprezintă sarea pământului. Totuși, doar el are dreptul să le critice, cu o critică care este o formă inversă de aderență viscerală.

Dar Pirandello pune o notă imposibilă asupra aristocratului Tornasi di Lampedusa: așa cum reiese și din pasajul citat, pasiunea pentru celălalt, pentru identitate și deci pentru alteritate. Pentru celălalt, pentru înstrăinat, pentru înstrăinat până la a deveni străin, pentru străin pe acest pământ; din care prototipul este Mattia Pascal, filozoful nebun de filozofie, mortul reînviat.

Diferitul și secretul său, prin mecanismul inversării, una dintre pârghiile preferate. Motivele celorlalți, atât de greu de ascultat, învăluite ca ne aflăm în celula fragilelor noastre convingeri. O galerie de personaje „diferite” este ilustrată de lentila lui Pirandello: Ciàula nebunul din romanul care îi poartă numele, Chiarchiaro gașca din Patente, evreul din Un Goj, nebunul: nebunul adevărat, nebunul intermitent, cel crezut. sau chiar nebun prefăcut.

Girgenti si imprejurimile, imprejurimi care se extind fara limite, este o vasta clinica, in care personajele, protagonisti sau figuranti, pun in scena o reprezentare absurda a existentei. Scriitorul își dă seama că cea mai mare nenorocire a lui este averea lui tulburătoare, că soția sa, Maria Antonietta Portulano, un alt licurici căzut în mediul rural Girgentana,
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este Muza lui chinuită, statuia vie, Medusa de nevăzut, care îl asuprește și de la care învață lucruri interzise. Nu este o accidentare și atât. Pirandello nu este Scott Fitzgerald în fața soției sale schizofrene, Zelda. Nu există încălcări, risipă, lumești aici. În schimb, totul este sumbru și disperat.

Din fire secret, el continuă să facă publicitate acestei boli, ceea ce este păcat. Cu Ugo Ojetti în 1914 a mărturisit: «Nebunia soției mele sunt eu». Este corect să afirmăm că o mare parte a operei sale, de la un moment dat încolo, este proclamarea unei nedreptăți, și poate a unui nemesis, care l-a atins, a unui fel de boală care îi amenință sănătatea individuală, dar și că colectiv, care deschide adevărul despre slăbiciunea fundamentelor edificiului social.

Teatrul, ieșire firească a inspirației dramatice a lui Pirandello, în matricea dialectală și în reelaborarea cultă și sofisticată, este această piață publică, o scenă reală, dar mai ales simbolică, în care autorul exasperat își aduce problema în discuție, cu o cerere obsesivă. , pentru o confruntare inepuizabilă a părților, pentru o socoteală.

Revoluția celor șase personaje în căutarea unui autor în 1921 și a teatrului ulterior în cadrul teatrului a canalizat această energie într-un nou canal, identificând un brand de autor la nivel internațional și aproape un brevet. Relația consensuală dintre autor, personaje și public se schimbă, în Italia și în Europa după dezastrul unui război mondial; scriitorul relansează, plecând de la amintirea arhetipurilor tragediei grecești și de la izvorul fierbinte al corului lui Sofocle și Euripide, al cărui moștenitor se simte, pariul său constructiv și distructiv. Acum bătrân, cel care s-a simțit mereu bătrân, de parcă l-ar fi afectat acea naștere în vremuri de holeră, încearcă din nou toate căile labirintului, într-un nou anotimp creator.

De asemenea, găsește curajul să-și înlocuiască Muza: actrița Marta Abba pentru soția sa, elevul care prinde viață pe scenă, care întruchipează aspirațiile sale Pygmalion, care reaprinde cazurile de dorință și remușcări. Opera sa devine o infinită logomahie, gimnaziul în care un raționator extrem de lucid, dotat cu măști și în duel cu duble și clone, demitizează orice bază rațională, până la delir, prăbușirea oglinzilor, scindarea personalității. Demascarea formei se reproduce în noi forme. Nou Gorgia, Pirandello se extinde în pirandelism, risc și viciu cuibărit în structura sa mentală.
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După II a fost Mattia Pascal, după Şase personaje în căutarea unui autor, în etapele anchetei unui mare inchizitor, după reality-show-ul Quaderni di Serafino Gubbio operator, este romanul anti-roman Unu, nimeni şi unul. o sută de mii cartea care închide o poveste chinuită, într-un epilog negativ exemplar. Ceea ce îl lasă uluit pe autor însuși, așa cum o demonstrează zguduirea suprarealistă a teatrului de mit din Noua Colonie, din Lazăr și din Uriașii muntelui.

Pirandello primește laurii Premiului Nobel când este acum un călător fără valiză și fără iluzii. Le obține în plin fascism, regim la care și-a dat adeziunea flagrantă, chiar și după crima Matteotti, el care are o producție artistică care nu se poate imagina mai antifascistă. Și nu este nevoie ca romanul Someone Is Laughing să găsească semnul descoperit al acestei contestații.

În cultura italiană el se ridică la un rol de icoană, paralel cu Svevo, în depășirea unui prag. Și cu siguranță nu Alfieri va fi cel care se luptă pentru spațiul din teatru, care, de altfel, se micșorează pentru toată lumea. Dar avangarda acestui autor capătă o valoare europeană și internațională, alături de autori precum Proust, Joyce, Kafka, Musil, Pessoa, interpreții statutului de criză în modernitate. Cine dintre noi cu intensitatea sa s-a pus sub semnul întrebării, în mod substanțial și formal, asupra nodurilor și fantomelor lumii contemporane precum sinuciderea, nebunia, ficțiunile reprezentării sociale, dizolvarea personalității? Pilda acestui fiu al Haosului, a acestui înger și demon cu mesajul său nihilist, în confluența elementelor originale și ultra-intelectuale, în asumarea continuă a măștilor, mi se pare că susține un ultim, care aparține civilizației postmoderne. .

SERGIO CAMP AILLA
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Luigi Pirandello, viață și muncă

Luigi Pirandello s-a născut la 28 iunie 1867, lângă Girgenti (Agrigento), pe moșia tatălui său numită Caos. Tatăl său Stefano aparține unei familii bogate de comercianți de sulf, mama sa Caterina Ricci-Gramitto unei familii a burgheziei Girgentana. În ambele ramuri, memoria anti-Bourbon și Risorgimento este intensă.

El primește acasă studiile primare și aici ascultă fascinat poveștile și legendele pe care i le spune bătrâna slugă Maria Stella. La doisprezece ani a scris prima sa tragedie, care s-a pierdut. Tatăl său vrea să se înscrie la școli tehnice, dar apoi Luigi, atras de studiile umaniste, îl face să urmeze gimnaziul.

În 1880 familia sa mutat la Palermo; aici Luigi își finalizează studiile liceale, compune primele poezii și se îndrăgostește de verișoara lui Lina. În timp ce relația cu tatăl său se epuizează, familia Linei, pentru a susține nunta, îi cere lui Luigi să-și părăsească studiile și să se dedice comerțului cu sulf. Din acest motiv, în 1886, în timpul sărbătorilor, Luigi și-a urmat tatăl în minele de sulf. Cu toate acestea, căsătoria a fost amânată și Pirandello s-a putut înscrie la Universitatea din Palermo, la Facultatea de Drept și Litere. În acei ani, universitatea din Palermo a văzut ascensiunea mișcării care avea să ducă la Fasci sicilian; Pirandello nu participă activ, dar este în relații amicale cu unii dintre viitorii lideri.

În 1887 a ales definitiv Facultatea de Litere și s-a mutat la Roma pentru a-și continua studiile. Decadența idealurilor risorgimentale pe care le experimentează în acest oraș dictează versurile amare ale primei culegeri de poezii, Mal giocondo (1889). Din cauza unui contrast cu un profesor de latină, a fost nevoit să părăsească Universitatea din Roma și a plecat la Bonn, unde a rămas doi ani (1889-1891), de o ferventă viață culturală. În martie 1891 a absolvit Filologie Romanică cu o teză despre dialectul girgenți: Sunete și evoluții sonore în graiul girgenți.

În primăvara anului 1891 s-a întors în Italia și la Milano a publicat poezia Pasqua di Gea, dedicată lui Jenny Schulz-Lander, o fată germană cu care a avut o relație la Bonn.

După o scurtă ședere în Sicilia, timp în care s-a încheiat căsătoria cu
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vărul, deja serios compromis, se încurcă, se întoarce la Roma, unde se împrietenește cu un grup mare de scriitori și jurnaliști. Întâlnirea cu Luigi Capuana a fost fundamentală, ceea ce l-a împins să se dedice ficțiunii. Marta Ajala a scris în 1893, pe care o va publica în 1901 sub titlul L'esclusa. În același an i-a dictat prietenului său Pio Spezi un fragment de autobiografie care a fost publicat apoi în 1933. În 1894 a publicat prima colecție de nuvele, Iubiri fără dragoste. 1894 a fost și anul căsătoriei sale: s-a căsătorit cu o fată timidă și retrasă dintr-o bună familie Girgentana, Maria Antonietta Portulano. De la bun început, femeia a arătat că nu înțelege vocația artistică a soțului ei, dar primii ani de conviețuire au fost oricum destul de senini: Stefano s-a născut în 1895, Lietta în 1897 și Fausto în 1899. Între timp, Pirandello și-a intensificat colaborarea cu ziare și reviste, precum „La Critica” și „Masa rotundă” în care a publicat prima parte a Dialogurilor dintre eu mare și eu mic în 1895. În 1897 a acceptat postul de profesor de limba italiană la Istituto Superiore di Magistero din Roma, iar în „Marzocco”, cu care a început să colaboreze în 1896, a mai publicat câteva pagini din Dialoguri. În 1898, împreună cu Italo Carlo Falbo și Ugo Fleres, înființează săptămânalul «Ariel» în care publică actul unic L'epilogo (intitulat ulterior La vice) și câteva nuvele (The choice, If...). În 1900 a publicat unele dintre cele mai cunoscute nuvele ale sale în „Marzocco” (Lumie di Sicilia, Frica de somn), în 1901 colecția de poezii Zampogna și în seriale în „Tribuna”, romanul L’esclusa. În 1902 a adunat în volum câteva nuvele apărute deja în reviste și ziare: a apărut prima serie de Batjocuri de moarte și viață (seria a doua avea să iasă în 1903) și Când eram nebun... Din nou în 1902 a fost publicat al doilea roman, Il shift.

În 1903, la aflarea inundației minei Aragona, în care tatăl ei Stefano a investit și zestrea Mariei Antonitei, ea a rămas semiparalizată și echilibrul ei va rămâne profund și iremediabil alterat. Pirandello, oricât de zguduit, era preocupat să remedieze situația dificilă: a dat lecții de italiană și germană și a cerut colaborarea lor revistelor cărora le dăduse anterior scrierile sale. În 1904, romanul pe care Pirandello îl scria noaptea, în timp ce soția lui bolnavă era trează, după o zi de muncă, a apărut în tranșe la «Nuova Antologia» regizat de G. Cena: Il fu Mattia Pascal. Imediat un mare succes, a fost tradus în germană în 1905 și a deschis calea către Pirandello către faimă, permițându-i să-și schimbe edituri. La Treves în 1906
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nuvele din colecția Erma cu două fețe. În 1908 a publicat un volum de eseuri intitulat Artă și știință și importantul eseu Umor. În 1909, prima parte a romanului Bătrânul și tânărul a fost publicată în tranșe, care urmărește istoria eșecului și reprimării fasciculelor siciliene. Tot în 1909, începe să colaboreze cu un ziar de prestigiu precum Corriere della Sera (i va scrie până la 8 decembrie 1936), în care publică nuvelele Mondo di carta, La giara și, în 1910, Non è una cosa seria și Gândește-te, Jack!. Scriitorul este acum celebru, dar viața sa privată este otrăvită de suspiciunile Antoniettei care, recuperată de pareză, îl obsedează de gelozia ei.

În 1910 Pirandello, care, din cauza întârzierilor și a promisiunilor neîndeplinite de actori și comedianți șefi cu privire la reprezentarea L'epilogo (scris în 1892 și publicat în 1898), și-a slăbit legăturile cu lumea teatrului, s-a lăsat convins de Nino Marioglio, actor și regizor al compatriotului său, să deseneze un singur act din novela Lumie di Sicilia pe care Marioglio o recită însuși pentru „Teatro minimo” împreună cu „nefericitul” L'epilog, devenit acum La vice.

În 1911, în timp ce publicarea nuvelelor continua (La licence, Tragedia unui personaj), a fost publicat postum în 1941 al patrulea roman, Soțul său, complet revizuit în primele patru capitole, cu titlul Giustino Roncella născut Boggiòlo. Autorul în timpul vieții nu va republica acest roman din motive de confidențialitate: în lucrare, de fapt, există o referire implicită la scriitoarea Grazia Deledda. În 1912 a tipărit ultimul său volum de versuri Euori di Chiave. Opera care îl absoarbe cel mai mult în acești ani este cea de prozator: între 13 și 14, printre altele, nuvelele La vendetta del cane, Când am înțeles jocul, Trenul fluiera, Eilo de aer, Berecche și războiul. .

În 1915 au fost publicate culegerile de povestiri La trap și Erba del nostro orto. Tot în 1915, romanul Si gira...,poz a fost publicat în tranșe în «Nuova Antologia» și republicat în 1925 sub titlul Quaderni di Serafino Gubbio operator.

În 1916 actorul Angelo Musco a recitat cu succes comedia în trei acte pe care scriitorul le-a derivat din nuvela Pensaci, Giacomino! (în textul sicilian) și comedia „de la țară” Lio là („opera mea cea mai proaspătă și mai plină de viață”) tot în siciliană. În 1917 s-a publicat colecția de nuvele Și mâine luni, dar anul a fost marcat mai ales de spectacole teatrale importante: Cosi è (se vi pare), Ά birritta cu' i ciancianeddi și II piace

de onestitate. Opera teatrală, deși nu a înăbușit complet producția de nuvele (în 1918 a apărut colecția Un cal pe lună), l-a absorbit tot mai mult pe scriitor: în 1918 au fost puse în scenă comediile Ma non è una cosa seria și II joc de petrecere.

În 1919, Marie Antoinette a fost internată într-o clinică de pe Via Nomentana: nu avea să plece niciodată.

1920 este anul comediilor precum Tutto per bene; Ca înainte, mai bine decât înainte; Doamna Morii, unu si doi. Tot în acest an autorul părăsește casa Treves și încredințează publicarea lucrărilor sale editurii Bemporad. În 1921, compania lui Dario Niccodemi a pus în scenă șase personaje în căutarea unui autor la Valle di Roma. Este un eșec răsunător: autorul care este prezent la spectacol trebuie să ia o ieșire laterală pentru a scăpa de strigătele și mânia mulțimii ostile. Aceeași dramă obține însă un mare consens la Milano. În 1922, Enrico IV interpretat de Ruggero Ruggeri a fost pus în scenă la Milano: a fost un succes triumfător. Până acum faima scriitorului depășește granițele Italiei: cele șase personaje sunt reprezentate în limba engleză la Londra și New York. Dar reprezentările continuă și în Italia: la Roma se pune în scenă Vestire gli ignudi. Tot în 1922 Pirandello părăsește predarea. În 1923 a desenat din nuvela Moartea pe el actul unic Omul cu o floare în gură, care a fost pus în scenă de Anton Giulio Bragaglia. După o premieră de senzație la Paris, „drama de făcut” este reprezentată în marile orașe ale Europei.

În 1924 a fost pusă în scenă a doua din „drammi da fare”, Fiecare în felul lui, care repropune povestea femeii fatale, prezentă în romanul Si gira... În 1925 Pirandello a avut ocazia să aibă experiență directă. a teatrului mondial, asumându-și direcția artistică a „Teatro d’Arte” din Roma, fondat de Gruppo degli Eleven, printre care O. Vergani, M. Bontempelli și fiul scriitorului Stefano.Prima actriță a companiei este tanara Marta Abba, care va fi iubita de Pirandello, devenind inspiratia lui.Turnele ating cele mai importante orase ale Europei, facand din ce in ce mai cunoscut repertoriul lui Pirandello.Intre anii 1925 si 1926, ultimul roman Uno a fost publicat in tranșe la „Târgul Literar”. „. , niciunul și o sută de mii, care a stat de mult pe biroul scriitorului. Pentru muza vie Marta Abba scriitorul compune: Diana e la Tuda (1926), L'amica delle mogli (1927), Come tu mi voglio ( 1929) și în cele din urmă Găsindu-se pe sine (1932).

Compagnia del "Teatro d'Arte", s-a întors în Italia după un turneu
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în Argentina și Brazilia (1927), a pus în scenă „mitul” în trei acte Noua colonie (1928), care a apărut ca o dramă scrisă de Silvia Roncella în romanul Soțul ei. În august compania s-a dizolvat și Pirandello a plecat în „exil” la Berlin; aici urmărește cu interes (dar nu împărtășește în totalitate) propunerile regizorilor expresioniști precum Max Reinhardt, Erwin Piscator și Leopold Jessner A treia „dramă de făcut” s-a născut atunci, bazată pe relația dintre opera scrisă și realitatea teatrală.subiect. . Când comedia a fost pusă în scenă la Berlin (1930), în actul al treilea spectatorii s-au ridicat, transformând teatrul într-un veritabil vâlvă.

Între timp, în 1929 a fost numit academician al Italiei (în ’24 aplicase să se alăture partidului fascist); tot în 1929 a fost interpretat al doilea „mit” Lazăr și a fost publicat Sogno (dar poate nu). În acest an scriitorul părăsește Bemporad și încredințează publicarea lucrărilor sale lui Mondadori, editorul său definitiv. În 1931 publică nuvela Soffio și, cu titlul I fantasmi, primul act al celui de-al treilea și ultimul „mit” Uriașii muntelui, rămas neterminat (scriitorul s-a oprit la actul al doilea, 1934).

În 1934 a scris drama Non si sa come; sub conducerea sa, fiica lui D'Annunzio, Lorio, a fost pusă în scenă la Teatro Argentina din Roma. Tot în 1934 i s-a acordat premiul Nobel.

În acești ultimi ani de viață, Pirandello a revenit în spațiul tăcut al ficțiunii, scriind câteva nuvele sugestive: Di sera, un geranio (1934), Unghia și Una giorno (1936). Pirandello nu finalizase încă testamentul-mit Uriașii de munte, când moartea l-a cuprins în casa lui din via Bosio, Roma, la 10 decembrie 1936.

Sărbătorește-i ultimele dorințe. În 1946, la prima aniversare a zece ani de la moartea sa, cenușa sa, adunată într-o vază grecească, a fost transferată la Agrigento.
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Introducere

Opera lui Pirandello este extrem de vastă, omniprezentă, labirintică. Un șantier care este mereu deschis, conform definiției lui Giovanni Macchia. Aceasta înseamnă că trasarea unei hărți pentru orientare, stabilirea de itinerarii și linii de graniță, încasărirea textelor individuale în disciplina formală a genurilor literare este o lucrare de aproximare, care nu poate să nu fie nesatisfăcătoare. Dacă ceva, de reținut, de a urma ca un fir roșu, este dinamismul de ansamblu: o energie inepuizabilă circulă în mii și mii de pagini, un curent constructiv și distructiv, o voce necruțătoare se aude printr-o polifonie dramatică. Aceasta este vocația scriitorului, a acestui scriitor anume. Și este un mister, care se află la origine, și apoi se răspândește peste tot, de-a lungul anotimpurilor succesive, până la sfârșit. Un mister pentru care se pot găsi multe explicații parțiale care, adunate, lasă totuși un reziduu.

Fenomenul Pirandello devine posibil în Sicilia, aproape de unificarea națională, și revendică numeroase fortuite și nefericiri. Spre deosebire de o Verga și o Capuana, care se descoperă în poziția de jampi de cap, și în schimb în asemănarea lui De Roberto, Pirandello are în spate o generație de modele, care au ajuns la faimă dincolo de granițele insulei și demne de admirat. și emulare. Dar în timp ce De Roberto repeta la Catania, capitala literară miraculoasă a Sudului, în contact strâns și poate prea strâns cu maeștrii, Pirandello s-a antrenat la Girgenti. Este o diferență semnificativă, pe care de multe ori criticii care se concentrează exclusiv pe o dimensiune de hârtie nu reușesc să o perceapă ca un fapt fundamental.

Catania este un nucleu urban, înconjurat de peisaj rural, sub protecția Etnei. Este un oraș de litoral, cu o tradiție culturală străveche, străbătut de filoanele iluministe. Girgenți este periferia periferiei, îndepărtată geografic și aproape de neatins. Este grecească și arabă, împărțită în suflet, fiind separată și aproape opusă între acropola cocoțată pe deal și linia maiestuoasă a templelor dorice ruinate.

Girgenti este arhaic, dar precis legat de arké. Timpul stă pe loc, chiar mai mult decât oriunde pe insulă, dar îi poți simți vechimea și respirația. Acolo
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gloria este prestigioasă și anulată.

Pirandello apare atunci când eternitatea începe să pară subminată de primele și întârziate zguduiri ale modernului, unde promisiunea eliberării poate genera o suspiciune de trădare. Minele de sulf sunt săpate în moșia medievală. Foc în foc, dar foc iad, împotriva naturii, demonic. Universul fermierilor și pescarilor este contaminat de o rasă intruzivă, cea a minerilor și a muncitorilor. La nivel personal, Pirandello se găsește în avantaj și în dificultate: este fiul stăpânului, dar nu aristocrat, dobândește experiență în a ocoli adevărurile râpei, pentru a observa într-un fior existențial violența istoriei și a muncii, care este totuși funcțional pentru progresul său, pentru creșterea lui individuală. La eliberare.

Ca toți predecesorii și asociații săi, el trebuie să poarte povara emigrantului, într-o lume în care fiecare călătorie, oricare ar fi traiectoria ei, este o emigrare. Mai întâi la Palermo, apoi la Roma, apoi, din cauza unui accident universitar, care însă este deja indiciu al unei personalități și al unui destin, la Bonn.

Aici, pe pământ german, are loc un fel de revoluție: reducerea personalului și, în același timp, reevaluarea trecutului. Pirandello a absolvit, spre deosebire de compatrioții săi. A absolvit cu o teză în limba germană, dar pe dialectul Girgenti. O teză de filologie romantică, pentru un tânăr care își construiește cu greu o cultură umanistă și care scrie versuri. Și versuri mediocre. În acest moment Pirandello ar putea deveni ca unul dintre intelectualii eclectici sicilieni, Giuseppe Aurelio Costanzo, Giovanni Alfredo Cesareo, pe care îi va găsi în cercurile literare romane și care îi va oferi ospitalitate în Istituto Superiore di Magistero.

În schimb, se angajează într-un test decisiv. Stimulat de șoferul Capuana, încearcă un roman. Are douăzeci și șase de ani, obiectiv puțini, dar care cântăresc mult, după parametrii vremii, și care îl cântăresc mai presus de toate, imun la îngăduință de sine.

L'esclusa este rezultatul unui talent viguros, care adună o moștenire culturală, cea a verismului italian, și caută un spațiu de originalitate. Este un debut cu o protagonistă feminină, deci cu o delegație autobiografică mai puțin constrânsă, după tradiția maeștrilor, Verga din istoria unei Capinera și a Lupa, Capuana lui Le Appassionate și Le Paesane, De Roberto de iluzie. În această zonă deja aglomerată, Pirandello introduce o variație puternică: în Catania, problema

triangularea dragostei și crimele de onoare. În Agrigento, la date ulterioare, dar într-o societate și mai înapoiată, iminența vinovăției este un coșmar fără compensație erotică.

La fel ca Maria la Capinera, Marta Ajala, protagonista operei, este o păcătoasă nevinovată, deja încurcată în pânza paradoxală a oximoronului. Dar, spre deosebire de Capinera, este blamat, chiar ultra blamat. Mai întâi de la soțul ei, Rocco Pentagora. Scrisoarea unui pretendent, găsită nechibzuit în mâna ei, a fost suficientă pentru a dezlănțui pedeapsa. Și foarte puțin, și este insuficient, dar pentru tabuul unei culturi este prea mult. S-ar crede că vina stă tocmai în scrisoare, adică în capacitatea femeii de a o citi, în alfabetizarea ei. Tatăl lui Rocco, Antonio Pentagora, primul personaj care a intrat în scenă, salută nenorocirea fiului său cu confirmarea unei legi: el însuși a trăit-o, și chiar propriul părinte. Trei generații converg în înfrângere pentru a demonstra această fatalitate, acum larg așteptată. Femeia, darămite soția, este sinonimă cu răul; iar infamia coarnelor nu lasă ieșire. Tonul este unul de disperare entuziastă.

La debutul romancierului Pirandello, o atmosferă de vânătoare de vrăjitoare este izbitoare în acest Salem sicilian și ne grăbim să o înregistrăm ca semn al identității sale, ca amprentă caracterizatoare a fondului său cultural.

Până acum soțul ei Rocco, care este și fiu și nepot, purtător de coarne ca o adevărată „cremă de familie” și forțat în reacția sa. Dar ce face tatăl Martei? În loc să-și apere fiica, așa cum ar fi firesc, din cauza legăturilor de sânge, fie și numai din motive de oportunitate socială, ea se zvârcește în aceeași obsesie și își pedepsește fiica cu o sentință valabilă ca dovadă certă și model comportamental pentru comunitate. . , pentru tribul unit în persecuție. Acest tată îl depășește chiar pe socrul său și, foarte gata să apuce pretextul acestui blestem al onoarei, de rușine se pedepsește la rândul său, se baricadează în întunericul camerei sale, din care nu va mai vrea să plece. din nou, până când este tăiat de un atac de cord. Mișcarea acestui părinte este devastatoare, dar conștiința falsă a satului are altă idee. Despre el se spune cu regret: «Nu mai sunt pe lume asemenea domni!».

Aceasta este isprava tânărului Pirandello. Pentru a se exclude, chiar înainte de Marta, este Francesco Ajala, tatăl său. Marta este exclusă din
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în consecință, într-un mod inexorabil, s-au întrecut între ei pentru a săpa mormântul, unde este practic inevitabil ca acesta să ajungă să cadă. În apropierea poveștii naturaliste se întrezăresc fantomele unei societăți: nodul întunecat al relației dintre tați și copii și negativitatea legată de figura femeii.

Romanul este construit în întregime în feminin: alături de Marta sunt sora ei Maria și mama Agata, unite în soarta sacrificiului. Personajul Annei Veronică, cu un nume foarte simbolic, este singurul din Girgenti care îndrăznește să încalce blocul de izolare și o face urmând instrucțiunile unei experiențe paralele. La finalul poveștii, soacra Martei, Fana, va avea dreptul la momentul ei de lumină, când va muri abandonată de toată lumea, mai puțin de Marta, care va vedea în ea un precedent trist. Acest episod tardiv al sărmanei Fana invalidează și ridiculizează cumva furia lui Antonio Pentagora, mândru aproape metafizic de coarnele sale. Mult zgomot pentru nimic.

Scriitorul continuă în demonstrația sa nu fără un cumul de coincidențe. Martha este repudiată la fel cum este însărcinată, iar repudierea contribuie la moartea copilului. Moartea tatălui său are loc în același timp cu moartea fiului său, „un mic monstru aproape fără formă”. În aceeași zi, în timp ce sosește viaticul pentru Francesco Ajala, anunțat de clopot și rugăciunile rozariului, se aud strigăte și aplauze pentru proclamarea lui Alvignani ca deputat. Prin urmare, trei evenimente extraordinare converg pentru a determina scurtcircuitul. Marta s-a mutat la Palermo, tocmai pentru prima dată când un bărbat, deși acea groază a lui Matteo Falcone, o însoțește pe stradă, își surprinde soțul, care tocmai a sosit intenționat de la Girgenti pentru a verifica temeinicia zvonurilor care circulă despre ea. În cele din urmă, Rocco vine să-și ierte soția tocmai când ea este până acum o femeie cu adevărat rătăcită, adică însărcinată, dar cu alta, acea amantă pe care i-au atribuit-o greșit și în brațele căreia au ajuns să o livreze, din cauza impracticabilitatea oricărei alte opțiuni. Și asta nu este suficient: Rocco este gata să-și ierte soția, în fața trupului mamei sale. Situație care se oglindește parțial cu cealaltă, a tatălui Martei care moare în timp ce fiica lui dă naștere.

Tensiunea sentimentală extremă a operei poate fi dedusă din acest complot și din aceste corespondențe. Dacă debutul narativ a constituit și verificarea unei vocații literare, Pirandello a trecut, fără îndoială, proba de inițiere și are motive să creadă că și-a găsit drumul. Și meritul acestui roman energic, care însă, deși exclude

protagonist, include autorul său într-un grup și într-un curent literar. În timp ce forța sa internă tinde deja să o ducă la îndeplinire, și mai departe.

Schema oximoronică a păcătosului nevinovat este prelungită și exaltată în ceea ce este adevăratul truc al romanului: Martha, condamnată de societate, este iertată când comite efectiv crima. Caracterul plictisitor al deputatei Alvignani, pretendentul care i-a scris scrisorile hiperbolice, este responsabil pentru a o transporta de la o stare la alta.

Cum va ieși femeia din fundătura în care este închisă? Cum este îndreptată revolta? În domeniul concluziilor, rămâne o ambiguitate semnificativă. Martha declară că vrea să se sinucidă. Așa că se sinucide, ca o Karenina. O declară de mai multe ori, dar Pirandello evită, din cauza unei rezerve excesive, să reprezinte acea moarte, la fel cum a evitat, chiar și după atâta preambul, să spună foarte scurta poveste de dragoste cu Alvignani. Și chiar și atunci, Marta jură că nu și-a iubit niciodată soțul, ci nici măcar iubitul ei.

Temperatura este și furioasă și rece. În ciuda aparențelor, trebuie spus, înțelegem cum povestea acestui personaj, prototip pirandelian, nu este pasională, ci socială. Iar titlul principal de noblețe al romanului este acea inversare, care inversează cursul evenimentelor. Cel exclus a fost compus în 1893, dar exclus între timp de editori. Publicată în tranșe în „Tribuna”, abia în 1901. În ediția de volum, la Treves, din 1908, Pirandello a confirmat scrisoarea de dedicație către Capuana, în care și-a exprimat public recunoștința, dar pentru a reitera cu mândrie, împreună cu datoria. , originalitatea sa precoce, identificată retrospectiv în „fondul esențial umoristic” al operei, mărturisită de acea inversare: nu un mecanism generic al suspansului, ci un element sau cel puțin un indiciu de poetică, cerința necesară recuperării acelei prime opere și proiectează-l spre viitor.

În anul următor, în 1894, Pirandello se căsătorește cu Maria Antonietta Portulano, fiica unui partener de afaceri al tatălui său și oglindă a acelei Sicilii adânci reprezentată în Esclusa. Este un eveniment capital, care ține de biografie, dar care are consecințe incalculabile în dezvoltarea operei. Zestrea Mariei Antonieta va fi investită în exploatarea unei mine de sulf de lângă Aragon, întreprinsă de Stefano, tatăl lui Luigi. Se întreabă: care este zestrea adusă de Pirandello? Scriitorul Pirandello își aduce propria personalitate, care nu ar putea fi mai complexă
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și provocatoare.

Un prim gust? În 1895 Luigi a scris The Round și i-a dedicat-o soției sale, cu aceste cuvinte: «Buona siesta, Nietta miai». Până acum, nimic mai natural. Dar ce îi dedică el?

Schimbarea pare „gajo, dacă nu fericit”, potrivit autorului. Dar este o veselie oarecum dubioasă. Un bătrân, Don Marcantonio Ravi, și-a luat în cap să-și căsătorească fiica cu un alt bătrân, Don Diego Alcozèr, pentru interese economice. Este un „raționator”, adică nerezonabil și vrea să convingă pe toată lumea. Încearcă chiar să-l convingă pe nobilul și fără bani Pepè Alletto să-și aștepte rândul: de fapt, rivalul său Alcozèr are șaptezeci și doi de ani și, cel mult, nu va mai trăi mult. Aceasta este predicția. Dar nu o convinge pe fiica sa Stellina care se inchide in camera ei in semn de protest si nu o deschide nimanui. Cand va ceda in sfarsit, se va inchide din nou in camera ei, ca sa nu-l lase pe mirele foarte experimentat sa intre. Căsătoria se destramă repede. Nu numai atât: cumnatul lui Don Pepè, Ciro Coppa, își ține soția sechestrată acasă, fără a-i permite nici măcar să privească pe fereastră. Este teribil de gelos, chiar dacă nu are de ce să fie, chiar dacă soția lui, sărmana, este în realitate pe moarte și în curând va fi departe de necaz. Romanul se dezvoltă în sensul eșecului tuturor predicțiilor. Bătrânul, care a îngropat deja patru soții, nu moare niciodată și, într-adevăr, se căsătorește din nou după ce a reușit să scape de soția sa pestiferă. Morala este aceasta: viața nu poate fi programată, angrenajul ruginit al hazardului domnește și joacă un joc, un joc crud, al intențiilor umane.

Dar nu este cineva care nu vede că în această fază genetică a muncii lui Pirandello există întotdeauna cineva care închide o ușă și nu mai vrea să iasă sau să lase pe nimeni să iasă. Ușa închisă, simbol al lipsei de comunicare, al întreruperii comunicării. Acesta este un univers în care părinții iau decizii care aduc nefericire copiilor lor, care se revoltă; iar soții și soțiile sunt absorbiți într-o ceartă incurabilă, deci perpetuă. Să iasă învingător în duel, într-un anumit sens, este bătrânul don Diego Alcozèr, să-l omorâm.

Vorbeam despre căsătoria lui Luigi și Marie Antoinette. Biograful Gaspare Giudice vorbește despre obiceiurile familiei Portulano: despre Marie Antoinette care s-a născut orfană pentru că tatăl ei a refuzat să-și lase soția să fie asistată în timpul nașterii. Și apoi se ridică pe fiica lui ca un păzitor feroce, împiedică orice reprezentant al sexului masculin să se apropie de ea, o autorizează să iasă din casă doar pentru a o face să meargă la biserică, să audă slujba și să se spovedească. Ascultând știri recente

contemporan, poate că trebuie luată în considerare nu numai sexofobia moralei catolice, ci și moștenirea tradiției musulmane din Sicilia.

Pe scurt, Pirandello a servit: o jumătate mai bună este acasă, exact ceea ce a reprezentat până acum în țară cu ancheta lui acuzatoare. Când în 1903 mina de sulf inundă și familia este amenințată de prăbușirea economică, Maria Antonietta, foarte sensibilă și foarte fragilă, acuză semne de dezechilibru psihic, care se vor agrava rapid, chiar și pe bază ereditară, până când se va pierde în întunericul nebunie.

Nebunia soției geloase: este o temă celebră în zona lui Pirandello, orice decât bârfe vulgare, căreia de fapt scriitorul însuși, din suferințe nemaiauzite, i-a dat cea mai mare publicitate, în interviuri, declarații și mai ales obținând. inspirație continuă pentru munca sa. Mai mult: soția sa, la un moment dat imobilă ca o statuie, a fost o profesoară de viață și de gândire, o scurtătură dureroasă pentru studiul abisului personalității, la care era atât de predispus.

S-ar putea propune o antinomie: Pirandello a scris așa pentru că avea o soție nebună. Sau, invers: soția lui Pirandello era supărată pentru că Pirandello era și scria așa. Nu este un joc de cuvinte. Mă limitez la provocare, dar este clar că această relație bărbat-femeie este arcul unei culturi, al cărei interpret dramatic Pirandello este între secolele XIX și XX. Cititor atent al Altérations de la personnalité de Binet, Séailles și alți psihiatri ai vremii, el va rămâne întotdeauna străin revoluției psihanalitice a lui Freud. Ceea ce, ținând cont de contiguități, este doar aparent surprinzător. Pentru Sciascia a fost o avere. Dar sub această avere, există o neînțelegere persistentă.

Ne aflăm în II fu Mattia Pascal, care marchează o cotitură în producția autoarei, o vizualizare dualistă autentică a relației dintre trecut și viitor, dintre un înainte și un după, dintre naturalism și avangardă. Și, dacă ești atent, primul roman în care scriitorul renunță la falsa obiectivitate a persoanei a III-a și trece la povestirea la persoana I. Care este fapta proeminentă care i se întâmplă protagonistului, atribuindu-i o condiție de excepționalitate? S-a scufundat în mlaștina relațiilor sociale și emoționale, ca și predecesorii săi: are o soție care îl face nefericit și o soacră „vrăjitoare”. Dar i se întâmplă un eveniment extraordinar: în timp ce a părăsit Miragno, sub vălurile eternului Girgenti, pentru a merge să-și uite frustrările din Nord, la Montecarlo, unde câștigă o sumă considerabilă la Cazino, găsesc cadavrul lui. A
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sinucidere, în care soția și soacra se grăbesc să identifice cu exactitate articulația, de care vor să scape. Partea interesată, la rândul său, profită de ocazie și decide să înceapă o nouă viață. Așezat vechea povară, va decola, cu numele de Adriano Meis.

Premisele discursului meu ajută la clarificarea sensului acestei noi invenții, care îi va aduce lui Pirandello notorietate maximă. Un truc care, însă, nu este deloc artificial așa cum ar părea și, de fapt, i s-a părut lui Benedetto Croce, și în schimb își afundă rădăcini în psihicul scriitorului. În esență, închid ușa în spatele personajului, sperând că fantoma nu va trebui să se întoarcă niciodată. Exclușii, pentru că despre asta este vorba, o Marta Ajala masculină, profită de ocazie pentru a închide el însuși acea ușă, pentru a preveni să se mai deschidă vreodată. Nu este un divorț, din cauza avocaților. Este o moarte și o renaștere, pentru o vârstă fictivă. A fost făcută de un bărbat al cărui nume este Mattia Pascal. Mattia ca variantă de nebun, conform unei acuzații că de fapt în decursul romanului cineva, fratele lui care îl cunoaște bine, îl mișcă inevitabil cu accent, în momentul decisiv al recunoașterii, atât de evidentă este congruența. Cu care devine oficial că călătorul, exploratorul în libertate, naratorul experimental are licență, un permis special. Pascal ca scriitorul Pensées-ului, matematicianul pariului pe nemurire; sau, teosoful, Théophile Pascal, coautor mai puțin cunoscut, dar ascuns, al căruia, însă, este menționat explicit Le Pian Astrai. Un nebun și filozof, un hendiadys.

Și noul curs al narațiunii lui Pirandello. Mattia Pascal reprezintă drama unei creaturi alienate și în cele din urmă extraterestre. Un bărbat gol, care se eliberează de greutatea identității personale și privește existența ca dintr-o altă lume. Ochiul lui strâmb este detaliul anatomic care exprimă simbolic perspectiva lui alienantă și „învechită”. Dar viața, ca o pădure, îl captivează din nou cu capcanele și compromisurile ei. Până când personajul învins, prin repetarea unei sinucideri false, alege să revină la statutul social anterior. Moarte și înviere, dar fără catarsis.

Il fu Mattia Pascal poate fi considerat poate cel mai de succes și vital roman din întreaga producție a lui Pirandello. În structura sa dualistă și în proiectul său inventiv prezintă numeroase focare încă aprinse: precum, de exemplu, scenariul Romei Umbertine în comparație dificilă cu modernitatea; mănunchiul de pagini despre lanterninosofie, adică încercarea disperată de a asculta vocile de dincolo; o reflecție asupra tragediei antice și moderne și asupra cerului de hârtie ruptă. Dar mai întâi, este

o lucrare care rupe de tradiția închisă a secolului al XIX-lea și tratează într-un mod original o temă decisivă a epocii noastre, aceea a relației dintre adevăr și ficțiune și, alternativ, dintre adevăr și verosimilitate. Anexa Avertismentului asupra scrupulelor fanteziei, cu relatarea unui episod de știre în favoarea tezei că viața imită arta, atestă neîncrederea publicului și dificultățile criticii și fervoarea punctială demonstrativă a autorului.

Călătoria lui Mattia Pascal și publicarea eseului despre Umor, favorizată doar extern de nevoile academice, cer un angajament de coerență și dezvoltare în raport cu rezultatele obținute și noua imagine publică. Pentru aceasta Soțul ei marchează în schimb un pas înapoi, cel mai obosit moment al activității romanciere a lui Pirandello. Obiectul imediat al narațiunii este mediul literaților. Protagonistă este scriitoarea Silvia Poncella, pentru care Pirandello s-a inspirat parțial din figura Graziei Deledda; la fel ca deja pentru Esclusa, cel mai probabil s-a referit la povestea Giseldei Fojanesi, iubita Verga repudiată de soțul ei trădat, poetul tunător Rapisardi. În mod surprinzător însă, adevăratul protagonist se dovedește a fi cel care are cerințe scăzute, soțul scriitorului Giustino Poggiolo, complet lipsit de interese artistice și în schimb foarte hotărât în urmărirea celor economice. Furia lui Pirandello împotriva acestui caracter lateral în sine este disproporționată și chiar suspectă. Ne întrebăm dacă secretul acestei resentimente nu este efectul unui transfer. Nu întâmplător, la descoperirea identificării, și-a reapropriat lucrări precum La nuova colonia și Se non così, atribuite lui Roncella; Nu întâmplător, din motive contrare de mimetism, a lucrat nemulțumit de acest roman schimbându-i titlul și rescriind prima jumătate a acestuia, până în ajunul morții sale. De fapt, după părerea mea, nu este soțul tău, care este soțul unui scriitor, ci mai degrabă, într-o situație speculară, încă și mereu, soția ta, adică soția scriitorului, Pirandello însuși, un bine- cunoscut specialist în răsturnări. În general, ținta este partenerul scriitorului, fie că este o femeie, în ficțiune, pentru acoperire și direcție greșită, fie un bărbat în realitate. Ceea ce indirect, pentru o reechilibrare, elevul Rosso di San Secondo îi va reproșa ca fiind o persoană bine informată asupra faptelor, răzbunându-se pentru datoria personală de recunoștință și punând în scenă în Inaugurarea într-un singur act o femeie neidentificată, dar fără îndoială Maria Antonietta. Portulano, care la finalul unei ceremonii solemne în care a fost inaugurat bustul de marmură al celebrului și decedat soț,
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sparge umbrela de pe cap.

Bătrânii și tinerii sunt, de-a lungul acestui itinerariu, opera cea mai persistentă și mai puțin remunerativă, datorită structurii secolului al XIX-lea și puternic realiste, datorită adoptării unui narator omniscient, datorită surselor care reapar ca într-un palimpsest, pentru a conota romanul istoric, pe urmele viceregilor lui De Roberto și ai maeștrilor genului. Nici nu lipsesc concesiile la tezele naturaliste despre ereditate. Față de interioritatea psihologică și antropologică a Exclușilor, tabloul este acum mai larg și mai politic, cu adâncime generațională, despre prăbușirea regimului Bourbon, despre conflictele de clasă, primele revolte muncitorești și revendicări sindicale. Este de la sine înțeles că valoarea documentară este mare, pentru mărturia de prim rang asupra unei perioade decisive din istoria noastră națională. Pirandello construiește o puternică mașină narativă, dar adevărul este că, la această dată, are acum vocația să nu o monteze, ci să o demonteze, acea mașinărie.

Și ce se întâmplă, în diferite grade, cu ultimele două romane. Operatorul Quaderni di Serafino Gubbio, publicat în 1915 cu titlul Si gira, arată sensibilitatea scriitorului față de noile limbaje, nu doar teatru, ci acum și mai ales cinema. Sensibilitate și, de asemenea, rezistență. Actorii, după Pirandello din ce în ce mai intelectuali și fascinați de teorie, înaintea camerei de filmat se trezesc separați de public și de acțiunea live a scenei, condamnați la exil. Materia poveștii devine obositoare și se subțiază, incendiată intermitent de motivul geloziei, cu resurgențe autobiografice evidente. În capcana dintre știri și ficțiune, un complot pe care astăzi l-am defini ca stil de reality show, cu uciderea programată a unui tigru în direct, este filtrată printr-o viziune îndepărtată, până la dezumanizarea instrumentului anonim, până la reificația completă.

Unu, nimeni și o sută de mii este epilogul incredibil al unui mare interpret al crizei epistemologice a secolului XX, alături de un Joyce, un Proust, un șvab. Primul episod a ieșit la „Târgul literar” în 1925, însă gestația lui datează cel puțin din 1909. Un chin creativ infinit, și în același timp o exacerbatio cerebri. În prefață, fiul său, Stefano, asigură nesăbuit că în spatele ei se află mereu drama soției sale nebune. Observându-se într-o oglindă, Vitangelo Moscarda descoperă că are un mic defect, nasul care atârnă într-o parte. Suficient. Nu mai este timpul pentru estetica Dorian Gray. Magazinul iluziilor nu mai are nimic de oferit, personalitatea se strică, se destramă, ca o mie de fragmente de sticlă. Pirandello trecând de la arsurile arhaice una după alta

39

etape ale avangardei, până la atingerea unui punct fără întoarcere. Și devine o icoană internațională a negativității și relativismului contemporan.

SERGIO CAMP AILLA
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EXCLUSII
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Totem și tabu

L'esclusa este primul roman al lui Pirandello. Marcați schimbarea drumului. Până atunci a fost un poet laborios, un romancier filolog absolvit de Bonn cu o teză despre dialectul Girgenti, un traducător din germană, un intelectual în căutare. Dar pe scurt, chiar și pentru el, romanul este testul de turnesol al nobilimii sale. Capuana nu numai că scrie cărți, ci îi pune și pe alții să le scrie, își împinge compatriotul; iar Pirandello ajunge pe drumul cel bun, vânând Graalul. O face la Monte Cavo, în vara anului 1893, dacă e să ascultăm un bilețel care închide ediția definitivă, cea de la Bemporad din 1927.

Modelele uneori se evidențiază, apoi încearcă să le ascundă. Așa se întâmplă și pentru scrisoarea de dedicație către Capuana din ediția Treves din 1908, unde, alături de recunoștința personală, reiese nevoia urgentă de a revendica originalitatea cuiva, înainte de a o face să dispară ca mărturie inutilă. Dar această notație nu a fost, ci a fost adăugată, ca o clarificare suplimentară a unui indiciu făcut în aceeași scrisoare de dedicație care a fost eliminată ulterior; în timp ce chiar prima ediție, dispersată în tranșe în «La Tribuna» din 1901, nu conține mențiuni de niciun fel.

Prin urmare, Monte Cavo 1893. Care nici măcar nu este prea clar. Monte Cavo, unde este? Este un munte care domină Colli Albani, deasupra Rocca di Papa, și are aproape o mie de metri înălțime. Să decodificăm: Pirandello dorește să informeze cititorul că a scris romanul în afara Siciliei, în Castelli Romani, și a făcut-o la vârsta de douăzeci și șase de ani. Se întoarce astfel, meticulos, pentru că vrea să meargă mai departe, mult mai departe.

Dar din Castelli Romani, în această primă întreprindere ambițioasă și solicitantă, scrie despre Sicilia profundă, despre Girgenți foarte adânc și arhaic. Fără subestimare și într-adevăr cu furie, care ar trebui să fie eliberatoare.

Argumentul este mai mult sau mai puțin cel al Verghianei Cavalleria rusticana. O dramă de coarne. Și de fapt există și un duel în Esclusa, deși nu direct scenariu. Numai că aici nivelul social și economic este mai înalt, dueliștii nu sunt țărani, ci proprietari bogați și burghezi. Acest lucru face toată diferența. Cealaltă diferență este că în Catania se înjunghie
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pentru pofta si adulterul riscant si desavarsit, in Girgenti a lui Pirandello motivul intregii tragedii nu sunt coarnele, ci obsesia coarnelor.

Incipitul romanului este, în acest sens, triumfal. În casa lui Antonio Pentagora vine fiul, Rocco, recuperându-se din nenorocire. Soția lui l-a înșelat. Tatăl îl consolează apoi în felul lui, aproape euforic la acea nouă demonstrație: îi spusese și i-o prevestise fiului său încăpățânat, i s-a întâmplat deja lui însuși, și chiar și tatălui său. Trei generații se trezesc îndurând o nenorocire: „marca cerbului” de pe frunte. Mama lui Rocco s-a purtat așa, ca bunica ei. Așa că faceți toate. În stilul unei profeții, cel puțin fratele lui Rocco, Niccolino, este amintit, încă nevătămat pentru că era prea tânăr. Printre acei ziduri traversează Sidora, sora lui Antonio Pentagora, isteric, dar și prevăzător și în focul șemineului, aprins vara și iarna, și-ar dori să „incinereze toate coarnele familiei”.

Această obsesie este la fel de răspândită ca o pandemie, își asumă caracteristicile ineluctabilității unui destin. Potrivit lui Antonio Pentagora, «toți bărbații... au venit pe lume cu partea care le-a fost repartizată. Este o prostie să crezi că o poți schimba». Unde ajunge? „Întoarce-te, la coarne. Asta era partea, trebuia să fie asta.” Se întrezărește o brazdă a viitorului pirandelism, pofta teatrală a scribului Ciampa în Berretto a zdrăngănește. Ceea ce Ciampa ar fi jignit în comparație: a suferit cu adevărat greșeala și a încercat în toate privințele să închidă ochii, iar în schimb l-au împiedicat în toate privințele.

Este un destin, adică o cultură a destinului, care marchează cu o forță deosebită, ca o strângere paralizantă, Sudul Italiei și Sicilia.

Ce este la origine? O scrisoare, imprudente, a unui avocat strălucit, Gregorio Alvignani, și-a asumat în curând gloria unui deputat. Nu dovedește nimic, într-adevăr demonstrează, împreună cu misivele anterioare, că curtarea este unilaterală și nerealistă, totuși este suficientă și avansează; în ciuda faptului că femeia este însărcinată, ceea ce ar trebui cu atât mai mult să ducă la iertare.

Faptul este declanșator, dar specios și chiar suspect. S-ar spune că problema este alta, și subiacentă: este alfabetizarea femeilor, care au studiat, știu să citească și să scrie, într-adevăr scriu litere șlefuite. Mai târziu, se va întoarce la facultate, va deveni profesoară, rol care îl indignează din nou pe soțul ei, care între timp a fost tentat să o ierte. Dar nici un profesor, niciodată; acea dorință de independență, chiar economică, este pentru el
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inacceptabil.

Într-o societate în care femeile sunt subordonate, singura meserie pe care o pot face este cea de moașă. Profesorul rupe un tabu, în cel mai periculos mod pentru sistem, introduce un nou element de conștientizare, care mâine s-ar putea transforma într-un spirit de revoltă. Și iată că zvonul că cazul Martei Ajala, cea exclusă, a fost inspirat din povestea Giseldei Fojanesi, profesoara coborâtă la Catania din Nord, iubita lui Verga și soția poetului Antonio Rapisardi, capătă o valoare care nu este bârfă . , prinsă în flagrant cu litere compromițătoare în mână și, prin urmare, lovită de o repudiare publică și senzațională. Desigur, nu este indicat să forțați analogiile, o reminiscență din acea sursă este foarte probabilă, dar sugestia de înțeles a foarte rezervatei Verga pentru tânărul Pirandello poate fi diluată în ecoul altor evenimente din știrile satului, utilă pentru direcția greșită corespunzătoare.

Rezultă că corespondența cu Alvignani vizează tocmai condiția femeii în societate, a cărei Marta cade, la început fără să-și dea seama, victimă sacrificială. Și tot romanul declină această problemă la feminin. Alături de Marta, sora ei Maria și mama Agata; iar lateral, Anna Veronica, care se apropie de ea pentru că este la rândul ei instruită de o nenorocire paralelă. Unde numele personajelor, ca de multe ori în onomastica lui Pirandello, sunt semnificative și compun aici o imagine a atmosferei biblice și hristologice. Într-un sens evident catolic, așa cum demonstrează epitetul de „câine evreu” dat de Anna Veronica, de altfel blândă și resemnată, față de vechea Pentagora. Iar tabloul feminin, care se mândrește cu un arbore genealogic ilustru în literatura verismo și realistă, se confirmă și se lărgește în episodul limită al Fanei, soția însuși a Pentagorei, care moare în sărăcie și singurătate, victimă și ea, la nivelul ei generațional, a unei calomnii nefondate. Ceea ce dă o valoare sociologică mai alarmantă poveștii aproape incredibile spuse în roman.

Dar asta nu este tot. Cazul Marthei este imens. După accident, neînțelegerea ar trebui să se încheie, pentru că tocmai literele sunt cele care dovedesc că nu există nicio vină. Cel interesat o știe, iar actorii din dramă ar trebui să o înțeleagă, începând cu soțul; și de către pretendent, care pe lângă faptul că susține duelul ceremonial și neconcludent, putea și ar trebui să o exonereze pe femeie. Deloc. Și, în schimb, tatăl Marthei, Francesco Ajala, cel mai responsabil pentru urmărirea penală și ruinarea ireversibilă a
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nefericit, mai rău decât însuși soțul orbit. Al cărui tată nu vrea să audă rațiunea, se baricadează în camera lui în completa respingere a realității abominabile, până în punctul de a respinge cererile fiicei sale însărcinate și care acum naște, până în punctul de a fi lovit de apoplexie. Erou de onoare, care a murit pe teren: un domn de rasă a cărui ștampilă s-a pierdut sau, după o evaluare mai puțin optimistă, un „nebun delirant”. În orice caz, un lider într-o comunitate de proști. Se ghicește, în acest familism patologic și lacerat, un fond psihic de natură oedipală. Dacă nu te lași păcălit de accentul pus pe sentimente, aici pândește logica exorcistă a fiului schimbat.

E prea mult? De dragul tezei, acumulează scriitorul prea multe elemente, calculând și efectul supraîncărcat al coincidențelor care aduc situația la paroxism? Cu siguranță îl animă o tensiune extraordinară, care este presiunea pe care mediul înconjurător a exercitat-o asupra lui, alimentându-i nevoia de evadare, care se exprimă prin caracterul său de purtător de cuvânt, camuflat în feminin.

Această tensiune și agresivitate percepem clar în portretele romancierului în devenire: în membrii familiei Pentagora, în profilul „monstrului” Matteo Falcone cu picioarele deformate, pretendent nou și neautorizat al femeii, și al casei sale locuite. de două bătrâne din coșmar, în grotescul grasului Juè și a celor doi soți ai ei care sunt frați. Spunem adevărul, îl percepem, dincolo de exemple unice, practic pe fiecare pagină; acea „pedeapsă de a trăi” care este un sentiment pirandelian conotant, aici se exprimă cu o energie care, dacă nu altceva, atestă la sursă o experiență spirituală excepțională, care trebuie să-și urmeze cursul și de fapt de-a lungul anilor va fi ca un râu furibund și va umple mii de pagini.

De remarcat că în fața acestei galerii a urâțeniei stă figura Marthei, jignită social dar apreciată pentru frumusețea ei. Dar dacă ar fi să ne imaginăm o față pentru această femeie, am avea probleme, în afară de nuanțe de obraji colorați și buze strălucitoare, care sunt însă mai degrabă psihologice decât anatomice. De parcă Pirandello nu s-ar fi gândit cu adevărat să dea o față unui personaj care seamănă prea mult cu el, în ciuda deghizării. Vezi episodul Madonninei adus convalescentei Marta, pentru o remiză care o favorizează și care nu poate să nu ne facă să ne amintim invers povestea cu același nume, unde copilul își pierde credința tocmai din cauza folosirii instrumentale pe care preotul. face din asta pentru a-l convinge sau pentru a-l ademeni. Un episod pozitiv aici, care însă este negat într-o formă mult mai mare
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agravată de infamia procesiunii Sfinților Cosimo și Damiano, de capetele de fier ale Sfinților strânse pe balustrada balconului, echivalent cu o lapidare publică a vinovatului de către sat.

Exclus. Un titlu frumos și radical pentru o primă lucrare care cufundă lama în burta întunecată a crizei și pregătește pregătirile pentru un refuz progresiv și o evadare.

Familia se zbate în conflictul dintre rușine și onoare, în teroarea scandalului mereu iminent, iar din interiorul ei se ridică deprecierea angoasă împotriva soților, împotriva copiilor, evident împotriva soțiilor, ținând cont de puterea masculină din trib. Scrisoarea, care este principalul instrument de comunicare, deși ar dori să contribuie la o clarificare în acea magmă colectivă și individuală a prejudecăților și ignoranței, determină apariția contradicțiilor, explozia conflictului acum inevitabil. Personajele reproșează atât inerția, cât și eventuala acțiune, își dau reciproc licența de nebuni, care este trecerea libertății.

Dacă se acordă atenție, fermentele sufletului lui Pirandello, temele artei sale ulterioare, chiar și predestinația sa pentru limbajul dramatic, sunt agitate în compactul acestei povești încă naturaliste.

Excluderea este progresivă, verticală dar și vizualizată geografic. Mișcarea este din incinta sufocantă a nucleului familial, din camera obsesivă a torturii în care alții se baricadează, spre un exterior, din ce în ce mai îndepărtat. Din profilul unui Girgenti pătat de lumină, excepțional fără dualismul templelor grecești care oferă o altă amintire și promit o răscumpărare și care acoperă întreaga Parte I a lucrării, spre Palermo, unde nimic nu se schimbă și unde pierderea rădăcinilor începe să devină alienare. Spre Roma, unde a făcut carieră deputatul Alvignani, la rândul său dezamăgit și de fapt tentat pe banda de retur. "Trăi! Trăiește!”, așa a îndemnat Alvignani în capcana scrisorilor sale. Realitatea excluderii tânjește, ca în îmbrățișarea unei umbre infernale, după fantoma Vieții.

Ascuns, o schemă care, deși cu variații, urmează pe cea a ciclului Învinșilor. Dar poziția lui Pirandello este integrală, mai metafizică, pentru că este mai intelectuală. O sumă de nenorociri - barbaritatea afecțiunilor, neînțelegerea relațiilor sociale, sarcinile inutile, însăși imprevizibilitatea existenței - favorizează creșterea personajului, provocarea lui față de lume, cu alte cuvinte evadarea lui.
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Cum se manifestă această provocare? Aici este problema Hamlet. Deoarece provocarea este o femeie, aceasta va fi educația și independența prin educație. Dar asta nu este suficient. Până la urmă Marta comite acel adulter, la care toți au conspirat paradoxal, dar nici atunci nu alege, cade în el de soartă, fără să se răzbune. Ceda fără a ceda.

Nu a iubit niciodată pe nimeni – mărturisește ea – nici soțul, nici iubitul ei. Scandalul adevărat, până la urmă, este acesta: mai întâi a fost vinovăția, dar fără păcat; apoi există păcat, dar fără sex, fără sex care este bucurie. Marta Ajala, femeie rătăcită, nu este - o înțelegeam de ceva vreme - splendida, senzuala și pasionala Anna Karenina, care se sinucide din cauza conflictului chinuitor dintre iubitul ei și soțul ei.

În mândria scrisoare de dedicație către Capuana, Pirandello subliniază inversarea care este cheia poveștii: personajul este zdrobit de societate când este nevinovat și este sau ar fi readmis atunci când se face vinovat de vinovăția pe care a fost forțat să o comită. : iată „fundul... esențial umoristic al romanului”, după autorul care are grijă să retrocedeze cât mai mult cârligul și trucul poeticii sale mature. Dar, dincolo de inversarea spectaculoasă, ce are umor în această poveste disperată?

Ce e plin de umor la epilog? Excluderea devine acum auto-excludere. Sinucidere? Sinucidere la Karenina, într-o gară de sub tren sau înecat pe o plajă pustie? Marta își strigă hotărârea irevocabilă de mai multe ori, nesigură dacă să-și dezvăluie noua sarcină. Dar rămâne o îndoială. Și este îndoiala autorului său, care schimbă semnificativ scenariul de la o ediție la alta, preferând ambiguitatea, care nu neagă întoarcerea exclușilor, chiar dacă este imposibil.

SERGIO CAMP AILLA
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Prima parte

THE.

Antonio Pentàgora se așezase deja liniștit la masă să ia masa, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.

Iluminat de lampa care atârna de tavanul jos, chipul lui mâncat de molii părea aproape ca o mască sub albul trandafiriu al cojii ras, redundant pe ceafă. Fără jachetă, cu cămașa lui largi albastru deschis, puțin decolorată, deschisă pe pieptul zdruncinat, și mânecile suflecate peste brațele păroase, a așteptat să fie servit.

În dreapta lui stătea sora lui Sidora, palidă și încruntă, cu ochii ei ascuțiți furioși și mișcați sub batista de mătase neagră pe care o purta mereu pe cap. În stânga, fiul plin de spirit Niccolino, cu capul urechi de liliac pe gâtul supradimensionat, ochi rotunzi și nas drept. Vizavi de locul era pregătit pentru celălalt fiu, Rocco, care se întorcea acasă în acea seară după nenorocire.

Îl așteptaseră până acum, la cină. Fiindcă era târziu, s-au așezat la masă. Cei trei stăteau în tăcere în camera posomorâtă cu pereții joase și îngălbeniți de-a lungul cărora se întindeau două rânduri nesfârșite de scaune aproape nepotrivite. O duhoare nedefinită, ofilit, se răspândi din podeaua ușor lăsată de cărămidă roșie.

În cele din urmă, Rocco apăru în prag, posomorât, epuizat. Era un bărbat înalt, blond, cu părul mic, cu fața închisă la culoare și cu ochii albi, aproape deșertășii și năuciți, care, totuși, i-au devenit urâți când se încruntă și își strânse gura largă, cu buzele moi, purpurii. Mergând cu picioarele depărtate, ea s-a zvârcolit pe trunchi și a urmat pasul cu capul și brațele. Din când în când avea o smucitură în gât care îi făcea bărbia să iasă afară și colțurile gurii să-i tragă în jos.

- O, bun Rocuccio, iată-l! exclamă tatăl frecându-și mâinile mari și aspre, pline de inele masive.

Rocco rămase o vreme privind pe cei trei care stăteau la masă, apoi se aruncă pe primul scaun de lângă uşă, cu coatele pe genunchi, cu pumnii sub bărbie, cu pălăria peste ochi.
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„ 	O, și ridică-te! reluă Pentagora. „Te-am așteptat, știi? Nu mă crezi? Pe cuvântul meu, până la zece... nu, mai mult, mai mult... cât este ceasul? Vino aici: aici este locul tău: așează, aici, ca înainte.

Și a strigat cu voce tare:

„ 	Signora Poponica!

— 	Epponina, a corectat Niccolino cu voce joasă.

„ 	Taci, fiară, știu. Vreau să-i spun Popònica, ca mătușa ta. Nepermis?

Rocco, curios, a ridicat capul și a mormăit:

Cine 	este Poponica?

— 	Ah! o doamnă care a căzut într-o avere slabă, răspunse tatăl vesel. „Doamnă adevărată, știi? De ieri ne este servitoarea. Mătușa ta o protejează.

— 	Romagnola, a adăugat Niccolino încet.

Rocco și-a îndoit capul pe mâini; iar tatăl, mulțumit, duse încet paharul plin la buze; l-a încununat cu o înghițitură precaută; apoi îi făcu cu ochiul lui Niccolino și, pocnind limba:

— 	Bine! - Ea a spus. — Roccuccio, vin nou; te face să tresăriți... Gustă, gustă, îți va vindeca stomacul. Prostii, fiule!

Și i-a doborât pe restul dintr-o înghițitură.

— 	Nu vrei să iei cina? întrebă el atunci.

— 	Nu poate lua cina, observă încet Niccolino.

Toți tăceau, având grijă ca furculițele să nu scormonească în vase, de parcă să nu jignească liniștea care umplea dureros camera. Și iată-l pe signora Popònica, cu părul de culoarea tutunului spaniol, gras din cine știe ce cremă, cu ochii învinețiți și cu gura ascuțită încrețită, intră șovăielnică pe picioarele ei mici, ștergându-și mâinile mici, murdare de la serviciu, într-o veche. -jachetă la modă, legată de mâneci în jurul taliei ca un șorț. Vopsirea părului ei, privirea tristă de pe chip arăta limpede că acea sărmană doamnă care căzuse într-o avere slabă și-ar fi dorit poate ceva mai mult decât îmbrățișarea disperată a acelor mâneci goale.

Antonio Pentàgora îi făcu imediat mâna să plece: nu mai era nevoie de ea, deoarece Rocco nu voia să ia masa. Și-a arcuit genele, fluturându-le până la păr, și-a întins pleoapele cartilaginoase peste ochii dureri și a plecat, demnă, oftând.

„ 	Amintiți-vă, oh! că ţi-am prezis-o, a ieşit în cele din urmă să spună Pentagora.

Vocea ei mare a răsunat atât de șocant în tăcere, încât sora ei Sidora, deși mereu abstrasă, a sărit de pe scaun, a scos farfuria de pe masă.
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niște salată, a luat o bucată de pâine și a fugit, pentru a termina cina în altă cameră.

Antonio Pentàgora o urmă cu privirea până la uşă, apoi se uită la Niccolino şi îşi frecă capul cu ambele mâini, deschizându-şi buzele într-un rânjet rece şi tăcut.

Si-a amintit.

Cu mulți ani în urmă, la întoarcerea în casa tatălui său, după trădarea soției, sora lui Sidora, scorpie de când era fată, dorise și el să nu-i facă niciun reproș. În tăcere, îl condusese în vechea lui cameră de burlac, de parcă cu asta ar fi vrut să- i arate că se aștepta să-l vadă reaparând în fața ei într-o zi sau alta, trădat și pocăit.

„ 	Așa ți-am spus! repetă el, trezindu-se din acea amintire îndepărtată, oftând.

Rocco s-a ridicat, nerăbdător, exclamând:

— 	Nu găsești altceva să-mi spui?

Niccolino trase apoi de geaca tatălui său, parcă ar fi vrut să-i spună: — Taci!

— 	Nu! strigă Pentagora cu voce tare în fața lui Niccolino. — Vino aici, Rocky! Scoate-ți pălăria de pe ochi... Ah, da: rana! Staţi să văd...

„ 	Ce îmi pasă de rană?” strigă Rocco, aproape plângând de furie, făcând bofă și lovindu-și pălăria de podea.

- 	Da, uite cum ești îmbrăcat... Apă și oțet, imediat: o baie.

Rocco a amenințat:

" 	Totuși? " Plec !

— 	Și pleacă! Ce vrei de la mine? Vorbește, evacuează-te! Te iau cu bunătate, iar tu trage cu picioarele... Pune-ți inima în pace, fiule! Eu zic că ai fi putut să ridici scrisoarea mai grațios, fără să-ți rupi astfel fruntea de ușa dulapului... Dar e suficient: prostii! Bani ai cât vrei; femele, puteți avea câte doriți. Prostii!

Prostii! era felul lui de a se interpune și însoțea exclamația de fiecare dată cu un gest expresiv al mâinii și o zvâcnire a obrazului.

Se ridică de la masă și, mergând spre comoda, pe care era ghemuită o pisică mare, cenușie, scoase o lumânare; pentru a arăta ce intenționa să facă, a desprins picăturile de pe tulpină; apoi a aprins-o și a oftat:

— 	Și acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, să ne culcăm!
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" 	Ma lasi asa?" exclamă Rocco, exasperat.

„ 	Și ce vrei să-ți fac?” Dacă vorbesc, te enervezi... Să rămân aici? Ei bine, iată-ne...

A stins lumânarea și s-a așezat pe un scaun lângă comodă. Pisica a sărit pe umeri.

Rocco se plimba prin camera mare, mușcându-și din când în când mâinile sau făcând gesturi de furie impotentă cu pumnii strânși. El a plâns.

Niccolino, încă așezat la masă, sub lampă, a rotunjit cu degetul arătător bile mici de pesmet.

„ 	Nu ai vrut să mă asculți”, a reluat părintele după o lungă tăcere. „Ai... um...! da, ai vrut sa faci ca mine... aproape ca imi vine sa rad, ce poti sa faci in privinta asta? Îmi este milă de tine, atenție! Dar a fost, Rocco al meu, o dovadă inutilă. Noi Pentagora... - liniste, Fufii, cu coada! „Noi, Pentagora, nu avem noroc cu soțiile.

A mai tăcut, apoi a reluat încet, oftând:

- 	Știai deja asta... Dar ai crezut că ai găsit Phoenixul. Și eu? Așa cum este! Și tatăl meu, suflete sfânt? Așa cum este!

Și-a făcut coarne cu o mână și le-a fluturat în aer.

„ 	Draga mea, le vezi pe astea?” Pentru noi, stema familiei! Nu trebuie să o faci.

În acest moment, Niccolino, care continua în liniște să rotunjească granule, rânji.

„ 	Prostule, care-i treaba de râs?” i-a spus tatăl său, ridicându-și capul ras și roșu de sânge de pe piept. — Și destinul! Fiecare are crucea lui. Al nostru este aici! Calvar.

Și s-a lovit în cap.

„ 	Dar, până la urmă, prostii! - ca urmare a. — Cruce care nu cântărește, e adevărat, Fufii? când am dat afară soția. Într-adevăr, aduce noroc, spun ei. Oamenii își iau de nevastă, așa cum se ia acordeonul în mână, că se pare că oricine ar trebui să știe să cânte. Da, nu e nevoie de mult pentru a întinde și strânge burduful; dar sa iti misti degetele in asa fel sa apasi tastele, acolo te vreau! Ei spun că sunt rău. Dar de ce sunt rău? Așa cum sunt în pace, așa aș vrea ca întreaga lume să fie în pace. Există, totuși, astfel de oameni, încât atunci când pot spune lucruri rele despre cineva, par să se îngrașă. În plus, cei care mă învinovăţesc mă fac mai util. Știi ce fac? Îmi asum vina și o aplic aici.

Și-a dat o palmă pe fese. Și puțin mai târziu a reluat:

„ 	Cine vrea să moară trebuie să moară. îmi câștig existența. Noroc, avem câteva
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să vindem și, pentru toate celelalte, nu ne lipsește harul lui Dumnezeu. Se știe, însă, că soțiile sunt treaba lor de a-și înșela soții. Când m-am căsătorit, fiul meu, bunicul tău mi-a spus exact ce ți-am repetat apoi, cuvânt cu cuvânt. Nu am vrut să-l ascult, la fel cum nu ai vrut să mă asculți pe mine. Și este de înțeles!

Toată lumea vrea să experimenteze pentru ei înșiși. Ce credeam că e Fana, soția mea? Tocmai ceea ce tu, Roccuccio meu, ai crezut al tău: un sfânt! Nu spun lucruri rele despre asta și nici nu vreau: voi sunteți martori. Îi dau mamei tale cât să trăiască și îți permit să mergi s-o vizitezi o dată pe an la Palermo. Până la urmă, mi-a făcut un mare serviciu: m-a învățat că trebuie să se supună părinților . De aceea îi spun lui Niccolino: „Tu măcar tu, fiule, salvează-te!”

Această izbucnire nu i-a plăcut lui Niccolino, care făcea deja dragoste:

- 	Dar gândește-te la voi ceilalți, voi, voi avea grijă de mine!

- 	Pentru el, oibo! lui... a, fiul meu! exclamă Pentagora rânjind. — Dar San Silvestro... Dar San Martino...

„ 	Bine, bine”, a răspuns Niccolino, foarte iritat. - Dar ce rău ne-a făcut mama, sărmana, dacă e adevărat că...?

" 	Niccoli', acum mă seci!" îl întrerupse tatăl ridicându-se în picioare. „Și soarta, prostule! Și vorbesc de dragul tău. Luați, luați o soție, dacă trei experiențe nu sunt suficiente pentru voi și - dacă sunteți cu adevărat din Pentagora - veți vedea!

A dat din umeri de pe pisică, a luat lumânarea din comodă și, fără măcar să o aprindă, a fugit.

Rocco deschise fereastra și se uită lung afară.

Noaptea era umedă. Mai jos, după panta abruptă a ultimelor case de pe deal, câmpia imensă, solitară, se întindea sub un văl trist de ceață, până la marea de acolo, palid luminată de lună. Cât aer, cât spațiu în afara acelei ferestre înguste! Privea fațada casei, acolo sus expusă vântului, ploilor, melancolic în umiditatea lunară; se uită în jos la strada neagră, pustie, supravegheată de un singur felinar plângător; acoperişurile caselor sărace s-au adunat în somn; și a simțit cum angoasa crește. Stătea uluit, aproape cu sufletul suspendat, să țintească; și cum, după un uragan violent, nori ușori rătăcesc nehotărâți, gânduri străine, amintiri pierdute, impresii îndepărtate i-au apărut în minte, fără să se lămurească totuși. Se gândea că acolo, pe strada aceea îngustă, când era copil, chiar sub acea lampă cu lumina ei slabă, pâlpâitoare, într-o noapte un om fusese ucis cu trădătoare; că atunci un servitor îi spusese că duhul omului ucis fusese văzut de mulți; și îi era îngrozitor de frică de asta și de mult nu putea să privească seara.

uite pe strada aia... Acum casa paternă, părăsită acum vreo doi ani, îl ducea înapoi, cu toate reminiscențele, cu vechea asuprire. Era din nou liber, din nou ca burlac. Va dormi singur în noaptea aceea, în cămăruța goală, pe acoperiș ca înainte: singur! Casa ei căsătorită, cu mobilierul ei bogat și nou, rămăsese goală, întunecată... ferestrele rămăseseră deschise... și acea lună, așezându-se printre negura deasupra mării îndepărtate, trebuie să fi fost văzută cu siguranță și din dormitorul ei de pe acoperiș. .. Acoperișul ei cu două versiuni... între perdele de mătase trandafirie... ah! Își miji ochii și ți-a închis pumnul. Și mâine? ce avea să fie mâine, când tot orașul știa că și-a alungat nevasta infidelă din casă?

Acolo, cu capul cufundat în imensa liniște melancolică a nopții înțepate ici și colo și vibrând de țipăitul rapid al liliecilor invizibili, cu pumnii încă strânși, Rocco gemu exasperat:

- 	Ce ar trebui să fac? Ce ar trebuii să fac?

— 	Du-te la englez, a insinuat încet și liniștit Niccolino, care stătea încă lângă masă, cu ochii ațintiți pe față de masă.

Rocco a batjocorit la voce și s-a întors, uluit de acel sfat și văzându-și fratele încă acolo, impasibil, sub lampă.

— 	De la Bill? întrebă el încruntat. - Și de ce?

„ 	În cazul tău, m-aș lupta cu un duel”, a spus Niccolino cu un aer simplu și convins, adunând toate pastile rotunjite în scobitura mâinii și mergând să le arunce pe fereastră.

" 	Un duel?" repetă Rocco și rămase o vreme pe gânduri, încăpăţânat; apoi izbucni: — Dar da, da, da, ai dreptate! Cum de nu m-am gândit la asta? Sigur, duelul!

De la biserica din apropiere veneau loviturile blânde ale miezului nopții.

— 	Miezul nopții.

„ 	Englezul va fi treaz.

Rocco își ridică pălăria zvâcnită de pe podea.

- 	Mă duc!

II.

Pe scară, în întuneric, Rocco Pentàgora rămase nedumerit dintr-o dată dacă să bată la ușa englezului sau la cea mai jos în cea a altui locatar, profesorul Blandino.

Antonio Pentàgora își construise casa, care semăna cu o

turn, etaj cu etaj. La a patra, pentru moment, se oprise. Însă, ori casa a rămas într-adevăr în afara drumului, ori nimeni nu a vrut să aibă de-a face cu proprietarul, adevărul era că Pentàgora nu a reușit niciodată să închirieze un apartament mic. Primul etaj fusese gol de mulți ani; din a doua, o singură cameră era ocupată de acel profesor Blandino, încredinţat în grija signorei Popònica; din al treilea, la fel doar unul, de englezul domnul HW Madden, cunoscut sub numele de Bill. Toate celelalte, ici și colo, de la șoareci. Portarul avea gravitatea demnă a unui notar; dar, cinci lire pe lună; așa că nu a salutat niciodată pe nimeni.

Luca Blandino, profesor de filozofie la Liceu, în vârstă de vreo cincizeci de ani, înalt, slab, foarte chel, dar pe de altă parte cu barba enormă, era un bărbat singular, binecunoscut în oraș pentru incredibilele distrageri mentale la care era supus. . Înjugat de necesitate și cu o tristă resemnare față de învățătură, absorbit continuu în meditațiile sale, nu-i mai păsa de nimic și de nimeni. Oricum, cine ar fi știut să-l impresioneze dintr-o dată, astfel încât să-l facă aproape să coboare din sfera acelor gânduri tulburi ale sale, ar fi putut să-l smulgă de ale sale și să-i facă un ajutor prețios și dezinteresat. Rocco știa asta.

Nu mai puțin singular a fost Madden, și profesor privat de limbi străine. A dat lecții de engleză, germană și franceză la un preț foarte mic, manipulând greșit italianul. Piața internațională, așadar, acea frunte nemăsurată a lui. Părul lui fin, auriu, părea să se fi abătut de la marginile frunții și ale tâmplelor, de teama nasului său robust și cârliș; dar în căutarea lor, din vârfurile sprâncenelor s-au șerpuit, parcă să meargă și să se ascundă, două vene mereu umflate. Sub sprâncene s-au îngustat ochii cenușiu-albaștri, uneori isteți, când dureroși, parcă îngreunați de frunte. Sub nas, mustata de culoarea fanului, strict tuns in jurul buzei. În ciuda frunții sale monumentale, natura intenționase să înzeleze corpul domnului Madden cu o anumită agilitate simiană; iar domnul Madden a profitat imediat și de acest talent: în orele lui libere, dădea lecții de scrimă; dar așa, fără nicio pretenție, ai grijă!

Probabil nici măcar el, bietul Bill, nu ar fi fost în stare să repete de ce fusese redus din Irlanda natală la un oraș sicilian. Nicio scrisoare din patrie! Era cu adevărat singur, cu mizeria în spate, în trecut, și mizeria în față, în viitor. Așadar, abandonat la discreția sorții, totuși nu a fost descurajat. Într-adevăr, domnul Madden avea, prin norocul său, mai multe cuvinte decât gânduri în minte; și le-a trecut iar și iar.
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Rocco - așa cum presupuse Niccolino - l-a găsit treaz.

Bill stătea pe o canapea bătrână, șubredă, în fața unei mese mici, cu fruntea lui mare luminată de o lampă cu abajurul spart; fără încălțăminte, avea un picior încrucișat peste celălalt și mușca furios dintr-un sandviș, uitându-se religios la o sticlă de bere proastă, desfundată, care stătea în fața lui.

Fiecare cărămidă din acea cameră pretindea o mătură și un scuipat pentru domnul Madden; pereții și puținele mobile decrepite cereau o ștergere de praf; brațele solide ale unei slujnice cereau pătuțul de pe stinghiile expuse, care îl alcătuia cel puțin o dată pe săptămână; au susținut că hainele domnului Madden nu sunt o perie, ci mai degrabă o perie de cal.

Sticla ferestrei unice era deschisă; obloanele, închideți. Pantofii domnului Madden, unul aici, unul acolo, în mijlocul camerei.

Oh 	Rocco! a exclamat cu pronunția barbară, în care făcea gargară, strivi, scuipa vocale și consoane, cu ortografia întreruptă, de parcă ar fi vorbit cu un cartof încins în gură.

— 	Îmi pare rău, Bill, dacă vin atât de târziu, spuse Rocco, cu o față cadaverică. - Am nevoie de tine.

Bill a repetat aproape întotdeauna ultimele cuvinte ale interlocutorului său, de parcă le-ar atașa răspunsul:

" 	Despre mine?" Un moment. Este de datoria mea să-mi pun pantofii la loc mai întâi.

Și se uită, nedumerit, la rana de pe fruntea prietenului său.

„ 	Am avut o ceartă.

„ 	Nu înțeleg.

— 	O ceartă! strigă Rocco, arătând spre frunte.

— 	Ah, o ceartă, foarte bine: o ceartă, der Strette, une mêlée, da, foarte bine înțeles. Spui lite în italiană? Li-te, bine. Ce pot face?

„ 	Am nevoie de tine.

— 	(Li-te). Nu înțeleg.

„ 	Vreau să am un duel!”

„ 	Ah, un duel, tu? Foarte bine inteles.

„ 	Dar nu știu”, a reluat Rocco, „chiar nu știu nimic despre... despre scrimă”. Cum faci? Nu vreau să fiu ucis ca un câine, știi?

„ 	Ca un câine, înțelegi perfect bine. Și apoi niște... lovitură de stat! Ah, o lovitură – spui? Da, infailibil, te voi învăța. Foarte simplu, da. Imediat?

Iar Bill, cu o mișcare de maimuță bine manierată, a desprins două folii vechi ruginite de pe perete.
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„ 	Stai, stai...” i-a spus Rocco, deranjat la vederea acelor bucăți de fier. „Spune-mi mai întâi... Sfidez, nu-i așa? sau, plesnesc și sunt provocat. Nașii se ceartă, sunt de acord. Saber duel, să spunem. Mergem la locul stabilit. Ei bine, ce se întâmplă? Aici, vreau să știu totul, în ordine.

— 	Da, bine, răspunse Madden, căruia îi plăcea ordinul în timp ce vorbea, ca să nu se încurce; şi începu să-i explice cât mai bine, în felul lui, preliminariile unui duel.

" 	God?" întrebă Rocco la un moment dat, îngrozit. — Cât de goală? De ce?

— 	Nud... de cămaşă, răspunse Madden. "Gol... cum spui?" le tronc du corps... die Brusi... üh.yes. trunchi, trunchi. О pur, fără nuditate, da... așa cum doriți.

- 	Și atunci?

" 	Atunci?" Eh, da la duel... Sabia, de gardă; à vous!

„ 	Iată”, a spus Rocco, „de exemplu, voi lua sabia; haide, învață-mă... Cum să fac?

Bill și-a aranjat bine, în primul rând, degetele între perciune. Rocco s-a lăsat îndoit, călcat, s-a comportat ca un automat. Cu toate acestea, el a devenit curând descurajat în acele posturi neobișnuite de pipernicie. - Eu cad! Cad!' și brațul întins a obosit, s-a înțepenit; folie, posibil? cântărea prea mult. — Eh! huh! Buna ziua! hooah! îl îndemnă Madden între timp. — Stai, Bill! - dând acea lovitură, cum a putut piciorul stâng să stea nemișcat? si dreapta, Doamne! Dumnezeu! nu se mai putea retrage în gardă! Cu fiecare mișcare sângele îi curgea spre rana de pe frunte. Între timp, pe pereți, mobilierul decrepit părea să se zvâcnească, uimit, de zguduirile ridicole ale umbrelor monstruos de mărite ale acelor duelisti nocturni.

bum! bum! bum! — câteva lovituri bătute furioase sub podea.

Madden stătea ghemuit, cu fruntea lui mare plină de mărgele de sudoare. El a ascultat.

— 	L-am trezit pe profesorul Luca!

Rocco se prăbușise, terminase, pe un scaun, cu brațele atârnând, cu capul lăsat, rezemat de perete; aproape leşinat. Părea, în acea atitudine, că a terminat deja duelul cu adversarul său și a primit o rană de moarte.

— L 	-am trezit pe profesorul Luca, repetă Bill privindu-l pe Rocco, căruia vestea asta nu părea să-i aducă nicio surpriză neplăcută.

— 	Mă duc la Blandino, spuse el în cele din urmă, ridicându-se în picioare. —
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Trebuie să facem totul înainte de mâine. Blandino va fi martor al meu. La revedere; Mulțumesc Bill. Mă bazez și pe tine, minte.

Madden și-a însoțit prietenul, cu lampă în mână, până la ușă; a așteptat pe palier să vină profesorul Blandino să răspundă, iar când ușa de la etajul doi s-a închis din nou, s-a retras făcând un gest anume cu mâna, de parcă ar fi alungat o muscă încăpățânată de la vârful nasului.

Luca Blandino a primit cu proastă dispoziție acea vizită nocturnă. Mormăind, clătinându-se, îl conduse pe Rocco prin celelalte camere pustii, în camera lui; apoi, cu cerșetorul cenușiu și cu ochii umflați și roșii de somnul întrerupt, se așeză pe pat cu picioarele goale și păroase atârnând.

„ 	Profesoare, ai milă de mine și iartă-mă”, a spus Rocco. „Mă pun în mâinile lui.

„ 	Ce s-a întâmplat cu tine?” Ești rănit! exclamă Blandino cu o voce răgușită, privindu-l cu lumânarea în mână.

- 	Da... ah dacă ar ști! Timp de zece ore, eu... Știi, soția mea?

" 	O nenorocire?"

„ 	Mai rău. Soția mea... am alungat-o afară din casă...

„ 	Tu? De ce?

„ 	M-a înșelat... m-a înșelat... m-a înșelat...

— 	Ești nebun?

— 	Nu! cat de nebun!

Și Rocco a început să plângă, ascunzându-și fața în mâini și abătându-se:

- 	Ce nebunie! cat de nebun!

Profesorul îl privea din pat, cu greu să-i creadă ochilor, urechilor, atât de copleșiți în somn.

Te-a înșelat ?	

" 	Am surprins-o că... că citea o scrisoare... Știi de la cine?" din Alvignani!

- 	Ah ticălos! Grigore? Gregorio Alvignani?

„ 	Da, domnule” (și Rocco înghiți în sec). — Acum, înțelegi, domnule profesor... așa... așa nu se poate, nu trebuie să se termine! El a plecat.

Gregorio 	Alvignani?

„ 	Evadat, da domnule. Chiar în această seară. Nu știu unde, dar voi ști. Îi era frică... Profesore, mă pun în mâinile dumneavoastră.

„ 	Eu? Ce treaba am eu cu el?

- 	O satisfacție, domnule profesor, cu siguranță trebuie să-mi iau o satisfacție, în fața orașului. Nu crezi? Pot să rămân așa?

- 	Încet, încet... Calmează-te, fiule! Ce legătură are țara cu asta?
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— 	Onorată, domnule profesor! Crezi că nu te încadrezi? Trebuie să-mi apăr onoarea... în fața țării...

Luca Blandino a ridicat din umeri, enervat.

„ 	Lasă țara în pace!” Trebuie să reflectăm, să raționăm. În primul rând: ești sigur?

„ 	Am scrisorile, vă spun, scrisorile pe care le arunca pe fereastră!”

— 	El, Gregory? ca un copil? Dar chiar îmi spui? Hei, hei, hei... A aruncat scrisorile pe fereastră?

" 	Da, domnule, le am aici!"

„ 	Dar uite, uite, uite... Și soția ta, pentru numele lui Dumnezeu!” Nu este fiica lui Francesco Ajala, soția ta? Ai grijă, draga mea, asta e o fiară feroce... Acum s-a născut un abator... Ce mi-ai spus? ce mi-ai spus? Vah... vah... vah... De la fereastră? A aruncat scrisori pe fereastră ca un băiețel?

— 	Pot conta pe tine, profesore?

„ 	Despre mine? De ce? Ah, ai vrea să faci... Stai, fiule, trebuie să ne gândim... M-ai supărat complet... Nu se poate, acum...

S-a ridicat din pat; se apropie de Rocco şi, bătându-l pe umăr, adăugă:

— 	Întoarce-te, fiule... Suferi prea mult, văd... Mâine, nu? cu lumina soarelui. Mai vorbim despre asta mâine; acum e târziu... Du-te la culcare, dacă poți... du-te la culcare, fiule...

— 	Dar promite-mi chiar acum... insistă Rocco.

— 	Mâine, mâine, îl întrerupse din nou Blandino, împingându-l spre uşă. - Îți promit... Ce ticălos, o! A aruncat scrisorile pe fereastră? Trebuie să te aștepți la toate pe lumea asta, draga mea! Bietul Roccuccio, dar uite! te-am înșelat... Hai, hai, hai să mergem...

- 	Profesore... nu mă abandona, te rog! Mă bazez pe tine!

— 	Mâine, mâine, repetă Blandino. — Sărmanul Roccuccio... viaţă, eh? ce mizerie... Noapte buna, fiule, noapte buna, noapte buna...

Iar Rocco a auzit ușa închizându-se în urma lui, încet, și a rămas în întuneric, pe palier, în mijlocul scării tăcute, pierdut. Nimeni nu a vrut să afle mai multe despre el?

S-a așezat, ca un copil părăsit, pe primele trepte ale crengii, lângă balustradă, cu coatele pe genunchi și cu capul în mâini. Întunericul, tăcerea, însăși postura îi strângeau inima, îi făceau sufletul să cadă într-o profundă abatere. Și-a înșelat fața și a început să plângă și să geme încet:

- 	Ah, mama mea! O mama!
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A plâns și a plâns. Apoi băgă mâna în buzunar și scoase o scrisoare care era toată răzuită. A aprins un chibrit și a încercat să citească; dar a simțit contactul cu ceva umed, foarte ușor, puțin vâscos pe mână; și a ridicat meciul să vadă ce era. Un fir de păianjen, foarte lung, atârnă de vârful scării. Se distrase uitându-se la ea și nu observă chibritul care îi ardea între degete; s-a ars și, în întuneric, a strigat de câteva ori:

- Blestemat! blestemat! blestemat!

A aprins un alt chibrit și a început să citească scrisoarea, care era scrisă cu caractere mici pe hârtie cenușie, aspră la vedere. A citit mecanic primele cuvinte: „Îți scriu de trei luni (au trecut deja trei luni) și iar...”. A sărit câteva rânduri; și-a fixat privirea pe un „Când?” a subliniat, apoi a aruncat chibritul și a stat cu scrisoarea în mână și cu ochii mari în întuneric.

Relua scena.

A forțat ușa cu o împingere violentă, strigând: „Scrisoarea! da-mi scrisoarea!" La accident, Marta se refugiase în ușa deschisă a dulapului mare de perete în care citea. El trântise ușa înainte și o prinsese de încheieturile mâinilor. „Ce scrisoare? Ce scrisoare?” se bâlbâise ea, privind îngrozită în ochii lui. Dar hârtia, mototolită de groază bruscă și strânsă între hainele ei și un raft de dulap, căzuse ca o frunză uscată pe podea. Iar el, grăbindu-se să-l ridice, se rănise la frunte, lovind în ușa deschisă a dulapului. Orbit de mânie, de durere, o înjurase atunci, fără să țină seama de maternitatea ei incipientă și, fără îndoială, o alungase din casă cu lovituri și bătăi.

Apoi, cealaltă scenă, cu socrul. Se dusese să-i arate asta și celelalte scrisori de la Alvignani găsite în dulap. Nu a fost nicio vină? — Și în ce constă, deci, vinovăția pentru ea? îl întrebase ea. — Scuză-mă, poate pentru că este fiica ta? Francesco Ajala sărise peste el ca un tigru. "Fiica mea? ce zici? fiica mea o curvă?” Apoi se liniştise. «Ai grijă, Rocco, ai grijă ce faci... Vezi despre ce e vorba? Scrisori... Și strici două case: a ta și a mea. Poate că mai poți ierta…” „Oh, da? și ai ierta-o, în locul meu, dacă în loc să fie tată ar fi soț?” Și Francesco Ajala nu reușise să-i răspundă.

„El nu, și eu fac? O, frumos!» gândi Rocco, în tăcerea scării.

"S-a terminat! s-a terminat acum!"

Se ridică în picioare și, aprinzând un alt chibrit, porni înapoi pe scări, cu ochii pe scrisoare încă în mână.

59

«Ce înseamnă?...», se întrebă el, încercând să descifreze motto-ul lui 1ΓAlvignani gravat cu roșu la capătul foii:

NIHIL — MIHI — CONȘTIENT

III.

Umbra, apoi treptat întunericul invadaseră camera, unde mama o primise pe Marta alungată de soțul ei. În întuneric, mobilierul din sticlă de pe masă, pregătit deja pentru cină înainte de sosirea Martei, a tras câteva fire de lumină din stradă.

Signora Agata Ajala, foarte înaltă și corpulentă, dar cu o dulceață în privire și glas care păreau să vrea imediat să atenueze, în cei care o priveau sau îi vorbeau, impresia neplăcută pe care trupul ei trebuia să o trezească; întorcându-se din cămăruța unde o chemaseră cu puțin timp în urmă, ea zări deodată o lumină, în timp ce deschidea ușa, cu cele două fiice pe canapeaua de vizavi: Marta, cu o batistă pe față rezemată pe spate și Maria ținând-o de mână, aplecă-te peste ea.

„ 	Vrea să plece...”, a anunțat ea, aproape uluită de dezastrul neașteptat.

„ 	Mamă, știai... știai”, spuse atunci Marta, clătinând din cap și storcându-și mâinile. — A auzit și nu mai vrea să meargă acasă. El nu iartă, știu. Du-te să-l găsești; spune-i că te întorci, mamă; Plec. Știu, nu crede că mai merit să stau în casa lui. Spune-i că am venit... așa, pentru că nu știam unde să merg. Plec. Nu știam unde să merg.

Două brațe dragi, întinse într-un vânt de emoție, au atras-o spre ele.

Mama a spus:

„ 	Unde ai vrut să mergi?” Unde poti merge? Stai, stai aici, cu Maria. ma duc sa vorbesc cu el...

Ea s-a ridicat și și-a înfășurat un șal de lână neagră în jurul gâtului și a ieșit.

Strada largă a suburbiei, foarte animată ziua, rămânea tăcută și singură seara, ca o țară în vis, cu case înalte la rând, pe ferestrele cărora luna reflecta ici-colo o lumină verde. O paradă grea, întreruptă de nori fumurii a acoperit din când în când seninătatea lunară palida și răcoroasă și a aruncat umbre întunecate pe drumul umed.

O, 	Sfinte Francisc! strigă mama ei, ridicând o mână spre biserica de pe stradă.
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Acolo, la câțiva pași de casă, pe același drum suburban, se afla vasta tăbăcărie deținută de Francesco Ajala. Apropiindu-se, și-a văzut soțul pe un balcon de la primul etaj; tremura la gândul că le va înfrunta mânia și durerea, știind cu tristețe la ce excese teribile îl puteau duce. Era mai înalt decât ea, iar corpul lui gigantic era conturat în umbră în deschiderea luminoasă a balconului.

Au fost două dezastre, nu doar unul. Și asta a tatălui mult mai serioasă decât cea a Martei. Pentru că, gândind calm și așteptând câteva zile, poate că dezastrul fiicei ar fi putut fi reparat. Dar nu s-a argumentat cu tatăl.

Signora Ajala învățase de mult să măsoare fiecare întristare, fiecare durere, nu pentru ea însăși, care i-ar fi părut puțin sau deloc, dar ținând cont de furia pe care o va stârni în soțul ei. Dacă uneori, Doamne Doamne, din cauza spargerii sau spargerii vreunui obiect, chiar de mică valoare, dar pentru care ar fi greu să-i găsești un tovarăș în sat, toată casa era cufundată în doliu, în cea mai gravă consternare.. Iar vecinii străini, auzind din nou, au râs de el; si aveau dreptate. Pentru o sticlă? pentru un pătrat mic? pentru orice bibelou? Dar era necesar să se vadă ce însemna pentru el, pentru soțul ei, acea cădere sau acea ruptură. O lipsă de respect, nu pentru obiectul care valorează puțin sau nimic, ci pentru el, pentru cel care îl cumpărase. Zgârcit? Nici măcar în visele mele! Era capabil, pentru bibeloul acela de câteva bajocchi, să distrugă o jumătate de casă.

În atâția ani de căsnicie, ea reușise cu manierele ei dulci să-l îmblânzească puțin, iertându-i și el de multe ori greșelile grave, fără totuși să-i diminueze vreodată demnitatea și chiar fără să-l facă să simtă iertarea . Dar un fleac era de ajuns din când în când pentru a-l face să plesnească sălbatic. Poate că, imediat după aceea, a regretat; n-a vrut, totuşi, sau n-a ştiut să mărturisească: ar fi crezut că este abătut sau că renunţă: voia să ghicească ceilalţi; dar din moment ce nimeni, îngrozit, nu îndrăznea nici măcar să sufle o vorbă, el s-a retras, a stăruit într-o furie neagră și tăcută săptămâni întregi. Bineînțeles, cu ciudă secretă, a avertizat că părinții lui erau prea studioși pentru a nu face niciodată nimic care să-i dea un pretext să se plângă câtuși de puțin; și bănuia că multe lucruri îi erau ascunse; dacă cineva chiar descoperea vreuna, chiar și după mult timp, ea și-ar lăsa supărarea acumulată să izbucnească furioasă, fără să reflecte că până acum acele izbucniri erau deplasate și că până la urmă făcuse ca să nu-i dea nemulțumire. .

Se simțea ca un străin în propria sa casă; i se părea că părinții lui îl consideră un străin; și neîncrezător. Mai ales ea, soția lui, nu avea încredere.
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Iar signora Agata, de fapt, a suferit mai presus de toate de asta: că în mintea lui i-au fost întipărite două concepte false despre ea: unul de răutate, celălalt de ipocrizie. Ea a suferit cu atât mai mult din cauza asta, cu cât ea însăși de multe ori se simțea nevoită să admită că nu era fără motiv să creadă așa; pentru că cu adevărat ea, lipsită de orice înțelegere între ei doi, era uneori forțată de însăși nevoile vieții să facă ceva în secret pe care cu siguranță nu l-ar fi aprobat; iar apoi să se prefacă cu el.

Signora Agata era acum sigură că soțul ei, în furia lui, îi va arunca în față toate acele concesii ușoare pe care reușise să le obțină cu dulceață de-a lungul atâția ani.

- 	Francis! strigă el cu o voce umilă, în tăcerea străzii.

" 	Cine e acolo?" întrebă Ajala cu voce tare, scuturându-se, aplecându-se peste balustrada balconului. - Tu? Cine ți-a spus să vii? Ieși! pleaca imediat! Nu mă face să țip aici!

- 	Deschide, te implor...

„ 	Du-te, ți-am spus! Nu vreau să văd pe nimeni! Acasă! imediat, acasă! Nu? Cobor, știi?

Și Francesco Ajala a scuturat puternic balustrada de fier și s-a retras.

Ea aștepta cu capul plecat, ca o cerșetoare, sprijinită de ușă, ștergându-și din când în când ochii cu o batistă pe care o ținea în mână de patru ore.

Un zgomot de pași în holul lung interior, posomorât, răsunător: ușa din dreapta ușii s-a deschis, iar Ajala, aplecându-se, scoțând capul afară, și-a prins soția de braț.

„ 	Ce ai venit să faci aici?” Ce vrei? Cine eşti tu? nu mai cunosc pe nimeni; nu mai am pe nimeni; nici familie, nici acasă! Toată lumea afară! Afară! Mă dezgusti, dezgust! Pleacă de aici! Stradă!

Și i-a dat un împingător violent.

Ea a rămas, cu brațul dureros de strângere, în fața ușii care se deschidea; apoi a intrat ca o umbră, resemnată să aştepte ca el să-şi dedice inima tuturor mâniei, revărsând-o asupra lui; de asemenea hotărât să fie bătut.

În mijlocul holului întunecat de la intrare, Ajala, cu mâinile încleștate după gât, cu brațele strânse în jurul capului, începuse să se uite la ușa mare de sticlă din spate, orb în lumina blândă a lunii. Se întoarse, auzindu-și soția plângând în întuneric; a venit la ea cu pumnii strânși, urlând în derâdere:
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„ 	L-ai luat acasă?” Ți-ai sărutat, mângâiat, mângâiat-o pe frumoasa ta fiică? Ce vrei de la mine acum? Ce mai astepti aici? imi spui?

" 	Vrei să pleci..." plânge ea încet.

„ 	Imediat, da!” Servieta...

— 	Unde vrei să mergi?

„ 	Ar trebui să-ți spun?”

„ 	Dar și... să știu ce trebuie să-ți pregătesc... cât timp vei fi afară...”

— 	Cât de mult? el a strigat. — Și îți poți imagina că mă pot întoarce? pune din nou piciorul în casa ta nerușinată? Pleacă pentru totdeauna! În închisoare sau sub pământ. O sa ajung! O sa ajung! Oh, cu prețul...

- 	Și crezi că e corect? se aventură ea dezolată.

- 	Nu, dar ce! Nu! tună el cu un rânjet oribil. „Este corect ca o fiică să murdărească numele tatălui ei!” lasă-i pe soțul ei să o alunge ca o strumpetă și apoi vino să-i învețe arta pe sora ei mai mică! Este corect, este potrivit pentru tine, știu!

— 	Cum vrei, spuse ea. - Dar te întrebam dacă, înainte de a te lăsa la un asemenea exces, nu crezi că ar fi mai convenabil...

„ 	Ce?

„ 	Vedeți dacă scandalul poate fi evitat.

— 	Scandalul? el a strigat. — Dar Rocco a venit aici!

" 	Unde?"

" 	Arata-mi literele!"

— 	Ah, i-ai văzut? întrebă ea îngrijorată. "Ultimul?" Există dovezi că Martha...

— 	E nevinovat, nu-i așa? se repezi el, apucând-o de braț, împingând-o, repezindu-se din nou spre ea. - Inocent? Nevinovat? îndrăznești să spui nevinovat în fața mea? Și aici, aici, aici, roșește, aici, ai ceva? roșește, aici?

Și, în timp ce spunea asta, și-a plesnit cu furie de câteva ori obrazul. Apoi a reluat:

— 	Inocent... Cu acele scrisori? Deci ai fi facut la fel? Taci! Nu îndrăzni să-i ceri scuze!

— 	Nu te voi scuza, gemu ea încet, cu agonie. „Dar dacă am dovezi, dovada că fiica mea nu merită pedeapsa care i se aplică...”

— 	Ah, asta, a tunat Ajala mohorât, asta i-am spus și eu imbecilului...

— 	Vezi? strigă soția lui, aproape înfuriată de o sclipire de speranță.

- 	Dar apoi m-a întrebat dacă eu, în locul lui, aș fi iertat... Ei bine,
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Nu! Pentru că eu, adăugă el, apucându-și din nou soția de brațe și scuturând-o cu putere, nu te-aș fi iertat: te-aș fi ucis!

- 	Fără vină.

— 	Pentru scrisoarea aceea! Nu este suficient pentru tine?

„ 	Marta, da, va fi vinovată”, se aplecă apoi mama pentru a recunoaște, „dar de o lejeritate, nimic altceva”. Dar acum ce vrei să faci? Pleacă, înfruntă-l, tu! Și nu vrei să spui că dezastrul, așa că... Să-ți spun, te rog! Am credință, eu, am credință că într-o zi, în curând, va veni lumina...

„ 	Nu-ți cere scuze!” Nu-ți cere scuze!

— 	Nu o scuz pe Marta, nu; Mă acuz, bine. Eu, eu, pentru că nu ar fi trebuit să-l las să aibă nunta asta...

— 	Atunci mă acuzi și pe mine?

„ 	Dar tu ai spus-o singur!” Nu ai regretat? Ne-am grăbit prea mult să o căsătorim, iar ea mărturisește că am ales prost! Și ce s-a întâmplat cu ea să sufere sub tirania acelei mătuși vrăjitoare și a tatălui ei infam, înainte ca Rocco să hotărască să-și facă singur o casă? Asta nu scuză, da, este adevărat, știu; dar poate face pedeapsa mai puțin severă, mi se pare. Și tot un nenorocit... da, un...

Nu putea continua. Și-a ascuns fața în batistă zguduită de suspine incontrolabile.

El, cu un cot sprijinit de perete și cu fruntea în mână, a ciufulit ritmic cu piciorul o grămadă mică de ferucă strânsă acolo în holul de la intrare și, cu sprâncenele împreunate, păroase, încruntate, părea intenționat doar în asta. exercițiu pentru picioare. Apoi a spus cu o voce scoasa:

„ 	Din moment ce vina este a mea și a ta, aceasta este sentința noastră și trebuie să o plătim. Ai grijă! ma intorc cu tine in casa; va fi, de acum înainte, a mea și a ta închisoare. Nu voi iesi dar mort!

S-a urcat să închidă balconul care a rămas deschis. Soția lui a așteptat puțin în întunericul holului de la intrare; apoi, văzându-l târziu, a urcat și ea. L-a găsit cu fața la perete, plângând, singur.

- 	Francis...

— 	Du-te! Stradă! Stradă!

A împins-o înainte, furios. Odată ce tăbăcăria s-a închis, au mers pe jos până acasă în tăcere. În fața ușii, i-a ordonat soției sale să vină în față, adăugând amenințător:

„ 	Nu trebuie să o văd!”

Puțin mai târziu, a urcat și el și s-a dus să se închidă într-o cameră, pe întuneric; s-a aruncat pe pat, îmbrăcat, cu faţa îngropată în perne,
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strângând cu o mână capul cutiei de gunoi.

A stat așa toată noaptea. Din când în când, sărea pe pat. El a ascultat. Fără zgomot pentru casă. Cu toate acestea, cu siguranță nimeni nu a dormit.

Acea tăcere profundă a iritat plictisitor tumultul interior al sufletului violent. Stând astfel, și-a chinuit picioarele și brațele cu degete gheare, strâns de gât cu o dorință furioasă, neputincioasă, de a plânge, de a țipa. Apoi a căzut pe spate pe pat, și-a îngropat din nou fața în perna udă de lacrimi.

La fel de! Deci plânsese?

Treptat, sub coșmarul gândurilor care i se prezentau mereu în aceeași formă, în același cerc, amețea și rămânea mult timp nemișcat, aproape inconștient, oftând din când în când, obosit; trezindu-se uneori cu o conștiință plictisitoare și doar senzația de ochi uscați, blocați în întunericul camerei.

Apoi crăpăturile din obloane au început să se limpezească. Treptat, acele fire subțiri de zori umede s-au luminat din ce în ce mai mult în întuneric, au strălucit blond: soarele!

Din pat, cu mâinile încleștate după gât, se uită la obloane. Pe drum începu tranzitul continuu al vagoanelor și parcă îi treceau prin minte: îi vedea, întinși așa și încă înțeleși de căldura patului și a camerei, cu sufletul abia de resentimente. Afară, ziua... muncă... Muncitorii, stând unul lângă altul pe trotuar, așteaptă să se deschidă ușa tăbăcăriei. Aici, sună clopoțelul, intră, doi câte doi, trei, veseli sau taciturni, cu un mănunchi sub braț. Bătrânul Sorna, ah, nu vorbește niciodată... fiica lui...

" 	Si fiica mea!" si fiica mea! Mai rău decât atât! Ea nu a trădat, a fost trădată; iar acum mizeria...

A sărit din pat, parcă ar fi vrut să alerge la Marta și să o apuce de păr, să o târască prin casă, să o bată cu sânge.

Două ciocănitoare la uşă, timizi.

— 	Cine este? strigă el tresărit.

„ 	Eu...” oftă o voce din spatele ușii.

— 	Du-te! Nu vreau să văd pe nimeni!

- 	Dacă ai nevoie...

— 	Du-te! Stradă!

Și a auzit pașii soției sale retrăgându-se încet și i-a urmat în gânduri în celelalte camere. Unde a fost ea"? Ce facea el? putea avea îndrăzneala să vorbească, să-și privească mama, sora în față? si ce a spus? Nerușinat! nerușinat!

Gândul la ea, curiozitatea de a o vedea, aproape nevoia de a o auzi
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plângând toți tremurând în fața ochilor ei, fără să-i acorde iertarea cerută în genunchi, l-au ținut toată ziua în manie. Ieșise din cameră în întuneric și chiar ajunsese să simtă groază de crăpăturile luminoase ale obloanelor care îi răneau ochii de fiecare dată când se întorcea în timp ce mergea.

Mai târziu, ea a acceptat să se deschidă fiicei ei mai mici. Deschise ușa și se întinse din nou pe pat.

" 	Închide acum!"

Maria închise imediat ușa și puse o cană de bulion pe noptieră.

— 	Te simți prost?

„ 	Nu simt nimic”, a răspuns el aspru.

Maria se aşeză, oftând încet, la picioarele patului, cu un şerveţel în mâini.

Se propti pe un cot, forțându-se să-și descopere fiica în întuneric.

Maria nu fusese niciodată favorita. Crescuse aproape în umbra Martei și singură părea că se adaptase sarcinii de a fi aproape de sora ei adorată pentru a-și scoate mai bine în evidență talentul, inteligența, frumusețea. Nimeni nu-i dăduse vreodată atenție și nici măcar nu se plânsese de asta, cucerită și ea de farmecul Martei. Gândurile și sentimentele rămăseseră închise în ea, aproape nesolicitate de nimeni. Și nici tatăl, nici mama păreau să fi observat măcar că a crescut, că acum era femeie. Nu frumos, nici vag; dar din ochii și glasul ei se respira atâta bunătate și din atitudinile ei grație atât de timidă, încât era irezistibil de plăcută tuturor.

„ 	Maria”, strigă tatăl cu o voce răgușită, încă în aceeași poziție.

Maria a alergat spre pat și deodată și-a simțit brațul înconjurat și strâns strâns, a simțit capul tatălui ei pe sânul ei. Așa că amândoi au plâns, fără să spună nimic, din ce în ce mai aproape, îndelung.

„ 	Du-te, du-te...”, a spus el în cele din urmă, îndurerat. - Nu vreau nimic... vreau sa fiu singur...

Și fiica a ascultat, încă tremurând de tandrețe neașteptată. Această carte electronică aparține lui EVA Catilla - 92055 Publicat de Newton Compton Editori Achiziționat 22.09.2014 17:18:14 cu numărul de comandă 936266
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IV.

Maria îi dăduse Martei cămăruța în care obișnuia să dormea când era fată. Nimic nu se schimbase în ea, nimic al ei nu fusese pus de Mary.

Acela dragă dulap era încă acolo cu picturile vechi de la țară pe uși, la care patina într-adevăr adăugase mai mult decât luase. Mica masă de lucru a bunicii era încă acolo, furnirul ars și explodând de mult din seara aceea când scăpase lampa pe ea și flacăra aproape că îi prinsese fustele. Tot acolo, lângă acoperișul de alamă, se află vasul de sticlă și, dedesubt, crenguța de palmier cu panglica ei roz, acum decolorată.

Era apă sfințită în canalul acela? Oh, desigur că da: Maria a fost atât de devotată!

Iar în fruntea lui ГЕссе Homo de fildeș, adăpostit de o placă concavă în interiorul cadrului ovat, negru; VEcce Homo care-și plecase cândva capul încununat de spini către tine și Maria în semn de consimțământ, alerga unul după altul să-l roage de mama lui care se îmbolnăvise deodată.

Marta nu fusese niciodată superstițioasă; totuși acel semn nu-ți părăsise niciodată memoria, cu ciudata consternare de a afla de la sora ta, ceva timp mai târziu, că și tu crezusei că l-ai văzut pe Ecce Homo plecând capul în semn de consimțământ.

Halucinații, desigur! Dar, cu toate acestea, de ce nu îndrăznea acum să ridice ochii să privească acea imagine sacră din cap?

Nu era chiar nevinovat? Îl iubea poate pe Alvignani? Dar du-te! Nici măcar nu credeai că este acceptabil ca cineva să creadă serios. Toată vina lui a constat în a nu fi putut respinge, cum trebuia, acele scrisori de la Alvignani. Ea le respinsese, dar ca neexperimentată, răspunzând... În orice caz, nu se simțea deloc vinovată față de soțul ei.

Din corespondența epistolară furivă, el acoperise cu interes doar acea parte care se referea la cazul conștiinței atât de grav pe cât i-ai explicat naiv lui Alvignani ca răspuns la primele scrisori prea filozofice, din păcate, în sentimentalismul lor compus.

Nu-i păsa de frazele de dragoste sau râsese de ele, de parcă ar fi fost superfluuri galante și inofensive. Pe scurt, între ei doi se angajase o polemică pur sentimentală și aproape literară, care durase astfel vreo trei luni și de care poate, da, era puțin mulțumită, în lenevia, în singurătatea în care Soțul. . Având grijă de formă, alegându-ți propoziții ca pentru a
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reușită școlară, se mândrea în fața ei cu acel duel intelectual secret cu un bărbat ca Alvignani, un avocat celebru, lăudat, admirat, curtat de tot orașul, care se pregătea să-l aleagă deputat.

Soțul ei pătrundea în cameră, în timp ce ea citea scrisoarea, în care pentru prima dată Alvignani se îndrăznea să o numească cunoscută, scena violentă care a urmat o uimise și o înspăimântase cu atât mai mult, cu cât simțea, citind-o, destul de calm și indiferent. Inocentă, a spus ea.

Fiecare femeie cinstită care nu era urâtă se putea trezi cu ușurință privită cu o insistență ciudată de cineva; iar dacă este prins brusc, fii deranjat de el; dacă ai prejudecăți de propria frumusețe, fii mulțumit de ea. Acum nici o femeie cinstită, în secretul conștiinței ei, nu ar fi crezut că face un păcat în acea clipă de tulburare sau de complezență, mângâind acea dorință trezită cu mintea ei, închipuindu-și într-o străfulgerare trecătoare o altă viață, o altă iubire... Atunci vederea lucrurilor din jur amintea, recompunea conștientizarea statutului cuiva, a îndatoririlor cuiva; si totul s-a terminat acolo... Momente! Nu simțea oare fiecare deseori gânduri ciudate năvălind înăuntru, aproape fulgerări de nebunie, gânduri fără importanță, de nepomenit, de parcă ar fi apărut dintr-un suflet diferit de cel pe care îl recunoaștem în mod normal? Apoi acele fulgerări se sting, iar umbra mohorâtă sau lumina obișnuită calmă revine.

Fără să vrea, fără să știe exact cum, se trezise prinsă, încurcată într-o încurcătură.

Din surpriza înfricoșătoare de a-l vedea pe Alvignani aruncând prima scrisoare și din nesiguranța chinuitoare cu privire la cursul de urmat pentru a-l împiedica să continue, ea nu mai știa cum, ea - cinstită, cinstită, fiică de oameni cinstiți - iată-te, ea. a putut ajunge treptat până în acel punct, fără nicio bănuială. Ah, câte imprudențe făcuse omul acela înainte să-i arunce prima scrisoare și după! Acum le-a observat; acum se simțea jignită. Perdelele acelea ale ferestrelor de vizavi nu aveau odihnă: ridicate pe o parte sau pe alta, apoi coborâte brusc; și anumite dispariții bruște de la fereastră, și anumite semne ale capului și mâinilor... Și ea fusese în stare să râdă, apoi, să râdă de acel bărbat deja matur, respectabil, care se făcea atât de ridicol, năucit în fața ei.. Dar cu ce mijloace ar fi trebuit să ia ea pentru a-l face să nu o mai chinuie? Compromis pe tată? soțul? Era exasperată, abătută; și totuși ochii ei mergeau mereu acolo, spre ferestrele opuse, involuntar, aproape prin forța de legare, acolo... Ea ieșea adesea, pentru a scăpa de acea ispită copilărească; a mers zile întregi la casa tatălui său; si aici a obligat-o pe Maria sa joace, sa joace mereu
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acelasi lucru, o barcarola batrana trista.

" 	Martha, bine?"

Iar ea, scufundată pe canapea, a răspuns cu voce slabă și cu ochi îndrăgostiți:

" 	Sunt departe... departe...

Maria râse, iar râsul sincer al Marthei răsună acum în urechile Martei. Și a continuat să-și amintească, să revizuiască cu gândurile sale. Mama ei intra în sufragerie și o întreba despre soțul ei.

„ 	Ca de obicei...”, a răspuns ea.

— 	Ești fericit?

— 	Da.

Și a mințit. Nu că ea ar fi obiectat la conduita lui; dar iată, un sentiment ostil, nu bine definit, a rămas în adâncul sufletului ei; și nu de acum: din prima zi a promisiunii căsătoriei, când Rocco Pentàgora, o fată de doar șaisprezece ani, scoasă din facultate, și-a urmat studiile cu atâta fervoare, fusese prezentată ca logodnica ei. Era un sentiment de vagă opresiune împins înapoi înăuntru și sufocat de reflecțiile înțelepte ale părinților, care văzuseră în Pentagora un potrivire potrivită, un tânăr bun, bogat... Da, da; iar ea le repetase ca ale ei aceste considerații înțelepte ale mamei și ale tatălui ei colegilor de școală de la care dorise să-și ia concediu; de parcă în copilărie ar fi îmbătrânit brusc, încercat și testat în lume.

Pe ici pe colo, însă, pereții cămăruței au păstrat câteva date scrise de ea: amintiri, bineînțeles, ale triumfurilor vechii școli sau petreceri naive cu prietenii sau familia. Și pe acei pereți și pe toate acele obiecte umile, simple și dragi părea că timpul a adormit și că totul în interior își păstra mirosul respirației. Și Martha a scotocit prin viața ei de fată.

De câte ori nu auzise, stând cu ochi intenționați și spirit rătăcitor, acel trosnet al primelor ploi pe geamurile ferestrei; De câte ori nu văzuse acea lumină plictisitoare, melancolică, în cămăruța confortabilă, cu senzația dulce în sufletul frigului care se apropie, pe măsură ce toamna înnorată se estompează, a fiorilor pe care le dau nopțile de iarnă, înainte de dimineață?

Maria se uită la sora ei, uluită de acel calm și aproape că nu-i venea să-și creadă ochilor, jignită în suflet de indiferența cu care Martha părea să accepte acum dezastrul, de parcă furtuna nu tocmai i-ar fi trecut peste cap. „Și totuși nu este ignorant”, gândi Maria, „la ce stare a fost redus
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Tată din cauza lui!” Și aproape a plâns de durerea de a nu-și vedea sora așa cum și-ar fi dorit, adică smerită, pustiită, învinsă în doliu și nemângâiată, ca în primele zile după întoarcerea acasă.

De fapt, Martha nu mai plângea. După ce i-a mărturisit totul mamei sale, totul, până la cele mai mici detalii, în sentimentele ei cele mai intime și secrete, ea sperase că tatăl ei măcar, dacă nu și soțul ei, îi va face dreptate și se va îndepărta de acea intenție de a să nu mai iasă niciodată din casă. , care era pentru ea, în fața întregii țări, o sentință și mai gravă decât cea pe care soțul ei cu atâta puțină rațiune dorise s-o aplice, alungând-o din căminul conjugal.

Astfel el, tatăl ei, a confirmat acuzația soțului ei și a defăimat-o iremediabil. Cum nu a vrut să spună?

Ea a întrebat-o îngrijorată pe mama ei dacă îi va spune tatălui ei despre mărturisire, iar mama ei a spus da.

Bine? Adamant?

De atunci, nu mai vărsase nici o lacrimă. Se simțise răscolită, iar furia ei nestăpânită se înțepenise în ea într-un dispreț rece, în acea mască plină de nepăsare în fața suferinței mamei și a surorii ei, care, în loc să-și condamne tatăl pentru nedreptatea lui oarbă, încăpățânată. , au arătat consternare pentru el, pentru răul care cu siguranță le-ar dăuna sănătății, de parcă ar fi vina ei.

Și acum Martha i-a cerut Mariei vești despre o prietenă care venise înainte să-și viziteze mama; iar când Maria a răspuns stânjenită, ea, zâmbind ciudat, a exclamat:

— 	Acum, după cum știm, nimeni nu va dori să vină vreodată la noi acasă...

Așadar, totul trebuia să se termine așa? Trebuia cineva să rămână ca în închisoare, în căldura aceea, în întuneric, în doliu, de parcă lumea s-ar fi prăbușit?

Familia se retrăsese în cele mai îndepărtate încăperi de cea în care era închis Francesco Ajala. Nici o voce, nici un zgomot nu i-a ajuns la urechi în timp ce stătea pe fotoliul de la picioarele patului, se uita la pragul luminat de sub ușa neagră, spiona lumina, târâind precaut pe podeaua camerei alăturate și făcea un efort să ghici cine a trecut în vârful picioarelor. Nu ea, desigur: era Agata... era Maria... era servitorul...

„ 	Tăbăcăria”, a vrut să-i amintească soția lui într-o zi. — Chiar vrei să se piardă totul așa?

— 	Totul! Toate! el a raspuns. „Vom muri de foame.

— 	Și Mary? Nu este și fiica ta? Care este vina bietei Maria?

" 	Ce zici de mine?" strigă Ajala, ridicându-se într-o stare tulbure în fața soției sale. - Care a fost vina mea? Ai vrut!
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Se controlă, se aşeză din nou; apoi reluă cu o voce întunecată:

„ 	Pune-l pe nepotul tău, Paolo Sistri, să vină la mine”. Îi voi încredința conducerea tăbăcăriei. Nu este nevoie să fii mândru acum. O dorea pe Marta ca soție? Daca il primesti! Acum poate fi pentru toată lumea.

O, 	Francis!

- 	E de ajuns! Trimite după Paolo. Pleacă de aici!

De la acest Paolo Sistri, fiul unei surori decedate a signorei Agata, cele trei femei au primit vești despre isprăvile lui Rocco Pentàgora, care plecase cu adevărat, a doua zi după scandal, în căutarea lui Alvignani, cu profesorul Blandino și cu Madden. La Palermo, Gregorio Alvignani nu dorise inițial să accepte provocarea; într-adevăr reuşise să-l convingă pe Blandino să-l inducă pe Pentàgora să-l retragă; dar apoi acesta din urmă îl investise public pentru a-l obliga să lupte cu el. Și duelul urmase și Rocco suferise o rană lungă pe obrazul stâng. Acum, cu trei zile în urmă, se întorsese în sat în compania unei femei vândute; o dusese acasă la soţul ei, o obligase să poarte hainele Martei şi, stârnind indignarea întregului oraş, a oferit un spectacol oamenilor, ducând-o la plimbare, într-o trăsură, aşa defilată.

Ei bine, după această veste, tatăl lui nu mai recunoștea nevrednicia acelui laș? nu îi era rușine să se supună condamnării infame a lui?

Marta tremura de indignare și furie, a făcut un efort violent continuu pentru a se ține în fața mamei și a surorii ei, care s-au arătat din ce în ce mai abătute și mai abătute.

— 	Plânge, Maria, dar de ce? a întrebat el într-o dimineață, batjocorindu-și sora care a intrat în camera ei cu ochii roșii.

" 	Părinte... știi asta!" răspunse Maria, cu greu.

— 	Eh, oftă Marta. - Ce vreţi să faceţi? Poate se odihnește. Nu doare pe nimeni...

Era fără corset, stând în fața oglinzii: și-a luat din cap agrafe de coajă de țestoasă, iar volumul negru al părului îi cădea parfumat pe umeri, pe brațele goale. Și-a dat capul pe spate și și-a clătinat de mai multe ori frumosul păr greu; apoi se aşeză şi humerusul ei rotund, foarte alb, neted a ieşit din părul care se despărţise între sâni şi spate. Pe humerus, alunița violetă, care a crescut încet de-a lungul anilor, ca o stea, de la omoplat, unde Maria o descoperise prima dată, când încă dormeau amândoi împreună.

— 	Haide, pieptănă-mă, Maria.

Lung, slăbit, cu picioare sălbatice, cu fața albită, presărată de pistrui, cu smocuri de păr roșu pe obraji și bărbie, Paolo Sistri venea acum în fiecare seară să depună raportul zilnic al lucrărilor de la tăbăcărie spre aprobarea unchiului său Ajala. . .

După vreo jumătate de oră ieșea abătut și uimit din camera deținutului, iar mătușii Agata și Mariei care îl așteptau cu nerăbdare le răspundea de fiecare dată, înclinând capul într-o parte:

„ 	El a spus că e în regulă.

Dar nu părea nici convins, nici mulțumit de aprobare, de parcă bănuia că unchiul său îl laudă pentru batjocură. S-a rezemat pe un scaun, a aspirat cât a putut de mult aer și l-a suflat încet prin nări, clătinând din cap.

Până acum, sub hamul unui om de afaceri, renunțase la toate ambițiile amoroase. În primele zile a fost foarte stânjenit de prezența Martei; apoi, încetul cu încetul, s-a înveselit puțin; când vorbea însă, a vorbit mai degrabă cu Maria sau cu mătușa Agata. Într-o încurcătură apăsătoare de cuvinte, a povestit toate suișurile și coborâșurile zilei și se lăsă pe spătarul scaunului în fiecare vers și își dădu ochii peste cap și transpira și înghiți. Fiecare perioadă a discursului său învăluit a rămas în aer sau a dispărut brusc într-o exclamație; totuși, dacă cineva, din nenorocire, reușea până la urmă fără imbold, o repeta de trei-patru ori, înainte de a se întoarce la osteneala de a naște pe altul.

Mătușa lui părea să-l asculte cu atenție, dând din cap la aproape fiecare cuvânt și de multe ori, până la urmă, știind că nu mai are pe nimeni în casă, îl invita să rămână la cină.

Paolo a acceptat aproape întotdeauna. Dar acele cine în tăcere au fost foarte triste, întrerupte de trimiterea mâncării în camera prizonierului, înghețată de înfățișarea Mariei, care se întorcea de fiecare dată mai apăsată.

Martha observa totul cu o expresie ciudată în ochi, când aproape derizoriu, când disprețuitor. Nu era acea durere imprimată celorlalți un reproș pentru presupusa ei vinovăție? De multe ori se ridica și părăsea masă fără să spună nimic.

- 	Martha!

Nu răspunse: s-a dus și s-a închis în cămăruța lui. Maria apoi, în spatele ușii, a rugat-o să deschidă, să se întoarcă la cină. A ascultat cu un amestec
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de durere și de bucurie acele rugăciuni insistente ale surorii ei, iar ea nu a deschis și nici nu a răspuns; apoi, de îndată ce Maria, obosită să se roage degeaba, a plecat, s-a enervat pe ea însăși că nu s-a lăsat și a început să plângă. Dar imediat remușcarea s-a transformat în ură împotriva soțului ei. Ah, în acea furie a inimii, în acel moment, dacă ar fi putut să o aibă în mâini! Și ea și-a strâns mâinile, plângând, delirând. Și rodul acelui bărbat, între timp, se coace în pântecele ei... În curând avea să fie mamă! Starea lui a îngrozit-o; s-a zbătut, a căzut în convulsii; iar acele crize violente au lăsat-o nefăcută.

Uneori, Paolo Sistri stătea o vreme, după cină, să țină companie. Odată curăţată masa, s-a reaprins timid puţină viaţă de familie în jurul acelei mese, sub lampă. Dar vocea venea dureros de pe acele buze, aproape de teamă de tăcerea impusă casei de dezastru. Din când în când Maria mergea în vârful picioarelor să asculte în spatele ușii tatălui ei.

„Dormând”, a răspuns ea, întorcându-se, la mama ei care o privea cu așteptare.

Iar mama a închis ochii la condoleanțe și a oftat, reîntorcându-se la treabă: pregătind slipul pentru copilul nenăscut.

Era necesar să se grăbească; de vreme ce nimeni, până acum, nu se gândise la acel job pentru bietul nevinovat care ar fi venit pe lume în acele condiţii. De departe se gândise la asta o prietenă de altă dată, cu care signora Agata, din ordinul soțului ei, rupsese toate relațiile.

Numele ei era Anna Veronica, această prietenă. Când signora Agata a cunoscut-o pentru prima dată, a locuit cu mama ei, a cărei întreținere era mândră să o asigure, predând în școlile primare. Mulţi tineri în acea vreme se apucaseră să o curteze, sperând să-i înşele firea pasională; dar Anna, care era cu adevărat mistuită înăuntru așteptând un bărbat căruia să-i consacre cea mai înflăcărată și devotată iubire, știuse întotdeauna să se apere. Câteva buchete de flori, schimbul de câteva scrisori, discursuri și vise, poate chiar câteva săruturi smulse: și atât.

Chiar și odată ce căzuse în capcană, la scurt timp după moartea mamei sale, și fusese târâtă acolo laș de fratele unuia dintre cei mai bogați prieteni ai ei, la a cărui casă obișnuia să meargă adesea după orele nesfârșite de școală, întotdeauna bine acceptă. , deoarece ea îi ajuta în munca lor de cusut, îi învesea cu glumele ei pline de spirit și gata și stătea adesea cu ei să ia masa și uneori chiar să doarmă.

Prima toamna fusese ascunsa cu prudenta interesata de catre

rudele tânărului, astfel încât nimic anume nu se scursese în sat. Anna își plânsese în secret tinerețea stinsă, viitorul ei zdrobit și sperase de ceva vreme în pocăința tineretului. Mulți dintre prietenii ei, inconștienți sau generoși, își păstraseră prietenia, iar printre aceștia și Agata Ajala, pe atunci proaspăt căsătorită.

După câțiva ani însă, Anna Veronica dăduse întâmplător de un alt tânăr, bolnav, melancolic, care venise să locuiască lângă ea, în trei camere umile și aerisite, cu o mică terasă plină de flori . O rugase să se căsătorească cu el; dar Anna, sincer, dorise să-i mărturisească totul; atunci nu știuse și nici nu reușise, poate, să-i refuze aceeași dovadă de iubire deja acordată altuia. Dar de data aceasta, după anulare și abandonare, se ridicase scandal, pentru că Anna rămăsese însărcinată de seducătorul sentimental, care părăsise brusc țara. Copilul, din fericire, murise de îndată ce s-a născut; Anna, demisă ca profesoară, obținuse din caritate o pensie mizerabilă, datorită căreia reușise să trăiască în singurătate și în impunerea în care o aruncase acel nenorocit melancolic și se îndreptase către Dumnezeu pentru iertare.

Signora Agata o vedea adesea pe Anna Veronica în biserică, dar se făcea că nu observă; Anna a înțeles și n-a luat-o rău: și-a ridicat ochii în sus, iar în ei și pe buzele ei rugăciune fierbinte fierbinte, rugăciune hrănită până acum din dragoste pentru toți, pentru prieteni și pentru dușmani, parcă s-ar atinge de primul ei să dăruiască. un exemplu de iertare.

După scandalul Martei, Anna Veronica o privise cu alți ochi la signora Agata duminica la slujbă.

El știa că Martha era însărcinată; iar într-o zi, ieșind din biserică, se apropiase cu smerenie de prietena ei care încă se ruga și, punându-și în grabă un sul în poală, îi spusese:

Asta e pentru Martha.

Signora Agata dorise să o sune înapoi; dar Anna tocmai se întorsese să-i facă semn cu mâna și fugise. În rolă, signora Agata găsise niște dantelă croșetată, trei bavete brodate, două bonete. A fost emoționată până la lacrimi de asta.

Din mulți prieteni pe care îi avea, niciunul nu mai rămăsese fidel după scandal; dar, iată, în schimb, această veche prietenie era acum restabilită aproape pe furiș. De fapt, duminica următoare, o revăzuse pe Anna Veronica în biserică, stătuse lângă ea și, după liturghie, vorbiseră îndelung, mișcați de amintirile vechii lor prietenii și de vicisitudinile și foarte triști. cazuri care li se întâmplaseră amândoi.
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Și acum că Francesco Ajala era mereu închis, Anna Veronica nu putea să vină pe ascuns să-i țină companie, să-și ajute prietena la cusut, așa cum a făcut cândva?

Ar putea, da. Și iată, Anna Veronica a trecut în vârful picioarelor prin camera alăturată cu cea a prizonierului; își arunca șalul lung și negru de pocăință; și zâmbind Martei și Mariei cu două zâmbete diferite:

— 	Iată-mă, fiicele mele, spuse el cu voce joasă. — Ce e de făcut?

Marta a asistat seara la munca amoroasă a mamei și a prietenei ei; și adesea, în timp ce se uita la acele benzi, acele bucăți mici de carne, acele corsete mici, acele bonete din coș, ochii ei se întunecau sau se umpleau de lacrimi tăcute.

Între timp, Paolo, cu voce scăzută, încerca să o facă pe Maria să înțeleagă dispozitivul tăbăcării: piatra de moară ridicată pentru zdrobirea cojilor de mirt sau sumac, tulpinile pentru împodobirea pielii, mortarul... - sau repeta cronica. pentru ea a tarii. A existat un scandal în legătură cu viitoarele alegeri generale. Gregorio Alvignani depusese candidatura. Pentagora a cheltuit o bancă de denari pentru a lupta împotriva ei. Afișe, avocați, mitinguri, reviste ocazionale... El, Paolo, nu știa de ce parte să ia, cum să acționeze; nefiind alături de Pentagora, nu voia să se alăture adversarului lui Alvignani; între timp nu și-ar fi dat niciodată votul acestuia; datorită autorităţii care i-a venit de la conducerea tăbăcăriei, în care lucrau peste şaizeci de muncitori, nu i s-a părut corect să se retragă din luptă.

Biata Maria s-a prefăcut că ascultă, ca să nu-l nemulțumească; iar tortura aceea dura adesea una sau două ore pentru ea.

„ 	Vrei să pariezi”, i-a spus Marta, zâmbind într-o seară, înainte de a merge la culcare, „că Paolo este îndrăgostit de tine?”

- 	Martha! strigă Maria roșind până în albul ochilor. „Cum te poți gândi la astfel de lucruri?

Martha izbucni într-un râs strident:

- 	Ce vrei? Voi nu știţi? Sunt o femeie pierdută, eu!

- 	Martha! o, Martha, te rog! Gemu Maria, ascunzându-și fața cu mâinile.

Atunci Marta o apucă de brațe și, scuturând-o violent, strigă către ea, arzând de mânie:

„ 	O să mă înnebunești cu această tragedie pe care o reprezinți în jurul meu?” Ai jurat? Vrei sa plec? Spune-o odată pentru totdeauna! Plec, plec imediat, chiar acum... Lasă-mă, lasă-mă...

Se îndreptă spre uşă, reţinută de Maria. Mama a fugit.

- 	Taci, Marta, te rog! Încet... Ești nebun? Unde vrei sa mergi?

„ 	Jos! Pe stradă, strigând după dreptate... Nebun, da, nebun!

" 	Nu striga așa... Tatăl tău te va auzi!"

— 	Cu atât mai bine! asculta-ma! De ce este închis acolo? Nu degeaba s-a închis în întuneric: astfel, ca un orb, mă condamnă... Nu vreau, nu vreau să mai fiu cu tine... Deci te vei mulțumi. si fericit...

Plânsul a învins-o deodată; s-a zbătut până noaptea târziu într-o convulsie uriașă de nervi, supravegheată de mama și de sora ei.

TU.

Cu capul sprijinit pe spătarul fotoliului lat, cu frumoasele ei mâini diafane pe cotiere, într-o atonie de neînvins, Marta s-a fixat acum multă vreme pe vreo piesă de mobilier din cameră; şi i se părea că abia acum s-a clarificat sensul obiectelor individuale, destul de ciudat, şi le-a examinat, aproape că le-a conceput existenţa făcând abstracţie din relaţiile dintre ele şi ea. Apoi ochii i s-au oprit din nou asupra mamei ei, asupra Mariei, asupra Anna Veronica, care lucrau în tăcere în fața ei; îşi coborî pleoapele; scoase un oftat lung de oboseală.

Astfel zilele de tristă așteptare au trecut foarte încet.

În cele din urmă, într-o dimineață, chiar înainte de prânz, au venit asupra ei dureri de travaliu.

Încremenită, cu sudoarea picurându-i de pe frunte, se zvârli prin cameră, nu mai găsea unde să-și apere agonia; și între timp privea cu groază cum bătrâna moașă și o altă asistentă făceau patul. O tolbă de enervare o zguduia toată la fiecare sfat înțelept și calm pe care i-l adresau.

În camera alăturată, un tânăr doctor înalt, palid, cu părul blond, chemat la sfatul moașei care era foarte îngrijorată de starea femeii în travaliu, aranjat în secret și așezat cu grijă meticuloasă, pe o măsuță, bandaje, tablete, baloane, tuburi elastice, instrumente de formă ciudată. Și de fiecare dată, așezând obiectul pregătit cu dispoziție studiată, părea să spună: «Și asta s-a făcut!». Din când în când asculta și zâmbea în sinea ei la vreo plângere a femeii în travaliu.

- 	Mamă, mor! strigă Marta, clătinând constant și regulat din cap dintr-o parte în alta. - Mamă, mor! Ah, mamă! ah, mama!
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Și strânse strâns brațul mamei sale care o susținea privind-o cu infinită milă în mijlocul lacrimilor care curgeau pe față, sfâșiate de gemetele surde sau ascuțite, de geamătul continuu al fiicei ei: acolo, voi doi aplecați. pe un colț al camerei, de parcă doar acolo ar putea suferi mai puțin.

Maria se retrăsese cu Anna Veronica într-o cameră îndepărtată, aproape de cea a tatălui ei, iar Anna, cu voce joasă, încercă să-i potolească anxietatea și nerăbdarea.

- 	Când băiețelul vine cu mâna lui să bată la ușa aceea, chemându-l pe bunicul! bunicule! cu mirosul de lapte în vocea ei mică, ah, vreau să văd dacă nu se deschide! Se va deschide... Și atunci, fiica mea, nu voi mai putea veni la tine, e adevărat; dar nu contează! În fiecare seară mă rog lui Isus al meu să-ți dea acest har.

Deodată, clătinându-se, țipând, cu brațele ridicate, înfuriată de spasme și de frică, Marta a izbucnit în acea cameră, dezbrăcată, răvășită, urmărită de mama și de asistente. Maria și Anna Veronica s-au ridicat speriate și au fugit și ele după ea. Marta s-a dus și s-a izbit de ușa tatălui ei și, bătând în ea cu capul și mâinile, a strigat și a implorat:

- 	Mos Craciun! Deschide, tată! Nu mă lăsa să mor așa! Deschide, tată! Eu mor, iartă-mă!

Femeile, plângând, strigând, au încercat să o smulgă. Doctorul a luat-o de brate.

„ 	Acestea sunt nebunii, doamnă! Departe, departe: tată va veni; lasa-te condus...

Femeile au înconjurat-o, aproape au îndepărtat-o, au târât-o în camera de travaliu.

Aici au întins-o epuizată pe perne.

Puțin mai târziu, Maria, care se întorsese să tragă cu urechea la ușa tatălui ei, a intrat în camera surorii ei, cu chipul sălbatic, toată tremurând, să-și cheme mama; A condus-o la ușa prizonierului și, ascultând-o din nou, i-a spus:

" 	Auzi? " auzi? Mamă, auzi?

Din cameră se auzi, prin uşă, un vuiet tern, continuu, ca mârâitul unui câine crescut.

- 	Francis! strigă cu voce tare doamna Ajala.

- 	Mos Craciun! a sunat Maria, pe punctul de a plânge.

Nici un răspuns. Mama a apucat cârja de la uşă cu o mână convulsivă şi a împins şi s-a scuturat: degeaba. A așteptat: zdrăngănitul a continuat, crescând
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ca într-un mârâit.

- 	Francis! a sunat din nou.

— 	Mamă! o mamă! spuse Maria, prevestitoare, strângându-și mâinile.

Signora Ajala a dat apoi o împingere ușii rezistente; o secunda; la a treia uşa a cedat.

În camera întunecată, Francesco Ajala stătea întins cu fața în jos pe podea, cu un braț întins, celălalt răsucit sub piept.

Strigătul strident al mamei și al Mariei i s-a răspuns din camera femeii în travaliu cu un urlet lung și sălbatic. Anna Veronica a alergat, doctorul a alergat; obloanele s-au deschis; iar trupul inert, electrocutat al lui Francesco Ajala a fost așezat cu precauție inutilă pe pat și aproape stând în picioare, sprijinit de perne.

- 	Nu striga, te rog, nu striga! a implorat doctorul. — О vor pierde doi!

" 	Deci s-a pierdut?" strigă doamna Ajala.

Doctorul a făcut un gest disperat, iar înainte de a se repezi în camera femeii în travaliu i-a ordonat servitorului să meargă imediat la următoarea farmacie pentru un alt medic.

Maria, plângând, și-a șters sângele care ieșea dintr-o rană ușoară de pe frunte cu o batistă pe fața aglomerată a tatălui ei. Ah, dacă ar fi fost rău! Și totuși și-a pus toată atenția, toată dragostea ei să oprească acele câteva picături de sânge, de parcă mântuirea tatălui ei ar depinde numai de asta. Mama părea nebună: voia cu orice preț ca soțul ei să vorbească, iar ea a îmbrățișat-o și i-a strâns mâinile reci, deja moarte. Francesco Ajala, cu fața cenușie, a continuat să suieră încet, cu gura larg deschisă și cu ochii închiși.

A alergat celălalt doctor, care era un omuleț chel, făcând cu ochiul.

- 	Fă loc! Care-i treaba? Lasă-mă să văd... Eh! spuse el, cu vocea apăsată de blocaj nazal, lovindu-i șoldurile. - Sărmanul domnule Francis! Gheață, gheață... Aici, la farmacia de vizavi, hârtie de muștar, un blister... Cine se duce? cine alearga? Lasă-i să se ridice în jurul patului... aer! aer! Sărmanul domn Francis...

A venit prin ușile închise, un strigăt prelungit, aproape de furie furioasă. Doctorul s-a învârtit; toată lumea a fost distrasă o clipă și a așteptat.

— 	Biata mea fiică! Signora Agata a reușit în sfârșit să geme, izbucnind în hohote.

Apoi celelalte femei au plâns și au plâns împreună. Doctorul s-a uitat la sine
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în jur, nedumerit, uimit, și-a scărpinat craniul cu un deget, apoi s-a așezat și a început să alerge cele două degete mari ale mâinilor strânse pe burtă.

O lacrimă a brăzdat încet chipul muribundului și s-a oprit la mustața groasă, cenușie.

Fiecare remediu a fost în zadar.

Agonia a durat până seara. Doar acel zdrăngănit continuu, monoton, atesta o ultimă rămășiță de viață în acel corp gigantic, îndoit ca și cum ar fi stat pe pat.

Mai târziu, signora Agata s-a gândit la Marta și s-a dus în camera ei. Când a deschis ușa, a fost lovită de mirosul de amoniac și oțet. Deci nașterea a avut loc?

Marta zăcea nemișcată, ceară pe perne și părea fără viață. Asistenta ținea o tabletă aplecată asupra mamei, iar doctorul, foarte palid, cu brațele larg deschise, a aruncat fulgi de vată însângerată într-un lighean de pe jos.

„ 	Acolo”, i-a spus el mamei sale, arătând spre ușa camerei alăturate.

Signora Agata, în tăcere, înainte de a intra ca un automat în cealaltă cameră, s-a uitat la fiica ei.

„ 	Moartă...” șopti ea, parcă pentru sine, cu o voce lipsită de expresie, de parcă ar fi venit de pe buzele ei.

Moaşa i-a arătat mamei ei un monstrul aproape fără formă, livid, mirosind a mosc, printre vată.

— 	Mort...

De pe strada de dedesubt se auzea sunetul strident al unui clopoțel și un cor nazal aproape copilăresc de femei în procesiune grăbită:

Astăzi și întotdeauna fii lăudat

Dumnezeul nostru binecuvântat...

Viaticul 	! spuse bătrâna moașă, îngenuncheată, cu micuțul mort în brațe, în mijlocul camerei.

Signora Agata a ieșit grăbită, a alergat spre holul de la intrare, în timp ce preotul în veșminte intra deja, cu pixul în mână, iar un bărbat care îl urmărea, cu ochii aproape sălbatici de frică, închidea baldachinul. Sacristanul cu un cort mic în brațe l-a urmat pe preot în camera muribundului. Femeile și copiii care însoțeau Viaticul au îngenuncheat în cameră, mormăind între ei.

Francesco Ajala nu înțelegea nimic, nu înțelegea nimic; doar primit
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ungere și, încă prezent cu preotul, a murit.

Chiar în josul străzii, sunetul strident al clopotului și al rozariului femeilor s-au amestecat cu strigătele zgomotoase și aplauzele unei mulțimi de strigători, care, cu un steag pe cap, au înălțat proclamarea de deputat a lui Gregorio Alvignani.

VII.

După ce a născut, Marta a petrecut aproximativ trei luni între viață și moarte.

Providența Divină, această boală, a spus Anna Veronica. Da, pentru că altfel cei doi bieți supraviețuitori, văduva și orfanul, cu siguranță ar fi înnebunit. În schimb, în lupta disperată împotriva acelui rău care părea de neînvins, buzele lor, care păreau să nu mai zâmbească niciodată, zâmbeau la doar două luni de la moartea aproape violentă a șefului casei, la primele indicii ale convalescenței Martei.

Neobosit, Anna Veronica, după atâtea privegheri, aducea acum în fiecare dimineață convalescenților mici imagini parfumate de sfinți, mărginite cu hârtie matlasată, punctată cu aur, cu nimb de aur.

„ 	Iată”, a spus el, „înăuntrul plicului, sub pernă: ei te vor vindeca: ei sunt binecuvântați”.

Și arătându-i pe cei doi sfinți patroni ai orașului, San Cosimo și San Damiano, cu tunici până la picioare, coroana pe cap și palmele martiriului în mâini; cei doi sfinți miraculoși, a căror sărbătoare populară avea să aibă loc în curând și cărora ea le făgăduise o jertfă pentru vindecarea Martei:

„ 	Aceștia, adăugă el, valorează mai mult decât doctorul tău chel, cu un ochi pe Hristos și altul pe Sfântul Ioan”.

Și l-a contrafăcut pe doctor și vocea apăsată de obstrucția nazală perenă: „Sufăr de litiază, doamna mea!”. - Care ar? — Răul de piatră, doamna mea, rău de piatră!

Martha a zâmbit palid din pat, urmărind cu privirea versurile Annei Veronică, iar Maria și mama ei au zâmbit și ele.

Seara, înainte de a se întoarce acasă, Anna a recitat rozariul cu Signora Agata și Maria în camera Marthei.

Femeia bolnavă asculta mormăitul rugăciunii din încăpere slab luminată de o lampă împodobită cu un evantai verde; se uita la cele trei femei îngenuncheate, aplecate peste scaune, și deseori, la ectenie, răspundea și ea la invocațiile Annei Veronică:
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Acum 	pro nobis.

Acel sentiment de seninătate, proaspăt, dulce și ușor, pe care îl dă de obicei convalescența, a fost tulburat de venirea serii. I se părea că acea lumină adăpostită de mantia verde era mică, prea puțină față de umbra care invada casa; și o angoasă sumbră, o consternare întunecată, o impresie de gol, de consternare a simțit venind din celelalte camere, în care și-a împins cu îngrijorare gândul din pat: l-a retras imediat, fixându-și din nou ochii spre lumină, pentru a simți. confortul său familiar. În acea umbră, în acel întuneric al celorlalte camere, părintele dispăruse. De acolo nu mai era acolo. Nu mai nimeni acolo... Umbra. Întunericul. Ce coșmar, e adevărat, fusese pentru ea! Dar cu ce preț, acum, scăpase ea de el... Oare neliniștea sumbră, consternarea întunecată, sentimentul de gol, de consternare nu veneau mai degrabă din gândul la el?

Acum 	pro nobis.

A adormit adesea cu rugăciunea pe buze. Mama ei stătea întinsă lângă ea pe același pat; dar a avut atâtea dificultăți să adoarmă în fiecare noapte, nu numai din cauza amintirii vie și sfâșietoare a soțului ei, ci și din cauza preocupării constante în care nepotul ei, Paolo Sistri, căruia i se încredința acum existența familiei, a păstrat-o.

Paolo, după nenorocire, nu a mai venit punctual în fiecare seară. Mătușa lui a trebuit să trimită după el de două-trei ori pentru a primi vești despre tăbăcărie; şi, când în sfârşit s-a hotărât să vină, părea mai abătut şi mai uimit decât înainte.

Într-o seară a apărut cu capul bandajat.

„ 	O, Doamne, Paolo, ce s-a întâmplat cu tine?”

Nimic. Într-o cameră a tăbăcăriei, pe întuneric, cineva (poate voit!) uitase să închidă... cum se numește? da... cel... caditoja, iată, sus scândură, iar el, trecând, patapùmfete! jos: dărâmase... lemnul cum se numește... scara cataractei, da! În mod miraculos, el nu era mort. Dar totul e bine, bine, la tăbăcărie. Poate totusi, aici... ar fi fost mai bine sa incerci acum o anumita bronzare frantuzeasca... acel gen de bronzare pentru care... aici, da! la... cum se numeste... coaja de stejar de stejar, pluta si stejar de curcan se foloseste sub forma de pulbere; în timp ce, în mod local, cu vallonèa stinsă în apă de mirt...

- 	Te rog, Paul! l-a întrerupt mătușa lui, cu mâinile încrucișate. „Nu facem știri!” Bronzarea pentru uzul nostru a mers foarte bine atâta timp cât sufletul bun a avut grijă de ea.

— 	Isuse! ce legatura are asta cu ceva? Paolo i-a răspuns, știe-totul, acum că unchiul lui nu mai este
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era mai mult. - Este altceva! Pentru că... vezi cum e? Este prins... înainte de a fi prins? apa fiarta. Ah, și acum obținem apă pură..., așteptați! cu pulbere de stejar sau...

Și a continuat o vreme, încurcându-se, făcând totul din nou, explicându-i mătușii acea binecuvântată coagulă, în stil franțuzesc.

— 	M-am explicat?

„ 	Nu, dragă. Dar poate că nu înțeleg. Recomand: fii atent!

„ 	Lăsați-l pe mine.

Și chiar nu a lipsit pentru el. Noapte și zi, în necazuri continue: ziua, acum aici, la calcinaj, să supravegheze fierberea; acum acolo, la trosce, pentru băi; apoi, la stâlpi, pentru decojirea și încarnarea pieilor și tot așa: noaptea, acolo, pe cărțile de casă, să facă socoteală. La ora patru a auzit cocoșii cântând... Ce știa mătușa lui? Cocoșii, cuvânt de onoare, la patru... Și mai stă în picioare! Cerneala de la călimară nu a respectat niciunul dintre cele zece degete ale lui și chiar le zdrențuise pe nas și pe frunte.

„ 	Aș vrea să văd aici!” pufni, în mânecile cămășii, cu capul aruncat pe spate pe spătarul scaunului înalt de parcă ar fi vrut să găsească cifrele contului printre pânzele de păianjen de pe tavan, la care, distrandu-se, a vrut să trimită fumul. , pe care a pufnit puternic din pipa lui: —fffff.

Între timp, în stradă, în clădirea vastă, liniște moartă. Pe peretele gol și îngălbenit, lumânarea pâlpâia cu fiecare pufătură a lui Paolo, a cărui umbră se întindea uriașă și monstruoasă pe podea.

— 	Pf! În ciuda...” și a numit un creditor, aruncând o scuipă în perete.

Un păianjen îi trecu pe sub ochi, tăcut, parcă s-ar fi teamă de lumină, legănându-se ușor pe cele opt picioare lungi și foarte zvelte. Paul era dezgustat de aceste animale mici, ca femeile de șoareci. A sărit imediat în picioare, și-a dat jos papucii și puf! a zdrobit păianjenul cu talpa; apoi, cu o expresie dezgustată pe chip, stătea uitându-se la victima astfel lipită de perete.

După moartea unchiului său, acesta își ridicase permanent cortul la tăbăcărie. A mâncat acolo și a dormit acolo; și nu a permis nimănui să intre în camera aceea înfundată. Se pregătea să mănânce, el patul: tot el; dar dacă i-a mers vreodată bine! Căuta tacâmuri? carnea îi ardea pe foc. Ai vrut să bei? a găsit lumânări plutind pe vin. Cine îi turnase ulei în pahar?

— 	Pf! La naiba...

Și a rămas cu limba afară și cu fața într-o atitudine dezgustată.
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Dar nu a fost nimic, asta. Ce a trebuit să lupte cu un roi de corbi care se aruncau în tăbăcărie după moartea unchiului său! A apărat interesele sărmanei văduve cu râvnă feroce, curtea tăbăcăriei răsuna cu certurile sale zgomotoase, violente; dar până la urmă trebuia să cedeze și să plătească și să plătească. Între timp, vânzarea a scăzut pe zi ce trece; datorii și creanțe au crescut; negustorii de piele și-au anulat angajamentele sau au trimis înapoi marfa și s-au întors în altă parte. Mătușa lui, neștiind, îi cerea în fiecare lună să conducă casa pentru acea sumă pe care o luase în trecut, de parcă afacerile mergeau bine la fel; iar el, care nu a avut curajul să-i explice starea mizerabilă a lucrurilor, a făcut tot posibilul să se asigure că, în fiecare lună, măcar să nu lipsească banii pentru ea.

Marta se ridicase în sfârșit din pat și făcea deja primii pași, sprijinită de mama ei și de Maria: de la fotoliul de la picioarele patului până la oglinda din garderobă.

„ 	Cum sunt, Doamne!”

Ridică un braț de pe gâtul Mariei și netezește ușor părul de pe frunte cu mâna lui albă tremurândă și zâmbi, uitându-se unul în ochii celuilalt, aproape cu năucită milă pentru bietele lui buze uscate de căldura atâtor febre. Apoi s-a dus să se așeze pe scaunul de piele de lângă fereastră. Anna Veronica a venit și i-a vorbit cu dulceața naturală despre vecernia de mai sfințită Madonei: - Biserica este răcoroasă, toată mirositoare de trandafiri; apoi binecuvântarea, și în cele din urmă cântările sacre cântate în sunetul orgii: ultimele raze de aur ale soarelui au intrat în biserică prin ferestrele mari deschise deasupra, și chiar și câteva rândunele au intrat și au zburat ici-colo, pierdute, pe când afară. ceilalţi vorbeau ca beţivii, urmărindu-se.

Martha asculta cu sufletul aproape înstrăinat de simțuri.

„ 	Te ducem acolo, vom merge toți patru împreună, înainte să se termine luna.” Oh, vei fi bine, nu te îndoi.

Dar ea a spus că nu, nu ar fi posibil.

— 	Da, biserica, la o aruncătură de băţ; Dar dacă tot nu mă descurc...

În a treia duminică a lunii mai, după slujba sfântă, Anna a fugit exultante de la biserică.

- 	Pentru tine, pentru tine, Martha! Multă baftă!

„ 	Ce? întrebă Marta, privind aproape consternată de pe scaunul înalt.

— 	Maica Domnului! Maica Domnului: vouă! Auzi? Fiicele Mariei vi-l aduc cântând. Auzi toba? Maica Domnului vine la tine acasă!

Duminica din mai, la biserică, după predică și binecuvântare, da
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printre adepți a tras la sorți pentru o Madona de ceară păstrată într-un clopot de cristal.

— 	Și cum? Cum se face? spuse Marta, toată confuză, auzind corul devotaților și sunetul tobei apropiindu-se tot mai mult de casă.

— 	În fiecare duminică, ți-am luat un număr. Astăzi inima îmi spunea: O să iasă la Martha! Și așa a fost. Am scos o urale atât de tare în biserică, încât toată lumea s-a întors. Iată-o pe Madona care vine să te viziteze... Iată, iată-o, Sfântă Fecioară!

O comisie de fete a intrat în cameră, toate având o medalie atârnată de o panglică albastră la sâni; sacristanul bisericii a intrat cu Madona de ceară în interiorul clopotului de cristal care părea și mai fragil în mâinile lui mari, aspre și negre. Toba bubuia de-a lungul scărilor.

Fetele acelea erau obișnuite să zâmbească toate la fel, privind și auzind expresiile de jubilație cu care devotații o întâmpinau pe micuța Madonă: văzând acum pe Marta rămânând așezată, palidă, năucită de emoția prea puternică pentru puterea ei slabă, au rămas la mai întâi puțin dezorientați, apoi s-au apropiat de ea și au început să-i vorbească, repetându-și cuvintele: - Acum avea să se vindece, desigur... Maica Domnului... Vizita Maicii Domnului... Prin medici, medicamente.. .

Bătaia tobei încetase între timp: signora Ajala îi dăduse băiatului toboșarului niște bani, ea îi dăduse sacristanului și puțin mai târziu casa a fost curățată.

Marta nu s-a mulțumit să o admire pe Madonnina în genunchi, ținând-o sus cu mâinile de ceară pe clopoțel.

- 	Ce frumos! ce frumos! O, Mary!

Și cu adevărat, înainte de sfârșitul lunii, a putut să meargă la biserică pentru a-i mulțumi Madonei, în compania Annei Veronice, a mamei și a surorii sale. Această carte electronică aparține lui EVA Catilla - 92055 Publicat de Newton Compton Editori Achiziționat 22.09.2014 17:18:14 cu numărul de comandă 936266
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VIII.

«Bunul meu Iisuse, vreau să mă împac cu Tine, mărturisind slujitorului Tău toate păcatele cu care Te-am jignit. Mare mizerie este a mea, dacă-mi este atât de ușor să te uit.Ingrată, nu știu să trăiesc fără să te jignesc, Tatăl meu și Mântuitorul meu iubit. Iar acum că mă simt vinovat, mă acuz, mă pocăiesc, implor milă de la tine.Plângă, inima mea, că ai jignit pe Dumnezeu, care a pătimit atât de mult pentru păcatele tale. Primește, Doamne, această mărturisire a mea; bine ai venit, validează cu harul tău actul meu de regret și hotărârea inimii mele, care mă face să repet cu Sfânta Ecaterina de Genova: - Iubirea mea, nu mai lume, nu mai păcate; dar dragostea, credincioșia, ascultarea de sfintele Tale porunci —. În numele Tatălui, al Fiului și al Duhului Sfânt. Așa să fie."

După ce a trecut și și-a închis cartea de rugăciuni, Martha a îndreptat o privire angoasă spre spovedanie, în fața căruia, de cealaltă parte, îngenunchea un bătrân pocăit care venise înaintea ei. Pe partea cealaltă, lemnul spovedaniei, tot cu furculițe, neted și gălbui, a păstrat amprenta opacă a atâtor frunți de păcătoși. Marta îl observă cu o oarecare repulsie și trase și mai strâns șalul lung și negru peste cap, aproape ascunzându-și fața. Era foarte palidă și tremura.

Biserica pustie avea o liniște misterioasă, absorbantă, în răcoarea crudă, nemișcată, aromată cu tămâie. Golicul solemn al interiorului sacru, aproape suspendat de imenșii stâlpi, de arcadele largi, dădea sufletului, în acea penumbră, un sentiment de asuprire. Întreaga navă centrală era ocupată de două rânduri de scaune umplute, dispuse în rânduri lungi pe podeaua prăfuită, inegale din cauza pietrelor funerare străvechi, uzate.

Martha stătea în genunchi pe una dintre aceste pietre, așteptând ca bătrâna pocăită să-i dea locul în spovedanie.

Câte păcate, cel vechi! Dar lui sau sărăcia? si care? Bătrânul mărturisitor îi asculta prin furcile de lemn, cu chip impasibil.

Dar a lăsat ochii în jos și, pentru a-și distra atenția, a încercat să descifreze inscripția funerară care dispăruse parțial pe piatra de pe efigia uzată. Mai jos, un schelet... Ce mai conta numele? Dar cu cât mai reținut, mai în siguranță, mai protejat, în liniștea solemnă a unei biserici, a apărut odihna morții!

Cele două ahs de scaune se prelungeau până la coloanele care susțineau
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nàrtice taraba corului. În spatele acestor coloane se aflau două bănci lungi, pe una dintre care Martha, în timp ce intra, văzuse un bătrân fermier cu brațele încrucișate pe piept, răvășit de rugăciune, cu ochii înfundați ofilit de-a lungul anilor. O, mâinile acelea aspre, pământești, gâtul acela cu o pufocă moale, despărțit de o brazdă neagră, de la bărbie până la gât, și tâmplele acelea zdrobite, fruntea aceea încrețită sub părul cărunt și zdruncinat! Din când în când bătrânul tușea, iar acele tuse răsunau întunecat în liniștea bisericii pustii.

De la ferestrele mari de deasupra, paloarea arzătoare în care se stingea ziua în mijlocul unei uimiri asurzitoare a rândunelelor a intrat pentru a lovi mănunchiurile marile fresce ale bolții.

Marta venise la biserică la sfatul Annei Veronica. Dar deja, în acea lungă așteptare, începea să aibă o impresie foarte dureroasă despre ea, îngenuncheată acolo ca un cerșetor. A înțeles în Anna toată acea smerenie, izvorul pentru ea a atâta dulceață senină; Anna căzuse cu adevărat; de aceea căutase și găsise o mângâiere în credință, un refugiu în biserică. Dar ea? Avea conștiința sigură că nu și-ar fi eșuat niciodată în îndatoririle sale de soție, nu pentru că și-a considerat soțul demn de un asemenea respect, ci pentru că nu considera că înșelarea pe el este demnă de ea și că nu ar fi fost vreodată măgulire. capabil să-i smulgă un șold.concesie minimă. Oamenii, acum, văzând-o acolo, în biserică, smerită și închinată, nu ar fi presupus că a acceptat pedeapsa drept dreaptă și a îngenuncheat înaintea lui Dumnezeu pentru a cere mângâiere și adăpost, pentru că nu mai recunoșteau dreptul de a se ridica în picioare și în cap. crescut în fața bărbaților? Nu pentru acestea, e adevărat, nici pentru pedeapsa nemeritată, nici pentru nenorocirea tatălui ei, din care nu voia să se recunoască drept cauză, dacă s-ar lăsa să fie convinsă de Anna să vină la biserică să se spovedească. ; ci pentru el însuşi, să aibă lumină şi pace de la Dumnezeu.Dar ce i-ar spune, peste puţină vreme, acelui bătrân mărturisitor? De ce trebuia să se pocăiască? Ce făcuse, ce păcat săvârșit pentru a merita toate acele pedepse, acele dureri și infamia, nenorocirea tatălui și a fiului, doliul perpetuu de acasă și poate sărăcia de mâine? te acuzi? pocăi? Dacă ar fi greșit, fără să vrea, din lipsă de experiență, nu l-ar fi scăpat excesiv? Cu siguranță acel preot ar fi sfătuit-o să accepte pedeapsa trimisă de Dumnezeu cu dragoste și resemnare.Dar de la Dumnezeu, într-adevăr? Dacă Dumnezeu ar fi drept, dacă Dumnezeu ar vedea în inimi... Bărbați, mai degrabă... Instrumente ale lui Dumnezeu? Dar primesc ei măsura pedepsei de la Dumnezeu? Ei merg prea departe, fie din spirit slab, fie din aberație de onestitate... Acceptați cu umilință sentința, fără a o raționa, și iertați? Ar fi putut ierta? Nu ! Nu !
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Iar Martha a ridicat capul și s-a uitat la biserică, de parcă s-ar fi pierdut dintr-o dată acolo. Acea tăcere, acea pace solemnă, înălțimea acelei bolți, și acolo acel mic spovedan, și acea bătrână prosternată și acel mărturisitor imobil și impasibil, totul s-a îndepărtat brusc de spiritul ei revoltat, ca un vis deșar în care ea, în ea torpea conștiinței, pătrunsese și pe care acum, simțindu-și realitatea dură și dureroasă, o vedea dispărând.

Se ridică, încă perplexă; simţea că-i cade picioarele, avea un fel de ameţeală, îşi duse o mână la ochi, iar cu cealaltă se sprijinea pe un scaun; apoi aproape că se clătină prin biserică. Pe bancă, sub podul corului, îl mai vedea pe bătrân, în aceeași poziție, cu brațele încrucișate pe piept, absorbit de rugăciune, extaziat.

Tot drumul spre casă a purtat imaginea lui în suflet.

Aveam nevoie de acea credință! Dar ea nu o putea avea. Ea nu putea ierta. În interiorul craniului ei, creierul ei se strânsese acum ca un burete uscat, din care nu mai putea strânge un gând care să o mângâie, care să-i dea o clipă de odihnă.

A fost fantastic, poate, acest sentiment; dar între timp îi provoca o adevărată angoasă, care în zadar căuta în lacrimi o ieșire. Câte, Doamne, câte turnase! Acum, ei bine, nici nu mai putea plânge. Mereu acel nod, mereu, iritant, apăsător, în gât. Ea a văzut o soartă nedreaptă adunându-se, prinzând contur în jurul ei, care era o umbră înainte, o umbră deșartă, o ceață care s-ar fi putut împrăștia dintr-o suflare: s-a făcut bolovan și a zdrobit-o, a zdrobit casa, totul; iar ea nu mai putea face nimic împotriva lui. Faptul. A fost un fapt. Ceva ce nu mai putea înlătura; enormă pentru toată lumea, enormă pentru ea însăși, care totuși a simțit-o în propria ei conștiință insubstanțială, umbră, ceață, devenită un bolovan: iar tatăl care ar fi putut să-l zguduie cu un dispreț aprig îl lăsase în schimb să-l zdrobească mai întâi. A fost ea poate alta, după aceea? Era la fel, simțea la fel; atât de mult încât adesea nu părea adevărat că dezastrul s-a produs. Dar și ea era împietrită, acum, începea să nu mai simtă nimic: fără condoleanțe pentru moartea tatălui ei, fără milă pentru mama sau sora ei, fără prietenie pentru Anna Veronica: nimic, nimic!

Să te întorci la biserică? Și de ce? Se ruga, iar rugăciunea nu era decât o mișcare zadarnică a buzelor; sensul cuvintelor i-a scăpat. Adesea, în timpul liturghiei, se trezea intenționată să se uite la picioarele preotului de pe platforma altarului, la bruscuri de aur ale casulei, la șireturile misalului; apoi, la înălțime, trezită de zgomotul scaunelor în mișcare, de sunetul argintiu al clopoțelului, se ridica și ea și îngenunchea, privind uimită la anumiți vecini.
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lovind pumnii puternici în piept, plângând lacrimi adevărate. De ce?

Pentru a scăpa de deliriorul în care fiecare gând, fiecare sentiment al ei era distrus, a încercat să se întoarcă la studiu sau măcar la citit. A redeschis vechile cărți abandonate și a simțit o tandrețe inexprimabilă. Cele mai dulci amintiri au reînviat și aproape că au palpitat sub ochii ei: a revăzut școala, diferitele clase, băncile, pupitrul profesorului: aici, rând pe rând, toți profesorii care s-au urmat în timpul lecțiilor, și apoi grădina de recreerea, zgomotul, râsetele, plimbările braț la braț pe poteci printre cei mai dragi însoțitori: apoi sunetul clopoțelului și iar clasa; regizorul, regizoarea... concursurile... pedepsele... O carte, un tratat de geografie, era deschisă pe masă în fața ochilor ei; a răsfoit câteva pagini: pe marginea uneia, un semn și aceste cuvinte scrise cu propria sa mână:

— Mita, mâine plecăm la Pekinol. Mita Lumìa... Ce prăpastie există acum între ea și acel coleg de școală!

Cum se face că în anumite suflete nu exista nicio aspirație de a se ridica puțin deasupra celorlalte, chiar și în cel mai mic lucru?

Asta, mai mult sau mai puțin, observase Marta la toți colegii ei de școală, asta observase la sora ei, la buna Maria. În plus, soțul ei aparținea turmei și era fericit și mulțumit să aparțină acesteia. O, dacă și-ar fi continuat studiile! Momentan!

Și-a amintit de toate laudele pe care i le făcuseră profesorii, și de asemenea... da, și laudele pe care i-o făcuse altul: Alvignani, pentru răspunsurile la scrisorile ei. Ce răspunsese el? Ea discutase cu el despre condițiile femeilor în societate... „Știe să ajusteze simțurile foarte acute”, îi scrisese Alvignani într-una dintre scrisorile sale, „simțurile foarte acute la observarea realității”. Această laudă o făcuse să râdă atât de mult. Și asta găzduind simțurile! Poate că a fost bine spus... pentru că, cel mai recent, Alvignani... dar a scris, după ea, prea pictat; pe când, când vorbea... O, la Roma, ea, dacă n-ar fi înlănțuit-o așa... La Roma, soția lui Gregorio Alvignani, într-o altă cameră, mare, plină de lumină intelectuală... departe, departe de tot ce noroi...

Și-a aplecat capul asupra cărților, animată brusc de vechea fervoare, aproape dintr-o nevoie irezistibilă de a realimenta în orice caz o aspirație care nu putea rezista celui mai mic șoc al realității; la scârțâitul ușii, când trebuia să meargă în celelalte camere, unde mama și sora ei erau îmbrăcate în negru.

Despre ce s-a întâmplat în familie, nu știa nimic. Observase doar că mama ei și Maria se uitau la ea, de parcă ar fi vrut să le ascundă
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ceva: o impresie, un sentiment. Nu erau ei fericiți că a stat departe toată ziua? Au scuzat-o? le-a fost milă de ea? Ochii mamei erau adesea roșii de plâns; Maria slăbea din ce în ce mai subțire, se înțepa, căpătase o expresie uluită, o stânjenie îndurerată. Pentru a-i face plăcere, el a întrebat-o:

— 	Mergem la biserică, Maria?

Această întrebare pentru soră însemna:

— Să mergem să ne rugăm pentru tată? Și el a răspuns mereu da; și s-au dus.

Într-o după-amiază, când au ieșit din biserică, au fost asaltați de un băiețel aproape gol, cu doar carnea murdară care a căzut în bucăți pe picioarele subțiri și pământești; fata mica, galbena si murdara. Cu o mână mică a apucat șalul Martei și nu a mai vrut să-l lase, rugându-se să-i dea binefacere: era fiul unui zidar căzut din fabrică.

„ 	Este adevărat”, a confirmat Maria. — Ieri, de pe o schelă. Și-a rupt brațul și piciorul.

„ 	Vino, vino cu mine, bietul copil! spuse atunci Marta, plecând.

— 	Nu, Marta... spuse Maria, uitându-se jalnic la sora ei; dar ea a coborât imediat ochii, parcă căită, enervată.

— 	De ce? a întrebat-o Marta.

„ 	Nimic, nimic... să mergem...” a răspuns Maria grăbită.

Când au ajuns acasă, Marta i-a cerut mamei ei niște bani pentru acel băiat.

— 	O, fiica mea! Nici nu mai avem pentru noi...

- 	Cum!

" 	Da, da...", a continuat mama printre lacrimi. — Paolo lipsește de două zile; nimeni nu știe unde este... Tăbăcăria este închisă; au pus pecete pe el... Și ruina noastră! Stați aici, fiicele mele. Spune-i tu, Maria. Trebuie să merg imediat la avocat.

IX.

Înainte de zorii zilei următoare, au fost treziți de un zgomot frenetic pe stradă: țipete, strigăte sălbatice care se îndreptau spre cer, fluieraturi înspăimântătoare ale conurilor de mare.

— Pescarii... spuse Maria, aproape pentru sine, oftând, în întunericul camerei
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cameră.

O, da: asta era sărbătoarea sfinților patroni ai orașului. Cine se gândise la asta?

Ca în fiecare an, așa-zișii pescari au urcat din satul de la malul mării în vâltoare la răsăritul zilei: aproape toți oamenii care locuiau lângă mare, nu doar dedicați pescuitului.

Lor, locuitorilor satului, le-a fost rezervată prin obiceiul străvechi onoarea de a purta în triumf pe străzile orașului fercolo al celor doi sfinți ocrotiți, care suferiseră primul lor martiriu în mare, și deci asupra marinarilor. mai ales şi-au afirmat protecţia.

Astfel, în fiecare an, orașul a fost trezit de acea invazie fulgerătoare, ca și de marea furtunoasă însăși. De-a lungul străzilor se deschideau în grabă ferestrele din care se sprijineau brațele goale, imediat retrase, și fețele palide de somn, învelite în șaluri vechi, bonete și batiste.

Niciunul dintre cei trei neconsolați nu s-a gândit să se ridice din pat. Stăteau cu ochii deschiși în întuneric și fiecare trecea prin mintea lor viziunea acelor brute de pe stradă, printre fumul și flăcările de sânge ale torțelor aprinse, îmbrăcați în alb, în cămașă și chiloți, cu picioarele goale, o centură roșie în talie, o batistă galbenă legată în jurul capului. De multe alte ori, în anii fericiți, îi văzuseră.

Odată ce furia aceea infernală a trecut, drumul a căzut înapoi în tăcerea nopții; dar în curând a reînviat festiv. Maria și-a îngropat fața în pernă și a început să plângă în tăcere, angoasă de amintiri.

S-a auzit primul strigăt al desculțului miraculos:

— 	Sfântul harurilor, credincioși!

Erau băieți, tineri, bărbați maturi, care prin minunea Sfinților Cosimo și Damiano (din care poporul i-a făcut sfânt în doar două persoane) se considerau scăpați de vreo primejdie sau vindecați de vreo infirmitate și care, în fiecare an, prin jurămînt, s-au dus prin țară, în bocanci de mers, îmbrăcați în alb ca pescarii, și cu o tavă în față susținută de o bandă de mătase peste umăr. Pe tavă erau imagini cu cei doi Martiri, pentru unul, doi, trei bănuți și mai mult.

— 	Sfântul harurilor, credincioși!

Au urcat la case să vândă acele imagini; au primit de la familii, în împlinirea jurămintelor, oferte de una sau mai multe lumânări aurite, de unul sau mai mulți cocoși cu panglici; ofertele și banii mergeau din oră în oră la Comisia de festajoli din biserica Sfinților.

Pe lângă lumânări și cocoși, la acea biserică mergeau oferte mai mari
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pompos, în sunetul tobelor: miei, oi, berbeci, de asemenea mănunchi, cu lână albă, pieptănată, și frumentare pe catâri îmbrăcați cu șai bogate și festivități colorate.

La primele ore ale dimineții a sosit Anna Veronica, îmbrăcată în negru, ca de obicei, cu șalul lung al unui pocăit. A fost necesar să se împlinească jurământul făcut în timpul bolii Martei: să se aducă la biserică cele două făclii promise și roșul de loc brodat.

Și Marta trebuia să meargă cu ea. În frământările din ultimele zile, după evadarea lui Paolo, nu se gândise să o avertizeze pe Martha cu o seară înainte.

„ 	Hai, fiică, fă curaj. Nu poți rata un vot.

Marta, complet închisă în sine, parcă învăluită într-o tăcere mohorâtă, răspunse imediat, șocată:

- 	Nu vin... lasa-ma! eu nu vin.

- 	Cum! a exclamat Anna. - Ce zici?

Și s-a uitat, rănită, la Maria și la prietena ei.

„ 	Ai dreptate, da”, a răspuns el, clătinând din cap. Dar cine ne poate ajuta?

Martha se ridică.

— 	Și eu trebuie să fiu recunoscător, nu-i așa? a harului primit, vindecarea...

— 	Dar e ușor să mori, fiica mea, oftă Anna Veronica, închizând ochii. - Dacă ești în viață, nu crezi că este un semn că Dumnezeu vrea să trăiești pentru ceva?

Marta nu răspunse; de parcă aceste cuvinte ale prietenei ei, rostite cu dulceața ei obișnuită, ar fi răspuns unui sentiment secret al ei, unui scop secret, se încruntă și se îndreptă spre camera ei.

„ 	Îți va servi și ca o diversiune”, a adăugat Anna.

Pe străzi era un mare ferment de oameni. Din portul de agrement, din satele de munte, din toată împrejurimile, zburaseră oameni în numeroase grupuri, care mergeau acum neliniştiţi, luaţi de mână ca să nu se piardă, în rânduri de cinci sau şase: femeile, defilau vesel. , cu șaluri lungi brodate sau cu mantale scurte din pânză albă, albastră sau neagră, batiste mari cu motive florale, din bumbac sau mătase, pe cap și pe sâni, cercuri mari de aur pentru urechi și coliere și broșe cu pandantive și lacrimi ; bărbații: țărani, solfaraj, marinari, stânjeniți de hainele noi, aspre, de cizmele etichetate.

Marta și Anna Veronica, care au ascuns torțele și fața de masă sub șalul ei, au mers cât de repede au putut printre mulțimea plutitoare, amețită, fără direcție.
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În cele din urmă au ajuns în piața din fața bisericuței, plină de lume. Racheta era enormă, neîncetată; confuzia, de nedescris. Aveau de jur împrejur cocioabe improvizate cu cearșafuri mari fluturând: acolo se vindeau jucării și fructe uscate și dulciuri, strigate din răsputeri; figurinele se învârteau cu imagini din ipsos pictate, mimând miraculosul desculț; frullonajul, trăgând și lărgând cordonul telului; producătorii de înghețată cu cărucioarele lor decorate cu felinare și pahare multicolore:

„ 	Tregul de inimă! spărgul de inimă!

Iar anunțul gay a fost urmat de o împărțire de palme celor mai enervanti arici, care au înconjurat căruțele ca un roi încăpățânat de muște.

Cântarea plângătoare apăsătoare a unei gloate de cerșetori pe treptele din fața ușii bisericii, unde mulțimile se zvârneau să intre, contrasta cu acel strigăt vesel variat al vânzătorilor. Marta și Anna Veronica s-au trezit prinse, aproape zdrobite în acel zdrobire și zdrobire și împinse în cele din urmă fără să miște un picior în biserica întunecată, înghesuite de privitori și alegători.

Aşezat în mijlocul navei centrale stătea uriaşul fercolo, masiv, încălţat, pentru a putea rezista şocurilor procesiunii bestiale dezordonate. Pe fèrcolo, statuile celor doi sfinți cu cap de fier, aproape identici ca atitudine, cu tunicile până la picioare și o palmă în mâini. În spate, sub o arcadă în naos, în stânga, între două coloane, în jurul unei mese mari, era în mare treabă Comisia de petrecuți, care primea împlinirea promisiunilor de la devotați: mese votive, în care era reprezentat aproximativ minunea obținută în cele mai disparate și ciudate accidente, torțe, veșminte de altar, picioare, brațe, sâni, picioare și mâini în ceară.

Printre petrecuți în acel an a fost Antonio Pentàgora.

Din fericire, Anna Veronica a observat-o înainte de a se apropia de masă; ea rămase perplexă, confuză.

— 	Stai aici o clipă, Martha. Dar sunt singur.

— 	De ce? întrebă Marta, care devenise deodată foarte palidă; iar ea adăugă, cu ochii în jos: — Nicolae e în biserică.

— 	Și acolo, la tejghea, tatăl, spuse Anna cu voce joasă. „Mai bine stai aici. Mă grăbesc imediat.

Niccolino nu se așteptase la acea întâlnire cu Marta. Nu o mai văzuse din ajunul despărțirii de fratele său. Rămase uitându-se la ea ca amețit; apoi a plecat abătut, s-a amestecat în mulțime, rușinat. Întotdeauna fusese uluit de ei; tânjise să fie

nouăzeci și doi

iubit de ea ca un frate mai mic, crescut ca el fără mamă, fără surori. Din mijlocul acela de capete încercă să o zărească de departe, fără să se lase din nou văzut: o zări; a rămas să o contemple, să o spioneze; apoi, strecurându-se în mulțime, o urmă cu privirea până la ieșirea din biserică. O vreme nu a mai putut avea ochi sau urechi pentru spectacolul petrecerii. S-a trezit, fără să știe cum, în mijlocul pieței pline, înăbușit în mulțimea enorm crescută, care aștepta acum ca fèrcolo să părăsească biserica. Din gloata trupurilor învinețite s-au ridicat de jur împrejur, pe gâturile întinse, fețe îmbujorate, aglomerate, gâfâind în asuprire; unii cu o expresie rugătoare, de umilință, în ochii lor, alții cu o expresie feroce. Clopotele de deasupra răsunau peste acel ferment, iar clopotele celorlalte biserici răspundeau în depărtare.

Dintr-o dată, toată mulțimea a fost mișcată, împinsă înainte de o mie de forțe opuse, fără să acorde atenție denivelărilor, loviturilor, sufocării, doar pentru a vedea.

„ 	Iată-l! Iată-l! Bifă!

Femeile plângeau, multe blestemau furioase, zvârcolindu-se furioase în mulțimea care le împiedica să vadă; toată lumea striga în delir. Și clopotele au bătut, parcă înnebuniți de strigătele mulțimii.

Fercolo a izbucnit brusc din uşă şi s-a oprit brusc acolo, în faţa bisericii. Apoi strigătul a venit frenetic din mii de gâtleturi:

Trăiască 	San Cosimo și Damiano!

Și mii, mii de brațe fluturau în aer, de parcă toți oamenii s-ar fi ridicat cu furie, într-un corp la corp disperat.

- 	Fă loc! Lat! s-a strigat de peste tot, puțin mai târziu. - Drumul spre Sfânt! Drumul spre Sfântul!

Și în fața fèrcolo-ului, de-a lungul pieței, oamenii au început să se retragă de ici-colo cu greu, împinși cu violență de paznici, să facă o brazdă. Se știa că cei doi Sfinți au mers aproape alergând, în furtună: ei erau Sfinții sănătății, salvatorii țării în epidemiile de holeră și, de aceea, trebuiau să alerge colo-colo, continuu. Acea cursă era tradițională: fără ea, partidul și-ar fi pierdut toată vivacitatea și caracterul. Dar tuturor se temea să nu fie zdrobiți de ea.

Un clopoțel sună strident în fața bisericii. Apoi, între stâlpii puternici ai sicriului a izbucnit o bătaie între [pescarii care trebuiau să-l încarce pe umeri. La fiecare oprire pe parcurs, acea luptă s-a repetat, de fiecare dată cu greu înăbușită de petrecărații care conduceau
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procesiune.

O sută de capete însângerate, răvășite ca niște bandiți, se împingeau înainte și înapoi între arborii mașinii. Era o încurcătură de brațe mov, goale și nervoase, inclusiv cămăși rupte, fețe picurând de transpirație, printre gemete și gâfâituri angoase, umerii zdrobiți sub stâlpul de fier, mâini noduroase, agățate feroce de lemn. Și fiecare dintre acei bărbați furioși, sub imensa încărcătură, invadați de nebunia suferinței cât mai mult posibil pentru dragostea sfinților, a tras sicriul spre sine, și astfel i-au fost excluse puterile, iar sfinții au mers ca beți printre cei. mulțime pe care o împinse, țipând sălbatic.

La fiecare scurtă oprire, după o fugă, de pe balcoane, de la ferestrele înghesuite, niște femele aruncau din devotament felii de pâine neagră, spongioasă, peste feriga și mulțimea, din coșuri și coșuri. Și, dedesubt, mulțimea se lupta să-i apuce. Între timp, hamalii au împachetat pahare cu vin și s-au îmbătat, deși aproape tot vinul bătut a dispărut curând în sudoare.

Din când în când, fèrcolo-ul devenea de o ușurință prodigioasă: apoi mergea cu un impuls irezistibil, țopăind în mijlocul tumultului vesel al mulțimii. Alteori, dimpotrivă, a devenit de o greutate de nesuportat: Sfinții nu au vrut să meargă înainte, s-au dat brusc înapoi: atunci s-au întâmplat nenorociri; cineva din mulțime a rămas supărat. Un moment de panică; apoi toţi, ca să se înveselească, au strigat: „Trăiască San Cosimo şi Damiano!”. au uitat și au mers mai departe. Dar de mai multe ori, ajungând în același punct ca înainte, fèrcolo-ul se oprește brusc din nou; toți ochii s-au întors apoi spre ferestre, iar mulțimea, amenințătoare, blestemând, i-a forțat pe cei care se aplecau să se retragă, pentru că era semn că printre ei trebuie să fie cineva care fie nu și-a îndeplinit promisiunea, fie i-a făcut pe oameni să vorbească. bolnav de sine şi de aceea nu era vrednic să se uite la Sfinţi.

Astfel, oamenii s-au făcut cenzori în acea zi.

Marta și Anna Veronica stăteau pe un balcon, față în față, între signora Agata și Maria. Antonio Pentàgora dăduse deja semnul purtătorilor de ceva vreme. La început, cele patru sărmane nu au înțeles mișcarea Sfinților: le-au văzut retrăgând, dar nu au crezut că acea manevră este pentru ei. Când fercolo a intrat din nou pe sub balcon și s-a oprit, toată mulțimea și-a ridicat ochii și brațele împotriva lor strigând, înjurând, exasperat de nenorocirea unui băiat sărac apoi luat de la pământ, zdrobit și sângerând. Imediat Marta și Anna Veronica s-au retras de pe balcon, urmate de Maria care plângea; Signora Agata foarte palidă, cu toții vibrante
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ultraj, a închis obloanele atât de furios, încât s-a spart un pahar. Acest act părea o insultă pentru mulțimea fanatică: țipetele, reproșurile s-au ridicat la cer. Iar la acea furtună năprasnică de sub casa lor, cele patru femei sărmane tremurau margine după margine, ținându-se una pe cealaltă, ghemuite împreună; iar în așteptarea neliniștită au auzit capul unuia dintre sfinți bătând puternic o dată, de două ori, de trei ori de balustrada de fier a balconului.

Cu fiecare tăblie, casa se zguduia.

Apoi furia s-a domolit treptat; s-a făcut o mare tăcere în stradă.

„ 	Laș!” ticălos! spuse Marta printre dinți strânși, palidă, tremurând. Anna Veronica a plâns cu fața ascunsă în mâini. Maria s-a apropiat cu frică de balcon și, prin sticlă, a văzut o baghetă a balustradei răsucite de mucuri de fier.

X.

„ 	Prea mult, nu? spuse Antonio Pentàgora, cu obișnuitul lui rânjet frig așezat pe buze și în ochi o privire plină de milă pentru Niccolino.

— 	Lașitate! izbucni el, furios. - Să vă fie rușine! Toată țara este plină de scandalul de ieri. Frumos cascadorie!

Bravo 	Niccolino! a exclamat calm tatăl. — Chiar te felicit! Sentimente nobile, generoase... Bravo! Ține-le bine înrădăcinate, fiule, și cu timpul vei vedea cum se vor ramifica...

Niccolino a fugit tremurând, ca să nu se complacă cu niciun exces. În mod similar, Rocco scăpase prin Rocco în seara precedentă, după o ceartă violentă, în timpul căreia tatăl și fiul aproape că au venit în lovituri.

Rămas singur, Antonio Pentàgora a clătinat încet din cap de câteva ori și a oftat:

- 	Sărac cu duhul!

Și a rămas mult timp în gânduri, cu fața mare însângerată aplecată peste piept, cu ochii închiși, cu sprâncenele încruntate.

El știa, știa că este antipatic de toată lumea, începând cu proprii copii. Ei bine!... Și atunci? Nu era în puterea lui să o repare: trebuia să fie așa, desigur. Nu exista iertare pentru Pentagora, pe care soarta se bucurase să-i ștampileze cu semnul căpriorului. "Acolo! sau expus la ură sau batjocură. Mai bine să urăști. A fost destinul!"

Toți oamenii, pentru el, au venit pe lume cu partea lor.
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Prostii să crezi că o poți schimba. Și el, în tinerețe, ca și copiii lui de acum, crezuse o clipă că se poate: sperase, se lingușise: i se părea că are, ca bietul Niccolino, sentimente nobile, generoase în inimă: el. le încredinţase, unde ajunsese? Întoarce-te, spre coarne. Asta era partea, asta trebuia să fie.

Era atât de fixat pe acest mod de a gândi, încât dacă din întâmplare cineva, mânat de nevoie, venea să-i ceară ajutor, deși uneori se simțea înclinat să cedeze, deja mișcat, se opri, pufni, apoi își deschidea. buzele rânjesc ca de obicei și l-au sfătuit pe bietul diavol să meargă în altă parte: la așa și așa, de exemplu, un bun filantrop al țării:

- 	Du-te la el, draga mea: s-a născut intenționat pentru a ajuta oamenii. Eu nu, vezi. Mie, acest birou nu îmi aparține. L-aș jigni pe acel demn domn care o practică de atâția ani și nu se poate lipsi de el. Eu, de coarne magazin.

Devenise atât de cinic în limbaj, fără să vrea. El a spus aceste lucruri cu cea mai mare naturalețe. Și a fost primul care și-a bătut joc de nenorocirea lui conjugală, pentru a-i împiedica pe ceilalți și a-i dezarma. Se simțea în societate ca și cum s-ar fi pierdut în mijlocul unei tabere inamice. Și acel rânjet al lui era ca rânjetul unui câine urmărit când se întoarce. Din fericire, era bogat: deci, puternic. Nu trebuia să se teamă. Toți oamenii, de fapt, i-au făcut loc: fă loc vițelului, chiar boul de aur!

„ 	Prostii!

După trădarea norei, inevitabilă pentru el, se bucurase de relația nerușinată a lui Rocco cu acea femeie galoasă:

Bravo 	Rocky! Imi place. Acum ești gata să pleci. Vei vedea că încetul cu încetul... Lasă-mă să-mi ating fruntea...

Dar nu: prostul acela nu se simțise în largul lui în locul care i-a fost atribuit de soartă. Întotdeauna îmbufnat, nepoliticos, într-o dispoziție proastă. Apoi, brusc, moartea lui Francesco Ajala, a lui Bau! Ei bine, și sufletul acela dezbătut se simțise brusc zdrobit de doliul unanim pe care nebunul acela furios îl adunase în sat. În tăcere, ca să nu mai lase loc bârfei, se eliberase de iubitul său și se întorsese la casa lui ca la înmormântare.

— 	Și de ce? L-ai ucis pe Francesco Ajala?

Nu existase, de multă vreme, cum să-l inducă să părăsească casa, să divare. Cai, cai de tracțiune și de șa: șase cai pe care îi cumpărase! După cincisprezece zile nu a mai vrut să audă despre asta. „ Atunci ce altceva? O mică excursie de distragere a atenției, în Italia sau în străinătate? - Nu: nici măcar atât! - Cel

96

joc, la club? — Nouă mii de lire pierdute într-o singură seară. Și plătise pentru ei, fără măcar un cuvânt.

Ei bine, ce i-a mai rămas de făcut? Se prezentase prilejul sărbătorii Hramurilor: rele extreme, remedii extreme: și făcuse scandalul procesiunii de sub balcoanele casei Ajala.

Nu a regretat. Rocco fugise ca o fiară rea, dând cu piciorul la punctul de fierbere. Da: i-o dăduse un pic prea tare, sărmana. Dar era nevoie! În timp s-ar liniști și i-ar mulțumi.

„Ascultă, ascultă pe nebună!” îşi spuse Antonio Pentàgora, trezindu-se de mormăitul grăbit şi gros al surorii sale Sidora, care rătăcea frenetic prin casă.

Poate că și ea ajunsese vestea scandalului. Ce a crezut? Nimeni nu putea ști, decât focul din șemineu, aprins vara și iarna, în care ea - a spus Pentagora - voia să incinereze toate coarnele familiei, și nu a putut.

Timp de câteva zile Rocco nu a vrut să-și vadă tatăl, nici măcar de departe. Niccolino i-a ținut companie, i-a oferit o priză, ca un frate bun.

— Nu a fost suficient, nu a fost suficient să o fi alungat? Simplu răzbunat... A fost de ajuns! Dar nu: moare și tatăl ei. Nu spun că a fost vina mea; dar cu siguranță într-un fel și eu am contribuit la asta; copilul moare; și ea era pe cale să moară; cu greu se ridică de la boală; iar el, laș, se duce și îi face scena aia infamă în fața ochilor ei! De ce să o insulte din nou? Cine îi dăduse slujba? Laş! Laş!

Și și-a strâns mâinile de furie.

Între timp, vestea se înrăutăţea pe zi ce trece. Tăbăcăria, închisă; Paolo Sistri, care a scăpat (și oamenii l-au învinuit că a furat din casă ce nu era). Sărăcia, așadar, a bătut la ușa celor trei sărmane femei abandonate. Cum ar face-o? Soare, fără ajutor, antipatic de toată țara?

Iar noaptea lui Rocco i s-a părut că vede figura gigantică a lui Francesco Ajala apărând în fața lui în momentul în care își strânge mâinile, fața palidă, umflată: „Strici două case: a ta și a mea”. Alteori o vedea pe soacra-sa (din prima zi a logodnei atat de buna cu el) dezordonata, disperata, iar pe Marta plangand, cu fata ascunsa, si pe Maria aproape uluita, care murmura: «Cine ne va ajuta. ? Cine ne ajută?».

Așa că Rocco, în ziua în care a aflat că tăbăcăria a fost scoasă la licitație, s-a forțat, a fost primul care a mers la tatăl său să propună - mohorât, fără
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uită-te la fața lui - să-l cumpere în numele lui.

- Eşti nebun! răspunse Pentagora. — Nici măcar dacă m-ar fi premiat pentru trei bajochi. Atunci, uite: până acum te-am lăsat să o faci: bani, acum, ai aruncat destui. Nu sunt nisip! Chiar și caritate? Nu e treaba mea, știi. Noi ceilalți, să negociem cu coarne.

Și l-a lăsat în pace.

Marta, Maria și mama lor tocmai se ridicaseră din pat când auziră soneria ținnind discret. Maria s-a dus să-l deschidă și, uitându-se mai întâi de la spion, a văzut un bătrân prost îmbrăcat, împreună cu doi tineri, așteptând în spatele ușii.

- 	Ce vrei? îl întrebă ea nesigură pe spion.

„ 	Ziro, ușerul, don Protogene”, răspunse bătrânul, trăgându-și de părul alb și creț al bărbii. - Te rog deschide.

„ 	Ușierul?” Dar pe cine cauți?

— 	Asta nu este casa lui Don Francesco Ajala? întrebă ușașul Ziro celor doi tineri care îl însoțeau.

Maria deschise timid ușa.

„ 	Scuzați-mă, domnișoară”, a spus unul dintre tineri. - (Don Protògene, dă-i cardul.) Iată, domnișoară, arată-i mamei tale această carte. Vom aștepta aici.

Signora Agata se făcea și ea la ușă în acel moment.

„ 	Mamă”, strigă Maria, „vino să vezi... nu știu...

„ 	Ziro, ușerul, Don Protogene”, s-a prezentat din nou bătrânul, scoțându-și de data aceasta din capul uscat rochița goală care i se afunda chiar până la ceafă. - Nu... să zicem că îmi place, dar... Justiția guvernează, aducem gamellino.

Signora Agata se uită puţin la el, năucită; apoi desfăcu hârtia şi citi. Maria, intimidată, se uită la mama ei; bătrânul ușacer dădu din cap la fiecare cuvânt și când doamna își ridică ochii de pe hârtie, neînțelegând tocmai, spuse cu o voce umilă:

Acesta 	este ordinul pretorului. Și acești doi sunt martorii.

Cei doi tineri și-au dat jos pălăriile și s-au înclinat.

- 	Dar cum! exclamă signora Agata. „Dacă mi-au spus...”

Şi Marta, acum, venise la uşă, să asculte; iar cei doi tineri dacă
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i-au făcut cu ochiul de pe palier, dându-se pe furiș.

„ 	Dar cum...”, repetă năucită signora Agata, întorcându-se către Marta. Avocatul mi-a spus...

— 	Atâtea lucruri spun avocații... interveni, cu un oarecare zâmbet mic care îl făcu să roșească, unul dintre tineri, îndesat și cu părul blond. — Lăsați-ne pe noi, doamnă, și veți vedea că...

Dar 	dacă ne vor lua...

„ 	Mami”, o întrerupse Marta cu trufie, „e inutil să stai aici să te cert”. Lasă-i să intre. Li se poruncește: trebuie să-și facă datoria.

- 	Cu durere; da...” a adăugat Don Protogene. "Oh, din pacate..."

A închis ochii, a deschis mâinile și a aplicat vârful limbii pe buza superioară.

„ 	Ai răbdare”, reluă el puțin mai târziu, „de unde să începem?” Dacă doamna ar avea bunătatea...

„ 	Urmează-mă”, a ordonat Marta. „Aici este camera de zi. A deschis ușa și a intrat înaintea celorlalți pentru a lumina încăperii părăsite care dormea cu obloanele închise de atâtea luni. Apoi, întorcându-se către mama și sora ei, a adăugat:

- 	Pleacă. le voi aștepta.

Cei doi tineri s-au privit mortificat; iar blondul, care era avocat, fost avocatul lui Gregorio Alvignani și care-l implorase cu insistență pe bătrânul inoșer să-l ia cu el drept martor, din curiozitatea de a o vedea pe Marta de aproape, spuse privindu-și unghiile lungi și lipsite de carne:

„ 	Ne pare rău, credeți-mă, doamnă...”

Martha îl întrerupse, cu aceeași atitudine disprețuitoare:

„ 	Grăbește-te. Sunt conversații inutile.

Don Protògenes, după ce scoase din buzunarul de la piept o foaie de hârtie, o călimară de os cu fitil și pix, se pregătea să alcătuiască un inventar al sufrageriei, când, privind în jur și văzând doar fotolii și scaune tapițate, pe care nu ia socotit bune maniere să stea jos, o întrebă pe Martha cu un zâmbet umil:

" 	Dacă doamna ar fi destul de amabil să mă pună să aduc un scaun..."

— 	Stai jos acolo, spuse Marta, arătând un fotoliu.

Și bătrânul s-a așezat în vârful picioarelor, să se supună; cu o mână tremurândă și-a înarmat capătul nasului cu lentile și, întinzând hârtia pe măsuța rotundă care se afla în fața canapelei, a scris solemn la capătul foii: „Sufragerie” cu două L. Asta făcută, și-a dus pixul la ureche și frecându-și mâinile, i-a spus Martei:

— 	Desigur, acest mobilier va rămâne aici, distinsă doamnă; eu acum
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Dau doar, asa, mai sus, un mic inventar, cu devizul.

„ 	Dar le poți lua și tu”, a spus Marta. „Vom părăsi această casă în câteva zile și atât de multă mobilă nu va încăpea în cea nouă.

„ 	Înseamnă că se vor face aranjamente”, a conchis don Protogene. Și a început să observe: „Un pian...”

Marta s-a uitat la pianul pe care Maria îl cântase de atâtea ori și, de asemenea, ea, de fetiță, până când pasiunea pentru studiu i-a luat timpul de a se ocupa de muzică. Și în timp ce bătrânul și cei doi tineri numeau, notând, diversele obiecte, ochii Marthei s-au ațintit brusc asupra lor, amintindu-și o amintire.

Între timp venise Anna Veronica, căreia signora Agata, abătută și plângând, i-a comunicat noul dezastru.

„ 	Și asta! în mijlocul străzii... Ah, Doamne, nu ai milă? nici măcar acel orfan nevinovat, Doamne?

Și cu mâna i-a arătat Maria care stătea cu fruntea de geamul ferestrei, ca să-și ascundă plânsul tăcut de mama ei.

" 	Martha?" întrebă Anna Veronica.

„ 	Acolo, cu ei...”, a răspuns signora Agata, ștergându-și la ochi.

— Dacă am văzut-o: impasibilă; de parca nu ar fi casa noastra...

— 	Agata mea, curaj! spuse Anna. „Dumnezeu vrea să încerce...”

— 	Nu! Doamne, nu, Anna! o întrerupse signora Agata, strângând-o de braț. „Nu spune Doamne!” Dumnezeu nu poate vrea asta!

Și cu mâna îi dădu din nou din cap Mariei, adăugând cu glas scăzut:

- 	Ce ghimpe! ce priză!

Anna Veronica apoi, pentru a divaga, i-a vorbit despre noua casa.

„ 	Vin de acolo. Dacă ai văzut-o! Trei camere mici pline de aer și lumină. Nu atât de mic, nu: o, o să-ți fie bine acolo... Și apoi, o terasă mică! Bine să agăți rufele; da, sunt si corzile de fier; patru stâlpi la colțuri; și privind afară de acolo, uite, ne putem strânge cu adevărat mâna, așa... Fereastra dormitorului meu este chiar vizavi... Nopți cu lună...

Anna s-a întrerupt: într-o clipită a văzut o noapte din trecut: seducătoarea sentimentală locuise în acea căsuță, unde în câteva zile aveau să plece să locuiască prietenii ei. Supărată, ea a schimbat subiectul:

" 	Mintea mea!" uite... am uitat de asta si am venit intentionat! Am o veste bună să vă spun. Da…” și a strigat: „Maria! Vino încoace, fiica mea... Hai, să ștergem aceste lacrimi; iată batista mea. O, așa... bine! Așadar, vă dau parte și mângâiere că fiica baronului Troìsi se căsătorește... Pun pariu că nu-ți pasă; dar eu, dragilor; de ce
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Doamnă baroneasă, pare imposibil! are condescendența să pună trusoul fiicei sale să fie așezat aici în sat, înțelegi? și în cea mai mare parte mi-am luat sarcina de pe mine. Deci vom lucra cu toții și Dumnezeu ne va ajuta. Acasă nouă!

— 	Permisiune? spuse în acest moment Ziro, ușerul, în prag, înclinându-se stânjenit, cu pana la ureche, cu călimăria și hârtie într-o mână, cu pălăria de cilindru în cealaltă.

Cei doi tineri l-au urmat. Martha a venit.

„ 	Intră, haide. Mamă, du-te acolo. Oh, ești aici, Anna? Vă rog să duceți-o pe Maria și pe mama ei acolo.

— 	Ai văzut? spuse mama prietenei ei, făcând aluzie la Marta. „Cum s-ar fi putut reduce la asta?”

- 	Cum, Agatha? observă Anna Veronica. „De ce vrei să crezi că nimic nu suferă?” Nu va lăsa să se arate acum, ca să te înveselească...

— 	Poate, oftă mama. „Dar tu știi asta; ai fost aici cu noi: în timp ce iadul năvăli, precum încă se năvăli pe biata mea casă; ce a făcut? Era închisă de acolo, de parcă n-ar fi vrut să observe nimic. Mi se pare o minune că azi este văzut prin casă, că e puțin interesat de noi... Ce scrie? ce citeste? Îmi este rușine, Anna mea, redusă la fel de a fi atent la anumite lucruri. Eu și Maria ne culcăm devreme să salvăm lampa, iar ea o ține aprinsă până la miezul nopții, până la două dimineața... Studiu... studiu... Și mă întreb dacă boala, întâmplător, nu are dat creierului... Cum! - Spun, - știi la ce stare ne-am redus... tatăl mort, ruina... mizeria... și poți continua să citești așa... retras, calm, parcă nu sa întâmplat nimic?

Anna Veronica asculta, îndurerată: nici măcar ea n-a ajuns să înțeleagă felul de a acționa al Martei, atâta nepăsare, sau mai bine zis, nesimțire: nu chiar egoism, de vreme ce și ea era implicată în ruină.

— 	Permisiune? a venit ușoarul să repete, puțin mai târziu, tot pe acel prag, urmat de martori.

Și din camera aceea au ieșit și cele trei femei; și așa, din cameră în cameră, aproape că au fost respinși de acea casă, pe care au părăsit-o pentru totdeauna după trei zile.

În cel nou, după limpezirea și rearanjarea melancolică, Anna Veronica a adus inul parfumat, bisusul moale și delicat și dantelă și panglicile și dantelele Baronesinei Troìsi.

Signora Agata, uitându-se la Maria intenționată de muncă, cu greu și-a putut reține lacrimile: ah, n-ar fi așteptat niciodată să-și coasă trusoul de nuntă:
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ar fi ramas asa, biata fiica, orfana si singura, mereu...

Marta, în casa nouă, a continuat să ducă același mod de viață. Anna Veronica, însă, nu a mai fost surprinsă: Marta îi încredințase o hotărâre, obligând-o să nu o împartă nici mamei, nici surorii ei.

În cele din urmă, a participat într-o seară, ieșind înnorat din camera ei. Ea se pregătea pentru examenele pentru permisul de conducere, care aveau să înceapă a doua zi dimineață la Scuola Normale. Anna Veronica prezentase cererea pentru ea, achitând taxa cu economiile ei.

Mama și sora au rămas.

„ 	Lasă-mă să o fac”, a spus Marta, șocată de uimirea lor. „Nu mă încrucișați, vă rog...”

Și s-a întors în camera lui.

A sosit la timp pentru a-și susține examenele cu foștii ei colegi de facultate. Deci le-ar fi revizuit! Nu se făcea iluzii cu privire la primirea pe care i-ar fi făcut-o. S-ar fi dus în întâmpinarea lor cu purtarea celui care este gata să lanseze o provocare: da, și nu numai lor, dacă vreodată, ci întregului oraș, ale cărui străzi le revedea acum, prin care a doua zi dimineață ar trece. Ea s-ar fi uitat în fața oamenilor lași care o revoltaseră public în ziua sărbătorii sălbatice.

Gândindu-se la mulțimea enormă înfuriată de vin și soare, tumultoasă cu brațele ridicate sub balcoanele celeilalte case, Marta simți un impuls mai puternic de a lupta; a simțit cu adevărat, în acea ajun, că se va ridica din rușinea ticăloasă și nedreaptă; înarmați cu dispreț și cu mândria de a putea spune: „Am scăpat de sărăcie pe mama, sora mea: acum trăiesc pentru mine, din mine!”.

Treptat, mângâiată de aceste gânduri, și grija pentru viitor suprapunând în sufletul ei consternarea procesului iminent, a reușit să-și învingă trepidarea; dar frenezia nu a încetat, s-a trezit din nou și a crescut, până când a devenit nedumerire, dimineața, la ridicarea din pat.

Nu mai ştia ce să facă: se uită în jur, aşteptând aproape ca mobilierul sărac şi rar din cameră să i-o propună, chemându-l înapoi: acolo ligheanul, în care trebuia să se spele; aici scaunul, pe care erau hainele pe care urma să le poarte. Puțin mai târziu s-a apucat în grabă de treburi.

În timp ce își pieptăna, cât a putut, fără oglindă, mama ei a intrat gata să o însoțească.

- 	O, bine, mamă! Termină de pieptănat, te rog... E târziu!

Și mama ei a început să-și pieptene părul, așa cum obișnuia să facă în fiecare dimineață când mergea la școală. A terminat, s-a uitat la fiica sa: Doamne! nu i se păruse niciodată atât de mult
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frumos... Și a simțit o mare reținere gândindu-se că trebuie să iasă cu ea prin oraș, să o conducă printre privirile maligne ale oamenilor, la o întreprindere pe care, în smerenia timidă a propriei sale fire, el nu putea nici să înțeleagă, nici să aprecieze. Se gândea că acea frumusețe, acel aer sfidător pe care Marta îl avea în privirea, ar fi putut, poate, să fi dat un motiv pentru ca oamenii să exclame: Uite ce îndrăzneață este!

„ 	Chipul tău este atât de luminat...”, a spus el, evitând să se uite la ea; și a vrut să adauge: „Apropo, ține ochii în jos”.

În cele din urmă, au coborât scările și au mers înghesuiți, în timp ce Maria, în spatele geamului ferestrei, îi urmărea cu ochii ei îngrijorați.

Signora Agata i-ar fi dorit să aibă măcar jumătate de înălțime, ca să nu atragă atât de mult privirile oamenilor și să treacă neobservată; alergă într-o clipită acel drum care i se părea interminabil. Marta, în schimb, se gândea la întâlnirea cu foștii ei însoțitori și nu se grăbea atât de mult să scape de drum.

Au fost primii care au ajuns la colegiu.

„ 	O, frumoasa doamna! Cum se face? Aici din nou? Uite ce mare a ajuns! O, chip rară... exclamă bătrâna concierge, gesticulând cu admirație expansivă cu capul și mâinile.

„ 	Nimeni încă?” întrebă Marta, puțin stânjenită, zâmbindu-i amabil bătrânei.

— 	Nimeni! ea a răspuns. — Ea, mereu prima... Își amintește când era mică așa și, în fiecare dimineață sfântă, bum! bum! bum! dă cu piciorul în ușă... Isuse al meu, era aproape întuneric... Îți amintești?

O da! Marta a zâmbit... Ah, amintirile bune!

„ 	Vor să intre în cameră?” reluă bătrâna. - Doamna va fi obosită...

Și, uitându-se în fața signorei Agata, a oftat, clătinând din cap:

„ 	Săracul domnule Lrancesco! Ce păcat... Nu mai există pe lume asemenea domni, doamna mea! Suficient. Domnul binecuvântat să fie în slavă! Cred că ușa sălii de așteptare este încă închisă. Ai puțină răbdare, mă duc să iau cheia.

— 	O femeie bună! i-a spus signora Agata Martei, recunoscătoare pentru primirea respectuoasă.

După un minut, bătrânul concierge s-a întors alergând și a spus:

- 	Chiar și fiica mea Eufemia își dă examenele astăzi, domnișoară Marta!

„ 	Eufemia? Da? Ce mai faci?

- 	Săraca, n-a mai dormit de atâtea nopți... Ah, pentru asta, bine
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nu-i lipseste vointa... Tu care ai atata talent, domnisoara, astazi, daca ceva, ajuta-ma putin! Se spune că este cel mai greu test! Acum o fac să coboare jos: așa îi va ține companie... Iată, între timp, să se așeze aici.

Și a curățat canapeaua de piele cu un colț al șorțului.

„ 	Dacă Eufemia învață, nu o suni”, i-a spus Marta bătrânei care deja pleca.

- 	Ce! dar ce! răspunse bătrâna fără să se întoarcă.

Eufemia Sabetti fusese colega de școală a Martei încă din primele clase, deși era cu cel puțin șase ani mai mare. Crescând la școală, în mijlocul unor tovarăși cu mult superiori ei în condiție, își asumase un aspect de doamnă care forma mândria mamei sale, care apoi a plătit-o cu prețul nenumăratelor sacrificii. Eufemia, e drept, se adresa tuturor tovarășilor ei pe o notă familiară, purta pălărie, avea trăsăturile și Iezii unei adevărate „doamne”; dar fiica portarului rămânea totuși în stima tovarășilor ei. Tovarășii chiar nu i-au izbit-o în față: nu, sărmana! dar au lăsat-o să înțeleagă fie prin felul în care se uitau la rochia și boneta ei, fie prin oprirea ei acolo uneori pentru a asculta pe altul de-al lor. Iar Eufemia s-a prefăcut că nu observă, că se ține în relații bune cu ei.

- 	O, Martha! Atât de norocos! exclamă ea, intrând și grăbindu-se să-și sărute prietena, fără jenă. A salutat-o râzând pe signora Agata și s-a așezat pe canapea, lăsând-o pe Marta în mijloc. - Atât de norocos! repetă el.

" 	Cum merge?" Din nou aici cu noi? Și vei da examene?

Era neagră, foarte slabă, mizerabilă în rochia de lapte și cafea, tunsă în negru. În timp ce vorbea, tremura peste tot, fluturându-și neîncetat pleoapele peste ochii ei mici ca de dihor; râzând, și-a dezvăluit gingia superioară și dinții foarte albi.

Întrebările incomode începeau deja. Și a mai fost necesar să răspundem cât mai bine celor mai discreti; totuși, ceilalți care au rămas în ochii Eufemiei au forțat cuvintele Martei să nu fie sincere.

Signora Agata se ridică.

„ 	Mă duc acasă, Martha. Te las cu prietenul meu. Curaj, fiicele mele!

Ieșind din sala de așteptare, a văzut în atrium un grup de domnișoare în rochii gay de vară, printre care i-a recunoscut pe câțiva dintre foștii însoțitori ai Martei. Au tăcut brusc și și-au coborât ochii când ea a trecut. Niciunul nu a salutat-o: doar una, Mita Lumìa, i-a dat din cap ușor.

Bătrânul concierge îi anunțase că vine Martha.

- 	Atentie, avem nevoie de obraz! spuse unul.

„ 	Nu intru pentru mine”, a declarat altul.
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Și un al treilea:

" 	Ce face cu noi?"

— 	O, frumos, examenele: le poți opri? răspunse Mita Lumìa, supărată și ea, dar nu la fel de înverșunată ca ceilalți.

„ 	Bine; dar lângă ea, protestă un al patrulea, nu stau, nici dacă chiar directorul vine să mi-o impună!

Iar un al cincilea i-a spus lui Mita Lumia:

„ 	Dacă nici nu știm cum să-i spunem!” Pentagora? Ajala?

— 	Doamne! Spune-i Marta, așa cum îi spuneam noi! răspunse Lumìa, enervată.

În același timp, Marta, cu un zâmbet amar, îi spuse lui Sabetti:

— 	Cine știe ce se spune despre mine...

„ 	Lasă-i să cânte!” răspunse Euphemia.

Au intrat și au fugit prin camera patru a grupului, fără să-și întoarcă ochii spre canapea.

Marta, deși în adâncul sufletului îi era recunoscătoare lui Sabetti pentru compania pe care o ținea, totuși nu putea scăpa de un sentiment de descurajare când o vedea lângă ea; nu pentru ea însăși, ci pentru acei bârfe care au văzut-o împreună cu aia de acolo, adică întâmpinată de fiica portarului.

S-au ridicat. A intrat în acea Mita Lumìa fără grabă.

" 	O, Marta... Ce mai faci?"

Și a încercat să zâmbească și și-a întins mâna, moale.

„ 	Dragă Mita...” a răspuns Marta.

Și au stat acolo puțin timp, fără să mai poată spune un cuvânt.
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XII.

Invidia, pe de o parte, intrigile sparte, pe de altă parte, aspirațiile dezamăgite și-au găsit cu ușurință o scuză pentru înfrângerea din calomnie.

A fost clar !

Marta Ajala ar fi ocupat postul de profesor suplinitor în primele clase pregătitoare ale Colegiului, doar pentru că a fost „protejată” de deputatul Alvignani.

Și a fost, în primele zile, o procesiune de părinți de familie la Colegi: ei voiau să vorbească cu Directorul. Ah, a fost un scandal! Fetele lor ar refuza să meargă la școală. Și niciun tată, cu conștiință bună, nu ar fi fost în stare să-i forțeze. Trebuia găsit un remediu, cu orice preț și imediat.

Vechiul Director i-a îndrumat pe părinții de familie la inspectorul școlar, după ce a apărat viitoarea profesoară suplinitoare cu dovada examenelor excelente. Dacă alții ar fi făcut mai bine, ar fi fost duși să completeze acea clasă suplimentară. Fără nedreptate, fără particularități...

- Da!

Cavalierul Claudio Torchiara, inspector școlar, era din sat și prieten apropiat al lui Gregorio Alvignani. Plângerile i-au revenit sub altă formă și sub alt aspect. A vrut Alvignani să se facă nepopular cu acea protecție scandaloasă?

Și degeaba s-a ocupat Torchiara să protesteze că Alvignani nu are nimic de-a face cu asta, că Maestra Ajala nu era o numire guvernamentală. Hei, acum! Că Directorul Colegiului a susținut asta, transeañ, dar el, Torchiara, care era din sat; eh du-te! Probabil că și-a pierdut memoria celor mai recente scandaluri...

Deci nominalizarea Ajala a venit din aer? Și, cu toată conștiința, dacă Torchiara ar fi avut o fiică, s-ar fi bucurat să o trimită la școală cu o femeie care a stârnit discuții atât de proaste despre ea? Ce profesor pentru fete!

Dacă Marta, apăsată în fiecare zi de sărăcia tot mai mare, în timp ce pe furiș, neînțeleasă de părinți, s-a închis în camera ei, pregătindu-se pentru acele examene, s-ar fi gândit pentru o clipă că ar fi întâlnit, sub alt aspect, aproape aceeași lașitate. și revoltă populară scandaloasă; poate că s-ar pierde brusc. Dar apoi i-au stimulat îndrăzneala tinerească, pe de o parte, prea multă dorință de a se ridica, pe de altă parte,

106

mizerie în care ea și familia ei au căzut fără adăpost și fără conștientizarea propriei valori și a sfințeniei sacrificiului ei pentru mama și sora ei. S-a gândit atunci doar să câștige proba; atunci ar fi reușit în intenția ei, făcând uz de testul trecut.

Acum, acum se referea la uimirea dureroasă a mamei și a surorii sale la anunțul hotărârii sale pline de spirit. Iar defăimarea cu care s-au înarmat oamenii cinstiți să i se împotrivească, să o împingă bine înapoi în noroiul din care tânjea să iasă, nu-i ajunsese încă la urechi!

Între timp, bătrânul Sabetti venise să o anunţe, îndurerat, că Breganze, nepoata unui consilier orăşenesc, va preda în funcţia deja promisă.

Între timp, la aflarea veștii neașteptate că Marta intenționa să se predea învățăturii, mila lui Rocco Pentàgora, aproape de a se transforma în remușcări, umbrită brusc, se transformase, în schimb, în ciudă.

El nu vedea în hotărârea Marthei presiunea necesității, urgența de a asigura nevoile de bază ale familiei, pe care el însuși dorea în secret să le asigure; nu vedea decât voinţa ei îndrăzneaţă şi dispreţuitoare de a-şi ridica fruntea împotriva întregii ţări, parcă ar spune: „Sunt de ajuns pentru mine şi pentru familia mea: nu-mi pasă de condamnarea ta”. Și s-a simțit pus deoparte; nu numai că nu este îngrijit, ci și disprețuit și batjocorit de soția sa. Și a început să-l agite o frenezie furioasă, care s-a manifestat mai ales într-un dispreț de neînțeles față de profesia pe care voia să o dea să o practice:

- Profesorul! Profesorul ! Ea care a fost soția mea trebuie să fie acum profesoară!

Și nu se putea odihni cu asta, de parcă a fi profesoară însemna o rușine pentru numele pe care-l purtase.

Între timp, cum să o prevenim? cum sa traiesti? cum să o facă să simtă că nu se poate abține să nu aibă grijă de el, să rupă lanțul, să scape de greutatea moartă a unei legături căreia nu-i rămăsese fidelă?

Și dorințele au crescut... Un nou scandal? o nouă răzbunare? S-ar preta oare să fomenteze calomnia presupusei relații dintre Marta și Alvignani, publicând scrisorile pe care i le scrisese? Nouălea! Ridicul ar fi căzut mai deschis asupra lui. În orice caz, orașul credea în acea relație scandaloasă, iar participarea la calomnii nu va face decât să-l facă să simtă din ce în ce mai mult neputința față de cea care arăta că nu-i pasă de el sau de altcineva. Dimpotrivă, era mai bine să te asiguri că acea calomnie a fost dejucată. Da, dar cum? Și aici o apariție imediată și un avort al
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intenții contrare, când dictate de ura pentru Alvignani, și furioase, când de furie, când de stima de sine rănită, când de generozitate.

A ieșit din casă, fără direcție. Deodată, s-a trezit pe strada suburbiei, lângă tăbăcăria lui Francesco Ajala. Ce venise aici să facă? O, dacă ar fi putut-o vedea... Iată casa veche... Acum ea locuia mai jos... după biserică... Și înainta precaut, privind pe furiș la cele câteva balcoane luminate. La primul zgomot de pași în depărtare, pe drumul singuratic, se întorcea înapoi ca să nu fie văzut în acele împrejurimi; si a plecat acasa.

Dar a doua zi, din nou.

De ce acea nerăbdare de a o revedea pe Marta, sau mai bine zis, de a fi revăzută de ea? Nici el nu știa. Și-a imaginat-o îmbrăcată în negru, așa cum o văzuse Niccolino în ziua aceea, la biserică.

— 	Știi? Mai frumos decât înainte!

Dar cu siguranță nu s-ar fi uitat la el; ar fi coborât imediat ochii, descoperind-o de la distanță. Oprește-o pe stradă? vorbeste cu ea? Prostii! Și ce ar crede oamenii? Și ce i-ar spune?

Într-o asemenea stare de spirit, într-o dimineață, s-a dus la casa Annei Veronica.

Văzându-l în fața ei, palidă, șocată, Anna a rămas.

- 	Ce vrei de la mine?

- 	Scuze pentru inconvenient... Te rog, stai jos. iau singur scaunul.

Dar toate scaunele erau pline de lenjerie îngrămădită, iar Anna a trebuit să se ridice pentru a elibera unul dintre ele.

„ 	Ce chestii frumoase...” a spus Rocco, jenat.

— 	De la baronesa Troisi.

" 	Pentru fiica? "

Anna dădu din cap că da, iar Rocco oftă, contractându-și fruntea și încruntându-se. Și-a amintit de pregătirile pentru nunta lui, trusoul Marthei.

— 	Iată scaunul, îi spuse Anna, cu o atenție stânjenită.

Rocco se aşeză, îmbufnat. Nu știa de unde să înceapă conversația. Rămase o clipă în picioare, cu sprâncenele încruntate, cu ochii în jos, cocoşat peste umeri, de parcă aşteptând să cadă ceva peste el. Anna Veronica, tot cuprinsă de uimire, îi urmărea chipul cu atenție.

„ 	Tu... știi deja. „Știu că este o prietenă a casei lui... și într-adevăr...
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El s-a oprit; nu putea continua pe acel ton, în acea postură. Se scutură, își ridică capul și se uită la fața Annei.

" 	Ascultă, doamnă profesoară, eu cred că... da, nu cred ce spun oamenii împotriva... Marthei, acum, din cauza acestei noi nebunii a ta..."

— 	Ah, spuse Anna, clătinând din cap cu un zâmbet trist. — Îi spui nebunie, nu?

„ 	Mai mult decât nebunie!” răspunse Rocco prompt, furios. - Scuzați-mă...

„ 	Nu știu ce spun oamenii”, a reluat Anna. „Îmi imaginez că da...” Și aveți dreptate, domnule Pentagora, să nu credeți; mai ales că nimeni nu poate ști mai bine decât ea...

„ 	Să nu vorbim despre asta!” hai sa nu mai vorbim despre asta, te rog! Rocco sări afară, ducând mâinile înainte. „Nu am venit să vorbesc despre trecut.

" 	Si ce?" Scuză-mă dacă tu însuți spui că nu crezi...” a încercat să adauge Anna.

„ 	Ce? Știi ce spun oamenii? întrebă el cu o voce alterată. - Că corespondenţa cu Alvignani continuă... Iată!

- 	Urmărit?

„ 	Da, doamnă. Și acesta de ce? Pentru veșnica lui dorință de a apărea! Dar cum... știi ce te cântărește, știi ce ai făcut și ai curajul să ieși în piață ca să sfidezi jignirile orașului? Oamenii vorbesc... Îndrăznesc! Cum a ajuns la acel loc?

- 	Dar știi! spuse Anna cu cea mai amară indignare. — Abia astăzi se obțin locurile! Și sunt ei, mulți paznici ai onestității pe care îi are țara noastră, care învață calea și calea... Fă asta, că oricum... faci sau nu, totul e una; pentru noi va fi întotdeauna ca și cum ai fi făcut-o. Prostuța Martha, atunci, că nu a făcut-o, nu-i așa? Ce i-a făcut bine? Cine crede asta?

„ 	Nu cred, ți-am spus”, a răspuns Rocco, devenind mai confuz. - Și totuși cred că, dacă oamenii bârfesc, nu greșesc în totalitate... Ce vrei să înțelegem despre examenele făcute mai mult sau mai puțin bine? Se gândește la intriga, se gândește! Eh, nu vrea să se uite la noi din partea asta cealaltă... De aceea o poți scuza!

„ 	Nu numai atât, știi? strigă Anna ridicându-se, dar și să o laud, domnule Pentagora! O laud pe Marta si o admir! Pentru că intru în conștiința acelei sărmane fiice și, dacă văd remuşcări pentru alţii care suferă pe nedrept pentru ea, nu găsesc, însă, nici pată, nici păcat, înaintea lui Dumnezeu! Găsesc arderea pentru infracțiuni, pentru ultrajele suferite, aud un strigăt: „Ajunge!”. Dar știi cum sunt reduse? El știe că nici nu trebuie
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mânca? A cui a fost responsabilitatea de a sprijini mama și sora? să-i scoatem puțin din mizerie? Știu, știu ce sacrificiu a costat-o, sărmana Martha! Sau au trebuit să moară de foame pentru a-i face pe plac ei și țării?

Rocco Pentàgora s-a ridicat și el, tulburat, cu fața pătată ici și colo de roșu; se mișca neliniștit prin cameră, simțind mobila, agitându-și degetele constant; apoi s-a apropiat de Anna, cu ochi sumbru, i-a prins mâinile:

„ 	Ascultă, doamnă profesoară... Te rog, spune-i... spune-i că am renunțat la ideea de... de a fi profesor; că... că nu le mai dă oamenilor motive de bârfă și... și eu voi asigura, să spun așa, nevoile familiei lui, fără... fără să anunț pe nimeni... nici măcar tatăl meu, desigur ! Îți promit pe sfânta amintire a lui Francesco Ajala! Nu o fac din dragoste, crede-mă! O fac pentru decor, al tău și al meu... Spune-i...

Anna Veronica a promis că va face ambasada și, la scurt timp, el, repetând recomandări și promisiuni, a plecat mai supărat și mai dornic decât venise.

— 	Pentru decor, nu pentru dragoste... Spune-i. Pentru decor! suntem destinati...

XIII.

Anna Veronica s-a îndepărtat grăbit de Ajala, de îndată ce Rocco Pentàgora a plecat.

" 	Unde este Martha?" a întrebat-o încet pe Maria, ducându-și un deget la buze.

— 	În camera lui... De ce?

- 	Taci! Podea!

Îi făcu semn signorei Agata să vină; uitat împrejur:

— 	Lasă-mă să mă așez... Tremur peste tot... Ah, dragii mei, dacă ai ști! Ghici cine a venit să mă vadă acum? soțul Marthei!

Rocco 	! El! Maria și mama ei au exclamat împreună cu voce joasă, uimite.

Anna și-a dus degetul înapoi la buze.

— 	Ca un nebun, a adăugat el, făcându-și mâinile în aer. - O, ce înfricoșător! Încă o iubește, vă spun! Dacă nu era... Dar ascultă: ei bine, a venit la mine. Eu, spune el, nu cred în calomniile oamenilor...

" 	Si ce?" - a scăpat din inima mamei.

- 	Așa e: și ce? I-am spus, ca tine. Dar el, Marta, spune:
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Aștepta! - spuse ea, nu trebuia să se expună răutăţii oamenilor, să fie profesor, pe scurt... E revoltat, abătut... Destul: ştiţi, dragii mei, ce mi-a propus? Să o induc pe Marta să renunțe la ideile ei... El va avea grijă de nevoile tale, spune el; atât de mult încât oamenii nu mai bârfesc.

„ 	Și nimic altceva?” oftă în acest moment signora Agata. — Ah, doar cu niște bani, dat furt, ca la pomană, ai de gând să închizi gura oamenilor? Și nu se va spune mâine că banii vin din altă mână? O prost și laș!

— 	Nu! Nu! reluă Anna. - Nu spune asta... E îndrăgostit, crede-mă... Dar acolo e câinele evreu al tatălui său, înțelegi? și atâta timp cât e acolo... Dacă între timp Marta ar fi vrut să-i scrie un bilet...

— 	La cine?

„ 	La el, la soțul ei!” a-l fragezi; o scrisoare ca doar ea stie sa scrie... Acesta ar fi momentul potrivit! „Știi foarte bine”, ar trebui să-i spună ea, „cât de adevărat a fost... și acum vezi cum sunt tratată? ce se spune despre mine?” Ah, dacă ai vrea să-i scrii aceste două cuvinte... Mai ales că mi-a cerut un răspuns... Ce crezi?

" 	Marta nu o va face!" spuse Maria dând din cap.

- 	Hai să încercăm! a răspuns Anna. — Vrei să vorbesc cu ea? Unde?

— 	Acolo, a sugerat signora Agata. „Dar mă tem că nu este momentul...”

— 	Mă duc singură, a adăugat Anna, ridicându-se.

Marta era întinsă pe acoperiș, cu brațele încrucișate pe obraji și cu fața ascunsă; de îndată ce auzi uşa deschizându-şi braţele strânse şi-şi înfipse faţa mai adânc înăuntru.

— 	Eu sunt, Marta, spuse Anna, închizând ușa încet.

- 	Lasă-mă, te rog, Anna! răspunse Marta, fără să ridice capul, zvârcolindu-se pe acoperiş. — Nu încerca să mă consolezi!

„ 	Nu, nu”, se grăbi să adauge Anna Veronica, urcând pe acoperiș și punându-și ușor o mână pe umeri. "Am vrut doar sa te vad..."

„ 	Nu vreau să văd pe nimeni, nu aud pe nimeni, chiar acum!” reluă Marta nerăbdătoare. - Lasă-mă, te rog!

Anna și-a retras imediat mâna și a spus:

— 	Ai dreptate…

A așteptat puțin, apoi a reluat oftând:

— 	Prea bine — prea ușor ar fi fost! Ți-ai imaginat că oamenii nu ar trebui să te împiedice să mergi pe drumul pe care l-ai deschis cu munca, cu

ingeniozitate, cu curaj... Dar pentru ce sunt aceste lucruri, draga mea? Sunt necesare protectii! Ai niste? Nu... Continuăm doar cu astea; si fiecare judeca cum crede...

Marta și-a ridicat brusc capul de pe pernă și a spus supărată:

„ 	Dar mi-au promis locul acela!”

„ 	Da”, a răspuns Anna imediat, „și de fapt doar asta a fost suficient, această simplă promisiune nerespectată, ca oamenii să înceapă să strige că ești protejat de cineva...”

„ 	Eu? spuse Marta neînțelegând la început și privind-o pe Anna Veronica în ochi. Apoi a strigat: „Ah!... eu... eu...” Și n-a mai putut spune; și-a apăsat fața cu mâinile; apoi izbucni: — Oh, da! da... da... asa ca oamenii trebuie sa creada! Vor fi cei care răspândesc această nouă calomnie!

— 	El, nu, știi? soțul tău, nu, spuse Anna imediat. „A venit la mine intenționat, să-mi spună.

" 	Rocco?" exclamă Marta mirată, încercând în zadar să se încruntă. — Rocco a venit la tine?

" 	Da, da, tocmai acum... să-mi spui că nu crezi!"

- 	De la tine? el?

Uimirea încă împiedica ura să găsească motivul acelei vizite.

- 	Și ce vrea?

„ 	Vrea...” a răspuns Anna, „te vrea pe tine...”

„ 	Știi ce vrea?” se răsti Marta, cu ochii strălucind. „Îi lipsea curaj; are remuşcări, pe de o parte; și, pe de altă parte... am încercat să ridic capul, nu-i așa? bine, și el, jos! ar vrea să-l cobor din nou, jos! de mai jos! în noroi în care m-a aruncat! Asta vrea! nu mai trebuie să respir; Nu trebuie să-mi șterg de pe frunte, iată, semnul, semnul cu care a crezut că mă marcă! Asta vrea! O, dacă-i dau această satisfacție, să rămână turtit în noroi, ca o broască pe care o poate zdrobi cu piciorul, dacă are chef; dacă îi dau această satisfacție, știi? dar ar putea și să mă întrețină, să-mi dea haine și mâncare, mie și...

Anna o privi surprinsă și tristă.

„ 	Nu vrei asta, spune-mi? a îndemnat Marta. — Am ghicit? Chiar vrei să mă anunți? I-am citit pe frunte, ca într-o carte, ce se întâmplă în capul lui!

— 	Dacă aș vrea să-ți scriu toate astea... se aventură Anna timid.

„ 	Eu? către el?
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" 	De ce ai vrea un raspuns..."

" 	De la mine?" spuse Marta, cu dispreţ. — Eu, îi scriu? Dar eu... uite, mai degrabă... de vreme ce nimic nu le-a fost de folos și pentru a trăi, mama și Maria trebuie să se degradeze cu mine în slujba altora... Eu, uite, mai degrabă aș scrie. altcuiva... la Roma.. .

- 	Nu, Martha! exclamă Anna, tulburată.

— 	Nu... nu... spuse imediat Marta, aruncându-se pe spate pe pat, cu faţa îngropată în perne. - Nu stiu! Mai degrabă mor de foame...

Anna Veronica nu a putut să-i spună nimic mai mult. Cu ochi milostivi, pe pat, mângâia acel trup înfloritor, zguduit de lacrimi; cu o mână i-a netezit picioarele un tivul rochiei care îi ridicase piciorul.

A oftat și a părăsit camera.

Nici signora Agata, nici Maria, revăzând-o, n-au întrebat-o nimic. Toți trei au tăcut mult timp, privind în spațiu.

„ 	Dacă te-ai duce la Torchiara?” sugeră Anna în cele din urmă.

Signora Agata s-a uitat la ea, parcă ar fi spus: — Să faci ce?

„ 	Este o nedreptate”, a adăugat Anna. - Torchiara iti va spune ceva... De asemenea sa auzi... Poti rezista asa?

De două zile, de fapt, Marta abia mâncase, aruncată acolo pe pat, neclintită.

„ 	Ce vrei să-ți spun?” oftă signora Agata. - Acum locul este dat...

— 	Dar i s-a promis Martei înainte! spuse Anna. — O să explice... Nu, fără să te amăgi, știu; dar îți va spune măcar câteva cuvinte bune. Să o scutur pe biata fată... Hai, Agata mea, du-te... Acum însăși! Știu, este un sacrificiu...

" 	Pentru mine?" spuse dezolată signora Agata, ridicându-se și deschizându-și brațele.

Totul pentru ea, acum, era ca nimic. Nu mai avea voință. Și-a prins șapca văduvei de părul ei care devenise gri în câteva luni și a spus:

" 	Pentru mine, merg imediat..."

De parcă i-ar fi fost cu adevărat rușine de ceva, dar a evitat privirile oamenilor pe drum. Erau mulți, tot orașul era pentru nedreptate, pentru condamnare; iar soţul ei se ascunsese, bărbatul care nu ceruse niciodată nimic, care nu se închinase niciodată în faţa nimănui. Ce era ea? O femeie sărmană era, înspăimântată de acea nedreptate, înspăimântată de nenorocire; și îi era rușine, da, de mizerie, îi era rușine de haina pe care o purta. Marta, Marta
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ar fi trebuit să rămână resemnată și smerită, așteptând dreptatea de la vreme: toți trei ar fi lucrat împreună, în umbră, și ar fi dus mai departe cât au putut; fără să mai stârnesc din nou tot acest război.

Aici este casa Torchiarei. Urcă cu greu scara, gâfâind; în fața ușii înainte de a suna, și-a ascuns fața cu mâinile.

- 	E singur? a întrebat în primul rând slujitorului, care a venit să le deschidă.

„ 	Nu, profesorul Blandino este aici”, a răspuns ea.

" 	Deci... să aștept aici?"

„ 	Așa cum doriți...” Între timp, o voi anunța.

La scurt timp, cavalierul Claudio Torchiara, trăgând cu o mână perdeaua ușii și ridicând ochelarii miop foarte puternici care îi făceau ochii mai mici cu cealaltă pe nas, strigă:

„ 	Vino înainte, te rog, doamnă!

A luat-o de mână și a condus-o spre canapeaua din garsonieră.

Signora Agata, plecând capul cu un zâmbet trist, se aşeză într-un colţ al canapelei.

„ 	Profesorul Luca Blandino”, a adăugat Torchiara, prezentându-l.

„ 	Știu... știu...” îl întrerupse bărbatul chel și cu barbă, întinzându-și absent mâna către doamna care o privea stânjenită. — Văduva lui Erancesco Ajala? Mare domn, soțul tău!

Torchiara oftă, ridicând a doua oară lentilele legate în cercuri mari aurii până la nas. Urmă un moment de tăcere, timp în care signora Agata cu greu și-a putut reține lacrimile.

„ 	Cât de adevărat este”, a reluat Blandino, cu ochii închiși și cu brațele încrucișate, „cât de adevărat este că conduita noastră este pentru alții dreptă sau nedreaptă, nu în virtutea naturii sale intrinseci, ci în virtutea ordinelor extrinseci. Cum l-am judecat pe Erancesco Ajala? L-am judecat cu vocabularul pe care îl folosim în mod obișnuit când vorbim de obligații și îndatoriri, adică fără să pătrundem deloc în codul particular prescris de însăși natura sa și întocmit, ca să spunem așa, de educația sa. Din pacate asa judecam noi!

Și s-a ridicat.

" 	Pleci?" îl întrebă Torchiara.

Blandino nu răspunse: începu să se plimbe prin cameră cu genele brăzdate și cu ochii pe jumătate închiși, fără să-și dea seama deloc, în distragerea lui, cât de incomodă era prezența lui pentru doamnă și cât de incomod.

— 	Îmi faceți onoarea acestei vizite pentru fiica dumneavoastră, nu-i așa, doamnă?
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a întrebat 	Torchiara încet, privind-o cu un aer de resemnare și de scuze pentru prezența lui Blandino, de parcă ar fi vrut să spună: „Răbdare! trebuie să-l faci milă: așa e...».

Torchiara nu a regretat însă deloc prezența lui Blandino. Într-adevăr, ea îl reținuse în mod intenționat când a fost anunțat anunțul vizitei, pentru a se asigura că aceasta nu va dura prea mult și nu se va dovedi excesiv de dureros pentru inima lui excelentă și foarte sensibilă. De fapt, a trebuit să-i ia ultimele speranțe acelei sărmane mame... Dar a fost prea devreme, ei bine, pentru o numire, deși temporară, ca simplu înlocuitor... Carieră dificilă, extrem de grea, aceea de predare! A trebuit să mai așteptăm puțin, asta e... O, viitorul ar fi fost plat, râzând cu promisiuni frumoase pentru tânăra profesoară, fără îndoială! Cum cum? Breganze? Ah da... Iar la acest interogatoriu foarte penibil pentru inima lui, Cavalierul Torchiara s-a scarpinat pe cap cu un deget si a ridicat ochelarii a treia oara pe nas. Da, Breganze, nepoata consilierului Breganze, prietena ei...

Fără infracțiuni, atenție! Numai prioritate, chestiune de prioritate, asta e... Nu de valoare! Până la Breganze, și el un bun profesor, mergeți... Dar știa bine că valoarea tânărului profesor Ajala era incomparabil superioară... a da! O da!

În timp ce Luca Blandino mergea absorbit în gânduri, cu mâinile strânse la spate, au ajuns la el câteva jumătăți de propoziție, care l-au făcut să se încruntă din ce în ce mai mult, din când în când. Nu a înțeles nimic din dialogul dureros; a observat doar expresia de nedumerire angoasă, de profundă disperare de pe chipul doamnei Ajala în timp ce se ridică și își pleca capul în semn de salut.

- 	Uau! oftă Torchiara, după ce o însoțise pe doamnă până la ușă, întorcându-se în sufragerie. — Nu mai suport din afacerea asta blestemata! Îmi este milă de tine, săraca doamnă. Dar ce să fac dacă fiica... Mă înțelegi! Avem ghinionul de a trăi într-un orăşel, unde anumite lucruri nu pot fi iertate sau uitate... Nu mă pot pune, domnul meu, împotriva întregului oraş, Horaţiu singur împotriva întregii Beoţii!

- 	Despre ce este vorba? întrebă Blandino.

- 	Mizerie, dragă, mizerie! Dintre cele mai groaznice: cea în rochie neagră! Este vorba despre pâine... Dar ce pot să fac eu, binecuvântat Doamne Doamne? Sunt chinuit, asta-i tot.

Și i-a explicat lui Blandino motivele vizitei signorei Ajala.

— 	Cum? Și ai trimis-o așa? exclamă Blandino ca răspuns.

- 	Ohi ohi ohi... m-ai supărat complet... Cum? De către Dumnezeu! Dar aici este necesar
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actioneaza, repara... si imediat!

Torchiara izbucni în râs.

„ 	Unde vrei să mergi acum?”

Blandino, tot agitat, începuse să alerge prin cameră.

— 	Căciula... Unde am lăsat pălăria?

- 	Capul! capul! exclamă Torchiara râzând din nou.

" 	Căutați capul în schimb!"

Ea l-a prins de brat.

— 	Vezi? Atunci iti spun nebun! Mai întâi ai luat partea soțului ei în duel; acum vrei să-ți aperi soția?

" 	Dar eu nu judec ca tine!" a strigat Luca Blandino la el.

- 	Judec după cazuri: nu trag linie ca tine: până acum e rău, până acum e bine... Să mă comport ca un nebun! Am să-i scriu o scrisoare de abuz lui Gregorio Alvignani... Ah, el, marele om, să iasă așa, după ce a aruncat o familie întreagă în ignominie și mizerie? Dar știi că obișnuia să arunce scrisori pe fereastră ca un copil? te salut... te salut...

Iar Blandino a fugit, în mijlocul râsului forțat al cavalerului Claudio Torchiara.

XIV.

Aproximativ trei luni mai târziu, pe neașteptate, Martei i-a venit o invitație de la directorul Colegiului.

Bătrânul concierge Sabetti, care adusese cu tristețe vestea proastă a înlocuirii acordate lui Breganze, a intrat de data aceasta strigând, toți exultant:

„ 	Domnișoară! domnisoara! O vom avea cu noi! Cu noi, domnisoara! Aici, citește această notă...

Era, în dezolarea mizerabilă, ca o rază bruscă de soare. Martha s-a transformat în jar.

- 	Ce fericire! continuă bătrânul Sabetti, gesticulând cu foc. - Profesoara Fiori de la a doua pregătire, se întoarce acolo sus, din drum! El a primit mișcarea, Dumnezeu să fie lăudat! Și fetele vor refuza...

„ 	Trebuie să merg la colegiu în timpul zilei...”, a anunțat Marta cu o voce tremurândă de emoție, după ce a citit invitația.

„ 	Da, doamnă! reluă bătrânul concierge. — Și vei vedea că este pentru
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Acest! Sunt sigur!

- 	Dar cum! observă Martha. — La Fiori, transferat?

„ 	Mișcat, da doamnă! Noroc, vă spun eu, pentru bietele fete... Ce naiba!

„ 	Cu anul școlar deja început?” observă Marta, neştiind ce să creadă.

„ 	Torchiara, poate...” a scăpat signora Agata.

Și i-a spus fiicei sale despre vizita ei secretă la inspectorul școlar.

Puțin mai târziu, în timp ce se îmbrăca pentru a merge la facultate, după ce trecuse prima ei emoție, Marta ghici cui îi datora acea întâlnire întârziată: a avut o zguduire și a simțit deodată puterea să-și prindă corsetul de talie.

Războiul a început din nou din prima zi de școală.

Deja ceilalți profesori ai Colegiului, bătrâne cinstite și urâte, s-au dus imediat la ea în ciuda. Iisuse, Isuse! un scurt salut, dimineața, cu buzele strânse, și plecăm; o rece, ușoară înclinare din cap și a fost prea mult! O rușine pentru clasa de profesori! o rușine pentru institut! Lumea, da, intriga: a reuși, mâini și picioare! dar sincer, oh! De fapt, cu onoare...

Și, în adâncul sufletului, au comentat cu amară răutate felul în care Directorul și ceilalți profesori ai Colegiului începuseră să trateze Ajala încă din prima zi; și au plâns acea dragă profesoară Fiori pe care nu aveau să-l mai vadă niciodată. La Fiori: ce păcat!

Noile și mai aspre plângeri ale familiilor s-au dovedit în zadar, fetele (care lipsiseră de la școală de câteva zile la anunțul numirii Marthei) au început treptat să reia lecțiile; dar răutăcios, supărător, evident adus de părinți împotriva noului profesor.

Afabilitatea cu care i-a întâmpinat Marta pentru a-i dezarma de la început nu a fost de nimic; la nimic prudenţă şi îndelungă răbdare. S-au retras grosolan de la mângâieri, s-au arătat surzi la îndemnurile binevoitoare, au ridicat din umeri la vreo amenințare rară; iar cei mai răutăcioşi, la vremea de recreere în grădină, au gurat-o prost ca să se facă auziţi sau, ca să-i facă rău, alergau să-i înconjoare pe bătrânii învăţători şi să-i mângâie, plini de îndemn şi bunătate, lăsând-o singură să meargă deoparte.

Revenită acasă după șase ore de durere, Martha a trebuit să facă un efort violent pentru a-și ascunde spiritul exasperat de mama și de sora ei.

Dar într-o zi, întorcându-se mai devreme de la Colegiu, fața i se îmbujora, vibrând de furie abia stăpânită, de îndată ce mama ei și Anna Veronica au întrebat-o ce i s-a întâmplat, ea, încă purtând pălăria,
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a izbucnit în hohote convulsive.

În cele din urmă, după ce și-a epuizat răbdarea, văzând că nu poate face nimic cu bunele maniere, la sfatul directorului a început fără tragere de inimă să trateze elevii cu puțină severitate. De o săptămână avea prudență cu una dintre ei, care era de fapt fiica consilierului Breganze, o blondă slabă, iritabilă, toți nervii, care, crescută de tovarășii ei, ajunsese chiar să o cheme cu voce tare. ceva impertinență.

- Și m-am făcut că nu aud... Dar astăzi la sfârșit, chiar înainte de sfârșitul lecției, nu am mai putut să mai suport. am certat-o. Ea răspunde râzând și privindu-mă insolentă. Trebuia auzit! "Ieși!" „Nu vreau să ies!” "Ah! Nu!" Cobor de pe birou să o alung din clasă: dar ea se lipește de bancă și îmi strigă: «Nu mă atinge! Nu vreau mâinile lui pe mine!” „Nu le vrei? Du-te, atunci, du-te! ieși!" si fo sa-l smulga de pe banca. Apoi începe să țipe, să bată din picioare, să se zvârcolească. Toate fetele se ridică de pe bănci și vin în jurul ei; amenințându-mă, părăsește sala de clasă, urmată de colegii ei. S-a dus la director. El nu mă învinovăţeşte în prezenţa lor; lăsat în pace, îmi spune că am mers puțin prea departe; că nu trebuie, spune ea, să ridice mâinile pe pupile... Eu, mâinile? Dacă nu l-aș atinge! Până la urmă, însă, el acceptă motivele mele... Dar Dumnezeu, Dumnezeu; cum sa continui asa? Nu mai suport!

Între timp, a doua zi, tatăl fetei, consilierul oficial cavaler Ippolito Onorio Breganze, a mers să facă o scenă în biroul Directorului.

Era furios.

Obezitatea corpului chiar nu i-a permis să se descurce așa cum și-ar dori. Scurt de brațe, de picioare, își ducea cu greu burta globuloasă ici și colo, făcându-și tălpile pantofilor să scârțâie la fiecare pas. Să-ți arunci mâinile în fața fiicei tale? Nici măcar Dumnezeu, nici măcar Dumnezeu nu a trebuit să-l permită! El, care era tată, nu îndrăznise niciodată să facă asta! Ne-am întors, poate, la vremurile fericite ale iezuiților, când predau cu mișcări de virole pe palmă sau pe spate? Și-a dorit o satisfacție promptă și amplă! Ah da, Doamne! Dacă signora Ajala ar fi avut protecții valabile și prietenii prețioase, el, consigliere Breganze, ar fi strigat după reparații și dreptate mai sus, mai sus (și s-a străduit în zadar să ridice brațul) — da domnule, mai sus! în numele delictului moral nu numai al institutului, ci al întregii ţări.

E dri dri dri, țipăiau pantofii.

Directorul nu l-a putut liniști. Aproape că îi venea să râdă: da în sat
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ea a spus că el nu era cu adevărat tatăl fiicei ei. Dar consilierul Ippolito Onorio Breganze, roșu la față, nu s-a putut mulțumi cu simpla mustrare dată profesorului în privat: a cerut, a cerut o pedeapsă gravă, gravă! Acum, nu- i mai păsa doar de draga lui fetiță, ci și de „sănătatea morală, domnule director, a întregii țări scandalizate!”. Domnul director nu era poate conștient de ceea ce se întâmplase? nu știa cărei femei îi încredințase educația minților tandre, a sufletelor firave?

„ 	Este un im-mo-ra-li-ty! tună în cele din urmă cu voce plină, rostind. — Ori o va repara ea, ori o voi repara eu. Am de gând să fac o plângere oficială la inspectorul școlar! te cinstesc.

Și aruncându-i furia în cap, um! pălăria în stajo, a plecat. A intrat portarul. S-au împiedicat atât de tare, încât amândoi aproape că au căzut la pământ.

— 	Scuză-mă...

— 	Scuză-mă...

Și dri dri dri...

Două zile mai târziu, directorul Colegiului a fost chemat de inspectorul școlar.

De două luni Torchiara observa, cu consternare, prejudiciul grav pe care numirea profesorului Ajala o provocase în localitate poziției politice încă nestabilite a lui Alvignani. „Stăpâne, inima a fost întotdeauna marele dușman al capului!”, repetase el de câteva ori pentru sine. Pentru că Cavalierul Claudio Torchiara se încânta să formuleze aforisme, de obicei intercalându-le pe acel domn chiar și atunci când le enunța unei femei sau, pentru amuzament solitar, pentru sine.

Vizita furioasă a consilierului Breganze îl aruncase chiar într-o mare de confuzie. Acum, atunci, s-ar întoarce și Primăria împotriva lui Alvignani? Îi promisese lui Breganze adăpost și satisfacție, acum îl invita pe Directorul Colegiului; examinând și trăgând judecata din versiunile opuse ale faptului, i-ar fi scris lui Alvignani pentru a asigura cel mai bun mod posibil și a economisi în acest scop, după cum se spune, capra și varza. În cele din urmă, răbdare pentru capră. Varzele, în acest caz, erau voturile cu care Gregorio Alvignani fusese ales deputat.

Directorul colegiului, deși obosit până acum de supărarea pe care i-o provocase involuntar profesorul, a apărat-o și pe Marta în fața inspectorului, din datorie de conștiință.

„ 	Înțeleg, înțeleg”, a răspuns Cavalierul Torchiara. Dar ingeniozitate
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domnule, iar voința de a face bine nu este suficientă; trebuie să ne uităm, să ne uităm și la viața privată, care, domnul meu, influențează, are greutatea ei și nu puțin pe considerația în care elevii trebuie să-și țină profesorul, adică?... care...

Dar directorul venise recent în oraș; ea nu cunoștea trecutul profesorului; admirată în loc de marea ei valoare, el a crezut că ea merită fiecare considerație!

— Și vom lua în considerare asta! exclamă Cavalierul Torchiara. - Desigur? o vom lua in calcul, mai ales ca stiu conditiile triste ale familiei tale, care... Nu te indoi, o vom aranja, cu un transfer, de exemplu, avantajos pentru profesor... Intre timp , milord, nasul trebuie să-l dai afară din școală... și... și să ții cont de plângerile publicului, care... Aici, totuși, se pare că doamna profesoară, deși, eu Nu spun că nu, provocat și, de asemenea, într-un fel scuzabil... se pare că a... da, adică, a plecat puțin... Ah, da! Breganze, stăpâne, om important... eh!... și tot în interesul profesorului, va fi mai bine să-i dai puțină satisfacție, ca să nu iasă lucrul din sferele școlare, să nu iasă. explic?... Uite, hai să o facem așa. Convingeți-l pe profesorul Ajala să ia concediu medical pentru două săptămâni și, între timp, chemați un profesor suplinitor pentru ca elevii să nu aibă de suferit din cauza asta în realizarea programului, ceea ce... Între timp, o vom face. Este în regulă?

Și în aceeași zi i-a scris o lungă scrisoare confidențială dragului său Gregorio, rugându-l să facă tot posibilul pentru a obține transferul „scrisorii recomandate” – cauza unui prejudiciu foarte grav pentru el. Nu-și făcea iluzii cu privire la dificultăți; ci lui, lui Alvignani, după splendidul discurs din Camera Deputaților în discuția bugetului învățământului public (discurs care, dintr-o dată – să nu-l măgulesc! – îi crease o adevărată funcție parlamentară, ca au asigurat toate ziarele ), nicio dificultate nu trebuia să fie de netrecut. În acel an, în plus, profesorul Ajala putea merge ca profesor suplinitor în Collegio Nuovo din Palermo (post vacant).

În așteptarea unei decizii atât de serioase, Marta a fost nevoită să-și prelungească „boala” cu încă cincisprezece zile. După aproximativ o lună, au sosit două scrisori de la Onorul. Alvignani, unul pentru Marta, celălalt pentru inspectorul Torchiara.

La primirea acelei scrisori, Marta a simțit o tulburare foarte puternică. Abătuți de neputința de a lupta împotriva nedreptății evidente a tuturor; revoltată de pedeapsa care i-a fost aplicată nemeritat, acum se simțea otrăvită de ură și fiere. Acea scrisoare i s-a părut o armă de răzbunare.
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A fost compusă cu experiență; nici măcar o vagă aluzie la trecut care ar putea-o șoca în acel moment; dar, sub reflecţiile amare asupra vieţii şi asupra bărbaţilor, atâta intuiţie a stării sufleteşti în care se afla! Mai bine, mai bine să te închizi într-un vis continuu, deasupra vulgarităților și mizeriilor obișnuite ale existenței cotidiene, deasupra jugului de nivelare al legilor la o palmă de noroi, plasă de protecție de pitici, obstacol și cătușe la fiecare ascensiune către o idealitate. !

I-a spus că a aflat cât de mult a avut de suferit în ultima vreme și a anunțat transferul și programarea, pentru a o elibera de noroiul care o înconjura. El îşi luase spontan această libertate, sigur că va interpreta o dorinţă pe care ea nu i-ar fi exprimat-o niciodată; iar ea a implorat-o să-l lase să o facă, să-i permită măcar ca, de la distanță, să aibă grijă și să-și amintească mereu de ea. Din păcate, mijloacele care i s-au oferit pentru a-și manifesta cu respect tot sufletul au fost înguste și meschine!

La sfârșitul foii, încă aici, gravat în latină, motto-ul:

NIHIL — MIHI — CONȘTIENT

Un singur regret pentru Marta, pentru Maria și pentru mama lor, la plecare: acela de a o părăsi pe Anna Veronica.

Săraca Anna! Le dădea curaj, dar în adâncul inimii ei era cea mai neputincioasă: erau trei: ar fi rămas singură, singură, singură, parcă părăsită printre dușmani. Și din nou liniște pentru ea, iar singurătate, zilele triste, lungi, aceleași...

Dar îmi vei scrie!

Ea a spus că nu vrea să plângă și a plâns. Buzele forțate să zâmbească, în loc de un zâmbet, au făcut mulțimea.

Voia să-i însoțească până la gara de la poalele dealului pe care se afla orașul. În timpul călătoriei cu mașina, nu au schimbat niciun cuvânt. Era o zi umedă, cenușie, iar vechea trăsură sărea pe pietrele umede ale drumului abrupt, zguduind necontenit geamurile prost legate ale ușilor, care scotea un zgomot iritant.

Apoi, când convoiul era pe punctul de a pleca, Anna Veronica și signora Agata, rămase lipite una de alta, suspine înăbușitoare una pe umărul celuilalt, au fost smulse aproape violent de către dirijor. Deja vaporul fluiera, tocmai pe cale să plece.

Anna a rămas cu fața scăldată în lacrimi și cu brațele întinse
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coborau încet pe măsură ce convoiul negru se îndepărta; ochii lor ațintiți asupra ușilor trăsurii în care se urcaseră cei trei prieteni și din care și acolo jos, acolo jos, batistele erau fluturate în semn de salut...

„La revedere... La revedere...” aproape că murmură ea pentru sine, făcându-i cu mâna pe a ei, cea abandonată.
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A doua parte

THE.

O căsuță gay din via del Papireto, la ultimul etaj, aerisit: patru cămăruțe luminoase, cu podele din cărămidă din Valencia, cu tapet ușor decolorat, da, dar fără lacrimi și cu o tentă blândă. Cel mai puțin înghesuit ar fi pentru signora Agata și Maria, care dormeau împreună; cea alăturată, pentru Marta; pentru dormitor și studiu: s -ar fi adaptat cu plăcere acolo datorită balconului care dădea spre via del Papireto; celelalte doua, sufragerie si sufragerie, sa fie amenajate corespunzator in timp. Încântarea casei era o terasă a cărei balustradă cu stâlpi mici arăta ca o coroană care înconjoară clădirea privită de pe stradă. Câte flori ar fi crescut Maria acolo!

Marta găsise această casă, călăuzită de o amintire îndepărtată. Tatăl ei, ducând-o cu mulți ani în urmă la Palermo, dorise să-i arate locul în care, în tinerețe, luptase, chiar în ziua intrării lui Garibaldi.

Acolo, la gura acelei străzi, el, în compania altor doi voluntari, a tras într-un nor de fum care emana din casele îndepărtate de vizavi, unde se pândiseră trupele Bourbon. Unul după altul, cei doi însoțitori căzuseră: el a continuat să tragă, așteptând parcă să vină o altă minge după el. Deodată a simțit o bătaie ușoară pe umăr și a spus asta:

„Tinere, pleacă de aici: ești prea expus.

Se întoarse și îl văzuse, pe Garibaldi, plin de praf, liniștit, cu genele încruntate, care, împingându-l, se expusese, fără să se gândească la asta, în locul pe care îl considerase periculos pentru un simplu voluntar. .

Marta dorise, la rândul ei, să-și ducă mama și sora pe strada aceea, să le arate locul. Din întâmplare, ridicând privirea, văzuse un semn cu apigionasi chiar acolo, la ușa mică de la gura aleii. Și închiriaseră casa aceea în memoria tatălui lor, aproape pentru că însuși tatăl lor îi condusese acolo.

Maria, cu acea amintire în suflet, se simțea mai puțin singură și parcă protejată.

După ce s-au așezat oarecum, după forfotă, toți trei au început să o facă
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asigura primele nevoi ale noii locuinte. Puținele bunuri de uz casnic care scăpaseră din ruină nu mai erau de ajuns: epave sărace, melancolice, de naufragii, de care se lipeau încă atâtea amintiri.

Plecau împreună din casă pentru niște cumpărături, neștiind la început unde să meargă. S-au oprit să privească prin vitrinele cutare sau cutare magazin, fugind de tentația de a intra în cei mai bogați. Pierduți pe străzile orașului, printre atâția oameni necunoscuți și mișcarea și zgomotul constant, au simțit, în nedumerirea lor, o oarecare ușurare: nimeni de acolo nu-i cunoștea; puteau să meargă ici și colo, să zăbovească și să-și privească ușurința, în voie, fără a atrage privirile maligne ale oamenilor. Marta era enervată în secret de admirația pe care o stârnea trecătorilor. Uneori, ca să fie mai puțin observată, ieșea din casă fără să-și aranjeze părul cum trebuie;

„Deci, așa...” îi spuse Mariei, punându-și boneta peste pălărie și apoi abia, în grabă, netezindu-și șuvițele de pe frunte.

Dar și-a dat seama, chiar dacă nu a vrut, că acea mică dezordine îi creștea grație siluetei: oglinda i-a spus trecător, apoi privirile trecătorilor și vitrinele i-au repetat.

La Collegio Nuovo, între timp, fusese întâmpinată cu bunătate de bătrânul director, o adevărată doamnă plină de grație și gust, demnă să prezide acel internat regal, unde era binevenită floarea aristocrației și a bogăției.

Manierele și silueta Marthei au atras imediat atenția bătrânei directoare, care nu a vrut să ascundă de la signora Agata plăcerea ei de a avea „o fiică frumoasă” așa ca profesoară. Totul în viață, pe pământ, pentru bătrâna îngrijită, îngrijită, îmbrăcată cu o eleganță rafinată, a fost făcut pentru tinerețe și pentru a-l face pe bietul bătrân să suspine. Și în timp ce spunea asta a zâmbit: dar cine știe din ce fundal de amărăciune a apărut acel zâmbet. Ca bătrână, nu mai era urâtă, nici pentru că s-a dovedit atât de amabilă și de bună; dar când era tânără nu trebuia să fie frumoasă. Cu atât mai mult merit, așadar, pentru bunătatea lui.

I-a dat Martei, cu acea simplă bunătate iubitoare care liniștește, vești despre Colegiu, despre ceilalți profesori interni, despre trei profesori, despre internați, zugrăvindu-i pe toți cu vorbe de sărbătoare; a vorbit despre orarul școlii, a vorbit puțin despre toate; și în cele din urmă i-a acordat Martei patru zile de vacanță.

Marta a părăsit Colegiul parcă uluită de acea primire cordială, pe care apoi i-a raportat Mariei, lăudând totul: clădirea Colegiului, luxul interior, ordinea care trebuie să fi domnit acolo. Iar după prima zi de școală, s-a întors acasă, radiantă și de primirea pe care i-o făcuseră internații după prezentarea măgulitoare a directoarei.
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În acele zile, starea de spirit fericită a Martei i-a răspuns primele indicii pe pământ și pe cerul primăverii renăscute. Aerul era încă rece, crocant dimineața, când a mers la colegiu; dar cerul era atât de senin și rigoarea vremii atât de pură și fermă, încât ochii erau bucuroși să privească și sânii să se extindă în răsuflări mari. Părea că sufletul lucrurilor, în sfârşit serenată de fericita făgăduinţă a anotimpului, s-a compus, neînţeles, într-o concordie arcană, delicioasă.

Și câtă liniște, câtă prospețime a spiritului, în acele zile și câtă pace interioară! Simțul lucid și vesel al vieții pe care, în copilărie, îl poseda vieții s-a trezit din nou în Marta. Era plătit: câștigase; simțea că îi merge bine și îi plăcea să trăiască. O, ce roire slăbită au avut frunzele noi, la răsărit, când a trecut pe sub copacii din Piazza Vittorio în fața palatului normand și apoi pe sub cei din Corso Calatafimi dincolo de Porta Nuova. Mănăstirea munților părea că respiră în albastrul moale al cerului, de parcă acei munți nu ar fi fost făcuți din piatră tare.

Și mergând așa, fără grabă, Marta s-a gândit la lecțiile de împărțit, iar din bunăstarea pe care o simțea, nu doar că ideile curgeau spontan, dar aproape că țâșneau cuvintele pe care le spunea, zâmbetele cu care le-ar însoți. . Simțea nevoia presantă de a fi iubită de elevi, totuși a zăbovit în acel aer proaspăt al străzii pentru a se bucura apoi mai mult de căldura acelei iubiri reverente a elevilor, în camera caldă a școlii.

Cu adevărat, cu adevărat zilele mohorâte au trecut; primăvara se întorcea cu adevărat și pentru ea. Nu numai că pământul a scuturat umbrele de iarnă; putea scăpa și ea de coșmarul amintirilor triste.

Acasă, până și mama ei și Maria i se păreau fericite Marthei, iar ea se bucura din adâncul inimii, cu conștientizarea că așa sunt pentru ea. Toți trei au trăit unul pentru celălalt, evitând orice amintire a trecutului care i-a adus înapoi în orașul natal, din care a venit o singură imagine dragă: cea a Annei Veronica, despre care vorbeau des, recitind scrisorile lungi pe care ea le trimitea. . Așa că Anna a rămas în continuare singura lor prietenă, singura lor tovarășă în acea separare aproape instinctivă de lume.

Dintre ceilalți chiriași ai casei au primit un singur vizitator, pe care acesta le-a oferit apoi și multă vreme pricina multor râs. Dispozitia de a descoperi si reprezenta ridicolul ascuns in fundul tuturor lucrurilor si tuturor oamenilor se restabilise si in Marta, pe care ea a recreat-o in atitudinile si vocea ei cu o extraordinara facultate de imitatie. Picioarele lui don Fifo Juè, chiriașul etajul doi, și felul lui de a face
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așezându-se, gafa și gesturile romantice ale soției sale au fost redate de ea cu atât de umor încât mama și Maria s-au ținut de o parte din prea multe râs:

- 	Ajunge, Marta, te rog!

Acest Don Fifo Jue și soția lui, care se numea Maria Rosa, s-au prezentat într-un doliu foarte strict, cu ochii în jos, cu o expresie smerită, de parcă tocmai se întorceau de la o însoțire de înmormântare.

„ 	Vizită de comoditate... suntem colegii de apartament de la etajul doi”, i-au spus cu voce slabă Mariei care, după ce a deschis ușa, a rămas perplexă în fața celor doi străini. Și au scos, cu un geamăt în gât, un oftat scurt.

Introdus în „viitorul” sufragerie, Don Fifo, lung și slab, s-a așezat cu picioarele împreunate, picioarele împreunate, degetele pantofilor abia atingând podeaua; brațele încrucișate, ca un băiat în pedeapsă. Pantalonii îi erau atât de strâmți, încât păreau cusuți în picioare. Donna Maria Rosa, plinuță și roșie, ridică peste un umăr vălul foarte lung și gros de crepon care îi atârna de pălărie peste față și, așezându-se, scoase un alt oftat plângător.

Erau soț și soție timp de trei luni. Primul soț al lui Donna Maria Rosa, Don Isidoro Jue, cunoscut sub numele de Don Dorò, fratele mai mare al lui Don Fifo, murise cu doar un an în urmă. Iar Donna Maria Rosa, în timpul lungii vizite, a vorbit doar despre soțul ei decedat și despre prima ei căsătorie, cu lacrimi în ochi și în glas, de parcă Don Doro ar fi murit ieri. Don Fifo, nemișcat, asculta cu ochii în jos și cu brațele încrucișate veșnicul elogiu funerar al fratelui său, din care părea sarcofagul, iar soția lui cenotaful.

Ah, nimeni, nimeni nu ar fi fost în stare să repete toate virtuțile lui Don Doro (veltu’, a spus Donna Maria Rosa să vorbească în limbă). Cât timp Dorò era în viață, ea și Don Fifo își strânseseră mâinile pentru a-l înconjura cu grijă și respect. El, Dorò, fusese ghidul lor în viață, profesorul lor. Soțul, soția și cumnatul trăiseră mereu împreună, un suflet în trei trupuri.

- 	În pacea îngerilor, doamna mea!

Și Dorò însuși, cu buzele, suflet sfânt! murind, se bâlbâise către cei doi supraviețuitori nefericiți:

„ 	Fifo”, spune el, „o recomand pe Maria Rosa!” Mângâie-te! Mângâie-te! Continuați să trăiți unul pentru altul...

„ 	Ah, doamna mea! izbucni în acest moment Donna Maria Rosa, deja în culmea emoției, amintindu-și acele cuvinte și ștergându-și ochii, deveniti două fântâni de lacrimi, cu o batistă cu margini negre. „Noi, pe de altă parte”, a reluat ea puțin mai târziu, făcându-și un pic în ordine și suflandu-și nasul zgomotos, „noi, în schimb, am cerut sfaturi,
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doamna mea, tuturor cunoscuților, pe rând, recomandându-ne să ne ajute cu experiența lor, să ne spună cu conștiință ce ar fi trebuit să facem noi două sărmane suflete, lăsate în pace, fără sufletul sfânt! Starea noastră era aceasta: cumnații... și trebuia să locuim împreună, sub același acoperiș... oamenii ar fi putut bârfi... Și toți, așa de bine, adevărul trebuie spus, ne-au sfătuit să luăm acest pas, toată lumea! Avem amândoi o anumită vârstă, este adevărat; dar știi, doamnă, cum este calomnia? unde nu poate pune picioarele, urcă scări... Și apoi în orașul ăsta...

„ 	O, peste tot! oftă signora Agata.

„ 	Pretutindeni, peste tot, ai dreptate, doamna mea... Așa că ne-am căsătorit în scurt timp... A trebuit să așteptăm cele nouă luni prevăzute de lege, deși pentru mine, știi, nu era niciun pericol, așa cum am vrut eu. arata domnilor Primariei: copii, nimic; Dumnezeu nu a vrut să mă consoleze; Dorò mereu bolnăvicios și slab, doamnă... a. Ajunge, ne-am căsătorit.

Don Fifo părea totul lipit împreună, și că, mișcându-se să vorbească, totul lipit: buzele, limba, pleoapele, aripioarele nasului. Doar picioarele lui au rămas lipite. Dar, până la urmă, nu a vorbit prea mult. La un moment dat, a izbucnit în această exclamație:

„ 	Ah, dureri, doamnă, dureri! Numai Hristos știe!

Și Marta și Maria aproape că au izbucnit în râs în fața lui.

II.

Marta și-ar fi dorit să-i ofere atât mamei, cât și Mariei viața confortabilă și fericită pe care o aveau cândva, când trăia tatăl ei și prospera tăbăcăria. Și nu a cruțat sacrificii și muncă. Obţinuse de la directorul colegiului să dea lecţii speciale micilor pensionari din clasele de jos; și ce a tras din aceste lecții și din salariul lunar pe care l-a dat intact mamei sale, care i-a interzis să se plângă de efortul prea mare la care se supunea în fiecare zi, fără să se mai bucure de fructe. Dar mama s-a înșelat. Martha nu i-a plăcut? О Nu au fost credința renăscută în viața atât a mamei, cât și a surorii și pacea prezentă, roadele muncii sale? Zâmbetul care acum le-a revenit spontan pe buzele lor nu era o răsplată pentru munca lui? Și-ar fi dat sângele venelor ca să-i vadă și mai fericiți, să se bucure de vederea altor zâmbete pe buze. Și în adâncul inimii ei se simțea îmbătată de propria ei generozitate, întrucât în adâncul sufletului nu acceptase niciodată ofensa pe care i-o făcuse tatăl ei, condamnând-o.
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orbeşte şi cufundând familia în mizerie.

A fost singura pasiune muzicală a Mariei? Ei bine, un pian pentru Maria, aproape nou, de plătit pentru atâta o lună. Pastrarea alimentelor in camara mica timp de o luna intreaga a ajutat-o sa faca mama mai linistita si multumita? Ei bine, și mama este fericită; iar cămara mică era mereu bine aprovizionată.

Don Fifo Juè și soția sa urcau în unele seri să le țină companie celor trei femei, iar regretatul Dorò a continuat să suporte greul conversației.

Prin ei, Martha a aflat că signora Fana, soția lui Pentàgora, trăia încă într-o sărăcie jalnică.

„ 	Avem o casă în via Benfratelli, doamnă”, a spus Donna Maria Rosa într-o seară, „și la ultimul etaj, în două camere mici, locuiește o femeie săracă, separată de soțul ei”. Soțul este o împărăție din părțile lor... Poate îl vor cunoaște... numele lui este... spune, Fifo, îți amintești?

" 	Fana: Stefana", a raspuns Fifo, repezindu-se.

- 	Nu, mă refer la el, soțul...

„ 	Ah, da, stai, Pentagon!

Maria râse involuntar.

„ 	Pentagoras”, a corectat signora Agata, pentru a scuza râsul fiicei sale.

— 	Ei știu?

Donna Maria Rosa a vrut să știe ce bărbat este și a vorbit pe larg despre soția ei nefericită... Nici Marta, nici signora Agata nu au reușit să o facă să schimbe subiectul pentru acea seară.

Maria se întorsese cu ardoare la studiul pianului; iar seara, după cină, se juca în timp ce mama lui coasea, iar Marta, în camera alăturată, își corecta temele.

Astfel închisă, nevăzută de mama și de sora ei, Marta își suspenda adesea munca ingrată și, cu coatele sprijinite pe masă și cu capul în mâini, rămânea uimită, aproape într-o neliniște a așteptărilor necunoscute, sau mutată până la punctul de a lacrimi la muzica patetică a Mariei. O melancolie profundă o cuprinse de gât. Nu s-a gândit la nimic și a plâns. De ce? Durere vagă, necunoscută, durere de dorințe nedefinite... Se simțea puțin obosită, nu în duh, ci în trup: obosită... În timp ce mama și sora ei îi lăudau curajul, au comparat-o cu tatăl ei pentru energie, pentru voi; în serile acelea, amărăciunea lui aproape că nu i se părea nerecunoscător, acea tandrețe nedefinită care o făcea să plângă și acea langourare grea la care își abandona cu o voluptate tristă membrele relaxate; in sfarsit constientizarea ca in acel moment se face slaba si femeie... Nu, nu: nu era puternica... Si de fapt, pentru ca plangea
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Ca aceasta? O, hai, hai: prostii copilărești... Și își căuta batista, scuturându-se; și s-a întors la muncă, cu energie nouă.

Nici mama ei, nici Maria nu erau conștiente de această stare a spiritului Martei. A avut grijă să nu lase să se scurgă; dimpotrivă, ea a încercat cu toată priceperea să nu eșueze niciodată în conceptul pe care ei și-au format despre ea. Treaba lui era aceasta, trebuia să fie asta. Și îi ascunsese chiar mamei sale o scrisoare de la Anna Veronica, în care Rocco vorbea pe larg, despre furia lui după plecarea lor, despre amenințări cu noi scandaluri, despre nebunie...

De ce să tulbure mama cu asemenea vești? Iar Marta îi răspunsese Anei Veronice că nici nu-i pasă, nici nu mai vrea să audă de aia, întâi proastă, acum nebună; trist înainte și acum.

Între timp, el și-a văzut mama și sora înapoi la obiceiurile lor de odinioară, la calmul lor de modă veche, la viața lor simplă și liniștită de odinioară; și cu atât mai mult, prin forța contrastului, se simțea pătrunsă de convingerea că ea singură este cea exclusă, singură nu își va mai găsi locul, orice ar fi făcut; numai pentru ea viața din trecut nu s-ar mai întoarce niciodată. O altă viață: un alt drum... Pace, fericirea părinților ei, studiu, școală, elevi: asta i-a rămas, acesta este scopul noului drum... — nimic altceva!

A regretat? Nu: au fost momente de tristețe trecătoare. După iarna mohorâtă, în care culoarea vremii se armonizase cu gândurile ei, ea se trezea acum pe acea nouă cale în soarele veselă de primăvară, a cărei rază pătrunsese să scormonească, să tulbure ipostaza tulbure a atâtor dureri. în adâncul inimii lui: și era trist pentru asta; Sau a fost efectul scrisorii Annei Veronică sau al muzicii Mariei?

Nu mai voia să aibă grijă de el însuși. Mama ei se întorsese să-și pieptăne părul în fiecare dimineață; dar ea nu voia ca el să piardă atât de mult timp coafandu-l.

" 	Ajunge, mamă, lasă, e bine..."

Și a împins oglinda pivot pe care o ținea pe masă, aproape supărată de propria imagine, de splendoarea intensă a ochilor, de buzele arzătoare. Dacă atunci mama ei o obliga să stea în continuare sub pieptene, ea pufăia de nerăbdare, devenea neliniştită, frenetică, de parcă ar fi suferit torturi. De ce, pentru ce, acum, atât de mult studiu și atât de multă dragoste pentru coafura ei? Mama ei nu a vrut să spună că acum n-ar trebui să-i dea doi bani să pară mai mult sau mai puțin frumoasă?

Și într-o zi când mama ei a vrut să încerce buclele de pe frunte, în ciuda respingurilor ei vioaie, odată terminată coafura, a plâns Marta.

— 	Cum? Plangi? De ce? întrebă mama ei, surprinsă.
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Marta își forța un zâmbet ștergându-și ochii.

— 	Deloc... Nu te deranjează pe noi...

- 	Fiică sfântă, dar de ce? Arata atat de bine pe tine...

— 	Nu, nu vreau... Anulează, anulează... E mai bine fără el.

Nu a fost o cruzime inconștientă a mamei? Și între timp, ea, ce copil! Să plângi așa, degeaba, în prezența ei...

Ziua era mai plină de viață decât de obicei, pentru a șterge impresia acelor lacrimi de pe sufletul mamei.

Simțea o nouă tulburare, o teamă de neînțeles, o teamă ciudată, acum, văzându-se singură, fără nimeni lângă ea, pe străzile deschise, printre oamenii care o priveau.

Nimeni, este adevărat, nu o molestase; dar se simțea rănită de atâtea priviri; i se părea că toată lumea se uită la ea în așa fel încât să o facă să roșească; și mergea stânjenită, cu capul plecat, în timp ce urechile îi țiuiau și inima îi bătea cu putere. De ce? Și de ce, dintr-o dată, prezența lui de spirit a fost atât de ascunsă în acea frică nebună? de ce i-a fost frica? Nu râsese ea de multe ori de anumite necăsătorite care stăruiau să iasă singure în oraș, temându-se de un atac asupra modestiei lor la fiecare pas?

Totuși, de îndată ce a intrat în Colegiu, a fost liniștită. Și prezența ei de spirit a revenit la ea în fața celor trei profesori, pe care îi găsea adesea în sală, și cu care schimbă câteva cuvinte, înainte ca fiecare să meargă să-și dea propria lecție la diferitele ore.

Își dăduse seama că doi dintre ei intenționau să o curteze pe ascuns și fiecare în felul lui. Și nu că i-ar fi frică de asta, a râs în sinea lui; s-a prefăcut că nu observă absolut nimic și a început să se bucure de ele în secret, observând diferitele efecte pe care comportamentul lui le producea asupra celor doi.

Profesorul Mormoni, Pompeo Emanuele Mormoni, autor a nu mai puțin de paisprezece volume octavo de Istorie siciliană, cu un apendice al celor mai memorabile nume și fapte, cu date și locuri, înalt, gras, întunecat, cu ochi mari și negri și o barbă mare aici și acolo, abia cărunțit ca părul, mereu demn în ñapo leona lui și cu o pălărie stajo, se umfla de supărare ca un curcan și, atât de umflat, parcă vrea să-i spună Martei: «O, știi, drăguță. ? dacă nu-ți pasă de mine, nici mie de tine: nu te amăgi!». Dar îi păsa în schimb, și cum! si cat de mult! Anumite momente păreau să fie pe cale să explodeze. Își pierduse chiar, așezându-se, atitudinile monumentale, pentru care toate scaunele deveneau pentru el aproape atâtea soclu: „Sculptează-mă așa!”.

Din când în când Martha auzea scârțâind scaunul, pe care mormonii
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stătea și cu greu își putea reține un zâmbet. Toate scaunele din sala de așteptare fuseseră îndepărtate în ultima lună; unul pierduse o servietă, altul câteva atele.

Attilio Ñusco, celălalt profesor, numit în mod obișnuit profesoricchio în colegiu. dimpotrivă, era bine, mic, firav, timid, tot vibrant, totul stângaci. Sărmanul Ñusco, de parcă s-ar fi ferit să-și găsească micul loc în viață, părea că cu privirile, cu zâmbetele, cu plecăciunile grăbite ale nenorocitului mic, voia să câștige favoarea altora, ca să nu a fi alungat. Și ocupa, când stătea așezat, cel mai mic loc cu putință (scuză-mă! scuză-mă!); în timp ce vorbea, vocea îi tremura; nu a contrazis pe nimeni niciodată; era parcă mereu stânjenit de politeţea ei excesivă. Ar fi vrut să cântărească mai puțin de un pai pe ceilalți. Și între timp, inima... Ah, acea Marta: n-a observat deloc nimic?

Sărmanul a încercat treptat să iasă puțin din propria sa timiditate, ca un lueerto lina subminat dintr-o bârlog: mai întâi vârful botului; apoi încă puțin, până la ochi; apoi tot capul, aproape aşteptând să fie prins de laţul de la post.

Mersese atât de departe încât să o întrebe pe Marta, transpirată: — Ți-e frig azi-dimineață? —. Ea a adus câteva primele flori ale sezonului la școală; întoarse tulpina în degetele sale delicate, neliniştite; dar nu îndrăznea să i-o ofere.

Marta a observat toate acestea și a râs despre asta.

Într-o zi a vrut să uite floarea de pe masa din sala de așteptare: după o oră, s-a întors la ea: floarea nu mai era acolo. Ah, in sfarsit! Marta înțelesese și o luase... Dar, întorcându-se în sală după încă o oră, cruntă deziluzie: floarea era în capacul napoleonei lui Pompeo Emanuele.

— Bună, Goldfinch! Bună, violet violet!

Și totuși Ñusco nu era un prost: absolvent în literatură, încă foarte tânăr, a ocupat postul de profesor de italiană la liceu prin concurs și a predat și pentru repartiție la Collegio Nuovo; a scris apoi în versuri cu un gust și o bunătate neobișnuite.

Marta știa asta; dar ce doreau atât Ñusco cât și Mormoni de la ea?

Al treilea profesor nu părea să fi observat încă prezența ei. Numele lui era Matteo Falcone; a predat desenul. Pompeo Emanuele Mormoni l-a numit porcul și, ca împărat roman, l-ar fi condamnat adpurgationem cloacarum.

Era cu adevărat de o urâțenie monstruoasă și era conștient de asta,
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chiar mai rău: o invazie tragică. Mereu posomorât, înghesuit, nu-și ridica niciodată ochii spre fața nimănui, poate ca să nu sesizeze repulsia pe care i-o stârnea silueta; răspunse el cu mormăituri scurte, cu capul în jos şi cocoşat peste umeri. Trăsăturile feței lui păreau contorsionate de contracția furioasă pe care i-o dădea fixarea pe propria sa monstruozitate. În plus, picioarele îi erau strâmbe, deformate în pantofii adaptați să-l facă să plece.

Mormoni și Ñusco erau deja obișnuiți cu manierele lui, mai urși decât oameni, și nu-i acordau mai multă atenție; Marta, în primele zile, a fost șocată de asta, în ciuda măsurilor de precauție ale directoarei. În adâncul sufletului, în timp ce nu dădea nicio atenție grimaselor și loviturilor celorlalți doi, dacă nu ca să râdă de ele, simțea o oarecare enervare față de indiferența aproape disprețuitoare a acelui terț care era complet inofensiv pentru ea.

În puținul timp în care a stat în sală, așteptând ora exactă a lecției, s-a cufundat în citirea unui ziar, fără să acorde atenție nimănui. Adesea, Marta aruncă o privire trecătoare spre fruntea mereu strânsă a bărbatului acelui bărbat, apoi începu să-și imagineze ce fel de gânduri trebuie să adăpostească sub frunte acel cap plin: — Proști, nu, sigur; dar poate brutal.

Numai o dată îi auzise vocea și era într-o dimineață când, după ce Mormoni pomenise cu privirea de porcul de porc, absorbită ca de obicei în a citi ziarul, ea, pentru a nu împărtăși ironia care era în acea aluzie și a-i enerva pe „om mare”, a lăsat să scape de pe buze din neatenție:

— 	Bună dimineața, domnule profesor Falcone.

„ 	Te salut”, a mormăit el ca răspuns, fără să-și ia ochii de la ziar.

În altă dimineață, Marta, intrând în cameră, a fost foarte surprinsă să găsească o dispută aprinsă între Falcone și Ñusco. Acesta din urmă, cu fața inflamată, zâmbetul nervos pe buze și mâinile tremurânde, a încercat să-și afirme părerea cu multe vor fi, dar... investite de vocea aspră a lui Falcone, care a continuat să vorbească fără să-și asculte adversarul cu ochii la ziar s-au deschis în faţă. Mormoni a ascultat într-una dintre atitudinile sale monumentale, fără să demnească un cuvânt acele „prostii”.

Falcone atacase acelor oameni de litere care le acriu versurile și proza cu o oarecare ironie, în timp ce până la urmă au rămas cu totul ascultători de opiniile predominante în societate.

— 	Sunt părerile false? Le considerați nedrepte și dăunătoare? rebel,
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Doamne, în loc să glumești despre asta, să te împiedici și să te strâmbești, să-ți deghizezi sufletul în clovn! Nu: pe de o parte îți pleci gâtul până la jug, iar pe de altă parte îți batjocorești supinația. Și tristă artă bufonă!

— 	Poate, dar... repetă Ñusco. Și i-ar fi plăcut să observe cât de mult ridicolul era o armă și că Dickens, Heine... Dar Falcone nu l-a lăsat să spună:

„ 	Bufoni tristi! Bufoni tristi!

„ 	Să auzim de la doamna Ajala”, a propus Mormoni cu un gest consonant cu măreția atitudinii.

„ 	Femeile prin natura lor sunt conservatoare”, a declarat Falcone brusc.

„ 	Conservator? Pentru mine, sabie și foc! exclamă Marta cu o asemenea expresie, încât Falcone ridică ochii ca să o privească pentru prima dată în față.

Martha a fost profund tulburată de acei ochi care iluminau o față complet nouă, ochi ai unei fiare necunoscute, foarte inteligenți.

În altă dimineață, la scurt timp mai târziu, Falcone a intrat în sala de așteptare cu pălăria înțepată și prăfuită, borul rupt în față, nasul zgâriat, fața foarte palidă și chiar cu un zâmbet trist care i s-a răsucit pe buze într-o grimasă înfiorătoare; sacoul rupt pe piept și tot praf.

— 	Ce s-a întâmplat cu tine, profesore? exclamă mormonii, văzându-l în starea aceea.

Marta și Ñusco s-au întors să-l privească cu o uimire înfricoșată.

— 	O ceartă?

„ 	Nu, nimic...”, a răspuns Falcone, cu o voce tremurândă, dar cu grimasă de râs încă pe buze. - M-am trezit trecând pe sub biserica Santa Caterina de trei ani proptită... Azi dimineață mă aștepta sfânta biserică mamă să vărs peste mine o bucată din cornișa ei.

Marta, Ñusco, Mormoni au rămas uimiți.

" 	Da..." a continuat Falcone. - A căzut peste mine exact așa: bărbierindu-mi trupul... Și între timp - (adăugă el cu un rânjet atroce, arătând spre picioarele lui strâmbe deformate) - admiră firea prevăzătoare! Tu, Ñusco, până acum nu ai mai fi avut acele mici picioare dansante. În schimb eu, al meu, îl mai am și mă enervez!

Spunând așa, a pornit la lecție.

Lui Falcone i s-a părut într-adevăr un răspuns extraordinar de la „natură prudentă” la toate imprecațiile pe care le aruncase asupra ei din cauza ei.
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deformare? Chiar s-a simțit ca o voce care îi spune: „Lăudați-mă pentru picioarele pe care ți le-am dat”?

Desigur, din acea zi, el a început treptat să iasă din întunericul lui obișnuit. Sau prezența Marthei nu făcea mai degrabă miracolul?

Aceasta a fost suspiciunea mormonului.

„ 	Pentru că, vezi,” i-a spus lui Ñusco, „noi doi, e adevărat, acum ne salută și el; dar mormăie ca înainte; nu ne spune: "Respectul meu, domnule Ñusco!" cu aceeași voce de duminică, ca să zic așa, cu care spune: „Respectul meu, Signora Ajala!” Moliciune, înțeleg, dar... Și apoi, ai observat? Gulerele noi, oh!, ca și acum, rochie nouă! pălărie nouă! Trăiască cornișa Santa Caterina.

Nici unul, nici celălalt nu puteau fi serios gelosi pe Falcone, care chiar le-a făcut milă, du-te! Dar nici Mormoni nu era gelos pe Ñusco, nici el pe Mormoni. Pentru Ñusco, marele Pompeo Emanuele era prea mare, prea prost și avea prea multă stima pentru ca geniul Martei să se teamă de el; Pe de altă parte, Mormoni avea prea multă stima pentru gustul Marthei ca să se teamă de micuțul Attilio cu acea turtă mereu înfricoșată. Astfel, amândoi s-au împerecheat să-l compătimească pe „bietul Falcone” și apoi să se milăască în secret unul de celălalt.

Între timp, descoperirea noii minți a lui Falcone față de ea a produs atât dezgust, cât și teamă în Marta. Știa și simțea că nu poate râde de el, ca ceilalți doi. Urâțenia acelui nenorocit, deși atât de disprețuitor, a stârnit în ea milă și i-a insuflat în același timp groaza. Probabil că nu iubise niciodată nicio femeie.

Dacă Marta credea că Falcone, în ciuda conștientizării propriei diformități, putea cere dragoste de la ea, se simțea jignită și indignată; dar pe de altă parte a vrut să spună că acea pasiune, poate prima care a germinat în acea inimă, ar putea fi atât de puternică încât să învingă și să întunece acea conștiință însăși, oricât de tragic ar fi posedata.

Dar un gând o liniștea, adică că nu făcuse nimic, absolut nimic, pentru ca această afecțiune monstruoasă să se nască.

Acum, aproape în fiecare zi la apus, îl vedea pe Falcone mergând pe Via del Papireto și ridicând ochii spre balconul camerei sale. În prima zi, a vrut să i-o arate Mariei; ea nu se aștepta să fie nevoit să ridice privirea.

" 	Uite aici?" Cum se face?

A avut astfel prima dovadă a acelei iubiri, în care deja de atâtea semne mai puțin clare nici nu putea și nici nu voise să creadă. De atunci nu s-a despărțit
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mai mult de văzut în spatele geamului; dar pe ascuns îl vedea pe Falcone trecând în fiecare zi și privind în sus, de două, trei ori.

Acum, după visele nopții grele de coșmaruri și viziuni ciudate, agitate de dorințe constante; după șocul dur de a-și redeschide ochii obosiți la realitatea goală și monotonă a existenței sale, în mijlocul acelei înfloriri fascinante a anotimpului; în fiecare dimineață creștea teama de a fi singur; nervii ei vibrau în timp ce mergea, de parcă s-ar afla în prezența unor pericole necunoscute; nici nu știa să se înveselească de îndată ce a intrat în colegiu.

Cum să te ții în fața Falcone? Arată-i că observase, nu voia; dar cum putea ea să disimuleze, dacă în fiecare dimineață era încă invadată de groaza viselor, în care aproape întotdeauna îi apărea figura Soimului și uneori mai puțin monstruoasă decât realitatea? Tratându-l ca înainte, se temea că pasiunea ar putea să nu fie alimentată de vreo linguşire, de vreo înşelăciune jalnică.

Nici mormonii nu o mai amuzau ca în primele zile. Simpla vedere a lui acum o înfuria atât de mult încât l-ar fi plesnit. Iar timiditatea angoasă a lui Ñusco i-a provocat supărare și supărare.

„Nu mă deranja!”, a vrut ea să-i strige în față, sigură că-l va scufunda cu acele patru cuvinte la o mână sub pământ, de rușine.

III.

Poate că și el, Attilio Ñusco, simțea în adâncul sărăciei propriilor maniere și cât de plin de compasiune ar trebui să pară reticența lui invincibilă; poate că s-a jignit de asta și, nevăzut, s-a răzvrătit împotriva lui însuși, pentru că în sine nu ar trebui să se considere deloc un prost. Cine știe câți alții, în schimb, gândindu-se, i-a considerat prost!

Chiar în acele zile îi trimisese Martei un sonet pentru a-l tipări într-un ziar literar al orașului.

Pompeo Emanuele Mormoni îl descoperise. Sonetul purta de fapt un titlu misterios: Către ea.

«La ea?... La cine? Sunt multe femei pe lumea asta: mai mult decât muște!

10 	Cred că nu mi-am dat seama la cine se referă.”

Și a doua zi, profitând de modestia lui Ñusco, și-a dat-o el însuși

11 	pentru Marta, sigur că o va enerva.

Există 	un sonet de Ñusco: A lei.

" 	La mine?" spuse Marta, surprinsă, înroșindu-se.

- 	Nu, nu: la ea, intitulată așa... Dar cât de roșie! Sunt lucruri care
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ei vă rog. Citiți, vă las pe voi... Fug, că uneori plouă și sunt fără umbrelă.

Un salut, și departe, cu nasul drept.

Marta a avut primul impuls să arunce ziarul; dar apoi l-a reținut, l-a desfăcut și a citit:

Pentru ea

Împotriva seninului tău, doar la intenții dulci

d'amor se ridicase cu o vagă anxietate, un grup furios de evenimente crude pe care omul nepoliticos a dezlănţuit soarta.

Cei care se prosterna la tine în zilele de râs,

în zadar rugându-se un semn iubitor din cap,

sau contra Te pur levansi, batjocoritor

Este vechea mândrie și noul tău statut.

Dar bine știu că pentru o iubire credincioasă,

pentru care ai disprețuit orice mică dragoste pură,

treci dincolo de tine, nici fierea aia nu te va face verde.

Chiar și în zâmbetele tale tremură un oftat

de multe ori! Și numai pentru asta intru în inimă,

Pe tine, încercat și nu câștigat, te iubesc și te admir.

O ploaie furioasă de apă a lovit sticla camerei. Marta își ridică ochii de la ziar și se uită mecanic la fereastră.

Acele versuri erau pentru ea? Cine îi spusese lui Ñusco evenimentele vieții sale? Și ce însemna acel vers: Dar bine știu că unei iubiri credincioase"! Către ce iubire? I-a venit imediat în minte Alvignani. Nu, nu putea să facă aluzie la el... Tu, încercat și nu biruit, iubesc și admira...

Reflectând astfel la sonet, nu se mai gândi la ticăloșia lui Mormoni, care i-l dăduse să-l citească.

Soimul a venit. Marta se scutură. Umbrela? Unde îl lăsase ea? Își amintea foarte bine că l-a adus cu ea de acasă dimineața.

„ 	Ce căutați, doamnă?” a întrebat-o Falcone.

„ 	Poate că am lăsat-o așa...” își spuse aproape Marta. Si numita b ideila.

„ 	Ia-l pe al meu”, a sugerat Falcone. „Nu este nou, dar vă poate servi la fel.

Spunând acestea, părea că insultă. Era mai întunecat și mai nervos decât de obicei.

Puțin mai târziu, portarul s-a întors jos: nu-l găsise, nici în clasă, nici pentru
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coridor. Marta s-a enervat, a devenit neliniştit, pentru că Falcone a insistat aspru să-i ofere ei pe al lui. Ploua abundent și nu-i putea permite lui Falcone să ia toată acea apă pentru ea.

— 	Atunci, dacă mă lași, aș putea să te însoțesc, spuse Falcone, schimbându-și fața. - Acum locuiesc pe aceeași stradă cu tine, puțin mai jos. Și a adăugat, cu capul plecat, uitându-se la picioarele lui: — Dacă nu ți-e rușine...

Marta simți că flăcări se ridică pe față; s-a prefăcut că nu înțelege aluzia și a răspuns:

„ 	Nu mi-a păsat niciodată de oameni. Hai sa mergem.

„ 	Un ziar este uitat pe masă”, i-a spus Falcone, ridicându-l și dându-i-l.

„ 	O, mulțumesc; dar, atât de mult... Există o poezie de Ñusco.

- 	Imbecil! Matteo Falcone fluieră între dinți.

„Cum o să merg lângă el”, se gândi Marta, năucită?

A simțit bucuria și jena pe care trebuie să le simtă în acel moment; iar asta o tulbura și o făcea să sufere atât de violent, încât, dacă el ar fi atins-o doar puțin, chiar și fără să vrea, cu siguranță ar fi izbucnit din tot trupul ei tremurând într-un strigăt foarte ascuțit de dezgust.

Înainte de a ieși în stradă, concierge i-a înmânat o scrisoare.

" 	Pentru mine?" spuse Marta bucuroasă că i s-a oferit acel mijloc de a-și ascunde tulburarea în acest moment. - Permite? adăugă ea, întorcându-se către Falcone; și a rupt plicul.

Scrisoarea era de la Anna Veronica. Marta începu să citească, mergând încet spre ieșire. Soimul o privea dintr-un unghi, în umbră. La un moment dat, a văzut o schimbare bruscă în chipul Martei, o paloare surdă, o încruntare disprețuitoare a genelor. Erau deja la uşă. Marta nu mai citea; a privit ploaia care sări din noroiul străzii.

„ 	Vrem să mergem?” spuse el sumbru, deschizându-și umbrela.

Marta se scutură; a împăturit scrisoarea și s-a lăsat sub umbrelă.

— 	Ah, da, iată-mă!... scuze!

Nu a mai acordat atenție contactului, oricât de inevitabil, al brațului ei cu brațul lui Falcone și nici nu a observat studiul dureros al acestuia din urmă pentru a merge mai repede lângă ea. Ea ar fi vrut să fugă, nu pentru el (și Falcone a simțit asta), ci pentru unele informații conținute în acea scrisoare. Mâncat de gelozie, deocamdată nu-i mai păsa de picioarele lui care, mergând atât de repede, se înghesuiau, suprapunându-se treptat mult mai stângaci decât de obicei. A vrut să strige Martei a cui era scrisoarea; și între timp a lăsat-o să se tăvălească și să se înmoaie, temându-se că chemarea ei de a călca mai precaut
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ar putea fi interpretată de ea ca o amintire jalnică pentru picioarele ei că, într-adevăr, nu au mai putut-o urma în cursa aceea și au căzut îngrozitor. Gâfâia, iar Marta nu-l auzi. De ce, de ce fugea așa?

Brusc, Marta se cutremură şi se ţinu, se opri o clipă, parcă ar fi vrut să înăbuşe un strigăt.

- 	Ce e în neregulă cu el? ce-a fost asta? a întrebat-o Falcone, oprindu-se.

— 	Nimic! vino, vino...” îi spuse Marta încet, cu capul plecat, continuând.

Soimul s-a intors si a vazut putin inaintea lor, pe trotuarul din dreapta, doi domni sub o umbrela, privind pe Marta si pe el: unul palid si cu o privire mohorâta, celalalt mai inalt, slab, strain de aparenta. și cu o expresie prostească batjocoritoare în ochii limpezi.

Erau Rocco Pentàgora și Signor Madden.

Soimul, în ciuda interdicției Martei, și-a ațintit ochii fiare asupra celor doi.

- 	Nu te uita! nu te întoarce! întrebă Marta cu furie înăbușită.

" 	Spune-mi cine sunt cei doi!" întrebă el, aproape cu voce tare, de parcă s-ar opri din nou.

„ 	Taci, repet, și vino cu mine!” reluă Marta, cu același accent. — Cu ce drept are ea să ştie?

„ 	Nu, bine, dar eu... nu știi...” continuă Falcone cu o voce care nu mai părea a lui, de parcă plângea, gâfâia, oprindu-se înecat de emoție și, deși a continuat să facă mergi aproape într-o fugă angoasă, în spatele spre Marta, sub ploaia revigorată. El și-a mărturisit dragostea față de ea, cerșind milă.

Marta, cu sufletul frământat și năucită și ea de violența ploii, a văzut strada deja pe jumătate inundată fugind sub picioare într-un vârtej; a alergat fără să asculte, auzind doar confuz, cu o angoasă insuportabilă, cuvintele fără suflare ale lui Falcone. În cele din urmă ajunse la ușa din față.

Acolo, Ealcone a încercat să o țină de braț, implorând-o să-i dea un răspuns.

- 	Lasă-mă! strigă Marta, eliberându-se cu o smucitură; și a alergat în sus pe scări.

Maria a venit să le deschidă.

" 	Tot ud?"

Da 	, o sa ma schimb!

S-a închis singur. Se lăsă pe un scaun apăsând tare, tare,
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tâmplele ei cu mâinile, gemând încet, cu ochii închiși:

- Oh Doamne ! Oh Doamne !

Era în strânsoarea vertijului: nu camera, dar tot strada se învârtea, învârtindu-se în fața ochilor ei; a auzit zgomotul ploii în urechi; cuvintele acelui monstru sugrumat, care plângea după ea.

Și cei doi care stau acolo pe trotuar, la poștă! Dar ce doreau toți de la ea? Pentru cine l-au luat? Și ceilalți doi, și alții doi, imbecilul ăla mare și micuțul care i-a adresat public versurile sale?

Ah, și scrisoarea Annei? A căutat-o, a citit-o din nou, sărind peste ceea ce nu o interesa la momentul respectiv.

«Știi, dragă Marta, cum eu... Dar n-a mai venit la mine de la acea vizită furioasă, din care... Din familia Miracoli însă, la care se duce des fratele său Niccolino (se va căsători cu Tina Miracoli). , se spune în sat), am aflat că azi dimineață a plecat acolo. Vrea să afle, i-a spus Niccolino logodnicei sale, ce faci în Palermo, convins că trebuie să existe un motiv puternic, un impediment serios pentru întoarcerea ta în oraș. Tina, deși ca orice altă fată înfricoșată trebuie să se prefacă că nu înțelege, totuși din tonul misterios pe care mi-a încredințat această veste, m-a lăsat să înțeleg, în schimb, ce ar fi trebuit să înțeleg prin rațiune puternică și impediment serios. Imaginează-ți cum am tratat-o și ce i-am răspuns! Dar ea spune că nu știe nimic, că nu crede deloc aceste lucruri și că nu vorbește, spune ea, decât prin gura lui Pentagora. Înainte, știi, când trăia sufletul bun al tatălui tău și erai bogat, signora Miracoli era cea mai bună prietenă a mamei tale; acum, cu această cerere în căsătorie între Tina și Niccolino, ea este una cu Don Antonio Pentàgora, care, de altfel, nu pare să vrea să afle despre căsătorie. Ca să te întorci la soțul tău, dacă el (zice mereu Nicolae) află ceva, va face recurs la instanțe pentru a obține despărțirea. Dar sunt cuvintele unui băiat spuse din aroganță în prezența iubitei sale.»

Încă un pumn de noroi. Persecuția încă, de departe. Mai multe calomnii și grosolănie.

Marta s-a ridicat de pe scaun, plină de furie și indignare, cu ochii strălucind de ură.

Inocentă, pentru că s-a apărat cu lipsă de experiență de o ispită, în ciuda dovezii de fidelitate: pe de altă parte, infamia; pe de altă parte, condamnarea oarbă a părintelui! și toate consecințele acesteia i-au fost apoi atribuite drept greșeli: răsturnarea, ruina, mizeria, viitorul stricat al surorii ei; Și
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apoi din nou infamia, indignarea publică a unei mulțimi întregi fără milă, împotriva unei singure femei bolnave, îmbrăcată în negru. Ar fi vrut oare să se răzbune nobil, să se ridice din rușine nedreaptă cu propria sa ingeniozitate, cu studiu, cu muncă? Ei bine, nu! Din smerit, revoltat; trufaș, ucis de calomnie. Și asta, ca recompensă pentru victorie! Și amărăciunea, nedreptățile și acea existență goală în sine, expuse dorințelor îngrozitoare ale unui monstru, dorințelor firave și timide ale unui sărac cu duhul, lașității din sânul celuilalt: pietre, spini peste tot, de-a lungul acelei cărări. din viata.

A fost zguduită de două bătăi la uşă. Și vocea Mariei:

- 	La masă, Martha.

Cina deja? Nu se dezbrăcase încă. Cum să iau masa acum, cum să te ascunzi de mamă, de soră? Se dezbrăcă grăbit de furie. Nici măcar nu-și scosese pălăria la intrare. S-a spălat ca să-și răcorească ochii și fața dureroase.

— 	O miere! spuse Maria, deja la masă, în mijlocul fumului care o învăluia din castron.

Și mama a început să-i spună tot ce făcuseră ea și Maria, în timpul acelei ploi bruște, sus pe terasă, pentru a salva florile.

IV.

„Va crede acum că acel monstr este iubitul meu! E capabil de asta, gândi Marta, după cină, închisă în camera ei.

Și ea și-a zis exact așa: iubitul meu, de vreme ce ca atare soțul ei îi mai dăduse deja altul, celălalt! Dar cu cât mai rușinos i se părea acum acest cuvânt, referindu-se la Falcone!

Deci voia să se răzbune, exasperat de disprețul ei? Amenințarea era explicită, în scrisoarea Annei Veronica.

Un nou scandal... Dar dovezile? Doamne, monstrul acela... da, era probabil ca acel monstr le-ar fi oferit dovezile, dacă s-ar fi întâlnit din nou pe stradă... Câteva scene... și numele ei pe marginea ziarelor pentru a cel al lui Falcone.

Marta își strângea mâinile de frică, de dezgust, delire fără odihnă; iar Maria care, între timp, în camera alăturată, citea la pian câteva fragmente de muzică simplă veche, încântarea mamei ei, a vrut să strige furioasă să se oprească.

Ah liniștea mamei și a surorii, liniștea casei, la
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muzica, discursurile extraterestre, cum au făcut-o să sufere, în acel moment!

Da, munca lui; dar nimeni nu a înțeles așadar, nimeni nu a ghicit prețul ce martiriu? După ce a făcut cruce cu trecutul, nu ar trebui să mai vorbească despre asta? Mama și sora plecaseră; și iată, o viață nouă, calmă și modestă, începuse din nou pentru ei. Dar ea? viața lui, tinerețea lui trebuia să fie îngropate acolo în trecut? Nu trebuia să se mai vorbească despre asta? Ce fusese? mort? Tot mort pentru ea? Trăiește doar pentru a-i face pe alții să trăiască? Da, da, poate că ar fi fost fericită dacă, astfel excluse din viață, i-ar fi lăsat măcar să se bucure în pace de spectacolul dulce și liniștit al acelei căsuțe, care era parcă construită deasupra mormântului ei... Dar să vorbească măcar un pic, că a fost oarecare doliu măcar pentru tinerețea lui moartă, pentru viața lui scurtată! Fusese, de asemenea, o crimă să-i rupă viața așa, fără niciun motiv, să-și scurteze tinerețea! Nu trebuia să se mai vorbească despre asta?

O umbră, și încă luptat! bântuit din nou! A doua zi, desigur, avea să-și revadă soțul, acolo, la poștă; avea să-l revadă pe Falcone la colegiu.

„Dacă va continua să mă hărțuiască, o să-i spun Directorului”, se gândi Marta deodată, într-o trezire impetuoasă de energie, și începu să se dezbrace cu degetele nervoase, să se bage în pat. „Și celelalte două, dacă nu-l termină, le pun la punct!” Și tu, așteaptă, spuse ea atunci, mai mult cu răsuflarea decât cu vocea, făcând aluzie la soțul ei. A băgat pătura înapoi și a stins lampa.

În întuneric, ghemuită sub pături, a vrut să-și adune ideile, dar nu a reușit să lămurească niciuna dintre ele împotriva soțului ei. Ea și-a spus: «Da, asta e pentru Falcone, dacă continuă... Directoarea nu suportă, caută orice punct de sprijin care să-l scoată din cale; i-o voi oferi..." Și repetând aceste fraze mecanic, a căutat ce ar putea face împotriva soțului ei. Nimic, atunci? Nici un singur mijloc de răzbunare? Și, în neputința lui, a simțit că ura aproape că se transforma într-o furie tot mai mare. Apoi (deși nu simțea suferința fizică a unei tensiuni prea mari și zadarnice) creierul, ca într-un cerc de tortură, neputând sugera gândul pe care îl căuta, alte gânduri în schimb au început să o prezinte confuze, care a distras-o. Marta însă, încăpățânată să găsească ceea ce căuta, de îndată ce au apărut, i-a alungat. Unul a reușit în sfârșit să-i distragă atenția: umbrela ei – da – acum își amintea cu precizie – o pusese la ușa clasei de pe coridor, ca să-și prindă mai bine pălăria; da, și apoi uitase acolo sus... Ah, fără îndoială, Falcone, trecând prin coridor, îl recunoscuse și îl ascunsese, da, să-l poată oferi pe al lui, să aibă o cale.
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să o însoțesc.... pe el, da, fără îndoială! De aceea era atât de neliniștit jos în sala de așteptare... Unde ar fi putut să-l ascundă?

Puțin mai târziu, Marta dormea.

S-a trezit devreme, cu o durere de cap puternică, dar mintea ei totuși susținută de o energie nervoasă, care nu mai era puterea care derivă anterior din încrederea în sine. El nu vedea calea de ieșire din calea lui; dar ea ar merge până la capăt, indiferent de cost; deja așteaptă și gata să se arunce împotriva oricărui obstacol nou care vrea să-l copleșească.

În acea zi, nu a simțit nicio teamă să plece singură din casă. După ploaia din ziua precedentă, verdele copacilor reînviase aproape festiv, iar până și casele și străzile păreau să aibă un aspect festiv în prospețimea limpede a aerului dimineții.

Între timp, ea privea înainte să vadă dacă soțul ei este la poștă; simţea că va avea curajul să treacă frontal sub ochii lui.

„Dar el doarme la ora asta”, se gândi ea deodată și un zâmbet batjocoritor îi veni pe buze în timp ce mergea. „Nu a văzut soarele răsărit în viața lui...”

Îl văzu din nou pe gânduri, în pat, lângă ea, palid, cu o mustață blondă rară, dezordonată peste buzele uscate și întredeschise.

Și-a distras imediat mintea de la acea imagine și, din moment ce mergea la Colegiu, obiectul imediat al ciudățeniei sale a devenit Falcone. Nu se mai gândea, nu mai acorda atenție propriei suferințe.

Ce ar fi făcut, ce ar fi spus, dacă ar fi îndrăznit să facă cea mai mică mențiune despre ziua de ieri?

Încă nu știa. Nu vedea decât cu o luciditate extraordinară sala de așteptare a Colegiului, în care urma să intre în curând; și deja intra în ea pe gânduri; i-a văzut pe Ñusco și pe Mormoni ca spectatori ai scenei pe care urma să o reprezinte acolo; iar Șoimul care o aștepta, mai posomorât decât de obicei.

Era deja în fața ușii colegiului: a coborât cele câteva trepte; în.

Pe hol, nimeni.
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Matteo Falcone nu mersese la facultate în acea dimineață.

Dacă Marta, cu o zi înainte, s-ar fi întors când a urcat, poate că i-ar fi simțit puțină milă pentru el care a rămas la ușa micuță parcă împietrit. Cu siguranță sperase că, urcând, ea îi va arunca măcar o privire: apoi se mișcase în ploaie, aproape clătinandu-se, atrăgând privirile oamenilor.

Nu simţise niciodată atât de multă şi atât de acerbă ură împotriva lui însuşi. A zâmbit tare și a scuturat umbrela aproape că-și rupe tulpina și a mormăit: — Eu, iubire! Iubesc! — și alte cuvinte de neînțeles. Și apoi, zgomotos, acolo, în mijlocul străzii, cu fața înșurubată și cu ochii uitându-se sumbru la vreun trecător:

— 	Slavă Domnului că nu a râs de mine!

În schimb, a râs îngrozitor; iar oamenii s-au întors să se uite la el, uimiți, precum se uită la un nebun.

În cele din urmă, udat de ploaie, a fost redus acasă.

Locuia cu mama sa și cu o mătușă, decrepiți și neclintiți, într-o casă veche și vastă, plină de bunuri de uz casnic fără valoare, înșirate de-a lungul pereților și unele chiar îngrămădite unele peste altele, ca într-un depozit de mobilă: enorm. dulapuri din lemn vopsit, mese de orice forma si dimensiune, comode, dulapuri, dulapuri, rafturi, umerase, scaune umplute si umplute, cu stofa decolorata, si apoi niste tartine demodate cu doua role la baza patului. .

Cele două surori, împărțind o casă comună, după moartea soților lor, nu doriseră să se lipsească de niciun bun de uz casnic aparținând căminului lor conjugal: de aici abundența inutilă: grevare mai degrabă decât avere.

În prostia lor, cele două bătrâne nu-și mai aminteau să fi avut vreodată un soț și fiecare aștepta moartea celeilalte pentru a se căsători cu un soț imaginar de-al lor.

" 	De ce nu mori?" întrebau în același timp pe față, de fiecare dată când se întâlneau sprijiniți de spătarul scaunelor cu care se târau cu greu prin camere.

Ei locuiau separat unul de celălalt, în părți opuse ale casei. Și din când în când, pe tot parcursul zilei și adesea chiar și noaptea, unul îl întreba pe celălalt, făcând un vers lung și plângător:

— 	Cât este ceasul?
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Iar celălalt a răspuns invariabil cu o voce lungă și întunecată:

— 	Șapte ooo ore!

Întotdeauna sectorul!

Un vecin care venea în casă să râdă pe spate, cele două bătrâne îi sfătuiau, ridicând brațele și fluturând în aer mâinile încrețite:

— 	Căsătorește-te! A se casatori!

Părea să nu existe altă cale de ieșire pentru ei, nici o altă mântuire în viață. Și le știa de mii de ani că ziua nunții atât de mult dorită avea să se încheie. Dar celălalt, vai, celălalt nu a vrut să moară! Și între timp au pus vecinii lor să-i îmbrace și să-i îmbrace în hainele vremii lor frumoase; iar vecinii le-au ales în mod deliberat pe cele din material mai ușor, cele mai stângace, cele mai bătrâne și mai stridente cu bătrânețea celor două sărmane nebune ; iar de vreme ce corsetele erau acum prea mari pentru ei, i-au legat o boa goală de talia acestuia, iar o panglică mare de cealaltă; iar pe cap le puneau flori de hartie si frunze de varza sau salata verde si par fals, si apoi pudra pe fata, sau isi vopseau obrajii mizerosi si lasati cu struguri turcesti:

" 	Deci!" deci arată ca o fată de paisprezece ani!

„ 	Da, da...”, a răspuns bătrâna, veselindu-se, râzând cu gura fără dinți în fața oglinzii și forțându-se să-și țină capul nemișcat, ca să nu se prăbușească structura acelei coafuri. — Da, da, dar închide ușa acum! Acum o să vină, și n-aș vrea ca ăla să-l vadă intrând... Aproape! închide!

Matteo Falcone, în drum spre casă, îi găsea adesea atât de stângaci deghizați, imobilizați sub coșmarul coafurii enorme.

„ 	O, mamă!

„ 	Du-te acolo, du-te acolo!” mama ta e acolo! răspunse supărată mama mascată. - Eu nu am copii! Am douăzeci și doi... nu sunt căsătorit...

La fel a făcut și mătușa lui, pentru care avea și respect și compasiune filial.

- 	Douăzeci şi opt de ani... Nu sunt căsătorit!

Cu toate acestea, de multe ori a apărut suspiciunea și a cântărit foarte mult pe mătușă că Matteo nu era cu adevărat fiul ei; căci din când în când în memoria ei întunecată se trezea un vag sentiment al durerii pe care o simţea cu atâţia ani în urmă pentru pierderea singurului ei fiu.

- 	Dar cum! i-au spus vecinii. — Dacă nu a avut niciodată un soţ?

„ 	Da, și totuși... și totuși Matteo, poate, este fiul meu”, răspunse bătrâna, zâmbind răutăcios, cu un aer de mister. -Poate!
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— 	Dar cum?

Bătrâna și-a tras apoi vecina de braț și i-a spus la ureche:

— 	În virtutea Duhului Sfânt!

Și un râs mare.

Cât de mult a contribuit acel spectacol constant din casă, pe lângă conștientizarea propriei sale urâțeni, la formarea oribilului concept pe care îl avea Falcone despre viață și natură?

N-a reușit să înțeleagă nefericirea pe care sufletul și-o creează, de obicei, fie cu îndoieli, fie cu febra cunoașterii; sărăcia era pentru el prost purtată și reparabilă; Viața a avut doar două nefericiri reale pentru cei asupra cărora natura își exercită nedreptatea feroce: urâțenia și bătrânețea, supuse disprețului și ridicolului frumuseții și tinereții.

Nu au continuat să trăiască pentru a servi drept distracție pentru vecinii mamei și mătușii lor? Și de ce s-a născut? De ce să luați rațiunea și să lăsați viața cuiva care este deja pregătit pentru moarte?

Era stăpânit și revoltat atât de profund de această idee, încât de atâtea ori s-a simțit împins de întreaga sa ființă să răzbune victimele unei asemenea nedreptăți: să desfigureze frumusețea, să scadă bătrânețea din agonia vieții. Și în anumite momente trebuia să-și facă violență pentru a rezista impulsului de a comite crima, în timp ce spiritul său extrem de lucid i-o reprezenta deja vizibil, ca și cum ar fi săvârșit-o atunci. Crima? Nu. Reparați!

Și de câte ori, smulgându-se cu un efort brusc din această posesie criminală și mergând la mama sa, parcă pentru a o compensa cu grija exagerată pentru intenția sumbră pe care o avea pentru o clipă împotriva ei, nu s-a întâmplat să se vadă întâmpinat. de râsul inconștientului, care i-a spus:

„ 	Pune-te pe picioarele potrivite! ”

Bătrâna a crezut că le ține așa dintr-un capriciu sau să o facă să râdă. Și a insistat râzând:

„ 	Pune-te pe picioarele potrivite! ”

Apoi a râs și el. O să înnebunești de prostia mamei!

— 	Da, asta e, mamă: acum le repar.

Și bătrâna, privind, râdea de eforturile lui, în timp ce își îndrepta picioarele ținându-se de perete.

În ziua respingerii disprețuitoare a Martei, nici nu s-a dus să-și viziteze mama și mătușa în camerele lor, așa cum obișnuia, în drum spre casă; nu lua masa, nu se culca noaptea, nici măcar nu-și scotea hainele îmbibate de ploaie. Imediat ce a ieșit ziua, a ieșit la una din plimbările sale lungi, în
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pe care, după cele mai violente crize, și-a pus picioarele și pe sine însuși la chinuri. Montecuccio, cel mai înalt munte din Conca d'oro, a fost destinația. Ajuns la punctul culminant, a aruncat din toată inima o scuipă în direcția orașului:

— Eu vierme, vierme!

A coborât din nou în ziua aceea, epuizat, epuizat, deja aproape calm. Era târziu: până atunci lecțiile de la Collegio trebuie să se fi terminat deja. Cu toate acestea, a considerat prudent să meargă acolo, pentru a scuza absența. La urma urmei, s-a dus acolo cu speranța de a o întâlni pe Marta pe drum.

Și de fapt a întâlnit-o la câțiva pași de ușa Colegiului. Mergea încet, citind o scrisoare: o altă scrisoare... Cine îi scria în fiecare zi? Și cât de luminat îi era chipul! Asta, fără îndoială, a fost o scrisoare de dragoste!

Falcone era atât de sigur de asta, de parcă i-ar fi smuls-o și i-ar fi citit-o.

Acesta fusese într-adevăr primul imbold în a o vedea; dar se reţinuse: o lăsase să treacă încet prin faţa lui, în drumul lui, absorbită de lectură dulce.

„Nu m-a văzut...” îşi spuse el. Și a mers pe altă cale, fără să se mai gândească să-și ceară scuze de absența la Colegiu.

TU.

Intrând în ușa mică a casei, Marta, înainte de a începe să urce pe scară, a sfâșiat și a împrăștiat în bucăți minuscule scrisoarea văzută de Falcone. Împreună cu scrisoarea a rupt o felicitare de invitație tipărită; apoi își trecu mâinile peste ochi și obrajii inflamați și rămase puțin nedumerită, de parcă s-ar fi forțat să-și amintească ceva.

Își simțea toate venele pulsand și, în acea nehotărâre de moment, frământarea interioară a crescut și i-a întunecat creierul, aproape îmbătând-o. Era așa cum era, de fapt, și zâmbea inconștient, cu fața îmbujorată și cu ochii strălucitori, la poalele scărilor.

Ce așteptai să urci?

Calm exterior, măcar, ca mama și sora să nu observe nimic!

A urcat repede, de parcă ar fi sperat să scape cu acea val de gânduri care o tulbura. Ar fi mințit în prezența mamei și a surorii sale, în orice fel, fără pregătire: nu mințea în fiecare zi ca să-și ascundă amărăciunea? -
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Distrusese scrisoarea; dar cuvintele pe care le conţinea, de parcă s-ar fi rearanjat din bucăţi de hârtie împrăştiate, au gonit-o pe deal de parcă s-ar învârti în jurul capului şi i-ar fi bâzâit în urechi. Le-a auzit confuză în ea însăși, nu cu glasul oricui le-a scris, ci cu cel pe care ea le-a dat, în acel moment: nici dulce, nici mângâietor: un glas de revoltă împotriva a tot ceea ce a avut de suferit până atunci.

De îndată ce era singură în camera ei, simțea din ce în ce mai mult cât de îngrijorată era pentru ea minciuna constantă la care era forțată să intre în propria ei casă; și mai profund ca niciodată a simțit despărțirea dintre ea și mama și sora ei. Amândoi, cu smerenie timidă, modestă, cu respecturi înspăimântătoare și cu teama constantă de a nu atrage niciodată atenția oamenilor, se întorseseră deja în acea lume din care fusese expulzată și condamnată fără iertare.

O nouă ridă a apărut pe frunte la acea nouă mișcare decisivă a sufletului ei împotriva al ei. Ea a încercat să o oprească, a încercat să împiedice frământarea spiritului ei să se adune în acel sentiment de ură, care s-a ivit spontan și stăpânitor pentru a domina, pentru a sufoca neliniștea străvechii ei conștiințe.

Dar de ce trebuia să fie o victimă? ce câștigase ea? O femeie moartă, ce a adus la viață? Ce făcuse ea să-și piardă dreptul la viață? Nimic, nimic... Și de ce să suferi, așadar, nedreptatea evidentă a tuturor? Nu numai nedreptate: chiar ultraje și calomnii. Nici condamnarea pe nedrept nu a fost reparabilă. De fapt, cine i-ar fi mai crezut inocența după ce făcuseră soțul și tatăl ei? Prin urmare, nu a durat nicio compensație pentru război: a fost pierdut pentru totdeauna. Inocența, inocența însăși, i-a ars, a strigat după răzbunare. Și venise răzbunătorul.

venise Gregorio Alvignani. Se afla la Palermo: îi scrisese, anexând la scrisoare o invitație pentru prelegerea pe care urma să-l susțină la universitate în orele dimineții a doua zi. „Vino, Marta!”, spunea în acel moment scrisoarea, pe care a reținut-o pe de rost aproape cuvânt cu cuvânt: „Vino, însoțește-te cu Directorul Colegiului. Vei vedea cu ce lumină vor lumina cuvintele mele, știind că vei fi acolo să le asculți».

Nouălea. Cum să meargă? Deja rupsese cartea de invitație. Și apoi...

Dar avea să-l revadă a doua zi. I-a scris că va merge la colegiu să audă de pe buzele ei dacă e fericită acolo. El știa că ea nu-i va scrie niciodată, nu va manifesta niciodată vreo dorință; şi el a fost foarte mâhnit în scrisoare: şi tocmai din acest motiv a venit să o vadă.
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De ce tremura ea acum așa? Se ridică în picioare și își perie cu trufie părul de pe frunte cu o mână. Fața îi ardea, era neliniştită, de parcă un val de sânge nou i-ar arde în vene. A deschis balconul și a privit cerul puternic luminat de apus.

Stai departe de viață pentru totdeauna? umple acea strălucire cu umbră și ceață? a înăbuși afecțiunile care începuseră demult să se trezească în ea confuz, febril, ca dor neliniștit de acel albastru, de acel soare de primăvară, de acea bucurie a rândunelelor și a florilor; rândunelele care cuibăraseră la capătul balconului; florile pe care mama le împrăștiase prin toată casa? Nu venise vremea ca ea să retrăiască:

"Trăi! trăiește!”, spunea scrisoarea lui Alvignani. «Iată strigătul care mi-a izbucnit din inimă printre multele griji inutile și deșarte și intrigile și supărările și supărările, artele triste ale ficțiunii și minciunii în acel pandemoniu al Capitalei. Trăi! Trăi! Și am fugit..."

Marta fusese parcă lovită de acea scrisoare neașteptată, care era aproape în întregime un imn la viață. Prinsă brusc de o dorință angoasă de a plânge, ea s-a retras imediat de la balcon cu ochii plini de lacrimi și s-a așezat, ascunzându-și fața cu mâinile.

VII.

Scrisoarea lui Gregorio Alvignani a fost, ca orice altă expresie a sentimentelor sale, parțial sinceră.

La Roma auzise de fapt ceea ce el numea în scrisoare „vocea sinceră a naturii noastre...”.

Prea multă muncă sedentară, activitatea psihică neîncetată, persistența prelungită și neîntreruptă a eforturilor la care a fost nevoit nu numai să susțină viața elegantă pe care era obișnuit să o ducă, ci și să hrănească, să justifice și să impună celorlalți ambiția sa promptă de a puterile politice; necompensate de somnul necesar, de odihnele intermitente necesare, îl epuizaseră în cele din urmă, îi provocaseră o mare tulburare nervoasă.

Și într-o dimineață, în fața oglinzii, se întâmplase să observe paloarea feței aproape epuizate, ridurile de la colțul ochilor, pliul trist al buzelor, părul foarte subțire și regreta profund. Apoi, după ce a intrat în birou și s-a așezat în fața biroului, care era plin de dosare grele aranjate ordonat, nu reușise să pună mâna pe
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continuarea oricărei lucrări începute. Astfel, dintr-o dată, conștientizarea propriei incapacități de a acționa îl cuprinsese și se gândise că o odihnă lungă îi era chiar indispensabilă.

În acele vremuri, de altfel, era dezgustat de războiul josnic și neloial pe care unii dintre colegii săi l-au purtat banal, atât în sala Parlamentului, cât și în ziare, la Minister, al cărui oponent și el. Agresiunea celor puțini de rea-credință amenința să implice toată opoziția în dezgustul, în greața opiniei publice. El anticipase că Camera se va închide în scurt timp odată cu prelungirea sesiunii parlamentare. Și de fapt închiderea avusese loc câteva zile mai târziu.

Apoi a decis să părăsească Roma pentru a-și reconstitui forțele cu odihnă și astfel să se pregătească pentru următoarea bătălie. Oglinda a vorbit și despre sentimentele dureroase care o agitau. Era deja pe celălalt versant al vieții: începuse să coboare: îi era frică să nu cadă; a simțit nevoia să se țină de ceva.

În scurta sa carieră parlamentară fusese foarte norocos. A fost imediat la vedere; stârnise invidie şi simpatie, trezise speranţe serioase; îşi câştigase prietenii valoroase. Victoria obținea astfel, prea ușor, inevitabila amărăciune a politicii, multe deziluzii îl chinuiseră cu atât mai mult cu cât nimeni din jurul lui nu se bucurase intim de triumfurile sale, așa cum nimeni nu-l mângâia acum cu amărăciunea lui. Era singur.

După ce făcuse în grabă pregătirile pentru plecare, de îndată ce se afla pe drum, simțise o ușurare bruscă, aproape neașteptată, de parcă ceața s-ar fi limpezit brusc în jurul lui. Aici este soarele! iată noul verde al peisajului! Și trenul a zburat. Bând în înghițituri mari din aerul în mișcare și șuierător de pe geamul mașinii, strigase deja în sinea lui, înaintea Martei: „Trăiește! Trăiește!” Trăi!". Iar entuziasmul a crescut pe parcursul călătoriei. Părea să vadă lumea, viața, aproape sub un aspect nou: nelegat, sub soare, în imensa beatitudine albastră și verde a cerului, a mării, a peisajului.

La câteva zile de la sosirea sa la Palermo, a găsit casa care i se potrivea cel mai bine în acel moment, pe o stradă pustie din afara Porta Nuova: în via Cuba, departe de centrul orașului, aproape în mediul rural.

Era o clădire cu un etaj, elegant ca înfățișare, cu un balcon la mijloc și două ferestre pe fiecare parte.

- Un paradis! Nu poți să mori acolo...” i-a spus portarul în timp ce deschidea ușa mică de sub balcon.

De îndată ce traversezi holul de la intrare, Gregorio Alvignani, când pune piciorul pe
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prima dintre cele trei trepte îmbietoare care duceau într-un fel de curte, mare, pavată, înconjurată de ziduri și deschisă, a sărit brusc la un zbor uimitor de porumbei, care s-a dus să se alinieze la capătul celor doi ziduri din jur, mormăind. .

- 	Câți porumbei!

„ 	Da domnule. Eu aparțin proprietarului cazinoului. Îl am în custodie... Dacă domnia ta nu-i dorește, vor fi luați.

„ 	Nu, pentru mine, lasă-i; nu ma deranjeaza.

„ 	Cum vrei. Vin să le hrănesc, de două ori pe zi, și să fac curățenie.

Și bătrânul portar i-a chemat cu un strigăt ciudat și cu fâlfâitul degetelor. Mai întâi unul, apoi doi împreună, apoi trei, apoi cu toții au coborât în curte la chemarea cunoscută, gâțâind, întinzând gâtul, clătinând din cap pentru a miji.

În stânga, aşezată de perete, scara se ridica exterior în două ramuri scurte, foarte uşoare. Această scară curbată, în acea curte, cu acei porumbei, dădea casei un aer rustic foarte modest și vesel.

„ 	Nu există nicio uimire. Domnia voastră poate privi în jur. Niciun ochi nu ne vede aici: numai Dumnezeu și făpturile văzduhului, explică bătrânul portar.

Au urcat să viziteze casa în interior. Erau opt camere mobilate cu o anumită pretenție de eleganță. Alvignani a fost mulțumit de el.

„ 	Tânărul domn are o familie?”

„ 	Nu, doar.

„ 	O, bine. Și atunci, dacă voiai să schimbi acest pat în două, cu unul mic... Proprietarii locuiesc la o aruncătură de băț, pe Corso Calatafimi. Dacă vrei să mănânci acasă, ei asigură și îmbarcare. Pe scurt, poate avea tot ce vrea.

„ 	Da, da, ne înțelegem...”, a spus Alvignani.

— 	Stai: terasa! Trebuie văzut - o încântare. Munții, domnul meu, pot fi atinși așa, cu mâinile.

Ah da, da: ăsta era refugiul de care avea nevoie: acolo, în fața munților, cu vedere la țară.

Două zile mai târziu și-a cazat acolo.

„ 	Aici mă voi odihni.

Coborând în oraș în fiecare dimineață pe Corso Calatafimi, a trecut prin fața Collegio Nuovo; se uită la ușă, la ferestrele clădirii vaste; a crezut că Marta era acolo și și-a promis că o va revedea, fie și numai din curiozitate. Dar oportunitatea trebuia găsită. S-a gândit: „Aș putea intra și eu
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Acum; anunță-mă, vezi-o și vorbește cu ea. Nu. Deci brusc, nu. Va fi mai bine să o preveniți. Nici măcar nu știe că sunt aici, atât de aproape de ea. Cine știe cum o voi găsi din nou? Poate că nu va mai fi ca înainte...”

Trecu mai departe, bucuros că mai are în față o porțiune bună de stradă pustie, înainte de a intra în oraș, unde, fără îndoială, avea să întâmpine multe supărări.

Era profund convins de propria sa valoare, de importanța lui; dar între timp, deocamdată, aerul de uşurinţă uşor petulant la care se răsfăcea departe de Roma şi de afaceri, a modificat plăcut în ochii celorlalţi ceea ce era absolut în acea convingere.

Încă nu definise clar cum va ocupa timpul șederii sale la Palermo. În lenevire, nu: lenevia și plictiseala erau sinonime pentru el. Mai mult, lenevia ar fi fost foarte periculoasă pentru el. Într-adevăr, de când sosise, nu avusese decât un singur gând, sau (cum spunea el) o singură curiozitate: să o revadă pe Marta.

„O să cumpăr niște cărți noi de literatură. Ușoară. Voi continua apoi, dacă am chef, cu notele mele despre Etica relativă. Destul, voi vedea.”

Nu voia să stea mult timp asupra niciunui gând. Spiritul lui a adormit de bunăstare și a fost împrospătat.

„Nu vrei să mori; Îndrăznesc! Chiar și atunci când creierul este întunecat de gânduri, corpul găsește atât de multe motive de a se bucura: în blândețea anotimpului; într-o baie frumoasă, vara; lângă un foc bun, iarna; dormit, luat masa, plimbare. Îi face plăcere și nu ne spune. Când vorbim? cand reflectam? Doar atunci când suntem forțați de cauze adverse; pe când apoi în cele care ne fac plăcere spiritul nostru se odihnește și tăce. Astfel se pare că lumea este doar plină de rele. O scurtă oră de durere ne impresionează mult timp; trece o zi senină și nu lasă urme...”

Această reflecție i s-a părut foarte corectă și originală și a zâmbit mulțumit de sine. Dar cum să găsești ocazia, mijloacele de a o revedea pe Martha? Oricât ar fi încercat să-și distragă atenția, gândurile lui se întorceau mereu acolo; și s-a trezit mereu intenționat să găsească modalitatea de a obține acea întâlnire, fără a se compromite.

A plecat din casă. Și în timp ce mergea, s-a gândit: „Dacă aș putea să te văd mai întâi pe stradă, fără să mă las văzut. Dar dacă mă observă? Totul va depinde de prima întâlnire...”

Toate - ce? Gregorio Alvignani a evitat să se gândească la asta.

"Totul va depinde de prima întâlnire..."

Ocazia i s-a prezentat deodată și i s-a părut foarte favorabilă. A fost invitat
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să ţină prelegeri despre un subiect la alegerea sa în sala de adunări a universităţii. Deși avea doar câteva cărți la el și s-a trezit complet nepregătit, a acceptat totuși, după ce s-a lăsat întrebat mult. O examinare amplă, elocventă a conștiinței moderne îl ispitise mereu: avea cu el notele pentru un studiu început și întrerupt asupra transformărilor viitoare ale ideii morale, ar fi beneficiat de ele. De la examenul de conștiință a intenționat să treacă la examinarea diferitelor manifestări ale vieții, și mai ales a celei artistice. „Artă și conștiință astăzi” este titlul conferinței.

„O să-i scriu. Vă invit să participați la conferință. Așa că o voi vedea, o voi avea înaintea mea, vorbind.”

Era sigur de succesul bun de care nu-i lipsise niciodată, iar gândul că Marta îl va revedea acolo, în mijlocul aplauzelor unui public numeros, l-a gâdilat foarte mult.

A trasat conturul conferinței, a meditat asupra ei punct cu punct, întrucât ar fi vorbit și nu ar fi citit; iar când a avut linia clară și conceptul complet, mulțumit de sine, i-a scris scrisoarea de invitație Martei.

Triumful oratoric a răspuns conferinței în acea zi, așa cum și poate mai mult decât Alvignani însuși nu se așteptase; dar Martha nu răspunse. A căutat-o în sala mare plină de oameni; zări singur directorul Colegiului: Marta nu venise. Și, de parcă n-ar fi înțeles, a uitat să răspundă aplauzelor cu care imensul public l-a primit la intrare.

Fricos.

- 	Hai, fă o plimbare... Durerea de cap va dispărea. Vezi ce zi? Doi pasi...

" 	Te-a durut sa vii..."

— 	De ce?

— 	Aş fi vrut să te avertizez... Dar unde?

— 	De ce? a insistat Alvignani.

Și el era foarte supărat. Nu se aștepta să o găsească pe Marta atât de plină de frumusețe și atât de confuză și tremurândă în fața lui. Nu știa să explice ușurința cu care părea să se lase condusă; și era aproape consternat de asta; îi era frică să nu se înşele, se forţa să se îndoiască şi îi era frică să creadă; se temea că un gest, un cuvânt, un zâmbet imprudent nu ar trebui să fie într-o
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moment pentru a rupe vraja.

Marta a plecat cu capul plecat, cu fața în flăcări. Nefiind cunoscut, nici aproape că nu crezuse că este posibil să se despartă de el în pragul Colegiului, și cedând invitației de a face o plimbare împreună, a început să urce, unde Corso a devenit treptat mai solitar. Cu siguranță nu ar fi plecat cu el spre oraș, să întâlnească oamenii.

A plecat de la facultate cu două ore mai devreme decât de obicei; prin urmare, nici soțul ei nu putea să fie deja la oficiul poștal și nici Matteo Falcone nu ar fi văzut-o. Cu toate acestea tremura; i se părea că toată lumea ar trebui să-i observe imprudența, într-adevăr temeritatea lui și agitația extremă cu care ea îl urmărea, parcă târâtă cu adevărat, parcă oarbă. Și ea nu a înțeles sensul cuvintelor pe care i le-a spus cu o voce tremurândă, dar le-a auzit. Erau cuvinte înflăcărate și aglomerate, care îi provocau rușine și consternare în același timp, amestecate cu o plăcere indefinibilă. I-a spus că de departe s-a gândit mereu la ea...

Și ea a repetat involuntar, neîncrezător:

— 	Întotdeauna…

— 	Da, mereu!

Ce spunea acum? Cine nu-i răspunsese? Când? Cu ce scrisoare? A început să ridice ochii pentru a-l privi, dar imediat și-a lăsat capul în jos. Da, era adevărat: ea nu-i răspunsese. Dar cum putea ea să-i răspundă, atunci?

Gânduri deconectate îi năvăleau prin creier; cele două fetițe cărora obișnuia să le dea lecția specială în acea zi; cea mai recentă amenințare din partea soțului ei din scrisoarea Annei Veronica; dragostea și gelozia monstruoasă a lui Matteo Falcone... Dar niciunul dintre acele gânduri nu a reușit să se reflecte asupra conștiinței lui tulburate, în mijlocul angoasei apăsătoare a bătăilor inimii.

Simțea că aparține acelui bărbat elegant și îndrăzneț care mergea lângă ea, care venise deodată să o ia; și l-a urmat, de parcă ar fi avut cu adevărat un drept natural asupra ei și datoria ei de a-l urma.

Sângele i-au sărit în cap; apoi o epuizare bruscă i-a agravat membrele. Își pierduse orice conștientizare despre sine, despre orice; și a mers mai departe fără voință, nici speranță de a se putea elibera vreodată de acel bărbat care o învăluia cu cuvinte mișcate.

Și el a fost cucerit și cucerit de farmecul amoros irezistibil și vorbea și vorbea fără să știe exact ce spune, dar simțind că fiecare cuvânt, sunet, expresia lui erau în perfectă armonie și aveau virtutea spontană de a persuasiune infailibilă . Nici măcar nu s-a mai gândit; știa un singur lucru: că era aproape de ea, că nu o va părăsi niciodată.

Aerul era oarecum inflamat în jurul corpului lor, era învăluitor și
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a interzis orice percepție a vieții din jur; ochii nu mai vedeau niciun obiect, urechile nu mai primeau niciun sunet.

Mersese până acolo încât să-i dea prenumele, ca deja în ultima scrisoare, în cel descoperit de soțul ei; iar de data aceasta îl primise aproape fără să-l observe.

Drumul devenise de mult singuratic; lumina soarelui arunca asupra galbenului prafului un fel de fervoare de nenumărate scântei care orbeau și pentru care părea că până și pământul de sub picioarele lor era fierbinte. Cerul era de un albastru profund, curat.

Deodată s-au oprit. S-a oprit primul. Marta se uită în jur, nedumerită. Unde erau? Cât timp au mers?

— 	N-ai mai fost niciodată aici sus?

" 	Nu... niciodată..." a răspuns ea timid, încă arătând ca și cum ar fi ieșit dintr-un vis.

„ 	De aici...” i-a spus Alvignani, luându-i încheietura fără nicio apăsare și indicând o intersecție în stânga ei.

" 	Unde?" întrebă ea, forțându-se să se uite la el și trăgând puțin înapoi brațul pe care nu i-a dat drumul.

„ 	Vino pe aici...” a insistat el, atrăgând-o blând, cu un zâmbet ușor, tremurător, pe buzele uscate, cu fața palidă.

„ 	Dar nu... eu acum...” încercă ea să se apere, mai mult ca niciodată stânjenită și consternată, observând tremurul mâinii ei, zâmbetul nervos, paloarea feței și expresia agresivă din ochii lui, încețoșați. și micșorează-te.

— 	Doar un moment... pe aici... Vezi tu, nu e nimeni...

— 	Dar unde? Nu...

" 	De ce nu?" Vei vedea mănăstirea munților... Morreale acolo sus... apoi țara înflorită... și pe această parte marea, Monte Pellegrino... și tot orașul sub ochii tăi. Aici, ușa este aici. Vii!

„ 	Nu, nu! Marta a negat mai hotărât, privind spre uşă, de parcă nu ar fi înţeles încă că el locuieşte acolo şi totuşi nu şi-a găsit puterea să-i elibereze încheietura mâinii de mâna lui.

Dar el a atras-o. Trecând pragul, Marta oftă lung; simți o ușurare momentană între pereții sălii scurte și înguste, ca un lichid de răcire rece.

„ 	Uite, uite...” i-a spus Gregorio, făcându-i semn către porumbeii care se gângeau cu toții, acum înaintând pătrunzându-se ca în apărarea taberei lor, acum îndepărtându-se de frică de vocea Martei care se aplecase să cheme. lor:

- 	Ce frumoși sunt... Uh, câți...
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Gregorio o privi aplecat, cu dorința irezistibilă de a o îmbrățișa, de a o strânge strâns de el și de a nu o lăsa niciodată, de a nu o mai lăsa niciodată. I se părea că o dorise mereu, mereu, așa, încă din prima zi în care o văzuse.

— 	Acum uite: două trepte... Urcăm pe terasă...

„ 	Nu, nu, acum plec...” a răspuns Marta brusc, ridicându-se.

- 	Cum! Acum că ești înăuntru? Sunt doi pași... Trebuie să vezi terasa... Ești deja aici...

Marta s-a lăsat din nou atrasă; dar, de îndată ce a pus piciorul în casă, s-a simțit eliberată de vraja care o târase acolo; vederea i s-a întunecat; o cuprinse o nedumerire ameţitoare. Era pierdută! Și, ca într-un coșmar, se simțea neputincios să scape de pericolul iminent.

— 	Terasa? Unde este terasa?

" 	Iată... mergem acolo..." răspunse Gregorio, luându-i mâna și apăsând-o de pieptul lui. - Dar înainte...

Ea și-a ridicat ochii plini de angoasă și rugător spre fața lui.

- 	Unde este? repetă el, retrăgându-și mâna.

Nu vedea altă cale de ieșire acum.

Gregorio o conduse prin camere; apoi s-au urcat pe o scară îngustă de lemn.

Acolo sus, Marta și-a simțit inima deschisă.

Spectacolul a fost cu adevărat magnific. Marea mănăstire a munților se profila maiestuoasă și posomorâtă sub cerul cel mai strălucitor. Spatele puternic erau conturați cu tăieturi ascuțite de umbră. Și Morreale acolo arăta ca o turmă albă care păștea la jumătatea pantei; iar, dedesubt, peisajul rural împrăștiat cu case albe întinse întunecate de umbra munților.

" 	Acum aici!" el a spus.

Cât de iminent și sumbru era spectacolul pe versantul munților, atât de vast și luminos încât se deschidea pe partea opusă. Întregul oraș, o imensă întindere de acoperișuri, cupole, clopotnițe, printre care, gigantic, grosul Teatrului Massimo, s-a oferit ochilor Martei, iar marea nesfârșită în fundal, sclipitoare în soare, sub ale cărei raze Monte. Pellegrino roşcat părea să stea întins fericit.

Pentru o clipă, Marta se uită de sine în contemplarea vastului spectacol. Apoi a căutat turnul-clopotniță al Catedralei, în spatele căruia îi stătea casa; și imediat, cu gândul la mama și la sora ei care o așteptau acolo, ea simți mai acută tulburarea, mai acută remuscarea și o neîncredere profundă și disperată în ea însăși. Și-a scos batista și și-a ascuns fața.
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— 	Plângi? De ce, Martha? De ce? a întrebat-o cu o solicitudine afectuoasă, ridicându-le în discuţie. — Hai, hai să coborâm... Acum vei pleca...

„ 	Da, da... imediat...” spuse ea, încercând să se stăpânească. — N-ar fi trebuit... n-ar fi trebuit să vin...

— 	Dar de ce? repetă Gregorio, chinuit, parcă rănit de cuvintele ei, ajutând-o să coboare. — De ce spui asta, Marta? Marta mia... Stai, stai... Așa! nu plange... machiaza-te...

Și ștergându-i ochii, el o mângâie, toți tremurând.

„ 	Nu... nu...” Marta încercă să-și alunge puterea.

Când el a îmbrățișat-o, ea a avut un fior în toate membrele, un suspine, ca o izbucnire, a celui care cedează fără să cedeze.

IX.

„ 	Când, când te vei întoarce?” a întrebat-o înverșunat Alvignani, strângând-o strâns în brațe, pe scări.

Ea s-a lăsat apăsată, fără să răspundă: inertă, ca fără sens.

Dacă ar fi vrut să vorbească, nu și-ar fi găsit vocea. Întoarcere? Dar acum nu mai voia să plece; nu ca să nu se elibereze din acele brațe, ci pentru că acolo se simțea de parcă ajunse la capăt, cufundată în adâncurile lui, acolo unde toată lumea, toți, o împinseseră, aproape de furia loviturilor pe spate, și căzut. Cum să te retragi din el? cum sa ma intorc mai departe? cum sa mai reia lupta? Se terminase! Acolo unde toată lumea dorise ca ea să meargă, sosise. Și el, care o aștepta, a luat-o; venise s-o ia, exact așa, de parcă toate nedreptățile suferite de ea l-ar fi creat acest drept asupra ei. De aceea imediat, de la prima oară când îl văzuse, nu reușise să-i reziste și se trezise fără voință în fața lui atât de sigură. Fara vointa! Aceasta a fost cea mai puternică impresie a lui.

— 	Al meu... al meu... al meu... a insistat Alvignani, strângând-o din ce în ce mai strâns.

Da; a ei! Chestia lui. Ce i-a dat.

Neînțelegând acel abandon, sau mai bine zis, interpretând-o altfel, el, parcă beat, s-a aplecat să-i șoptească la ureche să se țină, să se mai țină puțin...

— 	Nu, mă duc, spuse ea, trezindu-se brusc și aproape scăpând din brațele lui.

El o luă de mână:

„ 	Când te vei întoarce?”
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- O sa-ti scriu...

Și a plecat. Abia singură pe același drum, călătorită cu o oră înainte pe lângă el, se simțea parcă reapărută de propriile ei sentimente, pierdută pe drum, de parcă s-ar fi pus în pândă, așteptând ca ea să-și revină pe pași.

Se întoarse să privească, aproape consternată, la strada pe care venise; apoi a început să coboare, grăbită, cu mintea pierdută. Și în timp ce mergea, ea a chemat în ajutor motive și scuze care să susțină conceptul propriei sale onestități în fața ei, parcă pentru a-l face puternic împotriva celui care i-o luase atât de brusc și, în același timp, timpul să scape de ideea care a degradat-o și a zdrobit-o, de a fi fost atrasă, adică aproape pasiv, de aceeași vinovăție de care — nevinovată — fusese acuzată. Voia să se forțeze să vadă, de fapt, să simtă, să savureze acea cădere bruscă a ei, care a supărat-o, o răzbunare dorită de ea, răzbunarea fostei inocențe, împotriva tuturor.

La vederea Colegiului din dreapta lui, a reușit cu un efort să-și ridice moralul. Acum se întorcea în acea porțiune a Corso prin care trecea în fiecare zi. Ea a încetinit pasul, a continuat mai calmă și mai încrezătoare, de parcă într-adevăr ar fi lăsat vina în urmă, doar pentru că oamenii, acum, văzând-o, se puteau gândi: „Se întoarce de la facultate”. Totuși, ea mai simțea ceva de nedefinit la ea, care ar fi putut-o trăda, dacă cineva ar fi respirat foarte aproape de ea, privind-o și vorbindu-i. Ea a încercat să scape de enervarea acestei senzații, uitându-se la cunoscutele afișe ale magazinelor, la fețele cunoscute ale celor pe care i-a întâlnit în fiecare zi. Deodată o cuprinse frica că, în timp ce vorbea, vocea îi va tremura; și îndată îi veni pe buze acest oftat: —A, ce oboseală! —. El a rostit cuvintele cu urechile foarte atente, dar de parcă ar fi exprimat cu adevărat ceea ce simțea și nu ar fi fost un test imediat, sugerat de frica concepută brusc. Era vocea lui obișnuită, da; dar i s-a părut că nu i-ar fi ieșit din propria gură sau că ea însăși ar fi vrut să-l imite.

Ea a observat cu ușurare că nimic nou nu se întâmplase în viața de zi cu zi pe acea stradă, că totul era, pe scurt, ca înainte și voia și ea să se forțeze să accepte uniformitatea obișnuită a întâmplărilor cotidiene obișnuite. Aici, acum trecea pe sub Porta Nuova, ca ieri, ca alaltăieri. Și pe măsură ce se apropia de casă, simțea, prin forța reflecției și voinței, calmul ei crește.

Maria era pe terasă și, privind din ghivecele de flori înșirate la rând
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pe balustradă, și-a văzut sora jos în stradă. Martha și-a fluturat mâna, iar Maria a zâmbit. Nimic nou, nici măcar acasă.

„ 	Cum... mai devreme azi?” întrebă mama ei.

" 	Mai devreme?" Da... Am omis o anumită lecție... Mă durea puțin capul.

El a spus adevărul. Vocea, oprește-te. Apropo, și-a amintit durerea de cap. I-a zâmbit mamei sale și a adăugat:

„ 	Mă duc să mă dezbrac. Maria e pe terasă... am văzut-o de pe stradă...

Singură în cameră, era uimită de propriul ei calm, de parcă nu și-o fi impus ea însăși, cu forța; era uimit că știa să se prefacă atât de bine; iar uimirea era aproape satisfacţie. Arăta veselă în ziua aceea, pentru că mama și sora ei nu o mai văzuseră de mult.

Când a venit seara, însă, și-a dat seama că trebuie să se prefacă nu atât pentru ceilalți, cât pentru el însuși. Imediat, ca să nu fie atentă la neliniștea ei, ca să nu fie singură cu ea, a scos din sertar temele școlare de corectat, ca în fiecare seară, a scos creionul pentru a marca greșelile și a început să citească, concentrându-se pe primul scris toată atenția. Efortul a fost în zadar: în creierul ei a avut loc o mare confuzie. Nu a putut să rămână așezată și s-a dus să-și sprijine fruntea arzătoare de geamul înghețat al balconului.

Acolo, cu ochii închiși, voia să-și amintească cu luciditate cele mai mici detalii ale zilei. Dar luciditatea spiritului ei se înnebunea și acum, amintindu-și plimbarea cu Alvignani până la casa lui. Locuia acolo sus și o târase, fără să știe, până la el acasă! Ar fi trebuit să se elibereze de el când a ajuns la colțul străzii. Dar cum? dacă nu ar fi fost în stare să scoată un singur cuvânt? A văzut din nou curtea plină de porumbei; scara deschisă. Iată: dacă scara nu ar fi fost atât de expusă, poate că n-ar fi urcat... Ah, da: sigur! Spectacolul mănăstirii largi a munților îi reveni în minte. Atunci a simțit o impresie ciudată, stârnită de amintirea că a căutat cu ochii, de pe terasa lui Alvignani, acoperișul casei ei de lângă Catedrală: părea că se mai trezește uitându-se de pe acea terasă și să se vadă așa cum era acum. , acolo, în camera ei, cu fruntea pe geamurile balconului.

„ 	Toată lumea o dorea...” murmură ea pentru sine, aspru, pentru a respinge emoția care o strânsese deja de gât. — O să-i scriu, adăugă ea încruntându-se; apoi, cu o bruscă schimbare de părere, ridicând din umeri, termină: — Acum! Așa trebuia să se termine...

Și a scris o scrisoare lungă care se învârtea peste tot, cu nerăbdare, pe aceste două propoziții: „Ce am făcut?” și "Ce voi face?" Remuscarea caderii subite vi
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s-a arătat într-o explozie agresivă de pasiune, în fraza special repetată și subliniată: „Acum sunt al tău!” aproape ca să-l sperie.

«Urcând, lângă tine, nu bănuiam... Trebuia să-mi spui: n-aș fi venit. Cât, cât de bine ar fi fost pentru tine și pentru mine! Daca ai sti ce am patit la intoarcere, singur; cât sufăr acum, aici, între mama și sora mea! Și mâine? Mă trezesc aruncat din orice urmă de viață și nu știu cum o voi face, ce se va întâmpla cu mine. Sunt singurul sprijin al a două femei sărace; iar eu însumi sunt fără călăuză, pierdut... Simți cât de amar este rodul iubirii noastre? Multe și multe gânduri se infiltrează în această otravă. Dar cum e posibil să nu gândesc, în starea mea? Esti liber: eu nu sunt! Libertatea sufletelor, despre care spui tu, se reduce la un chin pentru trupul în lanțuri...”

Scrisoarea s-a încheiat brusc, aproape sugrumată de lipsă de spațiu, la picioarele foii. „Trebuie să ne întâlnim din nou. Te voi anunța când... La revedere.”

X.

„O, draga mea, când spun: „Conștiința mea nu mă lasă”, spun: „Alții nu mă lasă, lumea nu mă lasă”. Conștiința mea! Ce crezi că este această conștiință? Și oamenii din mine, draga mea! Îmi repetă ceea ce îi spun alții. Ei bine, ascultă: sincer, conștiința mea îmi permite să te iubesc. Întrebați-i pe ai tăi și vei vedea că ceilalți ți-au îngăduit să mă iubești, da, așa cum ai spus tu însuți, pentru tot ce te-au făcut să suferi pe nedrept.

La fel a sofisticat Alvignani să îmblânzească scrupulele, remuşcările şi teama Martei, iar el repeta deseori raţionamentul sub altă formă, astfel încât şi lui i se părea mai clar şi mai convingător, iar ardoarea tot mai mare a cuvintelor i-a uluit chiar şi scrupulele, remuşcările şi frica nu s-a manifestat încă nici în mod deschis, nici în secret.

Marta a ascultat în tăcere, a atârnat de buzele lui, s-a lăsat învăluită de acel limbaj cald și colorat, convinsă să creadă, neconvinsă. Din păcate, ea știa cât de mult a costat-o acea venire în casa lui prin furt și ce tortură la Colegiu, și ce dorințe, ce angoasă, nopțile! Cu siguranță că acea nedumerire, în care toate gândurile, toate sentimentele ei erau agitate în disociere, avea să o trădeze, într-o zi sau alta. Și-a dorit să poată fi sigură de ziua de mâine. Sigur despre ce? Nu putea să-și spună; dar
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a simțit că nu se poate să reziste mult în acea stare, să prelungească acea existență. N-a mai găsit o clipă un loc în care să fie în pace: în propria sa casă, minciuna; în colegiu, tortură; în casa lui, remuşcări şi frică. Unde să fugă? ce să fac?

S-a dus la Alvignani numai ca să-l audă vorbind, să audă ceea ce, gândindu-se în sinea ei, ar fi vrut să creadă: că nu fusese învinsă; că acel bărbat nu luase stăpânire pe ea prin violența altcuiva; dar că și-o dorise și acum trebuia să rămână acolo, de când i se dăruise. Sufletul ei o durea, frenetic, și numai în cuvintele lui se odihnea puțin.

„ 	Dacă ai iubi mai mult, te-ai gândi mai puțin”, i-a spus el. - Trebuie să uiți totul în dragoste.

Dar 	nu vreau să mă gândesc! spuse Marta, supărată.

„ 	Vedeți, asta e tot ce cred; că ești a mea și că trebuie să ne iubim. Privește-mă în ochi: mă iubești?

Marta s-a uitat la el o vreme, apoi a coborât ochii, obrajii i-au devenit purpuri și ea a răspuns:

„ 	Nu aș fi aici...”

" 	Si ce?" a întrebat-o și a luat-o de mână și a atras-o spre el.

Nu a ezitat: s-a abandonat rușinos și tremurând la mângâiere; apoi a fugit, crezând, la trezirea din uitarea de moment, că i-a ascuns prea multe.

Între timp el nu mai rămânea pe treapta de jos a scării, cât o însoțea, nemulțumit și fascinat, ca în prima zi. Acum, de îndată ce ea se întoarse pe hol, trimiţându-i un ultim salut trist cu mâna ei, el a tras spontan un oftat, parcă uşurat, sau poate din milă pentru ea, şi a urcat încet scările, gânditor.

Astfel a dispărut treptat prima uimire aproape de vis, prima tulburare provocată în el de vederea Martei și de neașteptată ușurință cu care i se împlinise brusc cea mai arzătoare dorință. Acum înțelegea de ce și cum reușise atât de brusc să o aibă; era conștient de sentimentele Martei față de el. Nu; nu-l iubea: nu se abandonase lui din dragoste. Poate în alte condiții, da, l-ar fi iubit; nu acum că, în dezordinea căderii ei bruște, ea s-a lipit de el precum un naufragiat se lipește de altul, fără speranță, neputincios.

Cum să ieși?

„Vrei să vii cu mine la Roma?” se gândi Alvignani.
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Desigur, ar fi fost mulțumit de el. Dar, și mama? sora? Împreună cu ea? Nicio dificultate din partea lui. Dar cum să o propun? S-a arătat atât de trufaș... și cu siguranță n-ar fi vrut să se supună condiției pe care el să i-o poată oferi. Aceasta, și nici alta. Într-adevăr, ce ar fi putut face pentru ea? Era pregătit pentru orice: aștepta un semn din cap.

Gândindu-se astfel, Alvignani chiar credea că nu are ce să-și reproșeze.

" 	Te obosesc, nu?" îl întrebă ea cu amărăciune. - Te gândești să pleci...

- 	Nu, Martha! Cum argumentezi? Mă judeci greșit... Doar că nu vrei să vii cu mine...

" 	Cu tine?" Daca as fi singur! Între timp, vezi că este adevărat că te gândești să pleci?

Gregory ridică din umeri. El a oftat.

Dacă nu vrei să înțelegi ce spun ! 	Sunt aici, cu tine, până când vei lua o decizie pentru viitorul nostru. Vreau doar să te fac fericit. nu ma gandesc la altceva...

— 	Și cum? la fel de? Daca ai sti!

„ 	Știu; adica tu. Dar vezi că pentru mine nu lipsește?

Da; iar Martha trebuia să fie de acord. Dar ce-și putea dori ea?

Fiecare avea un drum în față, fie trist, fie fericit; ea singură, nu; ea singură nu știa ce îi mai rămânea de făcut.

Relația lor se prelungea de vreo două luni, tânjită, întristat de umbra de vinovăție pe care conștiința ei o proiecta continuu în ea. În zadar încercase să îndepărteze, să scuture această umbră cu vorbele lui pasionale. Acum a suferit asuprirea ei în tăcere, adăugând la greutatea tristeții lor comune prin propria sa inerție, pentru a o face în cele din urmă insuportabilă pentru amândoi.

„ 	Decizia ține de tine. Ți-am spus: sunt pregătit pentru orice.

Plecând, întorcându-se la Roma, dând o scuză prin scrisoare: apelul brusc pentru o problemă profesională urgentă? În felul acesta ar putea găsi o oarecare liniște sufletească; și, în calm, niște decizii. Nu: după o reflecție matură, el a respins acest partid ca fiind prea violent. Poate că ar fi fost mai bine să-i propun deschis să-i pună capăt: nu pentru el; pentru ea care a suferit deja atât de mult. Dar și acest lucru a fost respins de Gregorio Alvignani în așteptarea unei scene dezgustătoare. Mai bine să aștepte ca ea să ajungă la acest pas, singură.

Între timp, au sosit vești neașteptate care i-au șocat pe Marta și Alvignani în diferite moduri. Anna Veronica a anunțat într-o scrisoare lungă că Rocco
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Pentàgora, grav bolnavă de tifos, se afla, după părerea medicilor, într-un caz de deces.

Marta a fost îngrozită să citească această scrisoare care a ajuns la ea ca un răspuns imediat, plin de ură, la dorințele disperate din nopțile ei nedormite, urări pe care conștiința ei le dezaproba intim, deoarece deocamdată nu mai recunoștea niciun drept de a spera la moartea soțului ei. Și totuși, de câte ori, chinuindu-se pe pat, nu s-a rugat:

„Doamne, a murit!”

A murit - asta e. Era să mor cu adevărat.

În strânsoarea unei agitații foarte vie, s-a dus să-i comunice vestea lui Alvignani.

Acesta din urmă rămase nedumerit uitându-se la Marta care îl spiona cu atenție. Se priviră o clipă și aproape că avea impresia că liniștea camerei îi aștepta cuvântul, de parcă ar fi intrat moartea și ar fi îndrăznit dragostea lor să vorbească.
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- 	La Palermo? Cum se face!

Iar Gregorio Alvignani s-a oprit în fața profesorului Luca Blandino, care mergea ca de obicei cu ochii pe jumătate închiși, absorbit de gânduri, cu bățul sub braț, cu mâinile la spate și cu trabucul lung dormind pe barbă.

„ 	O, draga mea! întrebă Blandino, uitându-se la Alvignani fără nicio surpriză, de parcă ar fi fost deja în compania lui cu o oră mai devreme. — Ridică, ridică puțin bărbia: așa... Cât?

„ 	Ce? întrebă Gregorio râzând.

" 	Gulerele astea, cât pentru fiecare?" Prea înalt pentru mine... De ce râzi, ticălosule? Mă încurci? Vreau să cumpăr trei. Vino, ajută-mă. Trebuie să fac o vizită și, așa cum sunt, nu m-am putut prezenta. Vin acum...

A luat brațul lui Alvignani care încă râdea și a plecat cu el.

„ 	O, apropo! Și ce cauți aici?

„ 	Despre ce? îl întrebă Gregorio Alvignani râzând din nou.

— 	Nimic, nimic... de aflat, răspunse Blandino, devenind brusc serios și încruntat.

„ 	Camera este închisă...”, a spus Alvignani.

- 	Știu... Și de ce ești aici? Nu vreau să mai fac o mizerie... Spune-mi adevărul.

" 	Ce mizerie?" întrebă Gregorio, devenind și el serios și făcând un efort să înțeleagă.

— 	Acum vă spun... Să intrăm aici, răspunse Blandino, retrăgându-se într-un magazin de lenjerie. — Eu cumpăr gulerele.

— 	Am ținut o prelegere la universitate... Plec din nou peste câteva zile...

— 	Pentru Roma?

Pentru 	Roma.

- 	Gulerele! îi porunci Blandino băiatului de la magazin. - Deci, uite... ca acestea ale prietenului meu, puțin mai scurte.

Odată ce achiziția a fost făcută, Gregorio Alvignani i-a sugerat lui Blandino să meargă la el acasă (Marta nu ar mai veni în ziua aceea) - și s-au urcat în mașină.

„ 	Acum explică-mi mizeria.

— 	Ah, da! Deci, o conferință? Și pleci imediat?
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— 	Sper…

„ 	Mi-aș fi dorit să nu te fi găsit aici.

— 	Și de ce?

Alvignani credea că înțelege; totuşi, prefăcu un aer de nedumerire şi surpriză. Un zâmbet ușor îi străbătu buzele.

Din acest zâmbet, Blandino, dacă ar fi fost un observator mai acut, și-ar fi dat seama că Alvignani a avertizat deja.

— 	De ce? Pentru că prezența ta aici mă face să fiu suspicios.

„ 	O, uite, nu mai trebuie să vin la Palermo!” Și de ce ai venit aici? Și, mă rog, spuneți, ce suspiciune?

- 	Nu m-ai inteles? întrebă Blandino, privindu-l fix.

" 	Nu te-am inteles... adica presupun ca nu vrei sa faci aluzie... Da?" O da? Încă? Draga mea: apa sub pod...

„ 	Cuvântul tău de onoare? ”

Gregorio Alvignani a izbucnit din nou în râs, apoi a spus:

„ 	Îl cunoști pe cel nou?” Devii mai prost pe zi ce trece.

— 	Ai dreptate! Luca Blandino a confirmat foarte serios, clătinând din cap și închizând ochii. - Azi mai uituc și mai prost decât ieri. Nu mai pot preda: nu-mi mai amintesc nimic... Optzeci, optzeci si optzeci: doua lire patruzeci, este adevarat? Stai, cred că este o eroare. Trei gulere, este adevărat? Două lire și patruzeci... hoți! Cât mi-au dat înapoi? Nu, nu - așa este: patruzeci și șaizeci, o sută - trei lire corect. Foarte bun. Deci spuneam noi?

— 	Câți ani de serviciu mai aveți de făcut pentru a obține pensia? l-a întrebat Gregorio Alvignani.

„ 	Mulți. Să nu mai vorbim despre asta, te rog, răspunse Blandino.

- 	Acum este o chestiune de împăcare pe Rocco Pentàgora cu soția lui.

Gregorio Alvignani a crezut la început că nu a înțeles bine și a devenit palid. Zâmbetul batjocoritor i-a rămas însă pe buze.

— 	A, da? Cum se face? După...

Se opri: observă că vocea nu era destul de fermă.

— 	De aceea am venit, a adăugat Blandino, studiindu-l. „Așa că ți-am spus că prefer să nu te găsesc aici.

„ 	Și ce treabă am eu cu asta?” spuse Alvignani cu un aer uluit.

„ 	Taci, taci, ce legătură are cu asta”, a exclamat Blandino oftând. „Dar să nu mai vorbim despre asta... trebuie să ne gândim acum la reconciliere”.

" 	Ești sigur că va fi?" întrebă Alvignani, prefăcându-se o ingeniozitate perfectă.
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„ 	Să sperăm... De ce nu? Soțul o vrea înapoi.

— 	Te-ai convins în sfârșit? a adăugat Gregorio Alvignani indiferent.

Au continuat în tăcere.

— 	Coachman, pe aici: prin Cuba, la prima poartă, ordonă în cele din urmă Alvignani.

Puțin mai târziu, intrând în încăperea mare în care se deschidea balconul cu o balustradă mică cu stâlpi, au reluat conversația.

„ 	Chiar ești incorigibil!” a exclamat Gregorio râzând.

„ 	Chiar vrei să scoți tot rahatul din tine?”

„ 	O, știu! Dar ce vrei să faci? Și destinul meu. Toată lumea se întoarce la mine. Nu pot să spun nu și... De data asta, totuși... Știai că bietul băiat s-a îmbolnăvit? Era pe cale să moară.

" 	Pentagora?" Într-adevăr?

- 	El, Rocco; a, da, de tifos... Eu locuiesc, nu stiu daca il stii, in aceeasi casa cu el. A trimis după mine... Sărmanul, e redus la piele și oase: nu se mai recunoaște. «Domnule profesor», zice ea, «trebuie să mă ajuți... Scrisorile sunt inutile... Trebuie să te duci la mama Martei; spune-i cum m-ai văzut. O vreau pe Marta înapoi, o vreau înapoi!...» Și așa, iată-ne, dragă Gregorio! Sperăm să punem capăt acestei povești nefericite pentru toată lumea.

— 	Da, da... a afirmat Alvignani, plimbându-se prin cameră. „Și tot ce se poate face, fără îndoială.

„ 	Nu-i așa?”

— 	Da. Din păcate, ar fi fost mai bine dacă nu s-ar fi întâmplat nimic, pentru că nimic nu ar fi trebuit să se întâmple. Ți-am spus deja o dată, îți amintești? când ai avut curajul să te prezinți în fața mea ca martor al Pentàgorei. Atunci s-a comportat ca un băiat; a vrut să mă provoace; Nu am mai putut evita al doilea scandal al duelului. De atunci prevăzusem această soluție. Poate a durat prea mult. Destul: în orice caz, acum repara; este bine.

— 	Dar știi că el, soțul, spuse Blandino, a încercat alte ori, după moartea lui Francesco Ajala, să se împace? Ea nu a vrut să știe...

— 	Poate prea târziu sau prea devreme, observă Alvignani. — Pentru că trebuie să-i fie milă şi de soţie, mi se pare! Nu ar trebui să o spun; dar stai intre noi; oricum, totul s-a terminat acum, sau va fi în curând. Au defăimat-o! Dacă vreo vină... adică vină... nu spunem vină! greșeală, a fost o greșeală foarte ușoară, am făcut-o și am regretat-o amar; încă regret. Un moment de aberație, mărturisesc: apropierea, simpatia foarte vie... cel
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viața mea închisă, îngropată în muncă... un moment, pe scurt, de expansiune cordială, irezistibilă, atât! Mi-aș fi revenit curând în fire, grație onestității ei, dacă dintr-o dată, cu o frivolitate incredibilă din partea soțului ei, nu s-ar fi întâmplat ceea ce s-a întâmplat. Ah! Nu trebuie să zăbovi niciodată atât de mult în vise, draga mea, încât să vină șocul realității! De câte ori nu mi-am mai repetat-o... Asta ca să vă arăt că dacă el, soțul, din nenorocire, ar fi murit, aș fi reparat imediat răul care a căzut peste biata doamnă din toate părțile. Mă cunoști: nu sunt un om de aventură! Tu însuți mi-ai scris odată o scrisoare destul de plină de viață către ea, îți amintești? Nu am luat-o rău. Imediat am făcut cât am putut pentru doamnă: din păcate, puțin în vederea nenorocirii; dar tot ce este posibil. Acum da-mi o veste reconfortantă. I se va face dreptate deplină în fața societății. Iată ce trebuie să o facem să înțeleagă... Da, pentru că, îmi imaginez, nu va fi prea dispusă să răspundă acum la pocăința soțului ei. Avem dreptate! A suferit prea mult, săraca. Propunerea, vezi, cred că trebuie să o prezinți din partea asta, ca să reușești! Și este nevoie de eficacitate, căldură... nu vei rata! Este tocmai calea de ieșire, adevărata reparație pentru ea, dovada, recunoașterea nevinovăției ei de către cei care o acuzaseră și condamnaseră la ochi! Sa nu te gandesti? Asta, asta trebuie să suporti în fața ei!

— 	Da, da... aprobă Blandino distras. - Lasa-ma pe mine sa o fac...

" 	Nu crezi?" repetă Alvignani, încă absorbit de raționamentul său, de parcă ar fi vrut mai ales să-l convingă de sine. - Și tocmai sfârșitul dorit, adevăratul, drept, cel mai firesc, până la urmă, al acestei povești foarte triste. Nu-ți vine să crezi, dragă prietene, cât de fericit sunt... Mă înțelegi: această stare de lucruri adusă de stimulentul meu unei femei, fără nici un motiv, a cântărit foarte mult pe conștiința mea. Cunoscând-o, sărmana doamnă, atât de dezlănțuită, încă tânără, frumoasă, expusă răutății oamenilor... a fost, crezi, pentru mine, o continuă remuşcare... Pleci?

— 	Da, plec, răspunse Blandino, care se ridicase deja.

" 	Hai sa ne intalnim in seara asta... as vrea sa stiu... cinam impreuna?"

S-au întâlnit, iar Luca Blandino a plecat. Puțin mai târziu, Gregorio Alvignani, deschizând ușa dormitorului aproape în întuneric, simți aceste două cuvinte pe față, ca două palme:

„ 	Laș! ticălos!

A sărit înapoi:

- 	Tu aici, Martha!

Și a închis imediat ușa.
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XII.

„ 	Aici. Am înțeles totul, reluă Marta tremurând de indignare.

„ 	Și ce am spus?” bâlbâi Gregorio Alvignani aproape pentru sine.

„ 	M-am ținut de mâini ca să nu deschid, ca să nu intru și să te demasc în fața acelui imbecil!” De aici mi-ar fi plăcut să-i strig: «Nu-l crede! Sunt aici, în casa lui!».

- 	Martha! Eşti nebun? strigă Grigore. — Ce ai vrut să spun? Sunt eu cauza dacă a venit să-mi vorbească despre soțul tău?

— 	Și poate ți-a cerut să-l înveți cel mai bun mod de a mă prinde, de a-mi prezenta propunerea? Ah, ești mulțumit de asta? Într-adevăr?

„ 	Eu? Ei bine, da; Pentru dumneavoastră!

" 	Pentru mine?" Și ce altă lașitate ai vrea să fac acum? Pentru mine, zici? Și ce am devenit? Acum că ești obosit, spune-mi, ai vrea să mă împingi înapoi în brațele soțului meu?

„ 	Nu, nu! Dacă nu vrei! Gregorio a negat ferm.

- 	Îți place sau nu: este poate mai posibil acum, după ce s-a întâmplat între tine și mine? Ai fi putut să speri, să te bucuri de asta? Dumnezeu! Ce au făcut din mine... Ce am devenit? M-ai asteptat; Am venit, aici, în casa ta, cu picioarele mele; și acum că m-ai avut, pot să merg la celălalt?

„ 	Cât de josnic mă bănuiești! exclamă abătut Alvignani.

— 	Ah, eu despre tine? Și ce părere ai despre mine, dacă ai fi putut spera asta... Dar nu știi încă ce este mai rău! Ah, capul meu... bietul meu cap...

Și Marta și-a apăsat tâmplele tare cu mâinile care tremurau.

— 	Cel mai rău? spuse Gregorio Alvignani.

- 	Da, da: nu mai am scăpare acum. Să știi asta! Moartea singură.

- 	Ce spui?

- 	Sunt pierdut! Mhai pierdut... Am venit intenționat să-ți spun.

" 	Pierdut?" Ce zici? Explica-te!

— 	Pierdut: nu înțelegi? strigă Martha. „Pierdut... pierdut...

Gregorio Alvignani rămase uluit, privind fix, cu groază, la Marta și bâlbâi:

" 	Ești sigur?"

— 	Sigur, sigur... Cum poți să mă înșeli? răspunse Marta, lăsându-se pe un scaun. „Am venit să-ți spun asta. Cum mă voi ascunde de ai mei

167

mama, pentru sora mea statutul meu? Vor observa... Nu, nu: mori primul! Desigur că acum trebuie să mor. Nu mai am nimic altceva.

- 	Ce mizerie! murmură anihilat Alvignani, acoperindu-și fața cu mâinile.

- 	Ce adăpost? ce remediu? spuse Marta disperată, în lacrimi.

„ 	Nu plânge așa!” Să ne uităm împreună...

- 	Ah, tu, pentru tine, știu: pentru tine, ai găsit calea de ieșire!

" 	Pentru mine?" La fel de? Nu... nu... Nu mă mai certa... Cum aș putea ghici? Scuzați-mă! Ascultă: fug să ajung la Blandino. Îi voi spune că... adevărul!... Nu-ți mai face griji...

- 	Cum! Și apoi?

„ 	Vei cu mine...”

" 	Din nou? " Vrei să-mi chinuiești sufletul degeaba? О îmi spui pentru că știi că nu pot să vreau?

- 	Și dă-le cu neîncredere! Martha, Doamne, nu vezi că durerea mea este sinceră? Nu poți să-l dorești: dar trebuie, acum! Ce vreţi să faceţi?

- 	Nu stiu... Nu stiu... Hai cu tine, da, pot, as putea pana acum: sunt pierduta... Dar mama? Sora mea? Știi că trăiesc din mine. Pot să-i trag în oprobriu? Nu te referi la asta? Nu știi cine este mama mea?

" 	Si ce?" întrebă Gregorio cu o voce iritată, încercând să se ridice din descurajare cu forța rațiunii. — Nu vrei să spui că nu există altă cale de ieșire? О cu mine, sau cu el, cu soțul tău!

Martha se ridică în picioare cu trufie.

— 	Nu! - Ea a spus. „Această ultimă lașitate, nu! Nu o voi face niciodată!

" 	Si ce?" repetă Gregory.

După un moment de tăcere, a continuat:

Nu 	cu mine; nici măcar cu el; în timp ce el îți oferă providențial ocazia... Să-ți spun! Gândește-te: nu ai curajul să vii cu mine... pentru mama ta și pentru sora ta, nu-i așa? E bine. Cum o rezolvi atunci? Fie te sacrifici pentru ei, reîntâlnindu-te cu soțul tău, fie ei se sacrifică pentru tine și tu vii cu mine. Dar spune-mi: ai căutat, poate, acum, adăpostul care ți se oferă? Nu. El, soțul tău, vine să ți-o ofere, spontan.

„ 	Da”, a răspuns Martha. - Dar de ce? pentru că mă cunoaște fără vină, așa cum eram înainte și pentru că regretă că m-a pedepsit pe nedrept.

— 	Și chiar nu te-a pedepsit pe nedrept?

— 	Da.

- 	Si ce? De ce aproape că arăți că-l aperi acum?

„ 	Eu? Cine o apără? strigă Martha. „Dar nu îl mai pot acuza
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acum înțelegi?

„ 	Acum acuză-mă, în schimb...”

„ 	Dar tu, eu, toți, soarta mea infamă...” a continuat Marta.

Gregorio Alvignani ridică din umeri.

" 	Îmi întind mâna... tu o respingi... Ai ascultat și ce i-am spus acolo lui Blandino." Dacă ar fi murit soțul tău, te-aș fi făcut al meu... Ce altă dovadă aș putea să-ți dau despre onestitatea intențiilor mele? Dar vrei neapărat să vezi în mine pe cineva... cineva care a profitat de nenorocirea ta! Ei bine, nu! Nu sunt ceea ce mă prețuiești. Sunt gata, acum ca întotdeauna, să fac tot ce vrei pentru tine... Ce să-ți mai spun? De ce mă acuzi?

— 	Numai eu mă acuz, spuse Marta mohorâtă. „Eu singur, care am devenit amanta ta...”

Alvignani, la acest cuvânt, a avut o izbucnire bruscă; se apropie de Marta, o luă de braţe.

" 	Stăpâna mea?" Nu dragă! Ah, dacă aș vedea puțină dragoste în tine, în ochii tăi! aș merge la soțul tău; I-aș spune: «Ai alungat-o fără vină, ai defăimat-o fără motiv, ai stricat-o, pentru că am iubit-o? Și acum că mă iubește, ai vrea-o înapoi? Ei bine, nu! acum e a mea, a mea pentru totdeauna, toata a mea: unul dintre noi este prea multi!». Mă iubești? Nu... Stăpâna mea, nu! Și de aceea am putut saluta propunerea neașteptată a unei reconcilieri cu soțul tău. Am crezut că nu mai poți rezista în condiția în care te făcusem, insuportabil pentru tine care nu m-ai iubit, nu pentru mine care te iubește, înțelege-l! Nu m-ai iubit niciodată: nu ai iubit niciodată pe nimeni, niciodată! fie din vina ta, fie din vina altcuiva; Nu știu. Ai spus-o chiar tu: te-ai simțit împins în brațele mele de toată lumea... Și acum, vezi tu, asta ar fi adevărata răzbunare, asta; si daca as fi in locul tau, nu as ezita nici un minut! Gandeste-te la asta! Nevinovat, ai fost pedepsit, alungat, defăimat; iar acum că tu, împins de toată lumea, prigonit, nu din patima ta, nu din voia ta, ai săvârșit nenorocirea — pentru tine așa este! - greșeala de care te-au acuzat nevinovat, acum te iau înapoi, acum te vor înapoi! merge! I-ai fi pedepsit pe toți, așa cum meritau!

Indignarea elocventă și impetuoasă a oratorului a uimit-o pe Martha imediat. A stat puțin timp privindu-l, apoi ochii i s-au îndreptat spre fereastra dormitorului și a perceput imediat umbra care a apărut. A sărit în sus.

— 	Deja seara? Și cum fac asta? E întuneric... Doamne, ce o să spun acasă? Ce scuză voi găsi?

— 	Ceea ce trebuie să găsim este remediul, spuse Alvignani posomorât, fără să acorde atenție consternarii Martei la ora târzie. — Gândește-te, gândește-te la ce
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Ţi-am spus!

„ 	Tu raționezi, oftă Marta, poți să raționezi... eu... Lasă-mă, lasă-mă, acum... trebuie să plec... deja e seară...

„ 	Te aștept aici mâine”, i-a spus Alvignani. „Orice ai decide, știi: gata pentru orice. La revedere! Stai... parul... ingrijeste-ti parul cel putin...

" 	Nu, nu... ei bine, așa... La revedere!"

Marta a fugit frecându-se la ochi, pieptănându-se, gândindu-se la scuza de a da pentru marea întârziere cu care se întorcea acasă.

La cotitura străzii, în semiîntuneric, Matteo Falcone s-a trezit brusc în fața lui.

- 	De unde vine?

— 	Ea! Ce vrea el de la mine?

- 	De unde vine? repetă Falcone, aproape pe chipul Martei.

" 	Lasa-ma sa trec!" Cine îți dă dreptul să insulti oamenii de pe stradă? Spionează?

„ 	Îi fac rușine! urlă șoimul între dinți.

— 	Nenorocitul! Profiți de o femeie singură?

- 	De unde vine? exclamă încă o dată Falcone, pe lângă el de gelozie, încercând să apuce braţul Martei.

— 	Lasă-mă, ticălos! o, țip!

" 	Urla, lasa-l sa coboare!" Așa sunt, dar am încheieturi, Doamne, să-i suc gâtul ca un cocoș! Și blondul ăla slab de data trecută?

Da 	, sotul meu! spuse Martha. „Du-te să-l găsești!”

„ 	Soțul ei?” La fel de! Este soțul ei? exclamă Soimul, uluit, uluit.

— 	Pleacă din calea mea... Nu am niciun răspuns pentru tine...

Marta se grăbi, urmată de Falcone.

— 	Și soțul ei? Ascultă... ascultă... iartă-mă...

— 	Ai de gând să mă faci să disper? strigă Marta, întorcându-se şi oprindu-se o clipă.

- 	Nu dispera... Eu sunt cel disperat! Iartă-mă, ai milă de mine... Merit compasiune, nu dispreț... Nu sunt monstrul, lumea este un monstru, monstru nebun care te-a făcut atât de frumoasă și pe mine atât de... Lasă-mă să strig pentru răzbunare! Remediați-vă, în ură față de această lume nebună! Răzbună-mă! Este răzbunare... este răzbunare...

Marta tremura peste tot, de indignare, de frică, în timp ce alerga: îl lăsase în urmă pe Falcone, care striga și gesticula în mijlocul străzii pustii:
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„ 	Răzbunare! Vendetta!

Ferestrele s-au deschis, oamenii au ieșit din casele pământești: în scurt timp a fost înconjurat Falcone.

„ 	Un nebun! strigă de la ferestre.

Marta se întoarse o clipă, și văzu în umbră ceva ca un corp la corp: Șoimul se năvăli împotriva oamenilor care încercau să-l apuce, strigând; strigă el, zbătându-se. Strada s-a animat de papură. Marta a început să alerge în jos, în jos, spre casă, în timp ce în agitația supremă, un gând prostesc, copilăresc, îi sugera: «Voi spune că m-am simțit rău, la Colegiu...».

Când era departe, deja lângă Porta Nuova, s-a oprit pentru o clipă, de parcă frica i-ar fi dat un fren violent întregului corp. Nu i-ar fi numit Falcone, în nebunia lui?

Marta a simțit un abis deschizându-se în piept și, în disocierea tulbure de idei și sentimente, a rămas o clipă perplexă dacă să se întoarcă sau să continue spre casă. O energie inconștientă o susținea: nu mai gândea, nu mai simțea nimic; a reluat să coboare, parcă urmând gândul care se tot repeta în interiorul creierului ei: «Voi spune că m-am simțit rău, la Facultate...».

XIII.

Intrând îngrijorată în sala de așteptare a Colegiului a doua zi, Marta o găsi acolo pe bătrâna și curată Directoare, care stătea de vorbă cu Mormoni și Ñusco.

„ 	Știați, doamnă?”

„ 	Ce? se bâlbâi Martha.

— 	Sărmanul profesor Falcone!

- 	Falcone... Doamna știe: era de așteptat! exclamă Pompeo Mormoni, făcând unul dintre gesturile obișnuite în aer.

- 	A înnebunit! reluă directorul. — Sau cel puțin a dat semne de nebunie pe strada publică aseară.

Marta se uită în ochi, acum regizoarea, acum Mormoni, acum Ñusco.

„ 	A început să țipe”, a adăugat el, zâmbind nervos. - Apoi s-a bătut, spun ei, cu oamenii care s-au adunat în jurul lui...

„ 	Unde este acum?” l-a întrebat directorul pe mormoni.

„ 	Poate la azil, sau cel puțin...” Mai întâi, ieri seară, l-au dus la sediul poliției. Nu era beat: nu bea vin; dar poate se întorcea din
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Montecuccio, pentru că el... deja! cu picioarele alea... obișnuiește să facă aceste ascensiuni foarte plăcute: trebuie să i se fi urcat soarele la cap, sau cine știe la ce glumă o să fi sărit; strigă după răzbunare.

„ 	Să sperăm că până acum”, i-a urat micuțul Ñusco, „s-a întors în fire, săracul!”

„ 	Da”, a spus directorul, „și între timp?” să fim corecti: vă mărturisesc că acum mi-ar fi teamă dacă s-ar întoarce aici printre elevii mei. Vreau să sper că îl vor trimite în altă parte, pentru că își revine în fire, așa cum îi doresc.

„Își va pierde locul de muncă!” gândi Marta, ascultând. "Si eu imi voi pierde locul de munca..."

Și în acea zi ea a împărtășit lecțiile aproape automat, cu sufletul din când în când lovit, izbit, târât de gândurile violente în care se zbătuse furioasă toată noaptea.

Ideea morții, care răsărise între strânsoarea celor două petreceri odioase propuse de Alvignani, o dominase de-a lungul nopții și continua să o domine. Dar imaginea împlinirii o umplea în continuare de groază, aproape că o amețea. Împotriva întunericului invadator mai tremura în ea o licărire de speranță: adică că nu se afla cu adevărat în starea în care, din păcate, pentru atâtea semne, avea de ce să se teamă că se află. Această licărire de speranță a deschis o ieșire palidă în întunericul îngrozitor, singura. Ah, cu ce imbold ar fi vrut să sară! Înfrânată, parcă într-un coșmar, și-a forțat ochii să scruteze această stradă solitară, departe de Alvignani, departe de soțul ei; și ea tânjea și, în același timp, spiona în ea însăși, în trupul ei, un indiciu care să-i dea motiv de speranță.

Întorcându-se în casă după lecții, a găsit o vizită de la Juès, chiriașii de la etajul doi.

Imediat, din ochii mamei și ai surorii sale, și-a dat seama că Blandino fusese deja cu ei. Ochii mamei străluceau; chipul înroșit, la vederea ei, i se dărui brusc, stăpânindu-și cu greu exultarea în fața celor doi importunați.

După ce Marta i-a spus lui Juè că se simte și încă se simte rău, a exclamat, întorcându-se către signora Agata:

„ 	Nebuni de sezon, ciudați de sezon, doamnă; nu te deranjează. Jumătate din oraș suferă de asta... O avem pe acea doamnă în casa din via Benfratelli despre care ți-am spus odată, îți amintești? acea biata fată despărțită de soțul ei. Ei bine, la culcare și asta! Alaltăieri Fifo s-a dus să încaseze mica chirie care ne plătește (o mină) și, știi... a trebuit să plece cu mâna goală... Ah, dacă ai ști, doamnă, ce ne este al nostru. suferi din inimă
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avem, pentru această casă binecuvântată... Spune-i tu, Fifo...

Jue, așezat cu picioarele și picioarele împreunate, cu brațele încrucișate pe piept, a alergat să repete fraza lui preferată:

— 	Numai Hristos știe!

La scurt timp după aceea, soțul și soția „s-au suspendat atâta timp cât au putut”. De îndată ce au plecat, signora Agata și-a aruncat brațele în jurul gâtului Martei și a strâns-o strâns, strâns de sânul ei, sărutându-i iar și iar pe frunte:

— 	Fiica mea, fiica mea; stai! stai! Aici este premiul. În sfârșit, ți se face dreptate!

Ochii i s-au umplut de lacrimi și a continuat:

— 	Tatălui tău, suflete sfânt, în seara aceea, nu i-am spus? Lumina va veni; nevinovăția fiicei tale va fi recunoscută! Stai, stai... Ah, dacă mai trăia! Nu plânge, nu plânge, fiica mea... Ce sa întâmplat? Doamne, Marta, ce e cu tine?

Marta se lăsase pe un scaun, palidă, mohorâtă, toată tremurând.

„ 	Știi că mă simt rău...” murmură el.

— 	Da, dar acum nu trebuie să mai plângem! reluă mama. — Ştii cine a fost cu noi azi dimineaţă? Poate nu-l cunoașteți: Blandino... Profesorul Blandino. Și știi de ce a venit? cine a trimis-o? Soțul tău! Știi că era pe cale să moară?

— 	Știu, spuse Marta, încruntându-se.

„ 	Știi? De unde știi?

— 	Mi-a scris Anna Veronica.

„ 	O, în secret?”

„ 	Da, l-am sfătuit să nu-l menționeze niciodată în scrisorile sale către tine.

— 	Da, da, dar acum... Spune, știi că poate...?

Martha, ridicându-se de durere, abătută:

— 	Vrei să te împaci, nu? - Ea a spus.

„ 	Da, da”, a afirmat cu bucurie mama. Dar acea bucurie a căzut imediat în fața privirii sumbre a Marthei.

„ 	Crezi că este posibil acum?” a întrebat ea, lăsând cuvintele și uitându-se în ochi.

- 	Cum! De ce? exclamă mama mirată.

— 	De ce? Mă vrea înapoi; nu-l mai vreau.

- 	Cum! si nu crezi... dar cum? bâlbâi mama. — Dacă aceasta este reparația ta! Nu vezi că ți se face dreptate în fața lumii? Și vrei să te recuzezi? La fel de?
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— 	Dreptate... reparaţie... o întrerupse Marta. — Crezi, mamă?

— 	Cum nu? Dacă Blandino ar fi venit aici...

„ 	Ah, că Blandino a venit, știu... Mamă, e inutil!” Eu zic: crezi că ceea ce mi-au făcut mie, mai întâi el, Rocco, apoi tatăl meu, se poate repara? Nu, mamă, nu: nu se poate repara... Voi rămâne, fii sigură, ce sunt, nici mai mult, nici mai puțin, în conceptul oamenilor... Știi ce vor spune? Se va spune că a iertat; nimic altceva! și vor râde de el, ca de imbecil... Eu voi fi mereu vinovat... Și de ce nu? „Dacă ar fi fost cu adevărat nevinovată”, vor spune ei, „și atunci de ce tatăl ei s-ar închide de rușine luni și luni în întuneric, într-o cameră, până a murit? Și de ce a trimis-o soțul ei?” Dar, și apoi! reparație, da, și tatăl tău ție, Mariei, cine ți-o va da înapoi? Și tot ce am suferit, cine ni le ia din inimă? Serios? Sunt aceste rupturi care sunt peticete, poate? Nu, mamă. Nu trebuie și nici nu pot accepta pocăința lui.

Dar 	dacă acum își recunoaște public greșeala?

„ 	Nimeni nu-l va crede.

— 	Nimeni? Dar toți, fiica mea! Cine va avea mai mult drept să vorbească, dacă îți face dreptate? O, copilul meu, și crezi că oamenii nu știu că ești nevinovat?

Marta s-a simțit leșin sub privirea mamei și a surorii ei care au rămas tăcute să asculte.

„ 	Da… da…”, a spus el. - Mă voi gândi la asta; lasa-ma sa ma gandesc... Acum nu pot sa-ti spun nimic.

- 	Gândește-te, gândește-te, Martha, te rog! Vei vedea că e corect și vei veni... Sunt sigură! Între timp, spune-i lui Blandino, ce răspuns să dau?

„ 	Nici unul momentan. Spune-i... spune-i că am nevoie de timp să reflectez, aici... Dă-mi timp, voi reflecta.

Dar ce să reflectăm? Așteptând ca acea licărire de speranță să se estompeze de la o zi la alta și ca întunericul și golul să se răspândească din ce în ce mai mult, în interiorul și în jurul ei.

El a recunoscut curând că nicio iluzie nu mai era posibilă. Astfel, confruntată cu oroarea pe care i-a insuflat ideea morții, a fost nevoită să se hotărască.

Fără distrageri, nici măcar de moment. Din toate părțile se vedea strâns, împins. Existența lui nu putea, nu ar trebui să conteze mai mult de câteva zile: încă una, două, trei zile... și apoi? Sângele i-a înghețat în vene. Ea s-a retras de pe balcon de teamă că o tentație bruscă ar putea să o împingă să pună capăt acei agonie imediat. O, nu, nu: acea moarte, nu! Dar
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nu erau arme în casă. O otravă! Mai bine să mori de otravă. Cum să obțineți?

El s-a dus și ultimele energii vitale s-au agățat de aceste dificultăți materiale; le-au mărit. Își auzea mama vorbind în celelalte camere și se întrebă: „Cum va face? Vor avea milă de ea și de Maria când eu nu mai sunt?». Dar de ce a considerat mama pocăința soțului ei și propunerea de împăcare drept recompensă și compensare pentru nenorocirile? A vrut să strige la ea: „Tu numești asta dreptate? Mă crezi nevinovat și numești dreptatea pocăința celor care m-au defăimat fără motiv? Și dacă aș fi cu adevărat așa cum mă credeți, cu ce m-ar compensa această pocăință? Ah, crezi că ideea de a reveni să trăiesc în compania unui bărbat care mi-a făcut atât de mult rău și care nu mă înțelege, pe care nu-l respect și nu-l iubesc, îi poate zâmbi? pe mine? Aceasta ar fi răsplata nevinovăției mele?

A vrut să meargă pentru ultima oară la Alvignani. Nu s-a lăsat înșelat; dar cine știe! poate că el, gândindu-se, vorbind cu Blandino, găsise o altă scăpare.

— 	Tocmai îți scriam! i-a spus Gregorio, văzând-o intrând. Iată scrisoarea...

Marta întinse mâna să o ia.

- 	Nu, acum e inutil... O sfâşie: nebunie! nu ai mai venit...

o privesc; i-a citit disperarea pe frunte și a adăugat:

- 	Săraca Martha!

Apoi a întrebat-o, dar aproape fără speranța unui răspuns:

" 	Te-ai hotarat? "

Marta oftă, deschizându-și mâinile într-un gest ușor dezolant și se așeză.

El s-a uitat înapoi la ea și a simțit toată gravitatea enormă și insuportabilă a situației lor. Acea tăcere, acea nerațiune inertă opresivă l-au șocat. Pentru a o scutura, el a spus:

„ 	Vrei să vii cu mine?”

Dar ea s-a întors doar să se uite la el. Apoi a închis ochii și și-a aruncat capul pe spate, obosit disperat.

„ 	Nimic, atunci, nimic”, a spus el, „nu ai găsit nimic?”

- 	Ce vrei să găsești? se grăbi să-i răspundă cu pasiune. „Zi și noapte m-am gândit la tine; Te-am așteptat să vii... Degeaba te uiți, Marta! Uite, ți-am scris asta: «Decizi, hotărăște-te repede: nu e timp de pierdut; deja ai pierdut prea mult... Da-i un raspuns lui Blandino, spune-i imediat da sau nu, iar daca nu...». Uite, și aici vă propun... Vrei să o citești?... Citește, citește...
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Marta luă scrisoarea pe care i-o întinse, arătându-i de unde să înceapă lectura; dar după câteva rânduri îşi coborî mâna până la genunchi.

— 	Citiți până la capăt! a îndemnat-o.

Marta puse scrisoarea înapoi sub ochi. Deși nu avea prejudecăți, în timp ce citea, chipul ei exprima neliniștea cu care căuta pe acea coală de hârtie un cuvânt care să dea naștere unui gând care nu se ivise încă în ea; nerăbdarea cu care un călător, pe moarte de sete, poate căuta un firicel, o picătură de apă în albia pietroasă a unui pârâu. Iar cuvintele acelea de la Alvignani au fost ca niște pietre aride, grele pentru ea: le-a scos fără să găsească nimic dedesubt; iar ea dădu din cap dezolată nu, nu, cu capul.

După ce a terminat scrisoarea, s-a ridicat oftând, fără să spună nimic.

— 	Ce crezi? el a intrebat-o.

Marta a ridicat din umeri și a întors scrisoarea, exclamând:

- 	Să nu reluăm discuția inutilă de data trecută, te rog, sau creierul meu...

- 	Dar ce vrei să faci?

" 	Nu vezi?" Ce altceva îmi mai rămâne de făcut?

„ 	Ești nebun!

" 	Nebun?" Ar fi trebuit să o fac demult, când tatăl meu era încă în viață... Atunci... atunci n-ar fi fost atât de rău ca acum! Acum sunt sprijinit de perete.

" 	Te pui acolo!" replică Alvignani aspru.

A luat ambele mâini și a continuat:

„ 	Dar raționează cu mine. Cine trebuie pedepsit? Trebuie să fii pedepsit, poate? El, el, el!

— 	Și cum? spuse Martha. „Prin înșelăciunea mea? Nu ar mai fi pedeapsa pentru el; ar fi al meu! Nu vezi, nu auzi că mă îngrozește? Pentru mine, pentru mine mă îngrozește! Nu vrei să spui serios? Dacă aș fi ceva... Dar cred, știu că am fost cu tine, știu cum sunt... și nu pot, nu pot: mă îngrozește!

„ 	Nu se poate, ascultă”, îi spuse apoi Alvignani, ridicându-se hotărât, „nu se poate să te las să comiți o dublă crimă ca asta, știind-o”. Deci nici nu te mai gândești la mama ta sau la sora ta? Voi scrie!

— 	La cine? întrebă Marta scuturându-se.

„ 	La el, la soțul tău”, a răspuns Alvignani. - Nu pot să te las în pace, să te abandonez în tine însuți, spre disperarea ta...

esti nebun ? 	îl întrerupse Marta. - Ce ai vrea să-i scrii?
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„ 	Nu știu. Conștiința mea va dicta. Știu doar asta, că nu tu ești vinovatul. Pedeapsa trebuie să cadă fie asupra mea, fie asupra lui, iar cine rămâne, repara!

" 	Folie!" a exclamat Marta. — Nu... ascultă... ascultă...

S-a oprit: o idee i-a fulgerat în minte și, imediat, fața i s-a lămurit, aproape că a zâmbit.

— 	Nu scrie, reluă el. — Îi voi scrie... Lasă-mă să-i scriu... L-am găsit! Am găsit!

„ 	Ce? întrebă Gregorio îngrijorat. — Ce ai de gând să-i scrii?

— 	L-am găsit! repetă Marta bucuroasă. — Da, așa se va rezolva totul... O să vezi! Atunci o să-ți spun... Acum lasă-mă să plec...

" 	Nu, spune-mi mai întâi..."

„ 	Atunci, atunci...”, a spus Marta. — Totul va fi în regulă, îți spun... Lasă-mă... Îți spun mai târziu... promite-mi că n-o să scrii!

„ 	Dar aș vrea să știu...” s-a opus Alvignani, perplex.

„ 	Nu ai nimic de știut. Lasă-mi în seama... Promite-mi...

- 	Păi: promit... Când te vei întoarce?

„ 	În curând. Nu te îndoi: mă voi întoarce. Acum la revedere!

— 	La revedere! Pe curând!

Marta a plecat; iar, în drum spre casă, ideea care îi trecuse în minte a căpătat treptat o formă concretă, precisă. În starea de exaltare, aproape delir, în care se afla, nu vedea absurditatea remediului conceput brusc. Și și-a spus în timp ce mergea: «Nu accept iertarea ta, iertarea celor care ar trebui în schimb să se pocăiască... Nu o accept... Merit o pedeapsă. E bine! O să mi-o dau. Dar despăgubiri pentru tot răul pe care mi l-a făcut mai devreme, pe nedrept... îmi datorează reparații... Ei bine: sunt în afara drumului, iar când voi fi în afara drumului, el nu va putea se căsătoresc cu sora mea? Maria este înțeleaptă... Maria e bună... o va face pentru mama... vor face o singură familie cu mama... Și astfel totul s-ar repara...».

S-a dus repede, vorbind singur; se simţea de parcă a fost uşurată de o greutate enormă; s-a uitat în jur cu ochi foarte strălucitori, amuzanți și aproape că a râs de tot ce i-a găsit privirea. I s-a părut că un calm perfect a cuprins spiritul ei.

Și în această stare de spirit a plecat acasă.

— 	Te-ai hotărât, Martha? s-a îndrăznit să o întrebe pe mama.

„ 	Acum, mamă”, a răspuns el. „M-am gândit mult timp la asta. Trebuie să-i scriu. Nu te îndoi: în seara asta sau mâine îi voi scrie. Ma gandesc la tine!
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" 	La noi?" Dar trebuie să te gândești la tine, fiica mea... Vezi cum te-ai redus?

„ 	Tu și cu mine...”, a spus Marta. - Nu te îndoi.
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A adormis în zorii zilei. În timpul nopții, formulase scrisoarea către soțul ei, cernind fiecare cuvânt, excluzând fiecare frază de tandrețe pentru ea însăși, de recriminare pentru el. Apoi a început să-și imagineze viețile altora fără ea, cu minuțiozitate; plânsul, disperarea mamei și surorii; mângâierea pe care el, soțul, s-ar grăbi să o aducă; regretul, uimirea cunoscuților; doliul... apoi, pe măsură ce zilele trec, calmul pustiu în care doliul se stinge; și încetul cu încetul ciudatele mici surprize în a vedea, în a simți că viața și-a urmat și încă își urmează cursul, iar noi... noi cu ea. Mortul? Morții sunt departe...

După doar două ore de somn, s-a trezit foarte calmă, de parcă spiritul ei și-ar fi alungat hotărârea violentă în timpul scurtei odihne. Nici nu era surprins de acest calm: se gândise de mult, discutase îndelung și se gândise mai ales la familia lui: fără remuşcări, deci; era pregătit, deja gata. După micul dejun scria scrisoarea; aici, și apoi, spre seară, ieșea să-l pună cu mâinile ei; și apoi... atunci nu s-ar mai întoarce niciodată acasă. Până acum, orice dificultate cu privire la cum să se sinucidă i se părea copilărească: s-ar fi dus lângă gară și ar fi coborât, cu capul între roțile unui tren; sau la plajă, să mă înec într-un loc pustiu.

— 	Ce vreme frumoasă! îi spuse Mariei, ieșind din cameră. „Lasasem obloanele trase să mă trezesc de îndată ce s-a făcut ziuă... stai, stai: ziua nu s-a lăsat niciodată…”

De fapt, cerul era înnorat și amenințător, pentru prima dată, după un sezon atât de senin.

Marta a fost foarte dulce în ziua aceea cu mama și sora ei, în fiecare cuvânt, în fiecare privire. Era aproape veselă la masă. După micul dejun, ea și-a anunțat mama că îi va scrie soțului ei.

— 	Da, fiica mea... Doamne ajută!

Mama era sigură că Marta consimțea la împăcare; iar cu Maria se ocupa în linişte la treburile gospodăreşti obişnuite.

După-amiaza, cerul s-a întunecat: nori de furtună s-au adunat peste oraș și s-a ridicat un vânt puternic. Cu fiecare pufătură, geamurile ferestrelor, lovite cu violență, păreau de parcă trebuiau să cedeze furiei; și sus, ușa mică de la terasă se trântea din când în când. A pâlpâit la a
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Deodată, în întuneric, a fulgerat un fulger foarte viu și aproape simultan a izbucnit un tunet, sfâșiind aerul cu un bubuit formidabil. Marta a scos un strigăt fugind din cameră și s-a dus și s-a lipit de mama ei, tremurând ca un prag palid și convulsiv.

- 	Ți-a fost frică? spuse mama ei mângâindu-și părul. „Vezi cât de nervos ești? Ce copil!

„ 	Da, da...”, a spus Marta, zguduită de fiori care au devenit suspine. — Nu se poate să scriu azi... scriu mâine... tremur peste tot...

„ 	Rămâneți aici cu noi”, o sfătui Maria.

Să fiu acolo cu ei, acolo, în acea mică bucătărie confortabilă, savurând viața de familie, închisă, restrânsă și sfântă, viața care nu mai era pentru ea!

Smulsese multe și multe foi de hârtie: scrisoarea, ușor de formulat în exaltarea delirante a nopții, i se păruse, pe punctul de a o scrie, aproape inconsistentă. Începuse să se gândească să o reformuleze; degeaba! spiritul ei era uimit; uscați creierul; iar între timp trupul năvăli sub impunerea voinţei. Corpul lui simțea amenințarea iminentă a vremii, electricitatea vibrând în aer, violența vântului, iar ochii i se întoarseră să privească afară. Se văzuse atunci prinsă de acel vânt, de-a lungul plajei pustii, cu marea agitată, furioasă, urlăitoare sub ochii ei; se văzuse căutând un loc potrivit pentru a se arunca în acele valuri tulburi, îngrozitoare; și în timp ce-și urma pașii aproape până la ultimul, până în punctul de a face saltul, cu suspans, un fulger izbucnise, izbucnise tunete.

O clipă mai târziu, ea a râs instinctiv la cuvintele mamei sale și ale Mariei, care au liniștit-o, glumând despre frica ei.

Seara îngrozitoare a căzut asupra orașului. Martha, mama ei și Maria erau adunate la cină, când un zgomot puternic la ușă le făcu să exclame în același timp:

„ 	Cine va fi la ora asta?”

Era Donna Maria Rosa Juè, care a intrat cu mâinile în aer, clătinând din cap și strigând:

— 	Doamna mea! doamna mea! Ce am sa-ti spun! Toate mi se întâmplă! Și ce ți-am făcut, Doamne Dumnezeule, ce ți-am făcut? Sărmana aia, chiriașul meu de la Benfratelli... doamna mea, e pe cale să moară... Isuse! Iisus! Iisus! Ea moare acolo, ca o cățea, în afară de sfântul botez... I-am trimis doctorul pe cheltuiala mea; I-am cumpărat medicamente: imposturi, doamna mea, care sunt inutile, dar doar ca să nu spunem că a lipsit pentru noi... Nu ne-a plătit chiria... Destul... Acum zic: o rudă bietul ăsta o va avea,

180

trebuie să-l aibă acolo, în țara lor... Nu vorbesc de mizeria chiriei, de doctor, de medicamente... ci de înmormântare, doamnă! cine sa-l trimita la cimitir? Eu și Fifo am făcut deja prea multe, pentru numele lui Dumnezeu, pentru dragostea aproapelui... Pe vremea asta rea, atunci! Vânt, doamnă, ducând casele... Ne-am întors o clipă să luăm o muşcătură în grabă... hai să mergem din nou, acum, să stăm treji poate toată noaptea... Cum să facem? Suntem crestini! Ah, soții, soții! Nu vorbesc despre al meu: eu, prin harul lui Dumnezeu, nevrednic, doi, doamna mea, unul mai bun decât celălalt: sufletul sfânt și acesta care este portretul fratelui tău, așa cum este, aceeași inimă. Ne stricăm, doamna mea, pentru inima bună... Poate scrie cuiva, dacă știe vreo rudă acolo?

„ 	Da, fiului ei...”, a răspuns signora Agata, uluită de furia cu care vorbise Jue și de anunțul neașteptat.

- 	Cum! a exclamat Donna Maria Rosa. Săracul ăla are un fiu? Și fiul o lasă să moară așa, de parcă ar fi o cățea? Ah, copii, copii, mai rău decât soții! Scrie-i, pentru numele cerului; ii scriu ca este chiar la extreme! În aceeași seară o pun să dea sacramentele... Suntem creștini, da sau nu? Și carne botezată!

— 	Vin cu tine, spuse Marta ridicându-se de pe scaun.

Mama și Maria s-au întors să se uite la ea.

- 	Vrei să mergi? a întrebat mama. „Te simți atât de rău, Marta, și pe vremea asta...

„ 	Dă-mi drumul...”, insistă Marta, îndreptându-se spre cameră.

Signora Agata nu a mai obiectat; si-a admirat fiica care a raspuns astfel, cu un act de generozitate, raului pe care i-a facut sotul ei. Și i s-a părut că, cu acea vizită la soacra ei pe moarte, Martha a vrut să răspundă pocăinței soțului ei și să pecetluiască pacea.

Marta, în schimb, căutându-și pălăria și șalul în camera întunecată, s-a gândit în sinea ei: «Va fi și ea o victimă. Vreau să o văd, să o cunosc...”

„ 	Sunt gata.

„ 	Ia notă de pălărie cu atenție, sau mai degrabă lasă-o, ascultă-mă”, a sugerat Donna Maria Rosa. - Şalul de pe capul meu, ca şi eu.

Don Fifo aștepta pe palierul de la etajul doi, mort de frig, cu mâinile în buzunare, cu gulerul sus.

Tocmai ieșită în stradă, Marta a auzit furia extraordinară a vântului care răzbătea prin stradă, de parcă ar fi vrut să ducă toate casele. El ridică privirea spre cerul tulburat, alergat de nori enormi sfâşiaţi, printre care luna, dezvăluindu-se din când în când, părea să fugă de frică, în grabă.
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Strada era aproape în întuneric: unele lumini fuseseră stinse de vânt, care rupsese și un copac de pe dealul Papireto și le tremura și le răsucea pe celelalte. Hainele le împiedicau pe cele două femei, aplecate împotriva furiei, să meargă repede. Don Fifo ținea cu ambele mâini borurile pălăriei care i se scufundase până la ceafă.

La cotitura Catedralei, pe Corso, un spectacol nemaiîntâlnit: un torent tunător, mereu în creștere, de frunze uscate ruinate învolburând, de parcă vântul ar fi smuls toate frunzele de la țară și le-ar fi îndepărtat cu un acces de furie, într-un excesul vehement de distrugere i-a târât de la Porta Nuova în jos, în jos, până pe fundul mării.

Cele două femei și Don Fifo au fost prinși de vârtej din spate și împinși în jos la fugă, aproape ridicați cu frunzele. Deodată Don Fifo scoase un strigăt, iar Marta îl văzu sărind ca un greier și repezindu-se după pălăria care a dispărut într-o clipă printre frunze, în vârtej.

„ 	Lasă-l, Fifo! strigă soția lui după el.

Dar și Don Fifo a dispărut în vârtejul frunzelor, în întuneric.

- 	Pe aici, pe aici! îi spuse Jue Martei, ocolindu-se pe Via Protonotaro, care nu lua vântul și unde o mulțime de frunze se refugiaseră parcă. — O să se ducă să-şi ia pălăria înapoi la Porta Felice, dacă ajunge acolo! Avem nevoie și de asta, aveam nevoie! Noua pălărie!

Au traversat piața mică a Origlione și au ajuns în curând pe Via Benfratelli.

— 	Iată, intră, e aici, reluă Jue, împingându-se într-o uşă mică.

Au urcat scara abruptă și îngustă, în întuneric, până la ultimul etaj. La Jue a scos o cheie mare din buzunar, a suflat în gaură, a căutat încuietoarea și a deschis ușa mică. Imediat, deschizând-o, a strigat:

- 	Iisusmarine! Windows!

Cele trei camere, care alcătuiau sălașul mizerabil al femeii pe moarte, au fost invadate de vântul care forțase obloanele și sparsese ferestrele. Lumânarea din dormitor se stinsese, iar în întuneric Fana Pentagora icni de groază.

- 	Ochelarii! chiar si sticla... toate sparte! Ți-o ofer, Doamne, în pocăință pentru păcatele mele! exclamă Jue, punându-și toată puterea în brațe pentru a închide obloanele împotriva vântului.

Marta rămăsese îngrozită în prag, cu urechile îndreptate spre zăngănitul morții femeii pe moarte.

Închise obloanele, acel zdrăngănit a devenit, în tăcere, insuportabil.

— 	Și chibriturile? a exclamat Donna Maria Rosa. — Fifo o are, alergând după pălărie și lăsându-ne aici în întuneric, stânjeniți. Oh, ce

182

om! Dimpotrivă, uneori, a fratelui său, suflet sfânt! ma duc sa ma uit in bucatarie...

Marta bâjbâie drumul spre pat, aproape atrasă de zdrăngănit. Începu să pună mâinile pe pat și le retrase imediat, cu dezgust foarte puternic: atinsese trupul femeii mincinoase; se aplecă asupra ei și o strigă cu voce joasă:

" 	Mama...mama...

Numai zdrăngănitul îndurerat îi răspunse.

" 	Sunt sotia lui Rocco...", a reluat Marta.

„ 	Rocco...” Martei i se păru că o aude pe femeia pe moarte bâlbâind în zdrăngănirea morții.

„ 	Soția lui Rocco...”, repetă el. — Nu te mai teme: sunt aici acum.

— 	Rocco, spuse de data aceasta femeia pe moarte, suspendându-şi zăngănitul.

Tăcerea a devenit înspăimântătoare.

- 	Taci, taci! reluă Marta pe un ton de îndemn iubitor. „Acolo e doamna casei...”

Un chibrit aprins, protejat de o mână, s-a mișcat în întuneric, ca un șuvoiesc.

- 	Unde este lumina? Iată-l!

Donna Maria Rosa, aprinzând lampa, rămase cu cele zece degete ale mâinilor deschise în aer.

„ 	Doamne, asta e nasol! M-am murdărit în bucătărie... Uite ce Babilon aici!

Sticla spartă a ferestrei se împrăștiase până în mijlocul încăperii.

Între timp, Marta privea cu groază cum muribunda își mișca încet capul înfipt în perne, privind cu ochi plictisiți, uimiți în cameră, parcă uimită de lumină și tăcere, după întunericul și urletul vântului. Avea un pulover gros la lumina ochiului drept, iar pielea pe toată fața și mai ales nasul împânzit cu negru, care ieșea în evidență pe paloarea extremă, umedă, opaca a feței. Părul cărunt, aspru, ondulat, foarte abundent era mată pe perna îngălbenită. Ochii Martei s-au oprit asupra mâinilor enorme, bărbătești, pe care muribunda le ținea abandonate pe cearșaf, mai murdare decât cămașa deschisă peste sânii ei uscați și osoși, oribil de văzut.

„ 	Rocco...” murmură încă o dată femeia pe moarte, uitându-se îndelung la fața Martei, de parcă îi era sete.
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- 	Ce scrie? întrebă Jue aplecată, cu rochia ridicată până deasupra genunchiului, în timp ce își tragea peste ea piciorul stupefiat, ciorapul căzând peste arcul piciorului.

„ 	Cheamă-i fiul...”, a răspuns Marta, întorcându-se la femeia mincinoasă, să-i spună: „Va veni, nu te îndoi... Acum îi scriu să vină imediat...

Dar muribunda nu a înțeles și a repetat cu o voce slabă, uitându-se în jurul camerei cu ochii:

- 	Rock...

— 	O telegramă, nu-i așa? spuse Jue. — Fifo va merge la telegraf... Nu e timp de pierdut. Ei bine, aici în sertar trebuie să fie hârtie și ce trebuie să scrii... Doamne, ce duhoare... simți mirosul? Ce miroase așa în camera asta?

Pe măsuța de lângă fereastră era un pahar plin pe jumătate cu un amestec verzui, care emana un miros pestifer.

„ 	O, tu? spuse Jue, arătând spre pahar cu degetul ei ciufulit, „acum te arunc!

Marta a venit în fugă:

" 	Nu, ce este?"

— 	Trebuie să fie otravă, spuse Donna Maria Rosa, observând anxietatea Martei.

- 	Poate ajuta...

— 	Ce vrei să mai fac, draga mea... Degeaba ne-ar chinui toată noaptea...

Și s-a dus și a aruncat-o în bucătărie.

Marta s-a apropiat de masă pentru a scrie telegrama. Pur și simplu a scris așa, aproape fără să se gândească: „Mama ta este bolnavă. Vino imediat, MARTHA ».

„ 	Ah, îl cunoști intim?” observă la Jue, citind telegrama. — Sunt înrudiţi?

Martha se înroși, confuză și dădu din cap de mai multe ori în semn afirmativ. Donna Maria Rosa a observat acea confuzie bruscă și acea înroșire și a bănuit că trebuie să fie ceva în spatele ei.

" 	Da... sătenii...", a spus el. Și, parcă pentru a șterge întrebarea indiscretă, a adăugat: — Ar veni imediat, măcar...

Au auzit o bătaie în uşă.

" 	Iată Fifo!"

Don Fifo a intrat cu capul descoperit, cu părul în aer, exclamând exasperat, cu gesturi largi ale brațelor:

" 	Nu a fost o pălărie, a fost diavolul!"
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„ 	Da, bine...”, i-a spus soția lui. — Și acum fugi la telegraf! Există și geamuri sparte!

Don Fifo a sărit înapoi.

„ 	Eu? la telegraf? Acum? Nici măcar dacă mă vor face papa!

„ 	Prostule! Vă spun că sunt și geamuri sparte! replică supărată Donna Maria Rosa. — Fugi la telegraf!

— 	O, Hristosul meu! strigă Don Fifo. — Afară sunt toţi dracii iadului sălbatici... Unde vrei să mă duc? Să plec fără pălărie?

„ 	Îți vei pune șalul pe cap...”

Don Fifo se uită la Marta și deschise gura să zâmbească ca un prost:

— 	Da, șalul... pentru a face oamenii să râdă...

„ 	Cine vrei să te vezi la ora asta, pe vremea asta?” Sus sus.

Și ea i-a aruncat șalul pe cap, adăugând:

„ 	Atunci te vei duce acasă și vei dormi.

„ 	Singur?” întrebă Don Fifo, îndreptându-și șalul pe cap.

— 	Ți-e frică?

„ 	Mi-e frică, nu-i așa?” Nu știu ce înseamnă... Dar tu aici, eu acolo... nimic, uite, mai degrabă, o să rămân acolo În colțul ăla... Ai răbdare: mă duc și mă întorc.

El a fugit. S-a întors după vreo jumătate de oră. Martha a spionat cu atenție femeia pe moarte, care era încă cufundată în letargie. Fa Jue, de cealaltă parte a patului, cocoțată pe bustul ei protuberant, moțea deja. Don Fifo se uită puțin la ea, apoi se întoarse către Marta și spuse încet:

„ 	Doamne ferește, va începe să toarcă...”

Își scutură puternic brațele cu pumnii închiși și adăugă:

- 	Scuturați casa!

De îndată ce a terminat de spus, Donna Maria Rosa a scos primul sforăit, deschizând gura larg. Don Fifo a alergat și a strigat-o, scuturând-o ușor:

- 	Mararro... Mararro...

— 	Ah... ce este?... ce vrei?... Ai trimis... Bine...

— 	Nu... vă spun..., observă cu timiditate Don Fifo. — Ia-o liniștit... aici, femeia bolnavă...

— 	Nu mă deranja, Fifo! Donna Maria Rosa îl întrerupse, adormindu-se la loc.

Don Fifo a ridicat din umeri și a ridicat ochii spre tavan, oftând.

Puțin mai târziu, dormea și el, lângă soția lui care sforăia îngrozitor; și încetul cu încetul a început și el să sforăie, dar cu un sforăit slab, timid, însoțit de un șuierat tandru al nasului. Soția și soțul păreau, unul bombardone, celălalt o vioară cu mut.
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Marta a rămas absorbită de contemplarea femeii pe moarte; poza oribilă a pieirii sale iminente.

„Mâine va veni”, gândi ea. „O să mă vezi aici; va crede că voi și pot accepta propunerea lui. Nu m-am gândit la el când am venit; dar poate că, când va afla totul, va bănui că am venit intenționat să-l înmoaie. Nu, nu, mâine dimineață, înainte să vină el, plec... ca să nu fiu văzut... plec..."

Se ridică de pe scaun; se apropie în vârful picioarelor de culcat care părea deja mort; și-a aplecat urechea spre ea pentru a se asigura că încă mai respira și s-a așezat din nou, gândindu-se:

„Ce calm este! Și moare... Moartea este deja în ea, în corpul ei adormit... Pleacă? Nu, nu pot să plec... Mai întâi trebuie să vorbesc cu el... cu orice preț... Cu sacrificiul meu trebuie să-l fac să-și facă datoria: să o ajut pe mama. Așa că, găsește-mă aici, la a ta! Îi voi spune totul... totul...».

Lumina se stingea pe masa de lângă ea. Umbrele celor doi dormitoare creșteau și săreau din când în când în timp ce flacăra se aprindea pe perete. Marta se temea de întunericul iminent și se ridică să-l trezească pe Juè.

- 	Se stinge lumina...

- 	Ce face? Ah, se stinge?... Hai sa mergem asa...

S-a ridicat, s-a dus clătinându-se la masă și a stins lampa, adăugând:

" 	Pute... Nu e ulei... Unde este scaunul meu?"

— 	Aaa! strigă Don Lifo. — Mi-ai ucis piciorul!

— 	Scaunul meu... Iată-l! Răbdare, Lifo al meu: mâine seară sperăm să dormim în patul nostru... Oricum, se va face ziua în curând...

Un cocoș, de fapt, a cântat puțin mai târziu în liniște. Martha, învăluită în întuneric, și-a ciulit urechea. Un alt cocoș a răspuns chemării de mai departe; apoi un al treilea, chiar mai departe. Dar nu era niciun semn de lumină prin crăpăturile obloanelor.

În cele din urmă, ziua a izbucnit. La Jue se trezi, întinzându-se și aproape nechezând; apoi i-a cerut Martei vești despre femeia pe moarte. Don Lifo, într-un colț, cu capul plecat pe piept, cu brațele încrucișate, cu picioarele împreunate, nenorocit, a rămas singur, neînsoțit, să scoată sforăitul timid cu un șuierat la capăt.

" 	E frig!" E rece! spuse Jue, încă pe jumătate somnoros, cu o mână pe fruntea femeii pe moarte. — Trebuie să trimitem imediat după un preot... Lifo! Lifo, trezește-te!

Don Lifo s-a trezit.

Fugi 	aici la Santa Chiara imediat... sau această femeie nefericită va muri fără ea
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sacramente... Mă auzi, Fifo?

Don Fifo se ridicase în picioare și începuse să rătăcească prin cameră cu ochi bolnavi.

- 	Ce cauţi?

— 	Îl caut pe... Ah, da! fără pălărie, pentru numele lui Dumnezeu! Dacă aș avea șapcă... Mă duc așa?

- 	Du-te! merge'! fugi... Nu e timp de pierdut, îi strigă Donna Maria Rosa, iar ea adăugă, întorcându-se către Marta: „Între timp, să facem un pic de ordine în cameră: va veni Domnul!

Marta se uită la Juè de parcă uluită. Domnul? Anna Veronica i-a apărut imediat în minte, și aproape că a căutat-o în acea cameră, și a văzut-o aproape în ea însăși, în acel moment suprem. Să-și îngenuncheze vinovăția și modestia pentru a obține iertarea lui Dumnezeu, așa cum făcuse Anna? Oh nu! Nu! Întrucât Domnul avea să vină în curând acolo, ea ar fi îngenuncheat și s-a rugat lui numai pentru mântuirea sufletului ei.

Femeia pe moarte, în timp ce Juè aranja puțin patul, și-a deschis ochii acoperiți, fără să se uite. Marta a observat acei ochi și acel chip deja plin de o seninătate supraomenească: doar trupul epuizat părea pe acel pat, nemaipercepind mizeria din jur; fără durere, fără amintiri.

Viaticul a venit în sfârșit, neobservat de femeia pe moarte. Fana Pentàgora îl privi pe preot cu aceiași ochi cu care se uitase la tavanul camerei și nimic nu-i răspundea la întrebări. Trecătorii îngenuncheau în jurul patului și murmurau rugăciuni; Martha plângea cu fața ascunsă.

La scurt timp după aceea, serviciul s-a încheiat. Marta îşi ridică faţa plină de lacrimi şi se uită în jur deziluzionată, aproape dezgustată, de parcă ar fi asistat la o scenă neconcludentă, foarte vulgară. Asta, vizita Domnului? Un preot blond, rece, insipid a parat stângaci... Și pentru o clipă s-ar fi putut gândi să se arunce în genunchi și să ceară milă...

„ 	Mă tem că nu va ajunge la timp...” a oftat Jue, făcând aluzie la fiul femeii pe moarte.

Don Fifo, după Viatic, părăsise încăperea și se plimba prin cămăruță, consternat, cu brațele încrucișate, pufăind din când în când și așteptând ca soția să vină să vestească moartea locatarului. Nerăbdător, și-a întins chipul stăpânit spre pat dinspre prag și, dând din cap, a întrebat: — Mai trăiește?

Donna Maria Rosa i-a explicat Martei:
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- 	După moartea lui Dorò, suflete bun, acel om de acolo nu mai poate vedea pe nimeni murind...

XV.

Pe măsură ce orele treceau foarte încet, anxietatea Martei a crescut. Așteptarea devenea cu fiecare clipă mai angoasă.

În cele din urmă, la primele ore ale după-amiezii, a sosit Rocco Pentàgora. Se prezenta gâfâind, aproape năucit, în prag.

Martei i s-a parut mai inalt in subtirimea pe care i-a lasat-o boala, timp in care ii cazuse parul, care reapare deja usor, aproape aerisit, foarte fin si putin cret; iar fruntea i se lărgise şi pielea i se limpezise, deşi era încă foarte palid. În ochii lui era o expresie nouă, râzând, aproape copilărească.

- 	Martha! exclamă el, văzând-o, repezindu-se la ea.

Tulburată de vederea soțului ei atât de transfigurat și înmuiat de convalescența lui, tulburată de izbucnirea pasională, Marta, involuntar, l-a reținut cu un semn confidențial din cap ca să tacă și i-a arătat patul și mama lui în agonie.

Imediat fiul s-a întors spre pat, aplecat asupra mamei sale, strigând:

— 	Mamă! mama! Nu mă auzi, mamă? Uită-te la mine... am venit!

Femeia pe moarte a deschis ochii și l-a privit uluită, de parcă nu l-ar fi recunoscut.

El a adăugat:

„ 	Nu mă vezi?” Eu sunt... Am venit... Acum te vei vindeca...

El a sărutat-o încet pe frunte și i-a șters lacrimile de pe ochi cu o mișcare rapidă a mâinii ei.

Mama lui muribundă continua să-l privească, închizând pleoapele din când în când, cu durere lentă, de parcă până acum trupul nu mai avea putere să dea vreun alt semn de viață. Sau era acea mișcare lentă a pleoapelor un ultim semn aproape îndepărtat al spiritului deja înaintat în moarte?

Marta cu greu și-a putut reține lacrimile de rușine în fața lui Jue, care își făcea o etapă batjocoritoare de lacrimi.

Totuși, încetul cu încetul, ochii femeii pe moarte s-au animat, au devenit oarecum animați, de parcă un reziduu extrem de viață s-ar întoarce la suprafață din adâncurile morții. Buzele lui s-au întredeschis și s-au mișcat.

- 	Ce spui? întrebă fiul îngrijorat, aplecându-se
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ea.

„ 	Sunt pe moarte...”, respiră mama, aproape imperceptibil.

„ 	Nu, nu...” o mângâie el. — Dacă ești mai bine acum... Eu sunt aici... Și e și Marta aici... N-ai văzut-o? Marta, aici... vino aici...

Marta s-a dus de cealaltă parte a patului, iar femeia pe moarte s-a întors să se uite la ea, așa cum se uitase la fiul ei înainte.

" 	Iată-l... Îl vezi?" el a adăugat. — Iată-o pe Marta... Și aceasta... Îți amintești ce ți-am spus despre ea ultima dată?

Femeia pe moarte a oftat, cu greu. Părea că nu înțelege și se uita cu ochi îndrăgostiți. Apoi obrajii ei de ceară s-au colorat puțin cu o nuanță foarte slabă de roz și și-a mutat o mână sub cuvertură. Imediat Marta i-a ridicat și și-a pus mâna în a ei, care i-a făcut cu mâna celuilalt, uitându-se la fiul ei. A urmat exemplul Martei și mama le-a unit apoi cele două mâini cu un efort, scoțând un alt oftat.

„ 	Da, da...”, îi spuse Rocco mamei sale, mișcat, strângând strâns mâna Martei, care nu mai putu reține lacrimile.

Cei doi Jues priveau uimiți de pe marginea patului, când la Marta, când la Rocco.

Puțin mai târziu, femeia pe moarte a închis din nou ochii, aproape revenind în adâncurile misterioase unde o aștepta moartea.

Martha și-a retras sfioasă mâna din mâna soțului ei.

— 	Odihnește-te din nou, spuse Jue cu voce joasă. „Să o lăsăm să se odihnească...” Uite, Signora Marta, Fifo și cu mine profităm de acest moment de calm pentru a alerga puțin acasă. Trebuie să te gândești la toate. Nu o fac ca să mă laud, dar uneori știu să mă regăsesc... Fifo, spui tu... E durere, desigur; dar cum zici? Sacul gol nu va rezista... Sărmanul domnule Rocco, după atâtea ore petrecute cu trenul, cu siguranță va avea nevoie de ceva înviorător...

" 	Nu... nu... eu nu..."

— 	Lasă-mă să o fac... l-a întrerupt Jue.

— 	Mai degrabă, Marta, spuse Rocco.

„ 	Lasă-l pe mine!” repetă Donna Maria Rosa. - Mă voi ocupa de toate... Și mă voi gândi puțin și la mine și la sufletul ăsta din Purgatoriu... Nici nu am mai gustat din apă de aseară. Dar, cum se face? Trebuie să ai răbdare... La revedere, la revedere... Și să ai voie bună, nu?

Cei doi Jues au plecat. Pe de o parte Marta ar fi vrut să-i țină nemișcați, cu forța, ca să nu fie singură cu soțul ei; pe de altă parte, oricât de multă agitație i-ar fi provocat gândul de a face mărturisirea finală, considerând-o până acum inevitabilă, își dorea să se întâmple cât mai curând posibil.
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- 	O, Martha! Martha a mea! exclamă Rocco, deschizându-și brațele și chemându-o la el.

Marta s-a ridicat de pe scaun în chinurile unui tremur convulsiv și i-a spus:

— 	Acolo... acolo... Nu... stai... vreau să-ți spun totul deodată... Hai...

— 	Cum? Nu mă ierți? a întrebat-o, urmând-o în cealaltă cameră aproape întunecată.

— 	Stai... repetă Marta, fără să se uite la el. — Eu... nu am nimic să te iert dacă...

El s-a oprit; și-a contractat toată fața, închizând ochii, parcă într-un spasm interior insuportabil. Apoi îi întoarse o privire de condoleanțe către soțul ei și reluă hotărâtă:

- 	Ascultă, Rocco: știai...

S-a întrerupt din nou, brusc, observând pe obrazul lui Rocco cicatricea lungă lăsată de rana suferită în duelul cu Alvignani. Își simți inima că se scufundă și își apăsă fața, tare, tare, cu ambele mâini.

„ 	Iartă-mă! Scuzați-mă! a insistat ea, a implorat el, punându-și mâinile cu dragoste pe brațele ei.

- 	Nu, Rocco! Ascultă: nu-ți cer nimic pentru mine... reluă Marta, dezvăluindu-și fața. - Vreau să-ți spun doar asta: gândește-te că tatăl ne-a lăsat în sărăcie: mamă, Maria... fără vină... din cauza ta. Soare... trei femei sărace, în mijlocul străzii, în mijlocul războiului infam al întregii țări...

— 	Deci nu mă vei ierta? Tu nu vrei? O să vezi, Marta, o să vezi cum te despăgubesc... Mama ta, Maria, vor veni cu noi... la noi acasă... Nu s-a înțeles deja? Trebuie spus? Cu noi, pentru totdeauna! Ai vrut să-mi spui asta? Hai, te rog, Marta, să nu ne întoarcem în trecut... Plângi? De ce?

Marta, cu faţa ascunsă din nou în mâini, clătină din cap, plângând; și degeaba o apăsă Rocco să spună motivul lacrimilor și al negării tăcute.

„ 	Ah, pentru mama... pentru Maria...” izbucni el în cele din urmă, dezvăluindu-și din nou chipul în flăcări, inundat de lacrimi. - Ascultă-mă, Rocco...

" 	Totuși? " întrebă el, nedumerit, confuz, îndurerat.

— 	Da: te las liber, liber, chiar din seara asta... Mai mult nu te poți aștepta de la mine...

- 	Cum!

- 	Te las, da... Iti las unda verde, ca sa poti sa faci ce datorezi fata de mama, fata de sora mea, ca om cinstit... Nu cer nimic pentru mine! înseamnă eu... înseamnă mine...
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„ 	Nu te înțeleg!” Ce vrei de la mine? Mă eliberezi? Nu te înțeleg... Dar comandă, o să fac ce vrei... Nu plânge! Ar trebui să plâng... Iartă-mă în orice condiții; Accept totul, atâta timp cât mă ierți...

— 	Doamne! Nu acum, Rocco! nu acum... Înainte, înainte trebuia să-mi ceri iertare, cu vocea aceea, și n-aș fi negat... Acum nu, nu mai pot fi de acord cu nimic!

— 	De ce?

„ 	Trebuie să mor. Da... Și voi muri. Dar... Doamne... Doamne! Dacă nu m-aș putea apăra... și mânia mi-a rămas în inimă... Ce sunt acum? Tu mă vezi? Ce sunt eu?... Sunt ceea ce oamenii, din cauza ta, m-au crezut și încă mă cred și m-ar crede mereu, chiar dacă acum aș accepta pocăința ta. E prea târziu: vrei să spui? M-am pierdut! Vezi ce mi-ai făcut? Eram singur... m-ai persecutat... Eram singur și neputincios... Acum m-am pierdut!

Stătea uitându-se la ea uluit, aproape de frică să înțeleagă, să fi înțeles:

- 	Martha! Ecorne... tu... Ah, Doamne!... Tu...

Martha și-a încrucișat fața în mâini și și-a plecat capul în mod repetat, între suspine.

Rocco o apucă apoi de brațe pentru a-și îndepărta mâinile de pe față și o scutură, încă uimit, încă aproape neîncrezător:

— 	Tu atunci... apoi, după aceea... cu el? Vorbeste! Explica-te! Ah, deci este adevărat? Este adevărat? Vorbeste! Privește-mă în față! Nenorocitul ăla... Nu spui nimic? Ah, nenorocitul, izbucni el apoi. - Este adevărat! Și am putut să cred... și am venit aici să-mi cer iertare... Și acum... spune, poate chiar mai devreme... spune, cu el?

— 	Nu! strigă Marta, înflăcărată de indignare. - Nu înțelegi că tu, tu, cu mâinile tale, și toți, toți cu tine, m-ai redus până la punctul de a accepta ajutor de la el; te-ai asigurat ca doar de la el să vină în viața mea, printre amărăciuni și nedreptate, un cuvânt de mângâiere, un act de dreptate? Ah, nu, tu singur nu poți ține nimic împotriva mea! Știu ce-mi mai rămâne de făcut: am căzut sub războiul tău, nu-mi pasă! nu mai vorbi despre mine! Dar tu, faci ceea ce trebuie: repara! Știi că din cauza ta mama și sora mea sunt reduse să trăiască numai din mine. Cine va rămâne pentru ei? Cum vor trăi? Vreau să ştiu mai întâi asta... De aceea ţi-am mărturisit totul... Aş fi putut să tac, să te înşel. Măcar să-mi fii recunoscător pentru asta... și, în schimb, ajută-mă... ajută-mi familia, pentru că nu mie, ci tu, ai redus-o la starea în care se află acum!

Rocco se așezase, cu coatele pe genunchi și cu fața în mâini
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repetă încet pentru sine, fără expresie, de parcă creierul nu l-ar mai putea lua:

— 	Mizerabil... mizerabil...

În tăcerea care a urmat, Marta auzi un gâfâit adânc și sumbru din camera alăturată și a părăsit camera pentru a se grăbi spre patul femeii pe moarte.

A urmat-o și acolo, uitând cu desăvârșire de mama lui pe moarte, a întrebat-o, în fața ochilor ei, furios:

„ 	Spune-mi, spune-mi totul! Vreau să știu... vreau să știu totul! spune-mi...

— 	Nu! răspunse Marta cu mândrie fermă. „Dacă trebuie să mor.

Și s-a aplecat să îndrepte pernele de sub capul femeii mincinoase, care a continuat să emită, din adâncul comei în care căzuse, zăngănitul surd al morții.

" 	Morii?" întrebă el batjocoritor. - Și de ce? de ce nu te duci la el? Te-a ajutat? ajuta in continuare...

Marta nu a răspuns la ultrajul amar; a închis ochii doar încet, apoi a șters sudoarea înghețată de pe fruntea muribundei cu o batistă.

Rocco a continuat:

" 	Iată o cale pentru tine!" Du-te la Roma! De ce să mor?

Oh 	Rocco! spuse Martha. „Mama ta este încă aici... Fă-o pentru ea...

A tăcut, a devenit palid, contemplându-și mama. Ideea morții, manifestată de Martha, și-a asumat imediat o imagine teribilă în el. Apăsându-și tâmplele cu mâinile, ea părăsi încăperea.

Era deja aproape seară. Marta privi mecanic în umbra care ajunsese la lampa goală de pe masă: cine ar fi putut crede că agonia ar fi durat atât de mult? S-a așezat lângă marginea patului, cu ochii ațintiți la umbra de pe chipul muribundului, ca și cum ar aștepta de la decizia îndelung meditată și plină de maturitate din ea ca împingerea să se ridice și să plece.

Mai mult decât zăngănitul femeii pe moarte, ea auzi zgomotul cadent al pașilor soțului ei în cealaltă cameră și așteptă, de parcă sunetul acelor pași i-ar fi indicat urma gândurilor lui. A intuit, a simțit, că în acel moment se întoarce îngrijorat în anii trecuți, asaltat în acel întuneric de amintiri și remuşcări... Ah, remuşcarea era pentru toată lumea: numai pentru doi, nu: Maria și mama ei. Și Marta aștepta dreptate pentru ei de la soțul ei: nu aștepta altceva, urmând pașii lui cu urechile ei.

Deodată, tăcere, în cealaltă cameră. Oare se hotărâse? Martha s-a ridicat înăuntru
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picioarele și bâjbâi după șal; găsindu-l, era cât pe ce să meargă în prag să-l cheme, când a auzit o bătaie în uşă. Erau cei doi Jues care se întorceau, urmați de un băiat cu un coș cu mâncare.

„ 	O, în întuneric?” exclamă Donna Maria Rosa intrând.

" 	Am adus lumânarea... Îmi pare rău... oh, unde este signor Rocco?... Fifo, aprinde-l!"

Don Fifo aprinse lumânarea și apăru în cameră cu totul uluit, cu mănunchiul lung de patru torțe mortuare în brațe.

Marta se aplecase peste pat pentru a privi fața femeii pe moarte.

" 	Cum merge?" Cum vă merge? întrebă Jue cu voce tare.

Marta, înspăimântată de un gârâit lung și ciudat în gâtul femeii pe moarte, își ridică fața șocată, se uită perplexă la La Jue, apoi merse hotărât până în pragul celeilalte încăperi și strigă în întuneric:

„ 	Vino... vino... mori...

Rocco a alergat și s-au aplecat amândoi peste pat. Don Fifo a părăsit încăperea în vârful picioarelor, cu mănunchiul de torțe, strigându-l pe băiat cu o mișcare a mâinii.

Rocco își ridică ochii de la fața mamei sale la cea a Martei, aproape de a lui, și rămase o vreme să o privească, mai întâi cu sprâncenele încruntate, apoi uluit, aproape prost. Martha ținea între a ei o mână a muribundei, pe care era întinsă, de parcă ar fi vrut să-și infuzeze respirația.

Deodată Juè spuse încet, devenind palid:

- 	Hai, domnule Pentagora...

„ 	E moartă?” întrebă Rocco, văzând că Marta îi dă drumul mânei mamei și se ridică pe bust. Și strigă tare, cu o voce convulsivă: — Mamă! O, mamă! O mama! strigă ea atunci, izbucnind în hohote și sprijinindu-și fața pe pernă, lângă fața morților.

„ 	Fifo, Fifo”, strigă Jue. „Hai, Fifo: ia-l cu tine... cu tine, acolo... Curaj, fiule... Are dreptate... are dreptate... Hai... Du-te cu Fifo...

Și cu ajutorul soțului ei a reușit să-l smulgă pe Rocco din corpul neînsuflețit al mamei sale. Don Fifo l-a luat cu el în cealaltă cameră.

— 	M-am gândit la toate... îi spuse Jue încet Martei, de îndată ce au rămas singuri. — N-a putut dura, mă aşteptam... Mi-am cumpărat patru torţe frumoase... Mai întâi l-am lăsat să facă ordine; apoi o vom îmbrăca...

Marta nu-și luă ochii mari de pe fața cadavrului, fără să prindă niciunul dintre multele cuvinte pe care i le spunea Juè și pe care poate că Don Fifo, în camera cealaltă, le repeta lui Rocco.
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— 	Îndepărtează-te puțin... Acum hai să te îmbrăcăm.

Marta se îndepărta mecanic de pat. Iar Jue, în timp ce o îmbrăca pe moartă, sub ochii Martei tremurând de repulsie, nu s-a oprit să vorbească pe ascuns despre cheltuielile pe care le făcuse, fără să uite nimic, nici medicamentele, nici doctorul, nici sticla spartă din geam, nici cina, nici făcliile, nici chiria neplătită de defunct, ca apoi Martha să raporteze totul fiului ei. După ce s-a îmbrăcat, a acoperit cadavrul cu un cearșaf și a aprins torțe la cele patru colțuri ale patului.

„ 	Asta e”, a spus el atunci. - Totul curat! Nu ca să mă laud, dar...

Și s-a așezat lângă Marta pentru a-i admira munca.

Astfel au trecut câteva ore. În acea încăpere, cele patru torțe singure păreau să trăiască, ardându-se încet una pe cealaltă. Din când în când, Donna Maria Rosa se ridica, desprindea micile picături din tulpină și alimenta flăcările.

În cele din urmă, Don Fifo a apărut în prag și a dat din cap soției sale, ceea ce Marta nu a văzut. La Juè a răspuns la încuviințarea soțului ei și puțin mai târziu i-a spus încet Martei:

„ 	Acum plecăm. O să las această pereche de foarfece aici, pe masă, pentru a stinge torțele din când în când... Dacă nu le stingeți, atenție, torțele vor exploda și foaia ar putea lua foc... Nu a uita. Și să o revăd. Ne intoarcem dimineata...

„ 	Te rog spune-i mamei tale să nu vină...” i-a spus Marta, parcă visătoare. - Spune-i că noi, fiul și cu mine, stăm aici... spune așa, să veghem pe morți... și că sunt calmi... și... că îmi iau rămas-bun...

„ 	Va fi servit, nu vă îndoiți. O, ascultă... dacă întâmplător, mai târziu, signor Rocco... și tu și tu... coșul e aici, în cămăruță... Adică, dacă întâmplător... nu am deloc poftă de mâncare. . Crede-mă, doamna mea: am ca o piatră aici, în adâncul stomacului. Sunt foarte sensibil... Ajunge, salutări. Încet îl sun pe Fifo și plecăm. Curaj și te salut.

Rămasă singură, Marta a ascultat ce făcea soțul ei în camera cealaltă. A plâns în tăcere? s-a gandit?

„Nu-i mai pasă de mine...” și-a spus Marta. „Nici nu devine curios să știe dacă am plecat sau nu... Dar știe unde trebuie să merg... Acum mă duc... I-am spus totul... Numai despre a lui. fiule, nu. Dar fiul este al meu... numai al meu... la fel ca al meu doar acel celălalt care a murit pentru mine... Ah, dacă l-aș fi avut..."

Își întoarse ochii spre pat, pe care cele patru torțe aruncau galbenul luminii calde. Câteva pliuri rigide ale cearșafului acuzau cadavrul în imobilitatea grea.
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Înfricoșată, cu o mână, Marta a descoperit chipul deja transfigurat al defunctului; a căzut în genunchi lângă pat și și-a dizolvat enormul doliu într-un jet infinit de lacrimi, forțându-se cu o mână peste gură să nu țipe, să nu țipe.

Așa că a rămas să plângă până când Rocco a venit din camera alăturată; apoi se ridică cu șalul sub braț, cu fața în mâini și se mișcă să plece.

Rocco o strânse de braț și o întrebă cu o voce întunecată:

- 	Unde te duci?

Marta nu a răspuns.

„ 	Spune-mi unde mergi”, repetă el și, nehotărât, întinse cealaltă mână și o apucă de ambele brațe.

Atunci Martha abia și-a descoperit fața:

— 	Mă duc... nu știu... recomand...

N-a lăsat-o să meargă mai departe: într-un imbold, aproape de frică, și-a apropiat fața de a ei și a izbucnit în plâns, îmbrățișând-o:

- 	Nu, Martha! Nu! Nu! Nu mă lăsa în pace! Martha! Martha! Martha a mea!

A încercat să-și smulgă brațele; și-a dat capul pe spate; dar ea nu se putea elibera din îmbrățișare și tremura, așa ținută de el.

- 	Rocco, nu, e imposibil... Lasă-mă... Este imposibil...

" 	De ce?... De ce?..." a întrebat el, ținând-o în continuare mai aproape de el și sărutând-o fără speranță. — De ce, Martha? De ce mi-ai spus?

" 	Lasa-ma... Nu... lasa-ma... Tu nu ma doriti...", continua Marta, sufocata de emotie, intr-o imbratisare arzoasa. „Nu m-ai mai vrut.

— 	Te vreau! Te iubesc! strigă el, exasperat, orbit de pasiune.

„ 	Nu... lasă-mă să plec...”, o imploră Marta, apărându-se, deja aproape epuizată. "Lasa-ma sa plec... te implor..."

" 	Martha, am uitat totul!" si tu, uita! Ești a mea! Ești a mea! Nu ma mai iubesti?

„ 	Nu este asta, nu! spuse într-un geamăt Marta, înecată de chin. „Dar nu se mai poate, crede-mă, nu se mai poate!”

— 	De ce? Încă îl iubești? strigă Rocco mândru, eliberând-o din îmbrățișare.

„ 	Nu, Rocco, nu! Nu l-am iubit niciodată, jur! nu! nu!

Și ea a izbucnit în hohote de nestăpânit; se simțea leșin; ea s-a abandonat în brațele lui care, instinctiv, s-au întins din nou pentru a o susține. Slăbit de durere, la greutatea aceea, aproape că a căzut cu ea: a sprijinit-o cu una
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un efort aproape furios, într-o exasperare extraordinară: strânse din dinți, și-a înșurubat toată fața și a clătinat din cap cu disperare. În acest act, ochii i s-au îndreptat spre chipul descoperit a mamei sale de pe patul funerar, între cele patru lumânări. De parcă femeia moartă s-ar fi uitat afară.

Depășind repulsia pe care i-a insuflat-o trupul soției, în ciuda dorinței sale, o strânse din nou strâns la piept și, cu ochii ațintiți asupra cadavrului, se bâlbâi cuprins de frică:

— Uite... uită-te la mama... Îmi pare rău, îmi pare rău... Stai aici. Să ne uităm împreună...

Monte Cavo, 1893
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Pentru cine bat clopotele

Rândul este al doilea roman al lui Pirandello, cel cu care autorul, după exploit de debut cu L'esclusa, caută confirmarea necesară a filonului său narativ. Este un roman anormal, din punct de vedere tehnic un roman scurt sau o poveste lungă, așa cum autorul însuși a arătat mai degrabă pentru a-l considera în ediția Treves din 1915, împreună cu novela Lontano într-un volum care poartă subtitlul Novelle di Luigi Pirandello. În acea premisă, sacrificată în edițiile ulterioare, el scrie că „cele două povești” aparțin tinereții sale timpurii, „„unul gay, dacă nu fericit, iar celălalt trist”. El adaugă că nu le-a retuşat, pentru a păstra ceea ce i se pare a fi cea mai mare valoare a lor, şi anume «vivitatea sinceră a reprezentării, total lipsită de orice intenţie literară», sperând că în viitor aceste două texte, şi mai ales cel de-al doilea, pot apărea chiar „cel puțin în unele privințe, mult mai demne de luat în considerare decât multe alte lucrări mai mature și mai ambițioase”.

Și așa? Astăzi, într-adevăr, această combinație este puțin probabilă și, prin urmare, nu mai este fezabilă. Dacă una dintre cele două lucrări se intitulează Lontano, înseamnă că cealaltă, datorită simetriei și mișcării dialectice, s-ar putea intitula Vicino?

Problema de care se ocupă scriitorul este cu siguranță aproape, într-adevăr foarte aproape. În 1894 publică prima sa colecție de povestiri, Amore senza amori și în același an s-a căsătorit cu Maria Antonietta Portulano, fiica unui partener al tatălui său, educată de familie și de călugărițele din San Vincenzo într-un climat rigid. puritanismul insular . În anul următor, în 1895, a scris The Round, o fantezie pe tema căsătoriei, riscurile acesteia, imprevizibilitatea rezultatelor ei. Pentru a evita neînțelegerile, îi dedică soției sale. O dedicare căreia timpul se va dovedi a fi inoportun și care, prin urmare, va fi renunțat judicios.

„Gajo, dacă nu fericit”? Pot fi. Și, în eventualitate, veselia îndoielnică a poemelor lui Mal Giocondo, un oximoron care nu inspiră versuri bune dar documentează pe de altă parte o neliniște profundă, sentimentală și culturală. Poate că Pirandello încă se amăgește că poate separa sfera privată de cea publică, experiența personală de ideologie. Și să înțelegi asta
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ceea ce crezi în mod explicit, la această dată, sau mai bine zis, doar citește articolul Artă și conștiință astăzi, unde certitudinile tradiționale ale credinței, dar și cele ale filosofiei și științei se clătesc și conștiința relativistă este acum răspândită în societatea contemporană.

Pirandello glumește despre un câmp minat, cel al sexualității care trebuie neapărat să curgă în căsătorie. Afară, este ilegal și pedepsit; înăuntru, se pare, nefericit. Exclușii s-au confruntat, în mod dramatic, cu această chestiune la feminin. Turnul îl înmulțește în raza utilizatorilor și îl atenuează, în tonuri de satiră și grotesc.

Un precedent literar ar putea fi Malaria di Verga, în Novelle rusticane. Aici întâlnim un peisaj, fizic și metafizic, marcat de blestemul soarelui și de boală, la specia malariei. Protagonistul este un „Hai să-i omorâm”, un epitet în forma inapelabilă a unui destin: are deja patru experiențe conjugale în spate și încearcă să obțină a cincea. Este un bărbat acum bătrân și șifonat, dar care aspiră la o femeie tânără și apetisantă; el este hangier, iar crâșma, după cum știm, fără femeie nu atrage clienți. În plus, în apropiere se află calea ferată și trenul, care le duce.

În paginile lui Verga aproape lipsește socialitatea, dintre care legătura conjugală este un prim și insuficient element. Data socială intră în Turnul lui Pirandello: intră la pas de balet, un balet supraexcitat și deprimat, puțin delirant.

Și delirul, în primul rând, al celor care pretind că raționează, să organizeze viața în schemele liniștitoare ale raționalității.

Și poziția lui Marcantonio Ravi, un tată care și-a făcut calcule pentru a asigura viitorul fiicei sale. Calculul lui este următorul: Stellina nu are resurse financiare pentru a se căsători cu cine dorește. Așa că va trebui să aibă răbdare. Se va căsători cu bătrânul Don Diego, care este foarte bogat, cel mai bogat om din țară. Don Diego, la fel ca personajul Malariei, este la a cincea căsătorie. Care este problema? Are șaptezeci și doi de ani. Mai mult decât o căsătorie, va fi o adopție. Cât mai poate continua? Doi, trei ani? În acel moment, Stellina va rămâne liberă și bogată și se va putea căsători cu prințul ei fermecător, de exemplu, dacă dorește, tânăra Pepè Alletto, fără bani și plictisitor, dar de rang nobil. Pe de altă parte, fără fundament economic ce faci cu libertatea?

Un program frumos, pentru care Ravi, ca Socrate, dar mai puțin înțelept decât el, se plimbă să-i convingă pe săteni de eficiența strategiei sale. Îi provoacă: «Să ne gândim!». Ca răspuns, ei râd în fața lui. LA

199

orice relatare buna, iata un caz de barfa foarte gustos si de neratat, pentru tot satul, burghezia si populatia siciliana.

Să râdă în fața lui, înaintea oricui, este însuși Pirandello, raționorul care se pedepsește. Întregul său itinerariu va urma această linie: o furie rațională, o intoxicare demonstrativă, pentru a demonstra un eșec care a fost în premisele greșite.

Lucrurile sunt mult mai complexe și contradictorii decât apar în simplificarea raționamentului. Marcantonio Ravi lucrează în scopul fericirii fiicei sale, bazându-se pe o teoremă inconsistentă și, prin urmare, decretând nefericirea ei. În vederea realizării proiectului său, de altfel, viitorul socru nu este altceva decât un inconvenient neplăcut, care are însă un avantaj fundamental. Și un bătrân bătrân, care nu va muri niciodată destul de curând. Proiectul creștin al lui Ravi și, în consecință, al fiicei sale, este ca Poltro să înlăture tulburarea și să se lase jefuit, lăsând moștenirea.

Confruntat cu calculul interesat al lui Marcantonio Ravi, Don Diego Alcozèr poate fi ridicol, dar este mai uman. Să zburăm peste trecutul acestui om pe vremea lui Ferdinand al II-lea, regele celor două Sicilii: trecut ca un rafinat cavaler, spadasin, dansator. Acum este o fantomă, dar este cultă, îi știe pe Catullus și Horațiu pe de rost, pe care îi citează în latină. Exact, este epicurian, urăște singurătatea și adoră să se înconjoare de tineri, cu prețul de a fi de râs. Noaptea, spiritele soțiilor sale decedate vin să-l viziteze și îi fac coșmaruri. Le confundă una cu alta: a pierdut socoteala. Practic, îi este frică de moarte. Descoperim că are propria sa filozofie. Și el, ca și predecesorul său Pentagora din 'Esclusa', este convins că, după atâtea căsătorii!, are coarne foarte dezvoltate pe cap pentru a putea urca la cer. Dar acum nu mai contează pentru el. El știe că viața este o „păpușă proastă”, care nu ține decât râsete și lacrimi. Și din moment ce este bătrân și nu mai are timp să le facă pe amândouă împreună, preferă să râdă, oferindu-le altora privilegiul de a plânge.

Acesta este, de asemenea, un program bun și poate mai solid decât celălalt. Formulați de ceea ce ar trebui să fie râsul întregii comunități, făptura căreia o așteaptă cu nerăbdare moartea, ne dăm seama că și el, din punctul său de vedere, are motivele lui, și le apără bine. Se întrezărește un tip fundamental de Pirandello, din care vor exista variații, chiar și la distanță mare, de către scribul Ciampa de la Berretto a zornăiilor, și profesorul Agostino Toti din Pensaci, Giacomino! Pe scurt, în acest roman, roman scurt sau poveste lungă, un teatru se mișcă deja:
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Spiritul dramatic al lui Pirandello se dovedește, cu energie tinerească.

Societatea, societatea acestui Girgenți mohorât și dărăpănat, este o cușcă care produce angoasă tuturor celor care locuiesc acolo, fără excepție. Toată lumea ajunge la interesul său material, pe care îl intră în conflict cu cel al vecinului său. Tații muncesc din greu pentru binele copiilor lor, decretându-le nefericirea. Copiii răspund cu ingratitudine și resentimente. Ușa închisă este simbolul acestei imposibilități de a iubi, al acestei dificultăți de a comunica, care duce la excludere și, în cazuri extreme, la autoexcludere. Cu simbolul figurii excluse, deloc surprinzător, Pirandello a semnat noutatea debutului său în universul romanului.

Stellina nu vrea să-și părăsească camera, în semn de protest împotriva tatălui ei abuziv. Mai târziu, când oboseala, darurile și împărțirea calculelor o vor face să se căsătorească cu bătrânul Alcozèr, se va baricada din nou în camera ei, spre groaza partenerului ei. La fel, bătrâna mamă a lui Peppe Alletto, Donna Bettina, o maniacă a ordinii, a igienei și inflexibilă în mândria de castă, și-a repudiat, cu exces sicilian, fiica ei care a decis, împotriva voinței ei, să se căsătorească cu avocatul Ciro Coppa.

Acesta din urmă introduce precoce cealaltă notă dominantă pe tastatura lui Pirandello. Și el este un gânditor, dar unul extrem care, spre deosebire de alții, pune și violență în ea, din punct de vedere fizic. Caricatura omului puternic, el este cel care determină duelul, este cel care își înfruntă cu îndrăzneală adversarii, care își educă copiii într-un mod spartan. Și el – să trecem la subiect – care este gelos, într-un mod feroce și fără sens. Gelos, în primul rând, pe soția lui, chiar dacă nu are de ce. Soția este resemnată, pe moarte și îngropată de vie. Dar e gelos totusi. Geloasă chiar și pe faptul că, pe patul de moarte, femeia cere să se spovedească. De ce trebuie să mărturisească? Ce păcate îi va mărturisi preotului?

Există vreo întrebare? Pirandello arată că cunoaște și folosește, cu un accent care ar putea suna și retoric, acest sentiment și acest mecanism al geloziei, care în schimb va fi patologia în toată firea soției sale Maria Antonietta, încă proaspăt căsătorită la această dată. Ați avut timp să vă dați seama de această vulnerabilitate sau împărțirea responsabilităților este mai complexă și se scufundă indivizibil în tabuul unei culturi și al unei societăți?

O Obsesie străpunge personajul și îl condamnă. După moartea anunțată a soției sale, fanaticul Ciro Coppa, ocolindu-l pe cumnatul său Pepè Alletto, o fură pe Stellina, care între timp a fugit de acasă,
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abandonându-și soțul urât.

Care până acum, la rândul lui, este mai mult decât fericit. A avut ocazia să experimenteze ce ciumă este femeia cu care s-a căsătorit cu nesăbuință, dar se lansează imediat, peste toate așteptările, să plănuiască o nouă căsătorie, a șasea! O înregistrare. De altfel, se va căsători cu fiica Carmelei Mendola, cea mai înflăcărată vecină, în apărarea moralității dar de fapt din invidie, în deprecierea rușinei nunții cu Stellina de atunci.

Programul lui Marcantonio Ravi s-a prăbușit așadar, din cauza amărăciunii sociale și a ghinionului. Și a murit omul care izbucnea de sănătate, acel Ciro Coppa care a devenit gelos pe noua lui soție, mereu fără motiv, și a vrut să se pedepsească pentru slăbiciunea sa, până la un atac de apoplectic, în plină instanță, în exercitarea funcțiilor sale. ca avocat si in fata avocatului regelui i-a rezolvat problema, inchizand cercul.

Familia ca instituție este și ea naufragiată, în țesătura unor rudențe modificate și ridiculizate, văduvie în lanț, repudii, foști socri, foști genuri.

Morala este aceasta: că Ammazzamogli supraviețuiește, în ciuda așteptărilor morții hrănite față de ea de către comunitate și în special de concurenții săi direcți, în timp ce cei care arătau ca un leu și au promis că vor trăi o sută de ani mor brusc.

Viața este imprevizibilă și șansa dezvăluie în voie. Cine raționează are un dublu, cine este nebunul. Dar în această societate afectată de prejudecăți, izolare și violență socială, nebunia este o contagiune, o moștenire colectivă, care se reproșează reciproc recriminări.

Schimbarea este, conform declarației autoarei, gay. Și citind-o, în ciuda limitei caricaturii, se va putea bucura de ritmul ei efervescent și pe scenă va fi ușor să fii tentat să o joace cu un accent comic și farsic, ca o comedie italiană din seria a doua. S-a întâmplat în 1981 într-un film regizat de Tonino Cervi și cu participarea unor actori talentați precum Turi Ferro, Vittorio Gassman, Laura Antonelli și Paolo Villaggio. Dar textul lui Pirandello este altceva și ascunde falduri secrete. Ceea ce o străbate este o aparentă veselie, întrucât, respectând evident diferențele, Operette morali a unui Leopardi poate fi vesel. Dacă este umor, este umor negru.

Nu este clar pentru ce se face turnul, în competiție. Nu din dragoste, care nu răsplătește niciunul dintre solicitanți. Personajele, ca niște păpuși, animate de o amară vitalitate, în această operă tinerească și minoră
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dar premoniție, ei așteaptă în fața ușii, dar bănuiala este că rândul, ambiguu, pentru cine bate soneria, este pentru altceva.

SERGIO CAMP AILLA
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Tinerete de aur, da da, tinerețe de aur, Pepè Alletto! - Ravi ar fi avut grijă să nu nege; dar, cât să-i acorde mâna Stellinei, în niciun caz: nu voia să vorbească nimeni despre asta, nici măcar în glumă.

- 	Hai să ne gândim!

Și-ar fi dorit să-și căsătorească fiica cu consimțământul popular, așa cum spunea; și a făcut ocolul orașului, trecând pe la prieteni și cunoștințe pentru a- și obține părerea. Toți, însă, auzind numele soțului pe care intenționa să-l dea fiicei sale, au rămas uimiți, uimiți:

— 	Don Diego Alcozer?

Ravì nu și-a putut reține cu greu o mișcare de enervare, a încercat să zâmbească și a repetat, întinzându-și mâinile:

— 	Stai... Să ne gândim!

Dar ce raționament! Unii chiar l-au întrebat dacă chiar a vrut să spună:

— 	Don Diego Alcozer?

Și au scos un râs.

De la ei, Ravi s-a îndepărtat indignat, spunând:

„ 	Îmi pare rău, am crezut că sunteți oameni rezonabili.

Pentru că a raționat cu adevărat cu noi despre acel meci, a raționat cu cea mai profundă convingere că a fost o avere pentru fiica lui. Și se străduise să-i convingă și pe ceilalți, cel puțin pe cei care îi permiteau să dea drumul la exasperarea care creștea pe zi ce trece.

„ 	Ai vrut libertate, Dumnezeule bun! regele care domnește și nu guvernează, draftul pentru toată lumea, o armată formidabilă, poduri și drumuri, căi ferate, telegrafe, iluminat: lucruri frumoase, frumoase, care-mi plac și mie: dar au un preț, domnii mei! Și care sunt consecințele? Doi, în cazul meu. Numărul unu: Am lucrat ca un arhibue toată viața, sincer spre ghinionul meu și nu am putut să pun deoparte suficient pentru a-mi putea căsători fiica deocamdată după plăcerea ei, care ar fi și a mea. Numărul doi: tineri, nu există: mă refer la cei care pot asigura unui tată prevăzător, prin căsătorie, bunăstarea fiicei sale: înainte de ea.
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luați atitudine, Dumnezeu știe ce este nevoie; când au făcut-o, pretind zestrea și fac bine; fără funcție, în conștiință, ce tată le-ar încredința fiica lor? Asa de? Deci trebuie să te căsătorești cu un bătrân, îți spun eu, dacă bătrânul este bogat. Apoi, dacă vrei, când moare bătrânul, sunt câți tineri vrei.

De ce era de râs? A vorbit corect, el! De ce:

- 	Hai să ne gândim...

Dacă don Diego Alcozèr ar fi avut cincizeci sau șaizeci de ani, nu: zece, cincisprezece ani de sacrificiu ar fi fost prea mult pentru fiica lui; și nu ar fi acceptat niciodată acea petrecere. Dar avea, pe bună dreptate, șaptezeci și doi, Don Diego! Și, prin urmare, nu era nevoie să ne temem de pericole de orice fel. Mai mult decât căsătoria, până la urmă, ar fi aproape o adopție pură și simplă. Stellina ar intra ca o fiică în casa lui Don Diego: nici mai mult, nici mai puțin. În loc să stea în casa tatălui ei, ea avea să stea în acea altă casă, cu mai mult confort, ca stăpână absolută: până la urmă, casa unui domn: nimeni nu îndrăznea să se îndoiască de asta. Deci ce sacrificiu? Așteaptă aici sau acolo. Cu această diferență, că așteptarea aici, în casa tatălui, ar fi timp pierdut, de vreme ce nu putea face nimic pentru fiica lui; în timp ce, așteptând acolo, trei, patru ani...

— 	Te referi la mine? a întrebat Ravi în acest moment, el însuși uluit de motivele sale și din ce în ce mai convins.

Don Diego Alcozèr își luase deja patru soții? Și ce pentru asta? Cu atât mai bine, într-adevăr! Stellina n-ar fi atât de proastă încât să fie îngropată (și își privea coarnele) de bătrân, ca și ceilalți patru: în timp și cu mâna lui Dumnezeu avea să compună, în schimb, trupul soțului ei binefăcător în pace. , și apoi, aici, atunci da tânărul! Frumoasă, bogată, crescută ca o prințesă, ar fi fost o adevărată chiflă de zahăr; iar tinerii roiesc ca muștele în jurul ei.

I se părea imposibil ca oamenii să nu înțeleagă acest raționament al lui: era încăpățânare, încăpățânare, oprindu-se să ia în considerare doar jertfa de moment a acelei nunți cu bătrânul. De parcă dincolo de acea stâncă, dincolo de acel banc, nu era mare liberă și noroc! Acolo, acolo, trebuia să te uiți!

Dacă ar fi fost bogat, dacă ar fi putut să-și facă singur fiica fericită - mare putere! știi, nu i-ar fi dat-o bătrânului bătrân în căsătorie. Cu siguranță Stellina, deocamdată, nu a putut aprecia norocul pe care i-a procurat-o: asta era firesc și într-un anumit fel scuzabil! Peste câțiva ani însă – era sigur de asta – ea îl va lăuda, mulțumi și binecuvânta. Nici nu a sperat, nici nu a dorit nimic pentru sine din această căsătorie; cel
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o voia doar pe ea și credea că e de datoria lui ca tată, așa cum a încercat și încercat un bătrân în lume, să se țină și să-și forțeze fiica neexperimentată să se supună. În schimb, dezaprobarea oamenilor cu experiență ca el l-a amărât profund.

„ 	În numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh”, s-a plâns în casă soția lui Ravi, Si-donna Rosa, făcând semnul crucii cu un gest care îi era obișnuit și pe care îl repeta la fiecare timp se simţi enervată şi rănită în greutatea cărnii lui galbene inerte: — Lasă-l în pace. Ceea ce face Marcantonio, pentru mine, este bine făcut', le-a spus rudelor ei care i-au șoptit despre monstruozitatea acelei nunți planificate.

„ 	Păcat de moarte, da-Donna Rosa”, a repetat Carmela Mendola, purtătorul de cuvânt al cartierului, de nenumărate ori, aproape vorbind pe gât, ca să nu strige, și lovindu-și răsunător pumnii în pieptul osos: „Să spun. tu, cu toată conștiința: păcatul de moarte, care strigi la răzbunare înaintea lui Dumnezeu!

Și, toată emoționată, a dezlegat și a înnodat capetele batistei mari de lână roșie pe care o purta sub bărbie.

Si-donna Rosa și-a strâns buzele, și-a scos bărbia, a închis ochii și a suflat un oftat lung prin nas.

Don Diego Alcozèr se prezenta deja prin oraș în compania viitorului său socru.

Marcantonio Ravi, cuminte, gras și mare, cu fața roșie de sânge complet rasă și cu o mână de pupă sub bărbie, cu picioarele care păreau împodobite sub burtă și că, în timp ce mergea, mergeau încoace și încolo cu greu, părea făcut intenționat să-l despăgubească pe Don Very Fine Diego, micuțul, care șocheia lângă el cu pași scurti și iscusiți, ca o potârnichi, ținându-și pălăria în mână sau pe mânerul bățului, de parcă ar fi fost încântat să arate că o singură șuviță de păr, bine crescută și umedă într-o apă de nesigur — nuanțat (cu culoare aproape roz), care, răsturnată, împărțită cu cine știe cu câtă grijă, și-a ascuns craniul cât a putut de bine.

Fără mustață, Don Diego, și nici măcar gene: fără păr; ochi mici și lăcrimi. Cele mai recente haine ale lui aveau cel puțin douăzeci de ani; nu din avariția stăpânului, ci pentru că, ferește-te mereu de riduri și
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din praf, nu s-au rasfatat niciodata, dimpotriva pareau intepate atunci si atunci.

Din păcate, așa se redusese unul dintre cei mai irezistibili cuceritori de doamne în crinoline din vremea lui Ferdinando, regele celor Două Sicilii: un cavaler, spadasin, dansator foarte desăvârșit. Nici meritele lui nu s-au limitat doar aici, la domeniul, după cum spunea, al lui Venus și Marte: Don Diego vorbea fluent latină, cunoștea pe de rost Catullus și majoritatea odelor lui Horațiu:

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibí finem di dederint...

Ah, Horace; de la el, poetul său preferat, Don Diego deduse normele epicuriene. Se bucurase toată viața și voia să se bucure până la capăt; de aceea ura singurătatea, în care se simțea adesea tulburat de fantome înspăimântătoare și iubea tinerețea, a căror companie o căuta, îndurând filozofic glumele și batjocura.

Iată: bătu mânerul argintiu al bățului de abanos pe măsuța din fața Caffè del Falcone, în timp ce Ravì se lăsa să cadă pe scaunul care scârțâie și trăgând și aruncându-și pălăria cu boruri largi la gât, și-a șters transpirația. cu faţa roşie.

„ 	Pentru mine, ca de obicei”, îi spuse Alcozèrul chelnerului, „o băutură de orz”.

Și ea a însoțit comanda cu un râs rece, de prisos, făcând o mișcare să-și frece mâinile firave și tremurânde: - Eh eh...

Așezați în cafenea, au reluat discuția de căsătorie, întreruptă din când în când de saluturile pe care don Marcantonio le-a împărțit cu voce tare și cu gesturi largi nenumăraților săi cunoscuți:

- 	Să sărutăm mâinile! Harul Tău! Prea umil slujitor!

Don Diego nu reușise încă să intre în casa logodnei sale. Stellina a amenințat că îi va scărpina fața, că îi va scoate ambii ochi, dacă îndrăznește să vină la ea. Desigur, Ravi nu a vorbit cu Don Diego despre aceste amenințări din partea fiicei sale; A spus doar că trebuie să ai răbdare, pentru că fetelor, o, Doamne, știi...

— 	Ei bine; când spui, sau mai bine, când Stellina permite... intra paucos moare, Spero, cupio quidem, răspunse Don Diego calm și zâmbind. — Între timp, uite, îi vei aduce asta aici pentru azi.

Și a scos din buzunar o carcasă mică de catifea.

Astăzi o brățară, ieri un ceas cu lanț de aur și perle, iar înainte de asta un mic inel cu perle și diamante și o broșă de smarald sau o pereche de
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cercei... Alcozèr nu a cheltuit nimic; nu din avariţie: avea atâtea bucurii de la soţiile lui decedate: ce avea să facă cu ele? Le-a trimis noii sale logodnice, curățate de aurară, sigilate în cutii noi.

Marcantonio Ravi a prodivat laude, exclamații admirative, mulțumiri.

„ 	Dar tu ne încurci așa, Don Diego al meu...”

„ 	Nu te încurca, măgarule!” Am experiență mondială și știu că sunt necesare daruri.

Don Marcantonio a vârât cadoul în buzunar și a bâfâit de mânie de încăpățânarea încăpățânată a fiicei sale, care, ca să nu cedeze, s-a mulțumit să rămână închisă într-o cameră, asediată, refuzând chiar mâncarea.

Mama a stat de strajă la ușa acelei camere, ca o santinelă. Rudele, Mèndola sau vreun alt vecin au venit să încerce din nou să o întoarcă împotriva soțului ei, dar ea s-a întors cu gestul obișnuit de a face semnul crucii.

— 	În numele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh! Nu mai pune lemne pe foc: îmi lipsesc, Donna Carmela mea? Vezi în ce naiba sunt? Mătușa Carmela! strigă Stellina din spatele ușii.

- 	Frumoasa mea fiică, ce vrei?

— 	Spune-i fiicei tale Tina să se uite pe fereastră: vreau să-i arăt ceva.

Da, inima mea frumoasa ! 	Acum vă spun. Curaj, inima mea! Ia această rolă: te las să treci pe sub uşă. Mănâncă, o să-ți placă.

— 	Mulțumesc mult, mătușă Carmela!

„ 	Nimic, dragă fiică. Și stai, stai! atat este nevoie...

Si-donna Rosa a lăsat oamenii să vorbească și le-a lăsat să facă asta. Și în fiecare zi, de îndată ce soțul ei ajungea acasă, îi punea întrebarea obișnuită:

" 	Trebuie?" Și cu mâna a făcut gestul de a trimite cheia să deschidă ușa.

— 	Nu! a strigat el la ea. — Stai acolo, ingrat urât! inima de bolovan! De parcă nu o fac pentru ea, de dragul ei! Iată: încă un cadou, o brățară... arată-i!

Si-donna Rosa s-a ridicat, a închis ochii, a oftat și, cu cutiuța în mână, a intrat în camera fiicei ei.

Stellina stătea lângă pat, ghemuită pe podea, pe covor, ca un câine care mârâie. A smuls cadoul din mâna mamei și l-a aruncat la pământ.

Multumesc 	mult, nu vreau!
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Apoi și mama și-a pierdut răbdarea.

— 	Șaisprezece uncii de brățară, nemernicule! Nici măcar nu ești vrednic să te uiți la ea atât de mult har al lui Dumnezeu!

De îndată ce mama ei a plecat, Stellina și-a frecat cotul brațului stâng de palma mâinii drepte și a spus printre dinții strânși:

— 	Friptură! roade!

Apoi și-a rearanjat rochia pe picioare, s-a ridicat de pe scaun, a rătăcit puțin prin cameră și, în cele din urmă, iată-o, lângă comoda, privind cadoul luat de mama ei. Curiozitatea era mai puternică decât repulsia pentru bătrânul donator.

S-a privit în oglinda pivotantă, și-a ridicat părul pe ceafă și a zâmbit la propria-i imagine: chipul lui proaspăt și grațios s-a deschis în acea oglindă doi ochi albaștri limpi și veseli. Cu acel zâmbet, ea părea să-și șoptească în sinea ei: „O obraznic!” Și a fost tentată să deschidă acele cutii, să încerce... să scoată, măcar cerceii... pentru un minut, cerceii.

- 	Nu, acesta este inelul... Cu siguranță va fi prea mare pentru mine... Exact nu! uite... pare făcut doar pentru degetul meu...

Și a admirat mânuța albă inelată, apropiindu-o, îndepărtând-o, îndoind-o acum încoace și în alta. Și apoi urechile cu cerceii, și apoi încheieturile cu brățările, iar apoi pe piept lanțul lung de aur de logino de aur; și, astfel defilat, s-a dus să facă o plecăciune profundă în fața oglinzii dulapului:

— 	Ne vedem din nou, Signora Alcozer!

Și un râs mare.

III.

„ 	Aici... bine: nu mă grăbesc, Marcantonio al meu”, a spus Don Diego al Ravi, în Cafeneaua Falcone, a doua zi: „Dar, aici... nu pentru mine, ci pentru cartier: sub ferestrele casei tale (poate că somnul tău este greu și nu auzi), aproape în fiecare seară se cântă serenade: chitare și mandoline, heh heh... Știu: tineri veseli... Ce frumusețe, tinerețe ! Tu mă cunoști? Frații Salvo cu verii lor Garofalo și Pepè Alletto: chitare și mandoline.

— 	Îți jur, don Diego al meu, că nu știu nimic despre asta, onorabil! Esti cu adevarat? Serenade? Laso la mine. Acum îți voi arăta dacă...

- 	Unde te duci?

„ 	Îi caut pe acești domni de care mi-ai menționat.
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— 	Ești nebun? Stai aici! Vrei să mă compromiți?

- 	N-ai nicio treaba cu asta!

„ 	Cum pot să am ceva de-a face cu asta, măgarule?” Ne stricăm, minte. Fără multă furie. Îmi place să iau lucrurile încet, eu. Sunt tineri, și cântă: tinerețea înseamnă fericire... Stellina știe și să cânte, mi-ai spus? Bine; Imi place sa cant. Spuneam doar pentru cartierul care ascultă în fiecare seară, și... veți înțelege, limbi rele... Ar trebui să-i sfătuiți pe acești tineri puțină răbdare, înțelegeți? pentru că ai lapuella deja căsătorită. Dar în sensul bun, calm.

„ 	Lăsați-l pe mine.

— 	Fără să mă compromit, oh!

În seara aceleiași zile, Marcantonio Ravì, întâlnindu-l pe Pepè Alletto pe stradă, l-a chemat deoparte și i-a spus:

„ 	Dragă Don Pepè, vă rog frumos să-mi lăsați fiica în pace; dacă nu, o să fac ca tipul ăla; vezi acest stick? Îți voi sparge capul prima dată când te văd trecând cu nasul în aer pe sub ferestrele casei mele.

Pepè Alletto îl privi mai întâi năucit, de parcă n-ar fi înțeles; apoi făcu un pas înapoi:

— 	A, da? Si daca ti-as spune...

— 	Că ești cumnatul lui Ciro Coppa, woof? Ravi a completat fraza.

— 	Nu! a negat tânărul, înflăcărat de indignare. — Dacă ți-aș spune că nimeni nu mi-a rupt vreodată bețe de pe cap?

Ravì a început să râdă.

— 	О nu vezi ce glumă? Spune-mi tu, don Pepè, în ce termeni trebuie să te rog. Ce vrei de la fiica mea? Dacă nu suntem fiare, să încercăm să raționăm. Ești nobil, dar ești rar, dragă Don Pepè. Și eu sunt un om sărac, ars de bani. Sărăcia nu este rușine. Știi că te iubesc: vino aici, hai să vorbim.

Și-a strecurat o mână sub braț și a plecat cu el, continuând:

„ 	În ceea ce privește dansul, știu, dansează de parcă n-ai fi făcut nimic altceva în viața ta. Chiar și cu pinteni în picioare, mi-au spus. Și cântă, cântă la pian ca un înger... Dar, dragul meu Don Pepè, nu e vorba de dans, mă înțelegi? Dansul este un lucru; mananca, altul. Fără mâncare, nu există dans și joc. Trebuie să-ți deschid eu ochii? Lasă-mă să aranjez această căsătorie binecuvântată în pace și, într-adevăr, ajută-mă, diàscane! Bătrânul e bogat, are șaptezeci și doi și și-a luat patru neveste... Să-i mai dăm trei ani de trăit? Viitorul este atunci în mâinile lui Dumnezeu. Spune-mi doar: care poate fi ambiția unui familist cinstit? Fericirea de
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propria fiică, ești de acord? Oh: cei rari sunt sclavii: se pot înțelege sclavia și fericirea? Nu. Ergo, prima bază: denier. Libertatea este acasă cu bogăția; Și când Stellina va fi bogată, nu va fi liberă să facă ce vrea? Deci... ce spuneam? Ah, Don Diego... Bogat, Don Pepè al meu! Are atâtea bogății încât ar putea pava tot Girgenți cu bucăți de doisprezece tari, norocos! Don Pepè, acceptă-mă ceva aici la cafenea...

Alletto părea să fi căzut din nori: neștiind ce să creadă despre acel discurs, se uită în ochii lui Ravi, zâmbind.

Să spun adevărul, nu aspirase niciodată serios la mâna Stellinei; nici ea, pe de altă parte, nu-i dăduse vreodată vreun motiv să se facă iluzii, la fel cum nu-i dăduse atâtor alți tineri care se învârteau în jurul ei. Da, îi plăcea fata; dar știa, din păcate, că nu era în măsură să se căsătorească și nici nu s-a gândit la asta. Locuia cu mama lui, în vârstă de șaptezeci de ani, care, în bunătatea ei ingenuă iubitoare, încă stăruia să-l trateze așa cum a făcut ea când avea zece ani. Săraca sfântă bătrână! Trebuia să ai răbdare cu ea; de asemenea să o despăgubească pentru tot ce a avut de suferit cu tatăl ei, care în câţiva ani consumase toată moşia; și apoi a murit cu inima zdrobită. Doar casa veche, unde locuia cu mama lui, supravietuise ruinei printr-un miracol.

Donna Bettina, un nobil de naștere, nu voia absolut să-i permită lui, Pepè, să intre în vreo slujbă, pe care poate cumnatul ei, Ciro Coppa, i-ar fi putut procura prin relațiile sale. Dar la urma urmei, Pepè nu și-a făcut mare griji în privința asta. Munca nu era punctul lui forte. Cel puțin trei ore în fiecare dimineață în fața oglinzii: obicei! Ce putea face? Baia, unghii lungi de cultivat, apoi pieptănați-vă, ascuțiți-vă barba, periați-vă. Și când până la urmă, spre seară, a plecat din casă, arăta ca un milionar. Între timp, casa veche, de la Ràbato, păzea cu gelozie secretul mizerabil al sacrificiilor încăpățânate și al celor mai dure privațiuni.

Ah, dacă în loc să se fi născut în acel orășel trist și pe moarte, s-ar fi născut sau crescut într-un oraș viu, mai mare, cine știe! Cine ştie! pasiunea pe care o avea pentru muzică i-ar fi deschis poate un viitor. Simțea în suflet o forță necunoscută: forța care în anumite momente îl trăgea la vechea spinetă dezacordată a mamei și își mișca degetele pe tastatură pentru a improviza menuete și rondouri după ureche. În unele seri, în timp ce contempla spectacolul grandios al peisajului de dedesubt și al mării în depărtare, luminat de lună, de pe aleea solitară de la ieșirea din oraș, se simțea cuprins de anumite vise, tulburat de anumite melancolii. În acea zonă rurală, un oraș dispărut, Agrigento, un oraș somptuos, bogat în marmură, splendid și plin de lenevie
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bărbați înțelepți. Acum copacii creșteau acolo, în jurul celor două temple antice, singurele supraviețuitoare; iar foşnetul lor misterios se amesteca cu clocotitul continuu al mării în depărtare şi cu un tremur sonor neîncetat, care părea să derivă din lumina blândă a lunii în liniştea părăsită, şi era cântecul greierilor, în mijloc. din care suna din când în când aproape plângător, îndepărtat, al unei bufnițe.

Dar lui Pepè aproape îi era rușine de aceste momente ciudate ale lui, temându-se că prietenii lui le vor observa. Ce baja, atunci! Impas; nici măcar să ne gândim la asta: acolo, în viața meschină, meschină, monotonă, cotidiană, era realitate, la care trebuia să se adapteze.

Ce îi spunea Ravi între timp? ce voia de la el? Evident că acel om bun bănuia că există o oarecare înțelegere între el și fiica lui, pentru care ea nu voia să consimtă la căsătoria cu Alcozèr. Ei bine, de ce să nu-l lași în acea înșelăciune? El a promis că va fi prudent și că va lăsa prietenii săi Salvo și Garofalo să-l folosească și, în schimb, a primit o invitație de la el la viitoarea nuntă, tot în numele lui Alcozèr, care:

— La urma urmei, nu e un tip rău, bietul! a concluzionat don Marcantonio. — Ce ai de gând să faci în privinţa asta? are o manie pentru soții: nu se poate descurca fără ele. Dar aceasta, dacă va voi Dumnezeu, va fi ultima! Îi dăm, da și nu, trei ani de trăit? I-am spus dinainte: «Dragă Don Diego, noi aparținem vieții și morții; hârtii în ordine!». Și el, adevărul trebuie spus: imediat! nici măcar nu m-a lăsat să termin. Deci ce, vreau să spun? în acest punct, suntem călare. Nu spun pentru mine, spun pentru fiica mea, desigur! Atunci Stellina... se va ocupa ea... Puncte slabe, Don Pepè: se spune că Don Diego își ia iar de nevastă pentru că, fiind singur, îi este frică de spirite... Da! Cred că Moartea cu aripi îi apare noaptea. Și dacă-l iei curând, Don Pepè! I-aș da o mână să o încarce mai bine pe umerii ei... Dar da, nu cântărește douăzeci de kilograme... La comanda ta și îți sărutăm mâinile. Moscova totuși, Don Pepè: te rog.

Aproximativ două luni mai târziu, nunta grea luptată a fost sărbătorită în casa Ravì.

Don Diego a purtat pentru a cincea oară napoleonul lung care amintește de patru nunți; nu din avariție, ci pentru că într-adevăr era încă nouă, deși de o tăietură străveche, păstrată mulți ani cu camfor și piper
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în cufărul de nuci îngust şi lung ca un sicriu. Jos, în curte, rațele mari nu l-au recunoscut în acel dispozitiv neobișnuit și, cu gâtul lung întins, l-au gonit până la ușă, țipând ca un posedat.

„Eh eh, sufletele soţiilor decedate!” îşi spuse don Diego, încreţindu-şi nasul; și, alergând, i-a gonit după el cu mâinile. "Shoo!" Shoo!

Marcantonio Ravì dăduse mult în invitații, dorind, cel puțin în aparență, acordul popular. Nimeni nu i-a luat din minte că dezaprobarea tuturor prietenilor și cunoscuților săi nu a fost din invidie față de averea fiicei sale. Și pregătise un tratament generos celui mai mare ciudă al invidioșilor.

Don Diego a fost foarte complimentat. Dar nu era deloc bătrân și primea obișnuitul lui chicotit rece la toate aceste complimente.

Pentru Stellina, îmbrăcată în flori albe și de portocal, în fastul petrecerii, compasiunea a apărut spontan, pe ascuns, după felicitările pe care fiecare dintre invitați i le-a oferit pentru comoditate, dar fără prea multă efuziune, de teamă să nu dezlănțuie vreo izbucnire în ea.plânge.

Curând, Ravì a început să observe o anumită jenă în cameră. Apariția Stellinei a înfrigurat petrecerea. A încercat în zadar să promoveze oricum un pic de panache, incitant acum asta acum că. Dintre toți invitații, doar Pepè Alletto, care a venit cu cei trei frați Salvo (Mauro, Totò și Gasparino), a reușit până la urmă să comunice un mic foc.

- 	Don Pepè, depinde de tine. Ascultă la mine.

Pepè a simțit în această recomandare confirmarea acelui discurs curios pe care i-a dat cu ceva timp în urmă. El zâmbi, se uită la mireasa tristă care i se părea mai frumoasă în albul splendid al rochiei ei de mireasă și „De ce nu?” Își spuse el. S-a așezat la pian, a cântat, a cântat, apoi i-a încurajat pe ceilalți să danseze și în cele din urmă a reușit să reînvie petrecerea. Toți îi erau recunoscători și, mai ales, lui Don Marcantonio. Uimit de fericirea pe care o promova însuși, se uita acum la Don Diego, bătrânul soț, ca din compasiune; iar ceilalţi, parcă ar spune: «Miluieşte-l, bietul; soțul adevărat atunci, aici, voi fi eu».

Și pe măsură ce s-a încheiat petrecerea, al cărei suflet era el, într-adevăr erou, toți invitații l-au admirat atât de mult și l-au lăudat atât pentru dansul său, cât și pentru felul în care comanda dansurile și felul în care cânta la pian, care la la un anumit punct, irezistibil, el a spus:

stiu 	si franceza...

Doar că furtuna, care fusese evitată până în acel moment, a izbucnit brusc, pe neașteptate. Don Diego, pentru a se arăta galant, a vrut să dea miresei un pahar de rosolio. Sărmanul: a fost o inspirație proastă: mâinile
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tremurau, tot de emoție: și așa și-a turnat câteva picături pe rochie, foarte puține... Dacă femeile care stăteau lângă ea s-ar fi prefăcut că nu observă, Stellina s-ar fi putut, poate, să se mai țină; dar ăia în schimb, nu: toţi soliciţi s-au aplecat în jurul ei cu batiste să cureţe, iar apoi, Stellina, se ştie, a izbucnit în hohote, a căzut într-o violentă convulsie de nervi.

Toată lumea s-a înghesuit la ea. Ei au strigat:

- 	Fă loc! Lat! dezleagă-l!

Doi tineri au ridicat-o pe scaun și au dus-o într-o altă cameră. Don Diego a rămas abătut, paharul în mână, mai tremurând ca niciodată: restul îi arunca pe covor, acum! Degeaba don Marcantonio și-a fluturat brațele pentru a restabili ordinea, pentru a-i liniști pe oaspeți, repetând: — Emoția, știi! emoţie! - Nimeni nu-i dădea nici o atenţie, toată lumea era întristat de soarta sărmanei Stellina, ale cărei plâns şi, mai dureros decât strigătele, râsul ei convulsiv, treceau prin uşile închise.

Pepè Alletto, palid, mortificat, se lăsase pe un scaun și, cu ochii pe jumătate închiși, se evantai cu batista. Două lacrimi, care nu erau de la vin, îi curgeau pe față până la mustața melancolică.

— 	Ce sa întâmplat, Pepe? întrebă Mauro Salvo, văzându-l în acea atitudine.

Pepè a ridicat capul și, deschizându-și cu forța buzele într-un zâmbet zadarnic, a răspuns cu o voce nesigură:

— 	Nimic... simt... nu știu...

— 	Ai băut?

„ 	Mi-a părut atât de rău pentru el”, a spus Pepè, fără să se demneze să răspundă la acea întrebare vulgară.

— 	Ai dreptate, da, reluă prietenul său. — Și eu, dar să mergem între timp: te duc acasă. Vezi? Toată lumea a plecat deja...

Voia să-l ia de braț; Pepè s-a retras supărat:

- 	Dar nu, lasă-mă, mulțumesc! Eu fac bine.

— 	Emoția! Îmi pare atât de rău... Mulțumesc pentru onoare... Emoția!... Bună seara și mulțumesc... Îmi pare rău... Ravì a spus la asta și la alta, răspândind salutări, strângeri de mână și plecăciuni. camera mica.

Oaspeții au plecat în tăcere, pe scări, ca atâția câini bătuți. Deja bătuse miezul nopţii; lămpilele își stinseseră felinarele, iar strada lungă și pustie abia era luminată de luna care părea să curgă în spatele unei perdele ușoare de nori.

„ 	Cine știe ce tragedie în seara asta! - Oftez puțin tare, abia
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în afara ușii, Luca Borrani, unul dintre invitați.

Pepè Alletto, în timp ce trecea pe lângă el cu Salvo, prinse din zbor aluzia nepotrivită și strigă în bot:

— 	Porc!

Borrani, intrebare si raspuns:

— 	Du-te acolo, Pulcinella! „Și un împingere.

Alletto ridică apoi bățul și ridică capul lui Borrani; apoi, deodată, o palmă. A urmat un tumult, o forfotă frenetică: brațe și bastoane în aer, strigăte, țipete de femei, lumini și oameni la toate ferestrele caselor din apropiere, lătrat de câini și toți acei nori care alergau pe cer.

- 	Ce a fost? ce-a fost asta?

Pe stradă, mulțimea agitată s-a îndepărtat confuză, strigând. Iar oamenii care veneau în fugă cu lumini la ferestre au rămas multă vreme curioși să spioneze și să facă presupuneri și comentarii, până când mulțimea s-a pierdut în întuneric, în depărtare.

„Nu, domnule, fiară! Vă voi învăța cum să o faceți în aceste cazuri. Lasă-mă să te servesc.

Ciro Coppa, îndesat, puternic, piept și umeri enormi, făcându-l să pară și mai scund ca statură, gât de taur, față întunecată și mândru, înconjurat de o barbă scurtă și creț, deasă și foarte neagră, fruntea lărgită de chelie incipientă, cu mare, cu ochi negri plini de foc, se plimba prin biroul avocatului său, cu o mână în buzunar, în cealaltă o vesela de călărie care îi bătea nervos cizmele de vânătoare. Boturile a două pistoale mari străluceau pe șolduri, dincolo de jachetă.

Pepè Alletto venise la el pentru un sfat. În aceeași dimineață primise o scrisoare de la Borrani. Acesta din urmă nu a intenționat să-l provoace pentru insulta și palma perfidă din seara precedentă, pentru că – a spus el – cei care se tem de obicei apelează la cavalerie, iar el nu voia să se ascundă în spatele feintelor și paradelor, ținând o sabie în mână. în mâna lui ca o glumă: de aceea el a avertizat: îl va lovi cu piciorul oriunde l-ar întâlni, chiar și în biserică.

Pepè Alletto i-ar fi plăcut ca Coppa să meargă la Borrani să-l facă
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retrageți, cu cârlig sau cu escroc, această scrisoare. Nu că i-ar fi fost frică; nu se temea de nimeni: dar, ei bine, lupta, ca băieții răi de pe stradă, știi! din cauza constitutiei sale... atat de slab... ar fi avut cel mai rau: in comparatie cu el, Borrani era un colos. Și atunci, când fusese vreodată înțeles? lovituri, pumni, domnilor...

" 	Lasa-ma sa te servesc!" replică Coppa, oprindu-se în mijlocul biroului și arătându-și corp de călărie spre cumnatul său. — Există hârtie, pix și călimară acolo. Stai jos și scrie. Cu o lovitură de stilou, o voi reduce la tine.

— 	Atunci trebuie să răspund? se aventură Pepè timid.

Ciro bătu puternic cu biciul pe birou.

„ 	Îți spun să stai jos și să scrii, ticălosule! ti-am spus raspunsul.

Pepè se ridică nedumerit, parcă ținut între doi și se duse să se așeze pe scaunul de piele din fața biroului, pe care își sprijini coatele, cuprinzând capul în mâini și oftând. Apoi a spus:

— 	Mă scuzați... permiteți-mi? Aș dori, ei bine... Aș dori să subliniez că...

„ 	Ce?

„ 	Poziția mea este oarecum... nu știu... delicată. Pentru că eu, ieri seară, să spun adevărul... din multe motive... poate, ei bine... nu eram bine în mine. Nu vreau sa fac compromisuri acum...

Ce 	să compromiți! exclamă Coppa nerăbdător. — Ai acceptat insulta? Da: atât de mult încât i-ai dat o palmă.

- 	Asta e! observă Pepe. „A trebuit să mă provoace: nu a făcut-o; asa de...

" 	Deci o vei face!" a concluzionat Ciro, deschizându-şi braţele.

„ 	Eu? Și de ce? răspunse Pepè, uimit.

„ 	Pentru că ești un prost! pentru ca nu intelegi nimic! a strigat cumnatul lui.

— Așează-te și scrie! Acum vei vedea.

Pepè a ridicat din umeri, uimit; apoi întrebă pustiu:

Ce ar trebui să pun la sfârșitul scrisorii ?	

" 	Nimic, shoo sau treci acolo!" răspunse Ciro, întorcându-se în mers, concentrat în sine și trăgându-și părul muschetei cu două degete. — Începe așa: Za scrisoarea ta... — scrisoarea ta... —este demnă de o persoană virgulă...- scrisoarea ta este demnă de o persoană... care ar trebui să fie... scrie!. .. forțat... co-at-ta, totul într-un singur cuvânt.

— 	Știu!

— 	...steaua aceea ar trebui forțată în băi și închisori virgulă... în schimb... în schimb... în schimb, cu un singur c, liber și lejer... între consorțiul celor
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oameni civilizați punct de admirație. Ai scris?

„ 	Oameni civilizați! scris.

- 	Cap. Dar dacă ești... dar dacă ești o virgulă ticăloasă... sunt un domn punct și virgulă și nu mă voi lăsa... târât de tine într-o altă perioadă de scandal și continuare. Și de când am avut ghinionul... așa! nenorocirea de a-mi murdara mana pe fata ta virgula imi apartine... imi apartine din consideratie fata de persoana mea si de numele meu... ai scris?... sa te ridic din virgula de noroi in care tu aș dori să vă ascundeți punctul și continuarea. Folosesc așadar generozitatea... ge-ne-ro-si-tà... să vă trimit pe doi dintre reprezentanții mei... cu cea mai largă virgulă de mandat... care să-i întoarcă virgulă literă murdară... care cu îndrăzneala lașă pe care mi-ai trimis-o azi dimineață. Punct. Ai scris? Acum semnează: G. Nob. Alect, nimic altceva. ai semnat? Citește-l din nou.

Pepè citi din nou scrisoarea, încercând să dea cuvintelor expresia sonoră disprețuitoare a cumnatului său.

„ 	Foarte bine! a aprobat el. — Scris așa cum poruncește Dumnezeu. Un plic și scrieți adresa. Mă voi ocupa să vi-l fie livrat împreună cu scrisoarea dvs. Nu-ți face griji pentru nași: îți găsesc imediat. Afară cu Salvo, afară cu Garofalos! glumeți, care nu sunt pentru noi. Te duci la sora ta Filomena care, sărmana, de două zile stă mai rău decât de obicei. Dacă medicul nu o vindecă imediat, va ajunge să fie bătut. Suficient. Trebuie să merg la Tribunal; apoi a alergat la ţară să arunce urechile călăului acelui închisoare. Pământuri moarte, Doamne, că jogatico-ul nu poate fi recuperat... Ce e cu tine? ce corn ai? Speriat?... Te uiți la mine ca pe un prost...

Pepè se scutură, surprins de acea izbucnire bruscă, și pufni, enervat:

„ 	Deloc! Frica?... Capul tău, Ciro! Îmi simt capul... nu știu cum, de seară...

„ 	Spune că ai fost beat, fiule; vei arata mai bine! observă Ciro cu un aer de compasiune dispreţuitoare. - Du-te, du-te la Filomena. Mă întorc diseară, spune-i. Între timp, stați trează și așteptați-i pe cei doi prieteni. Ochi viu, și fără teamă!

Luă niște hârtii dintr-un sertar al biroului și plecă, cu pălăria zdrențuită peste ureche și cu crapa de călărie în mână, la Tribunal.
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Pepè și-a găsit sora rătăcind ca o umbră prin camerele aproape întunecate. Părea deja bătrână la treizeci și patru de ani: o boală pe care medicii încă nu o puteau explica o consuma de câteva luni; dar de aceasta nu s-a plâns, considerând-o ca pe o uşoară adăugare la numeroasele daune ale vieţii ei. Chiar nu s-a plâns de nimic, nici măcar că nu și-a putut vedea mama, care se afla deja de ani de zile într-o ruptură mortală cu ginerele ei. Ar fi avut atâta mângâiere chiar și din simpla vedere a ei! Dar Donna Bettina jurase că nu mai pune piciorul niciodată în casa lui Coppa; iar ea, din cauza geloziei feroce a soțului ei, nici nu a putut să iasă din casă, nici măcar să scoată puțin nasul pe fereastră. Nu-i mai păsa; nici măcar nu-şi mai făcea griji în inima ei de soarta foarte tristă care i se întâmplase la naştere. Amărăciunea unei remisiuni totale se putea citi acum în ochii ei tăcuți, absorbiți constant de o durere necunoscută, nedefinită.

- 	Filomè, cum te simți?

Ea a ridicat din umeri și a deschis puțin brațele ca răspuns. Pepè pufni prin nas; apoi a reluat:

Nu am putea deschide puțin fereastra ?	

— 	Nu! strigă imediat Filomena. — Dacă, Doamne ferește, a aflat!

„ 	Nu este aici, s-a dus la Tribunal; apoi va merge la țară; se intoarce in seara asta...

- 	Pepè, te rog, lasă-l închis. Dumnezeu știe cât de mult doresc să iau aer curat. Dar acum am ajuns, Pepè; O simt, am puțin din această captivitate. Îi mulțumim lui Dumnezeu în cer și pe pământ!

" 	Nu spune bestialitate!" a exclamat Pepè, mișcat.

„ 	Îmi pare rău doar”, a reluat sora cu aceeași voce obosită, „pentru copiii mei, bietele suflete nevinovate... Dar pentru mine va fi eliberare... și tot pentru el, pentru Ciro. Nu o spun rău, ține cont! Tu Ciro nu-l cunoști: îi vezi doar defectele... gelozia asta feroce a lui, de exemplu... Dar mă iubește, știi, în felul lui: așa arată! Nu trebuia să se căsătorească, atât: s-a născut pentru o altă viață... Nu știu! a fi explorator...

— 	Da, aprobă Pepè, printre fiarele sălbatice...

„ 	Nu, nu”, a corectat Filomena cu dragoste. - Adică, pentru o viață de riscuri, și libertate... Vezi tu, e excesiv în toate, iar într-un orășel, în mijlocul - meschinăriei vieții de zi cu zi, cu exuberanța ei pare chiar ridicol uneori... Vrea să repare toate greșelile... Și o femeie sărmană ca mine, taci aici, trebuie neapărat să trăiască într-o neliniște permanentă...

Pepè dădu din cap și aprobarea lui era în același timp un semn al
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plâns pentru soră; în semiîntuneric se uită la mobilierul bogat al încăperii și-și spuse: «Te-a îmbogățit; dar ce te-ai bucurat din ea?».

În acest moment, femeia de serviciu a intrat pentru a anunța că cineva îl așteaptă jos în birou. A presupus că sunt nașii (atât de curând?) și a coborât în grabă; în schimb l-a găsit pe Don Marcantonio Ravì gâfâind și zbuciumat în birou.

" 	Don Pepe al meu, ce ai făcut?" Nu pot trece peste!

— 	Datoria mea, răspunse Pepè scurt, serios și ascuțit.

- 	Dar cum a apărut această blestemată ceartă? Și acum ce se va întâmpla?

„ 	Nimic... nu știu... Dar poți fi sigur că domnișoara... adică doamna...

" 	Spune domnișoară, spune domnișoară, Don Pepè!" Ah, dacă ai ști... Am iadul acasă. Țipete, țipete, convulsii... Refuză absolut să-și urmeze soțul! Și aseară a stat la mine acasă, înțelegi? de lady! Astăzi aceeași poveste. Nici nu vrea să-l vadă! Don Diego stă în spatele ușii ascultând și a auzit... ai grijă de asta! Eu... eu însumi nu mai știu unde să mă lovesc în cap... Aveam nevoie și de această altă problemă aici... duelul tău! Trebuie sa te duelezi?

„ 	Este necesar”, răspunse Pepè, încruntându-se, „suntem bărbați... Lucrurile, până la urmă, au ajuns într-un punct în care...”

„ 	Dar deloc! îl întrerupse don Marcantonio. — Ce bărbaţi şi bărbaţi... cine ţi-a pus-o? Ai fost atât de bun, aseară, Don Pepe al meu... Și acum, pe de altă parte, trebuie să ai un duel?

— 	Este necesar, repetă Alletto cu un aer serios și melancolic. — Crezi, totuşi, că îmi pasă? Nu-mi mai pasă de nimic. Ei pot chiar să mă omoare: într-adevăr mi-aș dori.

— 	Un corn! strigă Ravi, aproape cu lacrimi în ochi. — Contează cine te iubește... Scuză-mă că spun asta, ești un prost! Crezi că totul s-a terminat pentru tine? Dă din timp, nu te grăbi... lasă cine are gustul să facă duelul, cine ți-l pune pe cap... Spune adevărul, era cumnatul tău? El, este adevărat? Mi-am imaginat-o imediat!

Nu putea continua. În studio au intrat Gerlando D'Ambrosio și Nocio Tucciarello, cei doi nași aleși de Ciro: D'Ambrosio înalt, blond, cu umerii pe cap, miop, bărbia și obrazul stâng desfigurați de o cicatrice lungă; celălalt, ghemuit, cu barbă, cu burtă, cu un mers încăpăţânat curajos.

" 	Pepe, la ordinele tale!" Binecuvântat, mare Marcantonio! salută D'Ambrosio.

Nocio Tucciarello nu spuse nimic; zvâcni doar un obraz ca
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să facă un zâmbet pe jumătate și să plece ușor capul.

— 	Așează-te, așează-te, se oferi Pepè plin de solicitare, cu ochii pe unul, când pe celălalt.

„ 	Mulțumesc foarte mult”, a spus Tucciarello, refăcând grimasa anterioară cu obrazul și ridicând încet o mână în sens negativ. - Noi, dragă Don Pepè, cu permisiunea dragului nostru Si-Don Marcantonio, am dori să vă spunem o vorbă mică.

„ 	Ar trebui să plec? ” l-a întrebat Ravì neliniștit pe Г Alletto. Și, întorcându-se către cei doi sosiți: — Știu totul, domnii mei; de fapt, am venit...

îl întrerupse Tucciarello, punându-i uşor o mână pe piept.

„ 	Nu trebuie să adaugi nimic altceva. Dragă don Pepè, afacerea este aranjată conform dorințelor noastre. Imediat ce ne-a văzut, prietenul s-a răzgândit. Gnorsi. Ne-a spus că intenționează să îndrepte lucrurile . «Și noi!», i-am răspuns, desigur. Pe scurt, câteva cuvinte; o singură conversație, foarte scurtă, cu cei doi nași adversi și totul combinat: armă, sabia; până când medicii spun destul. Suntem înțeleși? Mâine dimineață, la ora șapte, Gerlando și cu mine vom fi la ușa casei tale: trăsura, pentru a nu stârni bănuieli, ne va aștepta cu medicul la capătul Promenadei, în afara orașului, de unde va coborî la Bonamorone. Vreau să spun?

„ 	Este bine, e bine”, se grăbi să răspundă Pepè, cu vederea încețoșată de agitația interioară, dând din cap în mod repetat. „La șapte, e bine.

— 	Despre ce naiba vorbești, Don Pepè! se răsti el lui Don Marcantonio. — Te duc la abator și ești bine? Domnilor, glumiți sau unde vă este creierul? Înfruntând astfel doi tineri al căror sânge le fierbe în vene? Sunt tatăl unei familii, diavol sfânt și sfânt!

— 	Uşurel cu diavolul, don Marcante! spuse apoi calm Nocio Tucciarello, puțin încruntat, cu un semn lent al mâinii. - Când domnul Me este implicat într-o afacere de onoare, nimeni, nici măcar fiul lui Domineddio, nu trebuie să se mai implice. Dacă aveți comenzi de dat, vă stau la dispoziție.

Și ce legătură are asta cu asta, Doamne Doamne? - a exclamat Ravi - vorbesc cu un scop bun; ce zici de comenzi? Sunt cel mai umil servitor al tău, Don Nociarello al meu! Adică cum se numește... duelul! S-ar putea descurca fără ea... Gândiţi-vă la consecinţe, domnilor! La urma urmei, Don Pepè a dat carne de porc și a primit Pulcinella, este adevărat? a dat o bătaie și a primit un împingător; prin urmare, trageți și trageți, iar afacerea se termină. Acum duelul de ce?
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„Întreabă-l pe cel mai ilustru Avvocato Coppa!” răspunse Tucciarello cu acelaşi aer trufaş. „L-am servit pe el și pe Don Pepè aici, care merită asta și mai mult.” Așa că mâine dimineață la șapte și să pupăm mâinile.

Cei doi nași au plecat, urmat de Don Marcantonio, care era nerăbdător să-l facă pe Tucciarello să-i înțeleagă gândurile.
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VII.

Pepè rămase să reflecteze în birou, mergând.

„Hai să vedem, hai să vedem...” își zise el, pentru a-și aduna puterile și a-și convinge nervii agitați să se liniștească. Dar în creierul lui, cine știe de ce, au izbucnit licăriri de gânduri străine; toată fața lui s-a contractat. „Pentru un fleac! exclamă în cele din urmă, exasperat, ridicând braţul.

Deodată, surprins de propria lui voce, se uită în jur, ca să nu-l audă cineva, și făcu un vârtej rapid cu bastonul.

Nu i-a fost frică.

Era adevărat, însă, că se afla în acel moment – chiar cu riscul de a muri... (o da, orice era posibil!) – pentru un fleac. Ar fi putut foarte bine să se prefacă că nu a înțeles acele cuvinte ale lui Borrani. Ce i-a păsat, până la urmă? ce treaba avea el cu el? Aproape că-i luase să râdă, în acea aventură, nu pentru că ar fi luat în serios discursul lui Ravì, acea jumătate de promisiune implicată, fără nicio valoare. Da, dar între timp, iată: râzând, glumit, era acum pe punctul de a lupta pentru acea femeie. Și acum începea serios să dobândească niște drepturi asupra ei... Uau, își risca viața! Nu ținuse niciodată o sabie în mână; nu știa nimic, absolut nimic, despre scrimă. Borrani se vedea peste el, înalt, robust și impetuos, cu arma în mână, groaznic; s-a simțit fără suflare și a fugit din studio, în aer liber, dornic să vadă oameni.

Pe stradă însă, de parcă avea ochii orbiți, nu putea distinge nimic: o mare confuzie, de parcă oamenii și casele tremurau toate în soare. Urechile îi bâzâiau. S-a grăbit, instinctiv, spre casă. Intrând în suburbia Ràbato prin Porta Mazzara, i-a venit brusc gândul la mama lui și a fost mișcat până la lacrimi.

- Săraca mamă!

Ca de obicei, a găsit-o plimbându-se prin încăperile mari, cu o plapumă smulsă într-o mână, un rozariu în cealaltă: ea își săruta Ave Marias și șterge praful, mergând acum la asta, acum la acea piesă veche de mobilier în stil antic, de parcă urma să-i încredinţeze acele rugăciuni ale lui.

Donna Bettina devenise aproape obsedată de curățarea casei; atât de mult încât, auzind soneria sună, nu scăpa niciodată să strige, nici din camera cea mai intimă și îndepărtată:
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- 	Curăță-ți pantofii!

Dar, curăţând în permanenţă mobilierul de epocă, parcă s-ar ocupa de cele mai umile treburi gospodăreşti, a păstrat mereu un comportament demn, de parcă nu ştia ce face. Ținea înnodată pe cap o împletitură falsă enormă, dar din propriul păr, căzut de mult, de culoarea alunei, în contrast izbitor cu cele câteva argintii care îi rămăseseră în jurul frunții. Aceasta impletitura era sustinuta de o dantela neagra, innodata sub barbie. Palma și spatele mâinilor mici, albe, inelate erau protejate de o pereche de mănuși fără degete; umerii de un șal de mătase neagră, acum devenind verde. Ascunderea sărăciei față de ceilalți și îndurarea sărăciei cu cea mai mare demnitate, ca orice altă nenorocire din viață, a fost studiul constant al Donei Bettinei, care, de exemplu, se forțase să facă destul de multe sacrificii pentru că o pereche de ochelari legați cu aur, încrucișă nasul ei frumos aristocratic.

În chipul ei, dacă nu în trup, încă mai păstra urma frumuseții străvechi pe care atâtea flăcări o treziseră în tinerețea masculină a vremii ei. Și Don Diego Alcozèr se îndrăgostise nebunește de ea, dar cu puțin noroc. Era atunci și ea bogată, precum și de familie nobilă și atât de frumoasă! Căsătorită foarte tânără cu Don Gerlando Alletto, în treizeci de ani de căsnicie, totuși, a văzut toate culorile. Dar până acum îi iertase soțului ei decedat totul, cu excepția unui singur lucru , despre care părea că nu putea să-i dea pace; adică că o chemase mereu, dintr-un simplu capriciu, Sabettona.

„ 	Prostii! spunea el. — Pentru că mereu am fost așa: scund și slab.

Văzându-și fiul intrând, ea nu și-a întrerupt rugăciunea și nici nu s-a îndepărtat de a se apropia de raftul mare spre care se îndrepta. Abia după ce trecu plapuma peste blatul de marmură al acelei piese de mobilier s-a întors spre Pepè și i-a făcut semn să-l întrebe, dând puțin din cap, și mijind puțin ochii, ce nu era.

— 	Nimic, răspunse Pepè.

Și i-a zâmbit, fără să înceteze să se roage și să meargă prin casă cu plapuma smulsă în mână.

Pepè a urmat-o cu privirea, reținând cu greu emoția care l-a împins să se repezi spre mama lui și să o strângă strâns la pieptul lui.

„Dacă i-ar fi dor de mine!” se gândi el.

Ah, știa bine ce șoc va fi pentru sfânta lui bătrână! Simțea remușcări pentru supărarea pe care o simțise până atunci în legătură cu anumite cereri amoroase ale mamei sale, care chiar dorea să se culce din nou, așa cum făcuse când era băiat, în aceeași cameră cu ea.
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„Da, da, mereu cu tine, mamă!”, și-a spus el. Și simțind că nu se mai poate stăpâni, s-a dus și s-a închis într-o cameră.

De câteva ori mama, la masă, văzând că Pepè nu mănâncă și în schimb o privea insistent, l-a întrebat:

- 	Ce sa întâmplat?

„ 	Nimic... nimic...” îi răspundea întotdeauna Pepè cu tandrețe.

Apoi Donna Bettina a ridicat un deget din mâna ei pe jumătate înmănușată și l-a amenințat cu un zâmbet:

„ 	Știu! - i-a spus el. „S-a căsătorit, nu-i așa?... cu bătrânul ăla neclintit...

Pepè se înroși, apoi clătină trist din cap:

„ 	Nu”, a răspuns el, „nu m-am gândit deloc la asta...”

„ 	Păi, bine...”, a aprobat mama. — Nu te gândi... N-a fost pentru tine... Atunci o vei găsi, cea care va fi pentru tine. Nu vrei să o lași singură pe bătrâna ta mamă deocamdată, nu-i așa?

Pepè nu se mai putea abține: chinuit, luă mâna mamei și o lipi strâns de buze:

„ 	Nu, nu”, murmură el peste ea, mângâindu-o cu răsuflarea și sărutând-o, „niciodată, niciodată, mama mia!”

S-a ridicat de la masă. A spus că vrea să se întoarcă la Filomena să vadă dacă e mai bine și a plecat din casă. Donna Bettina, auzind numele fiicei sale, s-a supărat. Nu voia să afle nimic mai mult despre ea. Când s-a despărțit de ginerele ei, tocmai din cauza ei, din cauza chinurilor pe care i le făcea, acesta îi poruncise să-și lase copiii și să vină la ea acasă. Firește, Filomena refuzase și așa îi spusese că, atâta timp cât va fi cu soțul ei, va fi ca moartă pentru ea. Fața i s-a întunecat, și-a urmat fiul cu privirea, fără să-l întrebe nimic.

Cyrus s-a întors târziu din campanie.

Au venit nașii ? 	l-a întrebat mai întâi pe Pepè și a vrut să afle condițiile duelului. - A tăiat o sabie? Aș fi preferat pistolul sau sabia. Suficient. Rămâi la cină cu noi.

După cină, știind că Pepè nici măcar nu se pricepe la mânuirea cuțitului, l-a pus să coboare cu el înapoi la birou pentru a-l învăța să lovească în siguranță.

„ 	Sunt puțin fără practică; dar, la nevoie... Aici! spuse el, scoţând două bici dintr-un colţ şi întinzându-i una lui Pepè. „Gândiți-vă că sunt sabii.

Lampa ardea pe birou, abia luminând camera mare.
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În casă, de jur împrejur, liniște moartă.

Pepè era în apogeul deznădejdii: acea trusă de călărie pe care o avea în mână și sacentiria îndrăzneață a cumnatului său care l-a pus în gardă, bătându-l pe picioare, i se păreau o glumă deplasată. Între timp Ciro striga nerăbdător, fără să înțeleagă că cu țipetele lui îl înrăutățea. S-a pus și el în gardă în fața lui Pepè și a început să-l învețe lovitura infailibilă. Dă-i și dă, până la urmă s-a încălzit cu adevărat, s-a înfuriat și, strigând: „Îmi amintesc de vremuri străvechi!” s-a aruncat într-un asalt furios împotriva bietului cumnat care, ferindu-și capul cu brațele, s-a aplecat sub furia genelor care șuiera, strigând după ajutor și milă.

Sora lui a alergat cu lampa în mână:

" 	Ajută-mă!" Ajutor! Se ucid între ei! Cyrus! Piper!

„ 	Taci, fiară! Taci! îi strigă soţul ei, gâfâind şi radiind, lăsând-o pe Pepè scâncind. Nu vezi că glumim?

Fricos.

Ravì aștepta nerăbdător de vreo două ore, rezemat de balustrada de fier a bulevardului de la ieșirea din oraș, cu ochii pe un punct cunoscut din peisajul larg, verde și viteaz, care se deschide la poalele dealului, pe pe care se pare că Girgenti stă întins. Din când în când pufăia și făcea câțiva pași sau dădea o zguduire puternică balustradei, ținând mereu ochii ațintiți acolo, pe tupusul întunecat al chiparoșilor cimitirului, la Bonamorone. Și a mormăit:

„ 	Chiar acolo, asasini! Păsări de rău augur!

La acea oră Promenada era pustie. Un soldat de la o fereastră a cazărmii gri de vizavi lustruia o cizmă, fluierând din plin. Pe drumul prăfuit de sub Promenadă treceau vagoane încărcate cu ulcioare de apă, trase de măgari obosiți, cărora cărăușii de apă nu le cruțau greutatea trupurilor, după urcușul dureros de la izvorul de apă potabilă de acolo jos, lângă cimitir. Don Marcantonio se aplecă peste balustradă și le strigă de sus:

„ 	Spuneți, spuneți: ați văzut două trăsuri devreme în această dimineață acolo jos?”

Nimeni nu văzuse nimic.

„S-au dus în altă parte?”, se întrebă îngrijorat Ravì. „Sau că s-au întors în altă parte? Nu este posibil! Acesta este drumul cel mai scurt. Trebuie să se întoarcă aici! Aici!"
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Și și-a plesnit mâinile pe balustrada ruginită.

„ 	Fie ca limba să se usuce!” îi strigă în cele din urmă soldatului care tot fluiera de la fereastra cazărmii.

Don Marcantonio a simțit remușcări pentru acel duel, de parcă s-ar fi întâmplat cu adevărat din cauza lui, adică din cauza acelui discurs pe care-l ținuse lui l'Alletto cu puțin timp înainte de nunta fiicei sale. De fapt, bietul tânăr nu luase oare de partea Stellinei, de parcă ea ar fi fost cu adevărat logodnica lui?

Nu a vrut să recunoască, nici măcar după rezultatul nefericit al petrecerii nunții și scenele violente ale fiicei sale, că raționamentul său inițial a întârziat mai mult decât puțin. Mai degrabă, credea că diavolul îi plăcea să-și alerge coada în petrecere, sugerându-i mai întâi lui Don Diego să ofere miresei paharul blestemat, apoi incitându-i pe Alletto și Borrani unul împotriva celuilalt.

„Pentru a mă face să disper!”, gândi Ravi. — Dar nu trebuie să-l las să învingă!

În sat se vorbea mult despre acea nuntă care s-a sfârşit într-o bătaie de cap: numele lui şi al lui Don Diego erau pe buzele tuturor; fraza ridicolă scăpată de bietul Pepè s-a repetat în mijlocul râsetei: „Știu și franceză”, acele câteva picături pe care le turna Don Diego pe rochia miresei deveniseră deja jumătate de sticlă și se spuneau cele mai nebunești și amuzante lucruri despre acea seară celebră.

Cu o zi înainte de aceeași dimineață, don Marcantonio văzuse oameni privindu-l cu derizoriu. Îl tăiaseră. Ei bine, atâta onoare și plăcere!

— 	Cine râde ultimul va râde cel mai bine! Dă-mi doi, trei ani și vom vedea cine a avut dreptate.

Între timp era acolo: da, domnilor, așteptând cu nerăbdare și cu nerăbdare legitimă rezultatul acelui duel. A jucat cărți cu fața în sus. Da domnilor, Pepè Alletto, draga tinere, bun, respectuos, era interesat, si la vremea cuvenita avea sa fie sotul Stellinei, care devenise bogata, cea mai bogata din tara, si atunci amandoi aveau sa fie fericiti in în ciuda invidioșilor și a acestei fericiri pe care i-o datorau. — Dar de ce nu s-au întors trăsurile încă?

Don Marcantonio nu a mai putut să-și rețină mania și a pornit să coboare pe drumul de sub Promenadă. Imediat ce a ajuns la baracă, a văzut o trăsură în spate, înaintând în pas prăfuit.

— 	Iată! el a exclamat; iar inima i-a sărit în gât.

Începu să alerge laborios, ajutându-și picioarele cu mișcarea brațelor
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plin sub burtă.

- 	Rănitul este înăuntru; sigur: merge atât de încet... Cine va fi? cine va fi?

A ajuns la ea:

" 	Cine e acolo?" strigă el pe nerăsuflate, cu pălăria în mână, către șofer.

Gerlando D'Ambrosio și-a scos capul din mașină pentru a face cu ochiul în spatele lentilelor lui foarte puternice, miop, cu fața întunecată.

- 	Ah, bietul Don Pepè! exclamă Ravi, lovindu-și fruntea cu palma și privind în interiorul trăsurii.

Pepè Alletto, foarte palid, cu jacheta peste umeri, cămașa deschisă pe pieptul legat, îi aruncă o privire nedumerită.

" 	Nu e loc!" Daţi-i drumul! îi ordonă Nocio Tucciarello şoferului cu o voce plină de ciudă.

„ 	Domnule, spune-mi...”, a implorat don Marcantonio.

„ 	Înainte! ” strigă Tucciarello către cocher.

Ecce 	homo! Isus printre evrei! Nemernici! Nemernici! apoi strigă don Marcantonio cu brațele ridicate, stând în mijlocul drumului, gâfâind, cu lacrimi în ochi și picioarele tremurând de alergare și de emoție.

Pepè Alletto luase o mare lovitură în bandolieră, de la umărul stâng până la dreapta: șaizeci și patru de ochiuri, una după alta, pe rapidul rănii. Și a leșinat de două ori în timpul operației.

Dar Tucciarello și D'Ambrosio nu se îmbufneau de rezultatul dureros al duelului; ci pentru comportamentul primului lor în faţa adversarului. Nu că Pepè ar fi făcut cu adevărat o impresie proastă; dar, de îndată ce sabia este scoasă, pentru numele lui Hristos! gândi Tucciarello, muşcându-şi vârful barbii cu buzele. brațele îi căzuseră aproape pe corp, ca și cum sabia ar fi fost din bronz masiv. Parry? clătina? Nimic! Acolo ca o păpușă pentru un mic teatru... Deci, știi, zic-zac, la prima întâlnire, pàffete! Din fericire, nu o luase la cap. Borrani l-ar fi împărțit în două, ca un mellone.

Ciro Coppa aflase deja de la nașii adversarului său, care se întorsese mai devreme în sat, rezultatul duelului și pregătise un pat pentru a-i găzdui pe
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răni. Cu siguranță nu-l putea trimite, în starea aceea, în casa mamei lui, soacra lui, care avea șaptezeci de ani.

Acum, așteptând, se plimba cu pași mari în jurul biroului și, între timp, mormăia insulte și înjurături împotriva femeilor, supărarea bărbaților. Wow! Da, o primă scenă cu soția lui bolnavă: țipete, lacrimi, izbucniri, leșin - și de ce? Pentru că un iepure dorise să ia partea leului. Imbecil!

— 	Trăsura! caruta! a venit să-i spună servitorul, alergând.

„ 	Nimeni nu intră!” strigă Coppa, închipuindu-și imediat că, în spatele rănitului, o mulțime de privitori era pe cale să năvălească în casa lui. „Numai doctorul și pacientul!”

Și departe, în spatele servitorului.

Pepè a fost dusă pe un scaun de la mașină la pat. Ciro a alergat înainte să-și închidă soția.

— 	Vreau să-l văd! Te rog, Ciro, lasă-mă să văd! strigă Filomena plângând și împinse ușa cu mâinile și genunchii.

Dar Ciro alergase deja în camera rănitului să-l primească înapoi în felul lui:

" 	Ești cel mai mare ticălos de pe fața pământului!"

„ 	Taci, domnule avocat, taci! Are febră... l-a îndemnat medicul.

„ 	Nimeni nu intră!” strigă Coppa sub nasul doctorului, în replică, în entuziasmul momentului. Și a repetat: „Nu intră nimeni!” Am de gând să stau și eu de pază în fața ușii... Vai de oricine intră!

Și din nou, alergând.

- 	Pepe! Piper! Ia să văd! Vreau să-l văd! Pentru caritate! soția lui a continuat să cerșească.

Ciro se opri brusc, deschise ușa și, cu ochii mari:

— 	Hristoase, Maica Domnului, Doamne, ce vrei? Le voi aduce pe toate la tine din Paradis! Nu poți vedea, ți-am spus! L-au dezbrăcat, e gol! Nu intra nimeni!

Și într-adevăr pentru ziua aceea nu a lăsat să intre nici pe cei mai intimi prieteni ai cumnatului său. Doar câteva, doar, în zilele următoare. Dar da, nu mai era niciun pericol ca vizitatorii să o vadă pe Filomena. Dintr-o dată, biata fată fusese nevoită să se culce din cauza unei agravări imediate a bolii.

Astfel, Marcantonio Ravì și Г Alcozèr au fost de asemenea admiși la vederea rănitului, s-au adunat împreună, acesta din urmă toți zâmbind și ceremonios, acesta din urmă tencuit, pe sine, pentru bila care i-a fermentat în trup ca într-un
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cuptor.

- 	Don Pepe! Don Pepe al meu!

Și se forță să-i sărute mâna, izbucnind în lacrimi, de parcă Pepè ar fi acolo, pe moarte.

Rana, în schimb, nu era un risc, oricât de lungă și dureroasă. Pepè s-a plâns celor doi vizitatori doar de imobilitatea în care a fost forțat și, între timp, cu ochii pe cei ai lui Don Marcantonio, a încercat să citească știrile despre Stellina.

Ravì i-a vorbit despre interesul întregii sale familii pentru el; iar don Diego a confirmat cu capul expresiile socrului său. O da? Deci Stellina aflase și despre duel? Pepè simți o bucurie foarte vie, tulburată doar de zâmbetul curios cu care Don Diego își însoțea încuviințarea din cap la aproape fiecare cuvânt al Ravì.

„ 	Întoarce-te, întoarce-te și vezi-mă”, a spus Pepè în cele din urmă. „O să-l am pentru mult timp”, a spus doctorul. Nici nu-ți poți imagina plăcerea pe care mi-o vei face...

- 	Plăcere? tu? și eu? izbucni don Marcantonio. — Ți-aș da viața mea, Don Pepè! Dumnezeu știe ce am suferit cunoscându-te... Ajunge! Nu pot vorbi aici. La revedere. Mă întorc mâine... dacă mă lasă totuși să intru. Știi că, în ziua duelului, cumnatul tău m-a lăsat în afara ușii? Lasă-mă pe mine, care ar fi vrut să te poarte în brațe la mine acasă să te îngrijesc ca pe un fiu! Suficient. Ne vedem din nou, Don Pepè.

De fapt, Ravì s-a întors singur, nu mâine, ci câteva zile mai târziu, și a stat mult timp de vorbă cu Pepè; i-a spus că în fiecare zi își trimitea soția la Donna Bettina să-i dea vești despre el, să o mângâie, să-i țină companie, căci săraca se mistuia de mânie și de durere că nu a putut veni să-și vadă fiul; Apoi i-a vorbit despre frumoasa casă a familiei Alcozèr, despre felul în care și-a tratat soția, care în cele din urmă se predase, despre vizitele pe care le făcea zilnic Stellinei pentru a-i recomanda prudență și răbdare:

— 	De ce, înțelegi, don Pepe al meu? Pe de o parte, bătrânul este conștient de sine, dar pe de altă parte, după cum știți, îi place compania, așa că... vă referiți la mine? oameni din casă, tineri... Acum asta, dacă pe de o parte îmi face plăcere, pentru că astfel Stellina are o oarecare distracție și nu este singură, pe de altă parte mi-e teamă că va da naștere la limbi rele să bârfească. Știi cum e țara noastră... Prietenii tăi merg acolo: frații Salvo cu verii Garofalo, băieți cuminți și veseli, știu... și cât despre Stellina, nu pentru că ar fi fiica mea, dar tu o cunoști: a înger mic! Totuși, crezi că este corect să pui paie lângă foc? Destul, eu, pentru mine, nu mai am nimic de-a face cu asta: acum trebuie să se ocupe soțul, care experiență
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ar trebui să fie, nu crezi? Dar, la urma urmei, știi ce spun ei? Un nebun știe mai multe în casa lui decât o sută de înțelepți în cea a altora.

„Și Stella? Stellina?» a vrut să întrebe Pepè. „Ea râde, cântă, glumește cu soții Salvo, cu soții Garofalo, în timp ce eu sunt aici pironit în pat pentru ea?”

Câți spini din ziua aceea a avut patul bietului Pepè!

— 	Spune-mi, doctore, când mă voi putea trezi? Nu mai suport!

Însă doctorul nu-i dădu nicio atenție: a stat cu el câteva minute, consternat de altceva: de riscul serios pe care îl alerga în acel moment signora Filomena. Iar Coppa nu voia să ia de la sine înțeles, cerând de la medic vindecarea soției sale, de parcă, suferind și cheltuind atât de mult pentru ea, credea că are dreptul să nu o piardă! De o săptămână nu închisese un ochi, nu luase altceva decât niște mâncare rară, acolo lângă pat, forțat de însăși soția lui, de la care nu și-a îndepărtat niciodată privirea nici măcar un minut. El credea cu adevărat că luptă astfel împotriva morții și nu i se părea cu putință ca aceasta să-și ia soția de sub ochi în timp ce el își ținea voința acolo, vigilent, înverșunat în apărarea ei. Nu asculta de nimeni, pentru a nu slăbi nicio clipă acea tensiune violentă a tuturor forțelor ființei sale, păzind bolnava. Și dacă doctorul i-a spus ceva:

„ 	Nu știu nimic”, îi răspundea ea invariabil. — O faci: ești responsabil. Sunt aici. Nu mă plâng de nimic.

Dar în cele din urmă medicul a cerut un consult și, după ce a primit asigurări de la colegi că a făcut tot posibilul pentru femeia bolnavă, și-a declinat orice responsabilitate. Signora Filomena a fost condamnată.

Ciro Coppa l-a alungat pe doctor insultându-l; apoi, cum i se părea că acolo, în casa aceea, unde știința renunțase în fața morții, apărarea soției sale era deja compromisă, a luat din garderobă o rochie de soție:

„ 	Uite, îmbracă-te acum”, a spus el. — O să te vindec! Să mergem la țară: în aer liber, plimbări... O să-i învăț pe acești impostori șarlatani cum să salveze bolnavii! Vrei să te ajut să te îmbraci? Te rog, Filomena, nu te descuraja! nu-mi face aceasta tradare! Tu mă iubești...
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Іо...

Un nod de plâns i-a înecat brusc vocea în gât. Soția lui închisese ochii cu o durere lentă la îndemnul lui disperat: două lacrimi curgeau din pleoape și îi curgeau pe față. Îi făcu semn să se apropie de pat. Ciro a alergat îndurerat, vibrând de efortul cu care a înăbușit emoția violentă. Și apoi femeia pe moarte și-a pus brațul în jurul gâtului lui și i-a mângâiat părul cu o mână nesigură.

— 	Fă-mi o favoare, îi murmură ea. - Un mărturisitor...

Ciro, aplecându-se peste sân, a izbucnit în lacrimi furioase, de parcă durerea, muşcându-l, l-ar fi înfuriat.

„ 	Nu mai ai încredere în mine, Filomena”, a răcnit el între plânsetele sale. Apoi, ridicându-se șocat, îngrozitor: — Și ce păcate poți avea pe conștiință, să fii încredințat sub pecetea spovedaniei?

„ 	Păcate și cine nu le are, Ciro?” oftă femeia pe moarte.

A ieșit din cameră cu mâinile prinse de păr. Ea a ordonat slujitorului să cheme un preot.

„ 	Bătrâne! Vechi! a strigat la ea; și a fugit de acasă ca să nu fie martor la acea mărturisire.

Timp de vreo două ore, la Promenadă, s-a plimbat în sus și în jos pe sub copaci, trecându-și mintea peste păcatele pe care soția sa le mărturisea în acel moment preotului.

Ce păcate?... ce păcate? Păcate de gândire, sigur... păcate de intenție... Cine-și văzuse vreodată soția?... Lucruri străvechi? păcate străvechi!...

Și se plimba cu mâinile strânse în jurul spatelui, cu fața contorsionată de gelozie și cu ochii trăgând flăcări. .

În noaptea în care a murit Filomena.Pepè voia cu orice preț să se ridice să-și vadă sora pentru ultima oară și să-și sărute sora pe frunte. Ciro se închisese în camera copiilor trimiși de bunica lor și se aruncase pe un acoperiș, mușcând și sfâșiind pernele ca să nu țipe.

A doua zi a poruncit să fie pusă masa și a trimis să ia copiii de la bunica lor. Bătrânul slujitor se uită în ochii lui, temându-se că înnebunise.

- 	Masa! ți-a strigat Cyrus din nou. „Și, de asemenea, pregătește locul pentru doamna ta.

Uneori, toți, Pepè și cei doi fii ai săi, stăteau cu el să ia masa.

" 	Eu sunt responsabil aici!" strigă el, bătând cu pumnii pe masă, iar ceața paharelor și a tacâmurilor dansa. "Eu sunt responsabil aici!" Gândește-te ce păcat
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Filomena ar fi avut, dacă ar ști că din cauza ei astăzi copiii ei rămân înfometați! Hai sa mancam!

I-a dat mai întâi soției sale porția, ca de obicei. Apoi a vrut să dea un exemplu bun, mâncându-l mai întâi; dar, de îndată ce a dus lingura la buze, a pufnit, a băgat șervețelul în gură și, mușcând în el, a strigat cu glas înăbușit:

- 	Filomena! Filomena!

Totuși, de îndată ce copiii uluiți au început să strige cu el: brum! mai multe pumni pe masă.

„ 	Taci, Doamne! Aici comand! Mânca! Nu-ți nemulțumi mama, băieți! Ea este aici, aici ne ajută... aici văzându-ne pe toți... aici suferind, dacă nu vă vede mâncând o zi, băieții mei... Mănâncă! mânca!

Din maroul pentru sora lui și paloarea lăsată de îndelungata sa convalescență, Pepè a folosit o strategie pentru a părea mai „interesant” în ochii Stellinei, de parcă ar fi purtat întuneric pentru ea care se căsătorise cu alt bărbat.

S-a dus la casa familiei Alcozèr din via di Porta Mazzara în prima seară în care i s-a permis să iasă. Pe măsură ce urca scările, inima îi bătea atât de puternic încât a fost nevoit să se oprească și să-și tragă respirația la fiecare cinci sau șase pași. Ajungând la penultimul aterizare, a fost rănit crunt de vocea Stellinei cântând o poveste de dragoste, acompaniată la pian de Mauro Salvo: fără îndoială.

„ 	Cântă, cântă, fată ingrată!”

S-a rezemat de perete și și-a strâns ochii strâns cu o mână.

Au izbucnit aplauze, iar printre ei un râs lung argintiu. Pepè s-a scuturat, a urcat ultimele trepte, a tras de cordonul soneriei.

- 	Pepe! strigă surprins Gasparino Salvo, care a venit să deschidă ușa și s-a dus imediat jubilat să dea vestea în sufragerie. - Piper! Pepè Alletto! Pepe a venit!

Fifo și Mominino Garofalo și Totò Salvo au fugit în cameră. Don Diego, care moțea pe canapea, trezit de bătăi din palme și de voci, s-a ridicat, năucit, uitându-se la Mauro Salvo, care rămăsese așezat în fotoliu, și la Stellina care, cu un genunchi sprijinit de scaunul
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pian și o mână pe tastatură, se uită absorbită la flacăra lumânării de lângă pupitru.

Pepè a intrat în mijlocul primirii zgomotoase a prietenilor săi, palid, stânjenit, și-a întins mâna cu ochii în jos către Stellina, care i-a dat-o pe a ei, inertă și rece, în timp ce don Diego, făcându-și o plecăciune și fluturând brațele, îi spuse:

— 	Ură! noroc! Iată-te, printre noi, în sfârșit! Vindecat deloc? Felicitări. Stai aici lângă mine.

Doar Mauro Salvo nu i-a spus nimic lui Pepè. Din fotoliul, în care rămăsese aşezat, îl privi cu răceală prin pleoapele care cădeau de infirmitate peste ochii lui globulaţi şi cărora nasul răsucit păru că le porunceşte cu o mândrie încăpăţânată să se ridice.

Pepè și-a oprit privirea asupra lui pentru o clipă, apoi i-a întors spre Stellina și a întrebat:

„ 	Am venit să te deranjez? ”

Don Diego ridică vocea:

- 	Ce spui, dragă Don Pepè! Atâta onoare și atâta plăcere. Te-am așteptat noapte de noapte, vorbind despre tine. Este adevărat, domnilor?

Toți, cu excepția lui Mauro Salvo și Stellina, au confirmat.

— 	Într-adevăr, reluă don Diego, suntem atât de chinuiţi de nenorocirea care s-a întâmplat pe tine.

„ 	Săraca Signora Filomena! exclamă Fifo Garofalo, ridicând lentila de pe nas.

Amintirea femeii decedate a fost urmată de un moment de reculegere, timp în care Pepè clătină ușor din cap.

„ 	A contribuit, de asemenea,”, a spus ea, „la grăbirea sfârşitului ei, spaima pe care mi-a luat-o, săracul”.

„ 	Scuzați-mă, s-a speriat”, a intervenit Mauro Salvo aspru, cu ochii în jos și nasul drept, „pentru că, dacă e adevărat ce spun ei, cumnatul tău a închis-o într-o cameră și nu i-a lăsat să intre. ne vedem, așa că a presupus că cel puțin ești pe moarte; dacă te-ar fi văzut cu rana aceea mică...

— 	Rană mică? îl întrerupse Mommino Garofalo, uimit. — Câte puncte, Pepe?

— 	Şaizeci şi patru, răspunse Pepè modest.

— 	Da, reluă Mauro, uitându-se în jur prin pleoapele căzute la cei strânși, dar cu siguranță nici o rană de moarte, nici una de speriat.

„ 	Sigur, sigur...” aprobă Pepè să încheie conversația. — Între timp, vezi tu! Urcând, am auzit că signora Stellina cânta o poveste de dragoste...
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Deci chiar am venit să te deranjez.

" 	Totuși? " Ți-am spus că nu, dragă Don Pepè!

Iar Don Diego i-a explicat lui Alletto cum se petreceau serile în casa lui, intercalând ici și colo reflecții despre viața prostească și bătrânețea blestemata. Sic vivitur, sic vivitur... Compania îi era mai necesară decât pâinea; dar, companie de tineri, desigur! Nu știa ce să facă cu bătrânii ca el. Totuși, să se uite și să simtă, să simtă și să privească... nu a rămas cu nimic altceva, vai. Dar era mulțumit.

În timp ce vorbea, Don Diego purta pe buze acel zâmbet ambiguu pe care Pepè îl observase deja în timpul vizitei pe care îl plătise el, împreună cu Don Marcantonio. Dar de data aceasta zâmbetul părea să fie mai mult pentru Mauro Salvo, spre care ochii lui Don Diego se întoarseră frecvent. În mod greșit, însă, Pepè a fost supărat de asta. Acel mic zâmbet avea un sens mult mai ascuns decât ceea ce i-a atribuit gelozia lui. Don Diego, da, din prima clipă a fost conștient că Salvo era îndrăgostit de Stellina; dar de această iubire, pentru planul lui secret, să nu se teamă, se bucurase. Mauro avea o față urâtă și maniere aspre: Stellina nu l-ar fi ascultat niciodată. În schimb bătrânului îi era frică de el, de Pepè, protejat de socrul său și acum întărit de prestigiul acelui duel luptat pentru soția sa. Și totuși așteptase cu adevărată nerăbdare intervenția lui, căci din acea seară încolo Stellina avea să se treacă între două focuri: cei doi rivali aveau să se vegheze unul pe altul, iar el se va putea odihni acum în pace și siguranță; oportunitatea de a se bucura de compania acelor ceilalți tineri veseli și lipsiți de griji fără pericol a fost redusă la efect. Și de aceea bătrânul a zâmbit așa.

Conversația s-a animat treptat și la ea a luat parte și Stellina, care totuși, din când în când, arunca o privire rapidă și neliniștită spre balcon, unde Mauro Salvo, în timp ce ceilalți vorbeau, plecase, întorcându-se încet încet în spate. el obloanele. Acum stătea acolo, cu spatele la sufragerie, cu coatele sprijinite de balustrada de fier, cu capul în mâini, cu privirea spre peisajul întunecat din noapte.

Don Diego, chiar înainte de Stellina, devenise conștient de dispariția lui din sufragerie; și la un moment dat a vrut să-l sune înapoi:

„ 	Vino aici, pentru numele lui Dumnezeu!” Te îmbolnăvești, așa de tare.

„ 	Ma doare atât de tare capul”, se scuză Mauro sumbru, întorcându-se și închizând obloanele.

Don Diego, arătând rânjetul buzelor nemișcate în ochii săi cheli, îl observă deodată; apoi i-a spus cu dragoste:
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„Oh, da, se vede în fața ta, săracul. Curaj! Nu te descuraja!

XII.

Într-una dintre acele seri, pentru duminica viitoare era planificată o excursie la Temple: întâlnirea la șapte dimineața.

Cu ajutorul Garofalos și al celorlalți doi Salvo, Don Diego îl indusese pe Pepè să se alăture petrecerii, în ciuda recentului său doliu; și apoi Mauro și-a cerut scuze că nu a putut veni.

De fapt, a lipsit doar la întâlnire. Don Diego a simțit că îi lipsește un braț și, cu scuza că vremea nu i s-a părut suficient de bună, a vrut să anuleze sau să amâne călătoria. Cerul chiar nu era senin; încă mai aşteptau primele ploi de toamnă. Dar tinerii prieteni și Stellina au declarat că dimineața, pentru o excursie, nu ar fi putut fi mai bună; încât în cele din urmă Don Diego a trebuit să se predea.

Stellina părea fericită; a glumit cu Fifo Garofalo care-și adusese mantia și a declarat că îi este frig. Pepè a văzut-o râzând și a zâmbit, de parcă ar fi fost o oglindă în fața ei.

Ajuns însă la vârful Walk-ului, iată-l pe Mauro Salvo sprijinit cu coatele pe un stâlp al balustradei și cu mâinile sub bărbie. Prima care a descoperit a fost Stellina, care, strângându-și buza între dinți și punându-și un deget pe gură, a scos bățul din mâna lui Pepè și a alergat ușor, în vârful picioarelor, până când, întinzându-și brațul înarmat, a putut să împinge încet borul pălăriei lui Mauro. Acesta din urmă se învârtea, furios; dar s-a trezit în fața Stellinei care îl amenința serios cu același băț, spre râsul celorlalți.

Așa că s-a alăturat și el la petrecere. Toată lumea râdea și Stellina părea cea mai gay. Don Diego s-a uitat la cei șase tineri și la soția lui și s-a bucurat de fericirea lor, mergând cu greu pe drumul în pantă din spatele lor.

„Încet, băieți, încet...” îl mustra din când în când, gândindu-se la drumul lung și la anii pe care îi ducea; apoi își dădea ochii peste cap și-și răsucea gura.

Cerul, pe latura de răsărit, devenea din ce în ce mai posomorât: acolo jos, adânc, pe înălțimile abrupte ale Crocei, ceața se îngroșa amenințător; poate că deja ploua acolo. Din apropiere se ridicase o adiere proaspătă, care părea să-i îndemne pe copacii epuizați să fie plini de voie, pentru că în curând aveau să aibă
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ploaie mult așteptată. Și din țara uscată, plină de miriște, în dreapta și în stânga drumului abrupt, s-au auzit țipetele vesele ale calandrelor, care anunță, poate, și următoarea apă, și râsetele unor magii.

Când petrecerea a avut loc la vechea biserică normandă San Nicola, înconjurată de pini marittimi și chiparoși, călare pe o curbă a drumului, Don Diego, simțind câteva picături pe dosul mâinii, a sfătuit:

„ 	Domnilor, hai să stăm aici. Nu pare prudent să te aventurezi cu acest cer până la Temple. Ascultă-mă, nu sunt bătrân deloc.

- 	Ce! dar ce! au strigat toţi în cor. - Nor în trecere! Nu va ploua!

„ 	Domnilor, îl plâng pe acesta!” a replicat Don Diego. – Dar până la urmă, să se facă voia tinereții: curaj și înainte, copii!

După San Nicola drumul, mai abrupt, i-a ajutat în alergarea veselă, sub amenințarea ploii. Și în scurt timp s-au aflat în prezența magnificului templu al Concordiei, încă intact, aerian pe margine și deschis cu peristilul maiestuos pe această parte spre priveliștea plantației de migdali și măslini, numită în memoria orașului antic. care stătea odinioară acolo, pădurea Civiței; de acolo până la priveliștea câmpiei San Gregorio, brăzdată de Acragas, și apoi a mării fără margini, pe fundal, de un albastru aspru. Lemnul foșnea agitat sub norii grei și lenți, plini de apă, iar vârfurile chiparoșilor colosali care răsăreau printre migdali și măslini vibrau sus ca o echipă vigilentă care păzește Templul antic.

Strigătele de sărbătoare ale petrecerii au răsunat ciudat în tăcerea austeră dintre coloanele imense. Stellina, rămasă suspendată pe treptele care duceau la soclul înalt, aproape în întregime distrusă pe partea pronaosului, a cerut ajutor. Imediat Mauro Salvo a alergat și a tras-o de mâini.

Fifo Garofalo, cufundat în arheologie, cu fața de masă pe umeri și pălăria zdrențuită răsturnată pe cap:

— 	Vino, profane! a tunat, sărind pe o piatră mare din mijlocul templului. - Globo ireverent, vino! Nu, stai... - (a coborât de pe piatra mare). — Signora Stellina se comportă ca un zeu; ridică brațele... așa. Adoră, profane, pe Zeița Concordia! Eu, preotul sărbătoritor, spun cu voce tare: — Să facem libații și să ne rugăm... Mano, stai! aștepta!

Toată lumea, în afară de Stellina, îmbrăcată ca un zeu, se repezise spre coșul cu mâncare adus de servitor.

„ 	Tu, Pepè”, a adăugat Fifo, strigând, „tu, ministru subaltern,
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întreabă-i mai întâi pe cei din jur: Cine sunt cei care alcătuiesc această adunare?

„ 	Fămânzi!” au răspuns toți în cor, inclusiv zeul, Stellina.

„ 	Nu, nu! Trebuie să răspundem cu voce tare: Oameni buni”. Și dacă nu spui tare, nimeni nu o să creadă. Haide, oferă un biscuit impecabil lui si-donna Concordia...

" 	Și aprinde un chibrit!" adăugă Pepè, uitându-se la cerul care se întunecase brusc, de parcă s-ar fi lăsat seara.

- 	Acesta, preasfinte Doamne, plâng! gemu Don Diego Alcozèr rezemat de o coloană.

- 	Asaltează coșul și salvează pe cine poate, fără umbră de maniere! exclamă Gasparino Salvo, dând un exemplu.

Toți, cu excepția lui Don Diego, s-au aruncat pe coș și fiecare a smuls mai întâi ce le-a venit la îndemână; în timp ce deja picături mari de ploaie trosneau de parcă ar fi fost furtuni de grindină.

" 	Hai sa ne adapostim intr-o cabana!" a implorat Don Diego. „Hai, vino, grăbește-te, să alergăm!”

Au fugit în grabă din Templu: ploaia s-a îngroșat brusc, s-a revărsat cu o violență extraordinară, de parcă cataractele cerului s-ar fi deschis larg.

-Milostivirea 	lui Dumnezeu! strigă Don Diego, strângându-se peste tot sub furia apei.

Stellina și cei șase tineri au râs. S-au dus la cea mai apropiată cabană, dar poarta de fier din faţa curţii era închisă. Călcați cu picioarele pe poartă și strigați după ajutor. Nu era ploaie: era un potop.

Fifo Garofalo și-a scos mantia și, cu ajutorul celorlalți, a ridicat-o ca un baldachin peste Stellina și Don Diego. Jos apă, jos apă, jos apă. Prestomantle era înmuiat.

- 	Sf. Nicolae! strigă Mauro Salvo, târând-o pe Stellina de mână și luând cursa.

— 	În San Nicola: e acoperiș! ceilalţi au aprobat, urmându-i.

Și tot așa mai departe pe panta, care devenise un torent.

Sub acoperiș Don Diego, îmbibat ca ceilalți, a început să tremure, neputincios.

„ 	Aici te îmbolnăvești!” Blestemat în clipa în care am fost convins să ies din casă... Bineînțeles că plâng!... Tot îmbibat... Nu simți aerul?

Furia apei se domoli brusc: pentru o clipă păru că se întoarce.

- 	Mache! ploua... uite...
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Firele de ploaie cădeau mai zvelte și mai rare, dar continue. Totuși, pentru a scăpa, înmuiați cât erau, de curentul de sub acoperiș, au decis să se întoarcă pe drum pentru a căuta un adăpost mai bun mai sus.

— 	E inutil, Don Diego! a observat Fifo Garofalo, după ce a bătut la poarta altei ferme. - Astăzi este duminică; la această oră ţăranii sunt la liturghie în oraş. Mai degrabă, să fim curajoși și pe drum! Deja plouă mai puțin; Să sperăm că se va limpezi complet curând.

— 	Pe drum; pe drum! a aprobat bietul Don Diego. „Dar vei vedea că sosesc mort.

Frica a stimulat bătrânețea gâfâită și Don Diego a mers în fruntea grupului. Ploaia a căzut din nou la scurt timp după aceea.

- 	Iată mâna! Hai să te ducem la noi', i-au spus Totò Salvo și Fifo Garofalo.

- 	Eu mor! mor! gemea Don Diego uneori, târât în sus de cei doi tineri care nechezau ca caii, țâșnind, clătinând veseli din cap în ploaia furioasă și în hohote de râs ale celor care îl urmau.

Au ajuns în oraș fără ñato, cu hainele lipite de trup. Don Diego voia să se ducă direct în pat, cu dinţii clănţănind deja; tremurând peste tot, într-o asemenea stare încât să se sperie cu adevărat și să se milă.

" 	Un doctor... un doctor... sunt mort!" Îl vreau pe Marcantonio aici imediat...

Fifo Garofalo a alergat după doctor; Pepè Alletto, solicitat de Stellina, pentru Don Marcantonio. Ceilalți au plecat îndurerați și mortificați.

XIII.

„ 	O, fiule sfânt! de unde vii pe vremea asta de lup? strigă Ravì când l-a văzut pe Pepè îmbibat din cap până în picioare de ploaie și toată acoperită de noroi.

Pepè i-a povestit pe scurt despre aventură și, în cele din urmă, și-a exprimat remușcarea pentru boala care se abătuse pe Don Diego.

„ 	Lasă în seama lui Dumnezeu!” răspunse don Marcantonio îmbrăcându-şi grăbit pardesiul. — El moare? Dacă nu era carne botezată, aș zice că îmi place. Ah, i-a plăcut să se petreacă cu tineri? Bine pentru el! Don Pepè, nu spun pentru tine: n-ai nimic de-a face cu asta. Aceasta este mâna lui Dumnezeu Rosa, paravanul de apă... Să mergem, don Pepè.
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L-au găsit pe Don Diego în delir, cu febră de la călărie, iar Stellina plângând, înspăimântată de cuvintele incoerente ale soțului ei, care o confunda acum cu una sau alta dintre soțiile lui anterioare, cerându-i să dea socoteală și să îndrepte greșelile pe care le-au făcut. lui.făcuseră.

" 	Ești sufletul lui Luzza?" Te implor in numele lui Dumnezeu, spune-mi ce vrei!

Delirul a durat mult; apoi spiritele l-au abandonat pe Don Diego, care zăcea sub febra apăsătoare.

Stellina, Pepè și Don Marcantonio au vegheat pe bolnav toată noaptea. În tăcerea profundă, pieptul lui Don Diego începu să bată cu putere.

„ 	Aceasta este pneumonie, cât de adevărat este Dumnezeu! observă don Marcantonio.

Și toți trei s-au privit în ochi în lumina slabă a lămpii.

De fapt, pneumonia s-a declarat în dimineața zilei următoare, iar doctorul a spus că Don Diego era în pericol de moarte.

Confrunți cu moartea aproape că aștepta acolo, lângă patul pe care zăcea îngropat sub cuverturi trupul zvelt al lui Don Diego, cu șuvița lungă a părului ca un șarpe pe pernă, lângă craniul lui strălucitor inflamat, cei trei paznici aproape că au simțit un remuşcări secrete care le-au venit din gândurile şi promisiunile care s-au ivit din acea moarte. Pepè îl auzi mai ascuțit; cel puțin, Starlet. Iar când don Marcantonio, în tăcere, i-a scăpat de pe buze, uitându-se la fiica sa și la prietenul său: „Suntem deja acolo, copiii mei...” toți trei au oftat și și-au plecat capetele, parcă în așteptare, nu de eliberare. , dar de un adevărat dezastru.

Și pe tot parcursul bolii sale, ei nu au cruțat nicio grijă pentru Don Diego agățat de un fir de viață, ca o crenguță pe marginea unei prăpăstii; l-au asistat prin competiție, solicite și intenționate. Și de parcă conștiința lor a simțit cu adevărat ușurare și bucurie în a prodiga acele leacuri, fiecare a vrut să ia toată povara pentru sine, scutindu-i pe ceilalți; și așa între ele, ceremonii și rugăciuni insistente pentru ceva mâncare și ceva somn.

Mai puțin de toate, Pepè s-a cruțat: dar puterea cu care s-a împotrivit cu atâta putere somnului și postului nu a venit din voia lui; cu adevărat nu putea nici să doarmă, nici să mănânce, atât de mult l-au susținut gândul și sentimentul propriei fericiri iminente; sosise deja, era în ajunul norocului, aproape susținut de priviri, de cuvintele Stellinei în deplina certitudine că îl iubește, după acele zile de intimitate apropiată, și că și ea simțea că a ajuns la pragul unei noi vieți, fericită.

Don Marcantonio îi ținea însă cu ochii pe ei.

„Iau foc!” îşi spuse el răsucind gura.
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Până când într-o seară, trecând prin coridor, i s-a părut că surprinde zgomotul unui sărut în sufrageria întunecată și a început să tușească. Mai târziu, Pepè a strigat într-o parte și i-a spus cu voce scăzută:

— 	Don Pepè al meu, pentru numele lui Dumnezeu, prudență! Fii bărbat... după cum vrea Dumnezeu, se pare că am ajuns acolo...

Pepè s-a prefăcut că nu înțelege și l-a întrebat naiv:

— 	De ce?

— 	Deloc, reluă don Marcantonio. Dar, repet, prudență. Ai grijă, Doamne preasfinte, soțul e tot acolo. Acest animal este capabil să învie: se pare că are șapte suflete ca pisicile. Deci cum arăt? Nimic, Don Pepè... Patru și patru opt: fie fii prudent, fie te dau afară fără îndoială. Nu admit bestialitatea.
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XIV.

Deși Don Diego intrase deja în convalescență, Pepè Alletto își părăsea casa într-o seară, strălucitor de fericire, când, ajuns la gura Ràbato dincolo de via Mazzara, s-a trezit în fața lui Mauro Salvo care postează pentru el în compania fraților săi și a verilor Garofalo.

Fără a avea nevoie de multă perspicacitate, și Pepè devenise conștientă de îndrăgostirea lui Mauro Salvo, din prima dată când o revăzuse pe Stellina în casa soțului ei. Stellina însăși i-a confirmat ulterior, râzând de asta. Deci nu este niciun pericol aici. Dar Pepè îl cunoștea bine pe Salvo și îl cunoștea capabil de orice violență. Așa că, nu de frică, ci pentru a nu da naștere la vreo altă scenă compromițătoare, se comportase până acum în așa fel încât să nu-i ofere nici cel mai mic pretext. De asemenea, se simțea protejat de bunăvoința fraților săi, Totò și Gasparino, și a verilor Garofalo, care dezaprobau acțiunile lui Mauro, fie și numai pentru că îi făcea să riscă să - fi închis ușa casei Alcozèr, unde Seri încântătoare. au fost petrecute în compania Stellinei și făcând plăcere de bătrânul ei soț.

Dar în ultima vreme, din cauza bolii lui Don Diego, ușa le rămăsese închisă; și acum ajunseseră așadar la o înțelegere cu Mauro, dacă nu din gelozia pe care o simțea, cel puțin din invidie pentru Pepè, căruia ușa continua să se deschidă. Pepè observase deja această schimbare în mintea prietenilor săi și nu o dată încercase să-i evite. Dar acum, iată, ei, cu Mauro în frunte, veneau în întâmpinarea lui.

Mauro spuse brusc, oprindu-l:

„ 	Vino cu mine. Trebuie sa vorbesc cu tine.

— 	De ce? întrebă Alletto, încercând să-i zâmbească. — Nu poți vorbi cu mine aici?

— 	Sunt prea mulţi oameni, răspunse sec Salvo. - Mers pe jos.

Pepè și-a întins buza și a ridicat din umeri, pentru a însemna că nu înțelege ce se poate dori de la el cu acel aer certat și misterios, și a spus:

„ 	Cred — nu știu — mă ocup de treburile mele, fără să deranjez pe nimeni.

Dar Salvo îl întrerupse cu o voce puternică și violentă:

" 	Afacerea ta?" Care, a murit de foame?
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— 	Oh! a exclamat Pepe. -Uite cum vorbesti...

— 	A murit de foame, da, îl apucă Mauro, înfruntându-l amenințător. „Și nu răspunde, sau te voi lovi atât de mult încât te înnebunesc.

Pepè își dădu ochii peste cap, cu gura căscată, parcă ar fi spus: „Am răbdarea!”. - apoi a pufnit:

- 	Ascultă, draga mea: nu-mi place și nu vreau să încep o ceartă cu nimeni,

eu.

- 	E bine! Mauro se grăbi să încheie. — Și atunci, de vreme ce vrei să fii oaie, ține cont doar de asta: de acum înainte să nu mai pui piciorul în casa lui Don Diego Alcozèr.

- 	Cum! De ce? Cine imi poate interzice?

„ 	Îți interzic!”

„ 	Tu? Și de ce?

— 	Pentru că așa îmi place! Eu nu merg și nici tu nu trebuie să pleci. Nici tu, nici nimeni, înțelegi?

— 	Asta e frumos! Și dacă Ravi mă ia cu el?

— 	Ajungi la uşă şi te întorci! Dacă nu, la tribunal: mâine seară voi fi acolo: dacă te văd intri, vai de tine! nu vă spun mai mult. Și acum du-te acasă.

— 	Bună seara, spuse Pepè, năucită de insinuarea peremptorie.

Auzind soneria, Donna Bettina nu a omis să strige nici în seara aceea:

- 	Curăță-ți pantofii!

„ 	Le-am șters”, răspunse Pepè, întorcându-se, „pe pantalonii anumitor oameni care nu vor să se ocupe de treburile lor.

Mama s-a speriat:

— 	O altă ceartă?

- 	Nu... dar aproape! Pepè se grăbi să o liniștească. „A fost aproape, nu mi-am făcut altul”.

" 	Pepe, fiul meu, tot bestialitate?" gemu Donna Bettina, pronunțând această întrebare pe un ton iubitor, pe care obișnuia să o întrebe adesea fiului ei. Părea cu zece ani mai în vârstă după moartea Filomenei. Nu intenționase să-și arate condoleanțe cu lacrimi, dar a fost

242

este evident că încă îi devora inima în tăcere.

Pepè, scuturând pumnii în aer, strigă:

" 	Le arunc de sarbatori!" Am făcut deja un duel! Ah, dar vom vedea... vom vedea...

Și a început să se plimbe în sus și în jos prin cameră ca un tânăr leu în cușcă. Donna Bettina stătea cu gura căscată la el ca proastă; apoi l-a întrebat, unindu-și mâinile:

„ 	Te rog, spune-mi ce s-a întâmplat cu tine, Pepè!” Mă faci să mor.

„ 	Nimic”, a răspuns fiul ei. - Unii dintre prietenii mei... Este cina sau nu diseară?

„ 	Pepe, l-a avertizat mama lui, te avertizez că am o anumită vârstă și nu mai suport atâtea supărări... nu mai pot... nu mai pot... Tu vei fi cauza morții mele... tu singur, știi? tu doar...

- 	Bine... e suficient, mamă, să nu mai vorbim despre asta! pufni Pepè și începu să mănânce o cină copioasă de parcă trupul lui ar fi vrut să compenseze rușinea afrontului suferit.

„Lasă-l să moară și vom vedea!”, gândi el între timp, făcând aluzie la Don Diego.

Astfel a amânat mental întâlnirea cu Salvo până la moartea lui Alcozèr, pentru a nu înceta să se gândească la ziua următoare, în care, potrivit amenințării, își va găsi rivalul în fața ușii lui Don Diego. Privind în viitor, a simțit cât de puternică era poziția sa față de a lui Salvo; dar totuşi acest sentiment nu-l putea mângâia cu totul pentru proba de mâine.

Noaptea nu a închis ochii, gândindu-se la ce ar fi putut să-i răspundă, atunci și acolo, rivalului său.

În același timp, pe acoperișul de alături, Donna Bettina, care nu mai avea capul drept, avea un vis foarte ciudat. I s-a părut că l-a văzut pe Don Diego apărând zâmbitor și ceremonios; ți-a înclinat cu o mână pe inimă, a îngenuncheat la picioarele tale, apoi ți-a luat mâna și a sărutat-o oftând: „O, Bettina, mulțumită vechii tale iubiri!” Atunci ea a izbucnit în râs, iar Don Diego, rănit de acel râs, ți-a oferit această întârziere amendă: avea să-și dea soția, prea tânără pentru el, lui Pepè, cu condiția ca Donna Bettina să-l accepte ca soț: „Uniunea celor doi. bătrâni care se gândesc la pace, la unirea a doi tineri care ard de dragoste...».

În acest moment s-a trezit și l-a surprins pe Pepè care, aproape așezat pe acoperiș, cu spatele sprijinit de obraji ridicat pe capul cutiei de gunoi, spunea printre dinții strânși, cu un braț ridicat:
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— 	Și te voi omorî!

— 	Pepe, strigă ea. - Ce zici? ce ai?

- 	Nimic... cred!

— 	Pe timp de noapte? Spune-mi că ai...

„ 	Nu mi-e somn și cred”, a răspuns Pepè, enervat. "Dormi, dormi..."

Donna Bettina tăcu o clipă și își puse capul înapoi pe pernă; apoi întrebă încet, insinuant, cu o oarecare jenă, în speranța că va smulge o încredere fiului său:

„ 	La ce te gândești?”

Pepe nu răspunse. Numai că, după un timp, clătinând din cap, a scos acest oftat în tăcerea camerei:

- 	Moarte de foame...

„ 	Iartă-l pe tatăl tău, Pepè, care s-a rătăcit în prostiile lui”, a încheiat Donna Bettina, oftând la rândul ei.

Și încet, puțin mai târziu, bătrâna îndurerată s-a culcat din nou.

XVI.

Pepè nici nu a vrut să discute despre a nu merge la casa Alcozèr în acea zi: ar fi fost la fel ca să-i dau lui Salvo toate drepturile Stellinei, nu numai asta, ci și cea mai clară dovadă a unei frici pe care nu voia să o facă. recunoaște în sine. Pe măsură ce se apropia timpul vizitei obișnuite, el a mers așadar să-l vadă pe Ravì pentru a se însoți cu el: cu siguranță Salvo nu ar fi avut aroganța să-l atace văzându-l în compania tatălui Stellinei.

Dar nici don Marcantonio, nici soția lui nu erau acasă.

— 	Sunt cu fiica mea de la prânz, anunţă servitorul. „Cine știe ce se va întâmpla, domnul meu! Pot să vorbesc cu ea... Biata creatură este sacrificată!

Întors pe drum, Pepè a început să reflecteze: «Mergi acolo? Merita? Ce vor spune oamenii dacă ne luptăm chiar sub ferestrele casei ei? nu aș fi sigur de mine; Am folosit prudență ieri; dar, în seara asta, dacă-l văd, se termină rău, cuvântul meu de onoare! La urma urmei, sunt cinci; ce mirare atunci eşti tu sau mă însoţesc eu cu altul?».

Și, gândindu-se așa, a pornit fără tragere de inimă spre casa lui Coppa. Se temea
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din pacate ca nu l-a obligat sa faca un al doilea duel; prin urmare, noaptea trecută, respinsese imediat ideea de a merge la el, deși i se părea o escortă mai sigură decât Ravi.

Ciro, după moartea soției sale, nu părăsise niciodată casa. Numeroșilor clienți care au venit să-l solicite, el le-a răspuns în mod misterios:

„ 	În primul rând, domnilor, sunt obligat să îndrept multe alte greșeli. Regret că nu am putut să vă servesc.

Iar presupusele greșeli au fost cele ale soției defuncte față de educația celor doi copii. Stăpânit de ideea de a-i face doi oameni puternici, i-a antrenat în școala vechilor romani: i-a forțat să alerge goi aproximativ o jumătate de oră în fiecare dimineață în jurul piscinei adânci din grădină, apoi să se arunce. în apa înghețată.

— 	O, morți, o, înotători!

Apoi le-a poruncit:

— 	Uscați-vă la soare!

Și, dacă era înnorat:

- 	Nu există soare. Îmi pare rău. Uscați-vă la umbră.

Gata cu școala: mai bune fiare puternice decât conducte de consum.

„ 	Lasa-te cultivat de mine.

Pepè l-a găsit antrenându-i pe cei doi băieți să lupte, acolo, în studio.

— 	Ai putea beneficia și tu de puțin din acest exercițiu! i-a spus Cyrus. „Ai o față moartă la care este nasol să te uiți. Aici! Lasă-mă să simt brațul... îndoiește-l.

Și-a simțit bicepșii, apoi l-a privit în față, ca greață, și l-a întrebat:

" 	De ce nu te sinucizi?"

„ 	Mulțumesc pentru primire”, a răspuns Pepè zâmbind. Îi faci și pe copii să râdă. La urma urmei, ai dreptate. Mi-aș dori să fiu ca tine, capabil să țin în ordine o jumătate de duzină de necazuri. Curaj, da... asta-i bine; dar singur, fără putere, nu este suficient.

- 	Defect de educație! strigă Ciro, dominat de ideea fixă a momentului.

— 	Ah, desigur... educația afectează foarte mult...

„ 	Multe?” Asta e tot !

- 	Ai dreptate, da... Dar spune-mi că sunt mulți oameni în țara noastră care nu vor să se ocupe de treburile lor.

— 	Te-au mai făcut? Ciro sări să-l întrebe în derizoriu. — Dar dacă miroși a carapace, la o milă depărtare!
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„ 	Deloc! a negat Pepè, resentită. „Că nu mi-e frică, ar trebui să știe; o palmă, celor care au meritat-o, am știut să o dau...

„ 	Din coincidență!

" 	Un duel, din motive întemeiate, am făcut..."

- 	Desigur!

— 	Dar dacă vin cinci împotriva unu acum?

— 	Și cine sunt ei? întrebă Ciro, încruntat.

Mauro 	Salvo...

„ 	Ah, bufonul ăla cu ochii ferestrei?”

„ 	El, cu frații și verii Garofalo... cinci dintre ei, înțelegi?” Mauro este îndrăgostit nebunește — neîmpărtășit, ține cont, și de aceea pot să spun asta — de... cu signora Alcozèr, o cunoști: fiica lui Ravì. Acum, ce crezi? cere să nu mai merg la casa lui Don Diego; nici eu, nici el, nici nimeni, zice... Într-adevăr, zice, dacă merg acolo în seara asta, vai de mine... Mă așteaptă cu familia în fața ușiței lui Alcozèr.

„ 	Nu înțeleg”, a spus Ciro, devenind confuz. - Din aroganță?

— 	Din aroganță... a, da! Înţelegi? Aici sunt cinci...

„ 	Și tu, ticălosule?” Ai spus că nu mergi?

— 	Deloc!

— 	Dar între timp ești aici... Și ți-e frică! O văd în ochii tăi: ți-e frică! Ah, dar vei merge acolo, în seara asta, tocmai acum... Bullying, nici măcar Dumnezeu! Vino cu mine.

" 	Unde?"

— 	În casa Alcozer!

" 	Acum?"

„ 	Acum la fel. E timpul să te îmbraci. La ce oră mergi de obicei acolo?

- 	Şase şi jumătate.

Ciro s-a uitat la ceas, apoi a exclamat, uimit:

-Ce 	las esti!

— 	De ce? se bâlbâi Pepe.

- 	E șapte fără un sfert... Dar nu contează: îi găsim... În cinci minute voi fi bine îmbrăcat.

A fugit alergând. A coborât din nou înainte de marcarea celor cinci minute, încă punându-și jacheta.

— 	Stai, Ciro... cravata, îi spuse Pepè, ajustând bucla care ieșea din guler.

- 	Fleacuri! Te gândești la cravată? strigă Coppa, oprindu-se să fulminee
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cu o privire la cumnatul; apoi i-a dat un împingător. - Mers pe jos! Îți pun imediat, fără băț.

Și a pornit cu Pepè. În timp ce mergea, tremura și din când în când exclama:

„ 	O, da?... Stai, stai. Spune-mi acum că nimeni nu trebuie să meargă la casa Alcozèr. Voi merge. Ah, te hărțuiești? Asteapta asteapta.

Pepè a mers greu lângă el, ca un câine mic. Lângă casa lui Alcozèr, ridică ochii să se uite și îi spuse încet cumnatului său, palidând:

— 	Există: acolo este, cu ceilalți.

— 	Îndepărtează-te! Nu te uita! întrebă Ciro.

— 	Toți cinci, a adăugat Pepè foarte încet.

Mauro Salvo era de fapt la poștă. Sateliții fraților și verilor au fost ținuți la mică distanță. De îndată ce Mauro l-a văzut pe Pepè în compania lui Coppa, s-a îndepărtat cu spatele de peretele de care stătea sprijinit, a scos mâna din buzunar și s-a îndreptat încet spre ei, uitându-se la Ciro, către care s-a întors, oprindu-se în mijlocul străzii.

- 	Cu permisiunea dumneavoastră, domnule avocat: o mică vorbă lui Pepè.

Ciro stătea în fața lui, foarte aproape, îl privea în ochi, cu sprâncenele încruntate, fălcile convulsive; ea și-a tras buza de jos cu două degete, apoi i-a spus:

- 	Deocamdată voi vorbi cu Pepè și nu voi permite nimănui să vorbească cu el. Vă spun și vă spun și rudelor care vă așteaptă acolo. Dacă vrei să-mi dai cuvântul, sunt la comanda ta.

- 	Roagă-te mereu, Don Ciro! răspunse Mauro, băgându-și cealaltă mână în buzunar și ridicându-se în vârful picioarelor, de parcă pentru a-și înfunda acel refuz de care trebuia să se întindă așa.

- 	Ne vedem altă dată, după comoditate: nu va mai fi timp.

Și a plecat.

XVII.

O furtună, sau mai degrabă o furtună, în ziua aceea la casa lui Don Diego.

Dimineața, Stellina avusese o explozie violentă de furie împotriva soțului ei, care, de când intrase în convalescență, devenise, sărmanul, insuportabil. Ea îi scrisese tatălui ei îndemnându-i să vină imediat să o ia, altfel s-ar fi aruncat de pe balcon. Don Marcantonio
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se repezise cu mare furie împreună cu soția sa și cu intenția deliberată de a impune fiicei sale cel mai devotat respect pentru soțul ei și lui Pepè Alletto interdicția absolută de a frecventa casa ginerelui său.

Ciro Coppa și Pepè, intrând în sufragerie, au găsit-o pe Stellina în lacrimi, abandonată pe spătarul canapelei. Si-lady Rosa stătea lângă ea cu ochii în jos, buzele strânse și mâinile strânse pe burta ei liniștită. Don Marcantonio se plimba, cu mâinile la spate, strigând reproșuri fiicei sale, pentru ca don Diego, închis în dormitor, să le audă. Văzându-l pe Coppa, a încetat imediat să strige și a mers înaintea lui, îngrijorat:

— 	Cel mai stimabil avocat! Ce onoare azi... Să-ți sărutăm mâinile, Don Pepè... Rosa, domnul Coppa este aici... Îmi pare rău că... Stellina, haide, fiica mea, uite: acolo e domnul Avvocato, cine se demnează să te vizităm... Îmi pare rău, Avvocato, că te-ai întâmplat doar la un moment dat... Îmi pare rău, știi! supărări obișnuite de familie... Nor trecător... Intră, intră.

Uimit de acea primire plină de lacrimi, Coppa spuse în timp ce se așeza:

— 	Dar... dacă am ceva de-a face cu asta... chiar și indirect... o rog pe doamnă să mă scuze.

" 	Ea?" Și cum poate să intre în asta? reluă Ravi zâmbind.

îl întrerupse Ciro, privindu-l cu o severitate rece:

„ 	Lasă-l pe doamna să spună, te rog, care poate știe mai multe decât tine.

Stellina își scoase batista de pe față și se uită uluită, cu ochii roșii de lacrimi, la Coppa. Apoi spuse ezitant:

- 	Nu stiu...

— 	Dar nu, domnule... Don Marcantonio încercă din nou să se amestece.

„ 	Să explic! reluă Coppa cu voce tare, enervată. „Am avut încredere în Pepè și poate că m-am înșelat. Bineînțeles, însă, am împiedicat să se facă vreun zgomot sub ferestre... Nu am presupus că, intervenind, i-aș fi provocat doamnei vreo nemulțumire.

Pepè, înțelegând în cele din urmă neînțelegerea în care căzuse cumnatul său, se frământă în scaun, roșu ca macul și spuse:

" 	Nu, Ciro... Nu avem nimic de-a face cu asta... E doar treaba mea..."

„ 	Lăsați-vă servit de mine, domnule avocat! Don Marcantonio intră hotărât. „Nu are nimic de-a face cu asta...” Este o mică prostie care s-a întâmplat în această dimineață între soț și soție. Știi, lucruri care se întâmplă: «Vreau asta... nu vreau...» și apoi... te referi la mine? Și greșitul este tot
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fiica mea, vădit greșită... Da, da, de o sută de ori da! este inutil să plângi, fiica mea! Poți să plângi până mâine dimineață: sunt tatăl tău și trebuie să-ți spun bine și rău. Vorbesc bine, domnule avocat? Mi se pare că, până acum, vorbesc corect. Și zic: Prudență și ascultare: iată nevasta cea bună! Și apoi, puțină considerație, Dumnezeule bun! Cel mai stimabil avocat, ginerele meu se recuperează acum după o boală fatală: nu a murit, tocmai pentru că nu a vrut să moară! Acum e acolo, convalescent, și e cam enervant, știi! Trebuie să ne compătimească de el!

„ 	Nu vorbesc...”, a spus Stellina, plângând, fără să-și dezvăluie fața. — Tu vorbești și cine știe ce faci să creadă despre mine... Dar dacă ar ști oamenii... Doamne, Doamne! Nu mai suport...

Ciro Coppa, la aceste cuvinte, se ridică de pe scaun umflat și aproape pufăind de furie și emoție.

- 	Dar vorbește, vorbește... De ce nu vorbești? i-a strigat Ravi iritabil fiicei sale.

„ 	Pentru că nu sunt ca tine!” Răspunse Stellina prompt, cu vocea ruptă de lacrimi.

- 	Și cum sunt eu, nerecunoscător, cum sunt? se răsti don Marcantonio. — M-am gândit la mine? Ce sa întâmplat cu mine, spune-mi? Nu m-am gândit la binele tău? Răspunsuri!

" 	Da, da...", a suspinat Stellina. „Și oamenii vor observa că te-ai gândit la binele meu când vor veni într-o zi să mă ia în stradă, zdrobiți!”

— 	Auzi, domnule avocat? Auzi? Acestea sunt lucruri de spus unui tată, care pentru ea...

" 	Pentru mine?" Ce? îl întrerupse Stellina, apăsând ambii pumni pe canapea și arătându-și în cele din urmă fața inundată de lacrimi. „M-ai închis pe pâine și apă.

„ 	Eu?

— 	Tu: să mă forțez să mă căsătoresc cu cineva mai în vârstă decât tine. Și iată mama care poate mărturisi asta. Spune-mi, mamă, dacă nu este adevărat! Și acolo sunt vecinii, tot cartierul: atâtea guri încât nu poți închide... Și te-am rugat, te-am rugat în fiecare zi să mă duci de aici. Nu vreau să mai stau acolo! Și dacă nu mă iei, vei vedea ce voi face!

— 	Don Pepe, ai auzit? exclamă don Marcantonio, pe jumătate uluit. „Aceasta este recompensa! Tu vorbesti...

Pepè se zvârcoli din nou pe scaun, foarte stânjenit. Între timp, din camera lui Don Diego a venit explozia a două strănuturi senzaționale.

— 	Sănătate și prosperitate! strigă Don Marcantonio la el, cu un gest de
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mânia cea mai comică, adăugând cu voce joasă: - Fie ca vezica biliară să-ți spargă!

Toți au zâmbit, cu excepția lui Coppa, la pocnirea ciudată, bruscă.

„ 	Domnilor”, a început să spună grav Ciro, „fără intenții violente, există un remediu pentru toate: legea”.

- 	Dar ce lege si ce lege, foarte stimat avocat! exclamă don Marcantonio.

„ 	Vă spun că există legea, asta-i tot! strigă Ciro, care nu permitea răspunsuri, nici măcar în casele altora.

— 	Există legea, știu, reluă don Marcantonio cu umilință. „Dar acestea sunt lucruri mărunte care se reglează în familie, domnule avocat; daca nu azi, atunci maine...

„ 	Asta,” a replicat Ciro, „nu trebuie să spui.”

" 	Cum nu depinde de mine?" Eu sunt tatăl!

- 	Legea nu admite tații care își chinuiesc fiicele, să le oblige să se căsătorească împotriva voinței și înclinației lor. Asta, dacă nu știi, te învăț eu. Doamnă, dacă doriți să mă folosiți, mă pun cu totul la dispoziție. Dacă dorește, se poate dezlega de nodul care îi este odios și își poate recupera libertatea.

" 	Unde?" întrebă Ravi, pierzându-și orientarea. - In casa mea? E nebună! Un caz în instanță? Un scandal public? Discreditul pe numele meu onorabil? E nebună! Închid ușa pe ea. Și va avea libertatea de a muri de foame!

„ 	În cazul ăsta”, a tunat Coppa, „aș avea grijă de asta!” Nimeni nu moare de foame; și bullying, nici măcar Dumnezeu!

„ 	Dar ce să spun asta?...” încercă să adauge don Marcantonio.

Soneria sună îndelung, parcă trasă de o mână nervoasă. Ravì s-a oprit. Stellina a fugit din sufragerie, urmată de mama ei. Și Pepè, care s-a dus să deschidă ușa, s-a trezit în fața lui Mauro Salvo cu gașca.

Ravi s-au îndreptat spre ei.

" 	Vă cer scuze, domnilor... Dacă vreți să intrați, vă rog să faceți... dar, ei bine..."

- 	Nu, dragă Don Marcantonio, mulțumesc! spuse Mauro. „Am venit să ne întrebăm despre sănătatea lui Don Diego...

— 	Sănătos, sănătos și plin de viață! Don Marcantonio s-a grăbit să răspundă.
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„ 	Am vrut și noi să-i aducem omagiul doamnei”, a reluat Salvo. „Dar dacă nu poți...”

- 	Nu poți! spuse Coppa, pe un ton care tăia curat, privindu-l pe Mauro drept în ochi. „Hai să plecăm cu toții și să eliminăm inconvenientul.

Apoi, întorcându-se către Pepè, a adăugat:

„ 	Du-te la doamnă: spune-i că voi avea onoarea să vin mâine s-o văd aici în compania ta”.

Pepè s-a supus și puțin mai târziu toți au plecat, fără să-și ia măcar la revedere de la Ravì, care a rămas pe palier ca un buștean.

Imediat ce ieși din ușa mică, Mauro Salvo, plecând cu frații și verii săi, spuse, apăsând pe cuvinte:

" 	Pepe, ne revedem!"

„ 	Nu răspunde!” Ciro Coppa s-a apăsat cu voce tare pe Pepè, pentru ca soții Salvo și Garofalos să audă.

XVIII.

— 	Și acasă la Don Pepe? întrebă don Marcantonio Ravì gâfâind, nerecunoscând la prima vedere pe Donna Bettina care se repezise să deschidă ușa.

- 	Si tu cine esti? întrebă Donna Bettina, la rândul ei, enervată de sunetul furios al lui Ravi, privindu-l în sus și în jos.

„ 	O, scuze, doamnă foarte bună! Eu sunt Marcantonio Ravì, la comanda ta. Scuză-mă, dacă vin atât de curând... La naiba cu câinele ăsta! Auzi cum latră?... Trebuie să vorbesc cu Pepè despre o problemă foarte urgentă de mare importanță pentru el și pentru mine.

„ 	Te rog”, a spus Donna Bettina, puțin liniștită, dar încă printre spini, când l-a văzut pe acel om mare cu costumul prost periat și pantofi necurați intrând în casă. „Cred că este încă în pat... Mă duc să-l iau.

Don Marcantonio începu să se plimbe prin cameră, foarte agitat. Pepè a apărut la scurt timp după, frecându-și mâinile cu frigul, fața proaspăt spălată și uscată rapid.

„ 	Iată-mă.

„ 	Dragă Don Pepè, spune-mi imediat care sunt intențiile cumnatului tău.” Sunt pe cale să izbucnesc de bilă. N-am dormit cu ochiul aseară. Și o am și eu de moarte cu tine.
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" 	Cu mine?"

„ 	Gnorsi. Lasă-mă să-ți spun, prostule, repet. Cum te-ai gândit să conduci acea brută, acea bucată din mânia lui Dumnezeu, la casa fiicei mele?

„ 	Eu? spuse Pepe. „A vrut să vină.

„ 	Să aduc război și foc în casa mea? ” Spune-mi acum care sunt intențiile lui.

Pepè a protestat că nu știe nimic; și-a exprimat și el regretul față de ceea ce spusese Ciro cu o zi înainte la casa Alcozèr și a adăugat că și-ar fi dorit să găsească o scuză pentru a-l împiedica pe cumnatul său să se întoarcă în acea zi să viziteze Stellina.

— 	Găsește-o, Don Pepè! exclamă Ravi. „Găsește-o pentru numele lui Dumnezeu! Te-am luat drept un ingrat: regret! Credeam că ai aranjat cu cumnatul tău să-mi distrugi fiica. M-am înșelat. De fapt, ar fi și căderea ta. Să fim clari; dimpotrivă, lasă-l pe nebunul ăla furios să înțeleagă, spune-i despre ce este vorba... pentru tine... Fiica mea are nevoie doar de încă o împingere ca cea de ieri și va strica totul, te asigur! Auzind că legea o poate ajuta și o poate elibera din nou, a luat foc. Ah, dacă ai fi înțeles ieri seară, de îndată ce ai plecat voi doi... Libertate, măgarule, știi ce înseamnă? I-am spus. - La ce speri? unde vei merge? Am încercat să o iau ușor; Ba chiar am ajuns să-i spun că știam care va fi înclinația ei și am implorat-o, pentru fericirea ei, să fie prudentă, răbdătoare... Un, doi ani... ce sunt? Dacă mi-au spus: trebuie să trăiești viața celui mai măcelărit nenorocit, un sclav în lanțuri, doi ani, cinci ani, și atunci, în schimb, vei avea bogăție, libertate; N-aș face-o poate? Și cine nu ar face-o? Acesta nu este sacrificiu! Mă refer la sacrificiu, când nu va exista niciodată vreo compensație. Am făcut sacrificiul, de exemplu, dând fiica mea unui bătrân, numai de dragul ei; când mai degrabă, dacă sângele meu ar fi fost aur, aș fi leșinat ca să o fac bogată și fericită. Și ea, nerecunoscătoare... Destul: «Fiica mea», i-am spus, «cum poate visul tău să devină realitate pentru tine, dacă nu faci asta?...». Înțelegi, Don Pepè, ce am avut de spus? Iar tu vii și spargi ouăle din coșul meu, ducându-mă în casă, bătăușul acela năzdrăvan... Dar... dar... dar, preasfinte Doamne, poate că am făcut mai rău. Gnorsi. Fiica mea acum, cel puțin din câte am înțeles, a ucis-o chiar și cu tine, cu bănuiala că ai făcut o înțelegere cu mine să o faci să se căsătorească cu bătrânul...

„ 	Eu? exclamă Pepè, roșind până la albul ochilor. — Și cum aș putea?
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- Te-am apărat! Don Marcantonio îl întrerupse imediat, pentru a-l liniști. - Te-am apărat, vorbind în general... Pentru că, vei înțelege foarte bine, nu ți-a ieșit numele... Păcate mari, Don Pepè, trebuie să am conștiința pe, fără să știu, dacă nu a făcut Dumnezeu. a vrut să facă favoarea retragerii din comerțul acestui comerț lumesc care a stricat bunuri de șaptezeci și doi de ani! Apropo: chiar ieri am dat peste doctorul care l-a vindecat si l-a salvat: i-a pasat! Și nu m-am putut abține să nu-i spun: „Mi-ai făcut acest cadou frumos!” Suficient; Don Pepè, să fim clari: am venit să-ți deschid ochii: minte că cumnatul tău încearcă să te ruineze. Repet, să înțeleagă, poate într-o clipă, despre ce este vorba. La urma urmei, de ce mă pot acuza? că vrei mai întâi să-ți faci avere și apoi fericirea fiicei mele? Nu este o crimă: dimpotrivă, eu sunt zeul părinților. Te salut, Don Pepè, și te rog.

Alletto a fost lăsat în strânsoarea unei agitații foarte vie și cu o furie secretă împotriva Stellinei. La fel de! Deci nu l-a mai iubit? Sau nu a vrut să spună că, răzvrătindu-se acum, strica totul? Era ura pentru bătrânul ei soț cu adevărat mai puternică decât dragostea pentru el? Și dacă acum în ea ar fi apărut suspiciunea unei înțelegeri între el și tatăl ei, dragostea nu s-ar fi transformat în ură? Nu s-ar întoarce acea mânie și împotriva lui? Ce să fac?

I se părea că înnebunește, între deznădejde și confuzie. Ea s-a gândit: „Vrea să se elibereze de soțul ei! Și cum, dacă tatăl nu o mai vrea acasă și eu nu pot face nimic pentru ea? Deci te gândești la altul, care ar putea-o elibera din nou? Și eu? pot sfatui rabdare? Ar trebui să o sfătuiască singur, dacă m-ar iubi cu adevărat... Deci nu mă mai iubește».

Și totuși, până alaltăieri...

Un alt gând fulgeră prin el: că Mauro Salvo îi scrisese Stellinei câteva scrisori, insinuându-i bănuiala asupra înțelegerii, pentru a-și lua răzbunarea. Lașul acela era destul de capabil de asta! Da, da... Dar ce înțelegere? „Eu”, se gândi el, înnebunit, „trebuie să vă dovedesc absolut că aceasta este o calomnie. Voi merge împotriva lui Ravì, deschis. Îl voi implora mult pe Ciro, până îmi va găsi o slujbă și apoi...”

A hotărât să meargă imediat la cumnatul său; dar un alt gând l-a reţinut. În ziua aceea Mauro Salvo cu satelitul lui trebuie să-l fi căutat, prin oraș, ca un vânător furios, printre câinii lui. Apoi s-a apucat să studieze cum ar fi prudent să meargă la casa lui Coppa, eludând vigilența rivalului său.
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XIX.

Încă studia când, neobișnuit, l-a văzut pe Ciro în fața lui: Ciro în casa lui!

Donna Bettina a fost parcă lovită de fulger văzându-l în fața ei și nu reușise să-i spună nimic. Ciro intrase fără să o salute măcar.

- 	Tu aici! exclamă Pepè, uimit, văzându-l. — Cine ți-a deschis ușa?

„ 	Mama ta și ea a rămas acolo, de parcă ar fi văzut un brigand”, a răspuns sumbru Ciro.

„ 	Nu... dar de când...” încercă să o scuze mama Pepè.

îl întrerupse Ciro.

„ 	Ești o femeie bătrână și de aceea îmi este milă de tine; ești un prost și de aceea te minune de venirea mea. Suficient. Nu te-ai îmbrăcat încă? Ce mai astepti? Îmbracă-te și hai să mergem.

— 	De la signora Alcozer? Nu e curând?

„ 	Nu. Mergem în afaceri, nu în vizite. Imbraca-te sub ochii mei; dacă nu, poți pune două ore.

— 	Cinci minute, spuse Pepè. „Hai să mergem acolo.

Au intrat în dormitor, iar Ciro, la vederea paturilor gemene, a rânjit, clătinând din cap.

„ 	Eh, știu...” oftă Pepè. - Dar dacă mama... Ai spus, pentru afaceri? Nu am înțeles...

„ 	Afaceri, afaceri! răspunse Ciro brusc. „M-am gândit la toate aseară și azi...”

— 	La signora Alcozer? întrebă Pepè, timid, de între gulerul cămășii, în timp ce-l punea.

„ 	Nu tocmai pentru ea. M-am gândit la cazul tău. Este o infamie care trebuie reparată cu orice preț.

„ 	Desigur. Dar... și cum? Scuzați-mă...

— 	Îmbracă-te! Nu-ți pierde timpul.

— 	Da, da... dar nu ai auzit de la tată, ieri seară?

„ 	Nu-mi pasă de tată”, a răspuns Coppa. „Îl zdrobesc ca pe o broască râioasă. Cu legea.

— 	Poate, recunoscu Pepè. — Dar... scuzați-mă, permiteți-mi? Vrei ca casatoria sa fie anulata?

„ 	Asta este afacerea mea! Și, în orice caz, va depinde de tine, de doamnă.
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— 	În regulă, aprobă din nou Pepè. — Dar... și după aceea?

„ 	Este treaba mea, repet! Haine!

Pepè fu deodată năucit de o idee luminoasă și se uită bucuros la cumnatul său; apoi reluă să se îmbrace în grabă, neîngrijit, cum nu i se întâmplase niciodată. „De ce nu?” se gândi el. „Și capabil și de asta; este capabil de orice, doar pentru a obține satisfacție, doar pentru a zdrobi, așa cum spune el, Ravì și Mauro Salvo. Te-ai apucat să mă aperi? mă va apăra până la urmă. El nu este un om care să facă lucrurile pe jumătate; dimpotrivă, nu este suficient ca el să câștige, vrea să câștige mare. Doamne, Stellina ar fi a mea! Și apoi... atunci se va ocupa de asta pentru mine..."

Ca răspuns la gândul tacit al lui Pepè, Ciro spuse:

- 	Tatăl ei nu o mai vrea în casă? Un pic rău! Deocamdată, există capul acela bandajat al surorii mele Rosaria, care este superioară la Sant'Anna, și o va putea scăpa de ea în colegiu, până se vor termina lucrurile. Atunci se va face. Dacă vrei, acolo este casa mea.

„ 	La tine acasă?” întrebă Pepè, toți râzând.

„ 	Draga mea, dacă te superi, nu știu ce să fac.

- 	Dar nu! Mână! Pepè se grăbi să nege. „Pentru mine, imaginează-ți!

— 	Atunci vorbești despre mama ta?

" 	Dar nici!" Vei vedea că mama, sărmana, se va acomoda la necesitatea lucrurilor.

— 	Cu atât mai bine! exclamă Cup. — Înțelegi și tu că am neapărat nevoie de o femeie acasă? Nu te-am făcut capabil de atât de mult. Repet, m-am gândit toată noaptea la asta... Am absolut nevoie de o femeie în casă, care să aibă grijă de băieți, dacă nu altceva. Nu mă pot condamna să rămân ajo-ul lor toată viața; deja sănătatea mea suferă; Apoi trebuie să mă ocup de profesie. Deci voi lua, dacă vrei, două păsări într-o piatră; Voi face o faptă bună și voi oferi puțin și pentru mine.

— 	Da, da, da, aprobă Pepè, radiind de bucurie. — O să vezi, Ciro al meu, ce femeie! Ce gustos!

" 	Deci aprobi?"

- 	Cum nu? Scuzați-mă! Dar încă o rugăciune, dragul meu Ciro, s-a îndrăznit să adauge. - Aș vrea să te gândești puțin și la mine după aceea: un loc mic... ca să nu stai complet pe umerii tăi. Vedeți, atunci chiar aș fi fericit!

„ 	Mă voi gândi la asta, mă voi gândi la asta, nu te îndoi”, a răspuns Ciro abstract. - Să mergem.

De data aceasta, în casa Alcozèr, i-au găsit pe Mauro Salvo și Fifo Garofalo,
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doar ei doi, reprezentându-i pe toți ceilalți, venind intenționat înainte de ceasul obișnuit, cu scuza de a face o vizită la convalescent. Așa că Stellina, când au sosit Coppa și Pepè, a reușit să scape de ei, conducându-i în camera lui Don Diego.

„ 	Iată-ne singuri!” spuse atunci, întorcându-se, zâmbind. — Stai jos, domnule avocat, și tu, don Pepè...

Părea că Ciro îşi pierduse limba: se uită la Stellina care i se părea atât de diferită de ziua precedentă; și, de parcă propriile mâini în clipa aceea îi făceau o mare jenă, nu găsea de unde să-i ia mai întâi: din buzunarele pantalonilor îi trecea în cele ale vestei, apoi în cele ale jachetei; apoi, făcând o plecăciune, bâlbâind un mulțumire, și așezându-se, i-a pus pe genunchi și a început să vorbească cu ochii în jos:

- 	Ascultă, madame: nu am bine să știu ce concept aveți despre mine, despre caracterul meu. Faima pe care mi-am făcut-o, credeți-mă, nu corespunde deloc cu adevărata mea fire: mi se par tuturor a fi un bătăuș, pentru că nu admit bullying nici de la semeni, nici din prejudecăți! a tarii, nici din obiceiurile pe care fiecare om tinde sa le contracte; nici aroganță, nici măcar de la Dumnezeu; În consecință, și eu par ciudat, doar pentru că vreau să fiu liber, în mijlocul atâtor oameni care sunt sclavi fie ai lor, fie ai altora, precum, de exemplu, cumnatul meu Pepè.

„ 	Eu? exclamă acesta din urmă, aproape trezindu-se cu tresărire, în timp ce urmărea cu atenție explicația elaborată, căreia nu vedea nici prilejul, nici scopul, deși admira felul de a vorbi al cumnatului său.

„ 	Sclavul tău și al celorlalți”, a afirmat Ciro cu o fermitate calmă, calmă, în timp ce Stellina râdea. - Se poate fi sărac și liber în același timp. Tatăl doamnei nu crede, sau se pare. Dar fiecare înțelege viața în felul său. Pentru mine, nu sunt prevăzător, repet: dimpotrivă, fac mereu ce trebuie și știu mereu ce fac. Asta pentru a vă spune că, foarte impresionat de scena de ieri și de cuvintele dumneavoastră, am reflectat pe larg, doamnă, și am luat în considerare cazul dumneavoastră din toate părțile.

— 	Îți mulțumesc, spuse Stellina, plecând capul.

— 	Îmi vei mulțumi mai târziu, reluă Ciro. - Între timp, aș vrea să reafirm ceea ce am avut onoarea să vă spun ieri: că poate, oricând dorește, să desființeze căsătoria în care a fost forțată cu torturi. Putem aduce dovezile: avem, dacă nu am înțeles greșit, mulți martori; dar, chiar dacă nu avem, va fi de ajuns, cred, să arăți judecătorilor domnul tău soț, scuză-mă! mărturie flagrantă a violenței folosite. Ceea ce a spus ea însăși despre asta ieri și ceea ce mi-a spus Pepè despre asta îmi permite să vorbesc așa.
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Pe scurt, îi dau drept fapt, fără nicio îndoială, dizolvarea, iar după o reflecție matură mă așez din nou, în toate privințele, la ordinele ei. Nu lăsa amenințările tatălui ei să te descurajeze: am, știi, o soră călugăriță, superioară a Colegiului Sant’Anna: ei bine, ar putea merge la sora mea și s-ar putea să rămână temporar la facultate; apoi, după fapt, decideți ce să faceți.

Pepè dădu din cap de aprobare, privind pe Stellina care o asculta cu ochii ațintiți pe podea, gânditoare.

„Bineînțeles”, a conchis Ciro, „nu mă pot aștepta la un răspuns prompt de la tine: n-ar fi prudent din partea ta”. Gândește-te bine, și apoi, de aici până la o lună sau orice altceva, când te-ai gândit bine la argumentele pro și contra, spune-mi fie da, fie nu. Dacă îmi permiteți, voi avea onoarea să vă frecventez casa în compania lui Pepè al nostru; sau dacă nu, o notă, două cuvinte: «Domnule Coppa, da», și mă apuc imediat de treabă. Suntem înțeleși?
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Așa că Ciro a început să frecventeze casa lui Alcozèr, la care soții Salvo și Garofalos au venit acum din nou. Dar Don Diego, după boală, nu a mai fost ceea ce era înainte. Dispozițiile triste ale bătrâneții, diluate atâția ani în zâmbete ambigue, dădeau acum o aromă aproape otrăvitoare fiecărui cuvânt al ei și aproape că otrăviseră sufletul Stellinei cu tot mai trist pe zi ce trece.

Intervenția lui Coppa bulversase planul de apărare al bătrânului. Pepè Alletto și Mauro Salvo ocupaseră acum locul al doilea în fața acelui bărbat care pătrunsese în casă pentru a-și ataca în mod deschis toate drepturile asupra soției sale și care îl ținea într-o asemenea supunere și într-o stare insuportabilă de înjosire și aproape rușinat de sine. , niciodată experimentat înainte. Apoi scopul pe care și-l propusese în acei ani de târzie și pentru care își luase din nou o soție, a dispărut complet: să se bucure de bucuria celorlalți din jurul său.

„La naiba în avans?” se gândi el. "Nu, nu, ce!"

Cu toate acestea, nu era în stare să vadă sfârșitul acestei noi stări de lucruri, cum să scape de acest gard viu de spini care ajunsese să se acopere la sfârșitul lungului său drum înflorit.

Ciro o veghea între timp pe Stellina fără să o arate; se uita la ea din când în când; și în acea privire severă, plină de voință, citea așteptarea răbdătoare, în ciuda resentimentelor și supărării pe care trebuie să le fi provocat prezența și vorbăria zadarnică a acelor tineri. Și împreună cu așteptarea a citit protecția.

Pepè se simțea și el protejat, deși în inima lui era încă nedumerit dacă ar fi să abandoneze tot sprijinul secret al lui Ravì, o recuzită care nu mai era suficient de valabilă pentru a reafirma edificiul ușor zdruncinat al speranțelor sale. Dar atunci trebuia să se lase în totalitate la latitudinea cumnatului său?

«Ciro, aici... hm!... destul, să vedem...»

Ciro, cu caracterul său și izbucnirile sale fulgerătoare, nu i-a inspirat prea multă încredere. „Cu excepția faptului că”, se gândi el, „s-a ținut ferm de când se ocupă de asta. Și pare altfel: prudență, purtare... un pic înțepenit, e adevărat, dar cine s-ar fi așteptat? mereu politicos, uneori chiar afabil, mai ales cu Fifo Garofalo... Și observ că și el are mai multă grijă de persoana lui: gulere înalte, costum nou... bravo, Ciro!»
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Cu toate acestea, soții Salvo și Garofalo nu au gândit ca el, deși au stăruit totuși să frecventeze casa lui Don Diego. În cele din urmă, prezența lui Coppa i-a făcut pe toată lumea să se simtă inconfortabil, impunând o circumspecție și o reținere care a fost nesustenabilă pentru o lungă perioadă de timp.

Stellina a înțeles asta și, pe zi ce trece, devenea din ce în ce mai dornică, atât de suspendată într-o poziție încât și ea se simțea precară, deși încă nu știa cum să o rezolve. Și prin propria ei nedumerire a fost ținută într-un orgasm constant. Apoi predicile și sfaturile părintelui, stările tot mai amare ale soțului ei, care, neavând curajul să scape de toate acele supărări, cerea să le scape din preajma ei, au asuprit-o fără răgaz. în sfârşit, teama că într-o zi sau alta o dispută sau mai rău ar putea să nu izbucnească între Coppa şi Mauro Salvo, care îşi păstra ranchiuna, sumbră şi taciturnă.

În aceste condiții psihice, după o altă scenă, mai dezgustătoare decât prima, cu tatăl și soțul ei, ea a anunțat într-o seară lui Coppa că este gata să se refugieze în Collegio di Sant'Anna, alături de sora lui, tot pentru totdeauna, doar pentru a pune capăt vieții acelei în iad; și ca între timp să se gândească să o elibereze de soțul ei, dacă asta ar fi posibil.

XXI.

Trei zile mai târziu, Don Diego Alcozèr a apărut în casa lui Ravì, exclamând cu brațele în aer:

„ 	Evadat! ” scăpat!

— 	Cine? Fiica mea? Sotia ta?

- 	Quondam, quondam... heh heh! corectă Don Diego, însoțind zâmbetul cu o mișcare a mâinii în semn de protest. „Qondam, dacă-mi permiți... A scăpat. Fericit ne!

Marcantonio Ravì se lăsă pe scaun, parcă lovit de fulger.

" 	Evadat... cu cine?"

„ 	Dacă știi”, a răspuns Don Diego vesel, ridicând din umeri. — Fie singur, fie în companie, totul este una. Am aici... cum se numește? chestia cu tribunalul...

" 	Suntem deja la asta?" exclamă Ravi, ridicându-se din nou pe picioare. — Coppa, el este... asasinul ăla! Mi-a distrus fiica... Și tu, bătrâne imbecil, ai lăsat-o să scape?
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„ 	Dragul meu, eu i-aș fi deschis ușa, atâta timp cât m-ar lăsa în pace!”

- 	Trandafir, Trandafir! numit Don Marcantonio.

Si-donna Rosa apăru la uşă, calm, ca de obicei.

- 	Ce este?

„ 	Există... uite... aici, ginerele tău...

— 	Ex, ex...

, 	Rose! scăpat!

— 	Starletă?

„ 	Acoperă-ți fața, bătrână! A trebuit să așteptăm să ni se albească părul, să vină fiica noastră să-l unge cu noroi!

„ 	Nu înțeleg nimic...” a spus si-donna Rosa, uluită.

„ 	O să-ți explic,” a intervenit apoi Don Diego. „Azi dimineață... Oh, dar încet, Marcante!”

„ 	O, Doamne, Doamne! țipă si-donna Rosa, grăbindu-se să-și rețină soțul care, bătând din picioare și plângând ca un băiat, îi plesnea cu furie pe cap.

- 	Lasă-mă! Lasă-mă! Dezonoarea este prea mare! Aceasta este recompensa! Ah fiică ingrată! In instanta... in instanta...

- 	Calmează-te, Marcantonio, calmează-te! Până la urmă, nu este sfârșitul lumii”, a îndemnat Don Diego. — Desfacerea căsătoriei... Ea cu o mână, eu cu o sută. sunt dispus sa fac orice...

" 	Si tu?" strigă Don Marcantonio, apucându-l pe Don Diego de braţe şi scuturându-l violent. — Ai avea și tu curajul să mă târăști la Tribunal? Tu!

— 	Scuză-mă, dar... se bâlbâi don Diego, aproape îngropându-și capul între umeri, tremurând de frică sub ochii furioși ai Ravi. — Scuze... dacă vrei...

- 	Ce vrea? urlă don Marcantonio, fără să dea drumul. — Nu poate să-și dorească nimic, ea! Spune-mi unde s-a dus! imediat!

— 	Nu știu....

„ 	Atunci vrei să mă duc să o sacrific pe Coppa?”

" 	Onjoară pe cine vrei, dar lasă-mă!" Nu am nimic de-a face cu asta... O, asta e frumos! Ești supărat pe mine?

- 	Cu toată lumea, o voi lua! Stai, Don Diego... Nu se poate termina așa... Să vedem cu bune maniere... o dizolvare bună... fără a-mi târâ numele onorabil prin noroi, pentru numele Domnului...

„ 	Despărțire fericită?” spuse Don Diego timid, ezitant. - Dar
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Eu... știi... cum aș putea să fiu singur?

- 	Ți-ar plăcea să te căsătorești din nou? tună don Marcantonio, prinzându-l din nou. "Răspuns!

„ 	Nu știu...” se bâlbâi din nou Don Diego, încolțit. — Dar... dacă fiica ta...

„ 	O duc imediat acasă!” Aștepta. O să-l găsesc pe asasinul ăla!

- 	Marcantonio, te rog! a implorat sotia lui.

" 	Taci!" a strigat Ravi la ea. - Merg înarmat cu dreptul meu de domn și de tată: îmi apăr onoarea și fiica mea!

Marcantonio ! 	Marcantonio! strigă si-donna Rosa, scărpinându-se pe frunte, din vârful scărilor.

XXII.

Îndemnându-se unul pe altul pe stradă cu propoziții vibrante de indignare, Marcantonio Ravì a alergat cu mare furie spre casa Coppei. Când ajunse la uşă, îi lipsea suflarea.

Pepè Alletto veni să deschidă ușa.

- 	Eşti aici? strigă don Marcantonio. „Recunoscător! şi tu?

A fost întrerupt de o lovitură groaznică din biciul de pe biroul din garsoniera alăturată și, la scurt timp după aceea, Coppa a izbucnit în cameră strigând:

" 	Cine e acolo?" Cine îndrăznește?

- 	Iartă-mă, cel mai stimabil avocat! începu Ravi, scoţându-şi pălăria.

— 	Du-te! Stradă! continuă Coppa, arătând cu biciul spre ușă. "Ieși acum, pleacă!"

„ 	Dar, nu, domnule: am venit... iartă-mă... Don Pepè, vorbești pentru mine...

— 	Scoate-l afară acum! îi porunci Ciro cumnatului său.

" 	Sunt uimit... tu, Don Pepè?" s-a rugat Ravi, rănit. — Iertaţi-mă, domnule avocat... Atâta timp cât mă lăsaţi să vorbesc, vă voi vorbi şi eu în genunchi.

Și în timp ce vorbea, don Marcantonio a început să se aplece în genunchi; dar în acel moment, în pragul biroului, a apărut Donna Carmela Mèndola, vecina înverșunată și, cu degetul întins spre Ravì, a început să țipe:
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„ 	El, el, da domnule! și-a bătut fiica, da domnule: o strig înaintea oamenilor și înaintea lui Dumnezeu! Nu mi-e frică, eu! El! El!

„ 	Taci, tu! întrebă Coppa furioasă. — Și tu, adăugă el, apucându-l de braț pe Ravi, afară! Nu vreau o scenă în casa mea!

Don Marcantonio a devenit foarte palid și l-a amenințat cu ochii tulburi și vocea tremurândă.

„ 	Dar în sfârșit...”

Coppa i-a dat un împingător:

„ 	Afara!

„ 	Sunt un bătrân! exclamă Ravi, trecându-și o mână ridicată amenințător prin păr.

„ 	Ciro...” se rugă Pepè cu voce joasă, compătimindu-se.

Dar Coppa a răspuns violent:

„ 	Afara! Amintește-ți că ești un bătrân, înaintea altora, prin imprudența ta, uită-l!

„ 	Imprudență?...”, a spus Ravi. "Dar eu vin..."

- 	Le vei spune judecătorilor motivele tale; intre timp, du-te!

Fa Mèndola, de îndată ce Ravì plecase, voia să-l laude pe avocat pentru felul demn în care îl primise.

„ 	Deloc! Cyrus a negat. „M-am descurcat foarte rău. Dar din cauza lui: n-ar fi trebuit să vină.

- 	Tată nefiresc! insistă Mèndola.

„ 	Deloc! Ciro a negat din nou, mai vehement, enervându-se. - Fui a crezut și crede că acționează pentru binele fiicei sale. Dar asta nu înseamnă că n-am comis vreo crimă... Pepè, nu mă privi în gură cu chipul acela de idiot: mă bagi pe nervi, ți-am spus deja. Să ne întoarcem la muncă. Stai jos și scrie!

Pepè devenise scribul și asistentul lui Ciro. E fericirea ei, în acele zile, era tulburată doar de consternarea constantă, chiar de teama de a nu-și satisface complet cumnatul care îl stăpânește și pentru care acum simțea recunoștință nemărginită, în ciuda faptului că știa că nu nu pune atât de înverșunat în acea necaz pentru el, ci să-l inspiri cu autoritate și dreptate. Și l-a admirat și, zâmbind în sinea lui și frecându-și mâinile de bucurie, a repetat fraza preferată a lui Coppa:

— 	Bullying, nici măcar Dumnezeu!

Dar aici, între timp, a fost distras. - La locul de muncă! la locul de muncă! - Nu trebuia să se gândească la nimic, până când disputa a fost câștigată, până în ziua în care Stellina era a lui... acolo, acolo, în aceeași casă, chiar acolo... Și Pepè, într-un
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izbucnire de dragoste, îi strânse și sărută mâinile, de parcă erau ale Stellinei.

Ocolise tot cartierul Ravì, pentru a strânge mărturii în sprijinul procesului pe care Ciro îl inventa. Când, în cele din urmă, cea mai mare parte a lucrării a fost schițată, Coppa a vrut să meargă și la Don Diego Alcozèr pentru a-l invita la o discuție.

„ 	Foarte onorat de invitație”, i-a spus Don Diego lui Pepè. „Iată-mă gata. Eu sunt cu tine.

Ciro l-a primit foarte politicos; iar Don Diego, recunoscător pentru acea primire, a vrut imediat să-și scutească oaspetele de jena anumitor întrebări dificile, intrând mai întâi în subiect.

— 	Domnii lor sunt tineri, în comparație cu mine, spuse el, întorcându-se și către Alletto, și de aceea ar putea la fel de bine să aștepte. Dar sunt bătrân și sunt nerăbdător să scap cât mai curând posibil din acest necaz. Pactul Quonam? Sunt perfect dispus la orice, domnule avocat. Tu îmi sugerezi.

Ciro rămase privindu-l, intenționat, pentru o clipă, între surpriză și neîncredere. Apoi, pentru a dovedi imediat, i-a spus:

- 	Dar... ei bine... ar trebui pur și simplu să facem... dacă ai vrea să ai bunătatea... a... a...

„ 	Mică declarație?...” sugeră Г Alcozèr, însoțind cuvântul de zâmbetul rece pe care Pepè îl cunoștea de la el. Și a adăugat: „O întrebare. Se va discuta cazul cu ușile închise?

„ 	Sigur”, a răspuns Ciro. - Dacă vrei... Ar fi, până la urmă, având în vedere anii la care a avut norocul să ajungă, ar fi un mic sacrificiu de vanitate.

„ 	Nu am niciunul de genul ăsta...” îl întrerupse bătrânul inteligent. „Aș fi ridicol la vârsta mea. Totuși, din moment ce acest sacrificiu despre care spui tu că poate, într-un fel, ar putea să-mi facă rău pentru viitor... pentru acele câteva zile care îmi rămân din această păpușă proastă pe care o numim viață... ei bine, dacă ar mai fi vreun alt remediu. ..

„ 	Acesta”, a observat Coppa, admirând sinceritatea filozofică cu care Alcozèr a tratat întrebarea și văzându-l înclinat să cedeze, „acesta ar fi cel mai sigur și mai rapid mijloc”.

„ 	Ei bine”, a spus Don Diego, ridicând din umeri și zâmbind, „doar ca să scap de asta...”

Astfel, din moment ce el, care era partea cea mai interesată, nu și-a luat niciun angajament contrar, disputa, din cauza necazurilor, recomandărilor și solicitărilor lui Ciro, a ajuns curând în instanță și a fost discutată cu ușile închise.
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O mulțime de leneși curioși așteptau cu nerăbdare judecata. Pepè Alletto era febril și furios, fără un minut de odihnă, în spatele ușii închise, în ciuda faptului că ușoara de serviciu îl îndemna din când în când să se înveselească:

' 	Ascultă-mă, sunt un expert: pentru că a câștigat!

Ușa s-a deschis în sfârșit. Cyrus, radiant, anunţă victoria. Au izbucnit urale și urale. Don Diego Alcozèr a bătut din palme și el râzând. Dar Don Marcantonio a ieșit din sala de judecată clătinând din capul ras, cu dinții strânși, în timp ce lacrimi copioase curgeau pe fața aglomerată:

— 	Fiica mea! Fiica mea! Mi-au ucis fiica!

Pepè a vrut să-și îmbrățișeze cumnatul; dar aceștia, în beția de triumf, încântați de aplauze, l-au respins cu un gest furios.

Președintele Tribunalului, dând clopoțelul, degajă coridorul; dar, pe drum, mulțimea tot mai mare a continuat să bată din palme și Cyrus a vorbit:

- 	Eroii erau părinții, sau domnii, care și-au sacrificat fiicele pentru a face divinitatea propice pentru nobilele întreprinderi ale țării lor! Dar ce zici de un tată care, pentru scopuri umbroase, își sacrifică fiica zeului Mamon?

- 	Mamona! Mamona! Jos Mammon! strigă mulțimea, în râsete și aplauze.

Și, din acea zi, Ravì a fost numit Marcantonio Mammone din tot orașul.

XXIII.

Pepè Alletto explicase angajamentul lui Ciro de a duce întreprinderea la o încheiere de succes, ca urmare a naturii sale excesive. Cu toate acestea, când l-a văzut intenționat să curețe casa de mobilierul vechi pentru a cumpăra mai multe noi, a început să bănuiască cu adevărat că nu și-a pierdut mințile.

— Poate face toate astea pentru mine? Între timp, ea nu îndrăznea să-l întrebe nimic. După victorie, Cyrus, în loc să pară fericit, devenea tot mai posomorât pe zi ce trece.

„Pepe”, îi spuse ea într-o dimineață, trăgându-l de jachetă, într-o parte, cu ochii negri. - Trebuie să-mi spui adevărul: promite mai întâi, totuși, că îmi vei spune. Dacă minți, vai de tine: altceva nu-ți voi spune.
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Pepè, la urma urmei fericit că s-a putut ajunge la o explicație, deși în felul în care era puțin îngrijorat, a promis.

„ 	Nu știu cu câte zile în urmă”, a reluat Ciro, „mi-am pierdut liniștea. Îmi amintesc că mi-ai spus odată că Mauro Salvo, acel bufon, o curta pe Stellina. Este adevărat?

„ 	Este adevărat; dar, neîmpărtășită! răspunse Pepè, încercând cu un mic zâmbet să netezească brazda amenințătoare de pe fruntea lui Ciro.

„ 	Jură! el a exclamat.

„ 	Ce vrei să jur?” spuse Pepe. „Știu, asta-i tot.

„ 	Știi că Stellina nu a răspuns niciodată, niciodată, în cel mai mic mod, la curtea lui Salvo?”

— 	Da! dar da!

— 	Jură!

„ 	Ei bine, vă jur!”

Ciro a început să se plimbe prin garsonieră, cu bărbia pe piept și cu mâinile în buzunare; nemulțumit, posomorât.

„ 	La ce te gândești?...”, reluă Pepè. - Chiar te-am îngrijorat fără motiv... despre ceva care, dacă vrei, jur din nou, nu are fundament... Și mi se pare că pot să știu.

„ 	Nu știi nimic!” strigă Ciro, oprindu-se să-l privească.

Pepè a ridicat din umeri.

— 	Cum îți dorești... am fost acolo...

„ 	Ah, ai fost acolo”, a izbucnit Ciro, cu chipul contorsionat de furie. - Ai fost acolo, să știi... și cu voi atâția alți bufoni! Deci asta era casa tuturor... Și Stellina acolo, printre voi, în timp ce bătrânul dormea...

„ 	Am fost cu toții acolo, e adevărat”, a recunoscut Pepè, „dar nu ni s-a făcut nimic... Ești gelos și nu poți înțelege... Glumeam inocent și...”

— 	Inocența, imbecilule, dă naștere copiilor! Cyrus îl întrerupse furios. - Cu siguranță, trebuie să fie ceva sub el: cum altfel îți explici că a trebuit să lupt până azi ca să o fac să se căsătorească? Cum explici?...

„ 	O să-ți explic”, a spus Pepè, căutând cuvintele, „O să explic... având în vedere că bietul... a suferit atât de mult... Dar să-ți spun adevărul, n-aș face-o. nu m-am așteptat... Ah, nu mai voiai să știi?

„ 	Ea a vrut să devină călugăriță”, a răspuns sumbru Ciro.

— 	Dar acum, ai convins-o?
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- 	S-a convins, cu ajutorul surorii mele. Dar și tu, spune-mi, și tu, cu fața aia de prost, reluă Ciro, oprindu-se în mijlocul biroului și arătând cu arătătorul unei mâini ca o armă către Pepè, și tu, spune adevărul, ai încercat să curteaz-o...

Pepè îl privi uluit.

" 	Cum... eu?" Nu înțeleg...

— 	Oh, cu mine, știi, nu e nevoie să faci prostul! îi spuse Ciro cu dispreţ. - Și tu, și tu, ca toți ceilalți imbecili... Ajunge. Acum, casa trebuie amenajată imediat. Toate mobilierul de mai sus trebuie transportat în mediul rural înainte ca cel nou să sosească din Palermo. Atunci vei veni cu mine la Primărie. Vei fi martorul meu.

— 	Eu... la tine?... Dar cum?... Pepè abia se bâlbâia. „Eu, martor pentru tine?

" 	Te superi? "

— 	Dar cum... deci... Cu cine... cu cine se căsătorește?

Simțea că pământul îi alunecă sub picioare; îşi puse mâinile pe tâmple, de parcă temându-se că ar putea să izbucnească, şi închise ochii pentru a-şi reţine două lacrimi care, totuşi, i se prelingeau pe obrajii palizi.

„ 	Nimic... nimic...” reluă el apoi, aproape în sinea lui, cu o voce frântă și buzele tremurânde. — Ai dreptate... Ce prost!... Ce imbecil!... Şi cum aş fi putut să cred? Cum as putea sa presupun ca tu...

" 	Ești nebun?" Ce îți scapă din gură? strigă Cyrus la el. - Vorbește! Ce ți-ai băgat în cap?

- 	Lasă-mă în pace, Cyrus! spuse Pepè, exasperat, fără să-și mai oprească lacrimile.

„ 	Ah, te-ai gândit”, a înjurat atunci Ciro, „poate ai crezut că ar trebui să te căsătorești cu ea?” Ai fost de acord? Vorbeste, Doamne! sau te sufoc...

„ 	Repet, lasă-mă în pace! strigă Pepè la el, cu curajul disperării, eliberându-se. — Nu-i de ajuns să-ţi spui că am fost un prost, sau un imbecil? Da, da, am putut să cred prostește că ceea ce ai făcut tu făceai pentru mine... Acum e de ajuns, e de ajuns... Căsătorește-te cu ea! Ce vrei de la mine? Nu a spus ea da?

„ 	Dar vreau să știu...” a tunat Coppa, aruncându-se asupra cumnatului său.

Pepè se apără; apoi stătea în fața lui, cu o îndrăzneală neobișnuită.

„ 	Și tu nu știai asta?” О pentru că aproape că am fost ucis pentru ea? Nu știai că o iubesc de mulți ani?

„ 	Și ea?” tresări Ciro, cu ochi feroce.
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" 	Nu a spus ea da?" repetă Alletto. "Deci ce cauti?"

„ 	Dar între tine și ea”, a răspuns Ciro, „spune-mi adevărul, sau nu mai răspund eu!” intre tine si ea... vorbeste!

- 	Ce vrei să-ți spun? Pepè gemu în brațele lui Coppa. — Lasă-mă în pace... mă rănești...

" 	Spune-mi adevărul... ce s-a întâmplat între tine și ea?" vreau sa stiu...

„ 	A fost o promisiune...”, a răspuns Pepè. - Am așteptat ca Dumnezeu să-l adune pe acel bătrân...

- 	Și atunci?

— 	Atunci ai venit... Ea a spus da... Acum totul s-a terminat... Nu știu nimic, nu mă pot abține... așa că dă-mi drumul... Totul s-a terminat...

Și-a luat pălăria de pe suport, și-a șters-o de câteva ori cu mâneca și a plecat, parcă amețit.

Ciro stătea cu pumnii strânși pe obraji, cu ochii sălbatici, plimbându-se în sus și în jos prin studio.

XXIV.

Don Diego Alcozèr, a doua zi după nunta lui Coppa cu Stellina, l-a văzut pe Pepè Alletto în stradă și l-a chemat la el. În timp ce tânărul, înnorat la față și parcă dispărut, s-a apropiat de el, și-a întins mâna, și-a pus degetul mare pe vârful nasului și a încercat să fluture în aer celelalte patru degete tremurătoare:

— 	Scoate nasul, don Pepè! La naiba prescia!

— 	Nu mă deranja, bătrâne prost! strigă Pepè, scuturând totul cu ciudă supărată.

Dar Don Diego îl ținea de braț.

— 	Hai, nu fi furios: vino aici... Tu, eu și fostul nostru soc trebuie într-adevăr să ne consolați unul pe celălalt acum. Vino la mine acasă: Marcantonio va veni mai târziu; și chiar în seara asta, dacă nu te superi, începem un mic joc de Calabria... Ne vom ține companie...

Pepè, închis în doliu jalnic, s-a lăsat tăcut în spatele lui Г Alcozèr care, scuturându-și piciorușele slabe la fiecare pas, rânjea sub nas și se întorcea din când în când pentru a arunca o privire către următorul său moștenitor învins.

— 	Scuză-mă că râd, Don Pepè! În viață există să plângi și să râzi.
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Dar sunt bătrân și nu mai am timp să le fac pe amândouă. Prefer să râd. La urma urmei, plângi după mine... Sărmanul Don Pepè, totuși să nu crezi, mi-e milă de tine! Ca să te scot imediat din drum, să-ți spun că știam totul: știu că ai aspirat la mâna Stellinei, după moartea mea, și că Marcantonio a fost de acord. Prin urmare, am spus fostul nostru socru. Ei bine, ce e în neregulă cu asta? Într-adevăr, vă asigur că am fost mulțumit de el și știți de ce? În afară de meritele tale, știu că atunci când cineva tânjește după moartea unuia, acela nu moare niciodată. Și te-am ținut drag, ca pe un farmec. Acum, însă, ce contează mai mult pentru tine dacă trăiesc sau mor? Pe vremea aceea... îți amintești? spune adevărul, m-ai dus acolo intenționat acolo jos, la Temple, sub acel potop? Doamne: să te gândești, Don Pepè, că aproape ai fost acolo... Cât de supărat trebuie să te facă acest gând! Pneumonie cu toți fulgii... Domnul te-a făcut să gusti din moartea mea, și atunci aproape că ți-a scos-o din gură, ca o pâine, bietul Don Pepè! Si acum...

Alletto se opri în fața ușii lui Don Diego.

„ 	Dacă trebuie să continui să spui asemenea prostii, te las.

— 	Nu, nu, urcă, dragă Don Pepè, răspunse Г Alcozer, ținându-l din nou de braț. "Scoală-te!" Îmi pare rău că nu-ți vei mai găsi viitoarea soție aici... Doar râd... Nimeni nu ne aude...

Ajuns în casă, Don Diego îl conduse pe Pepè prin camere, ghicind și aproape savurând plăcerea amară pe care trebuie să-i trezească în el vederea acelui loc în care locuise Stellina. În sufragerie s-a oprit și, arătând spre o parte a mesei degajate, și-a spus parcă:

— 	A stat acolo să ia masa... Apoi acolo, lângă fereastră, a început să citească romanele pe care i le împrumuta Fifo Garofalo...

În dormitor, ea nu i-a indicat nimic; dar, în timp ce se dezbracă să-și îmbrace hainele de casă, văzând că Pepè privea patul dublu printre draperiile din nișă, zâmbi zgomotos, apoi se prefăcu că oftă adânc și se duse și-l bătu pe umăr.

„ 	Eh, dragă Don Pepè, mâine cu o zi înainte împlinesc șaptezeci și trei de ani, heh heh... Dacă ai fi avut puțină răbdare... Ajunge, nu vreau să te chinui... Iată, sună soneria: va fi Marcantonio”.

Ravi nu se aștepta să-l găsească pe Alletto în casa lui Don Diego. De îndată ce l-a văzut, fața i s-a schimbat și a strigat:

„ 	Dă-mi drumul!”

Don Diego îl ținea de jachetă.

„ 	Dă-mi drumul!” repetă mai tare don Marcantonio. „Nu pot să-l văd în fața mea!”
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- 	Hei, de ce? De ce? îi spuse Alcozerul fără să dea drumul. — Vino aici... Să restabilim pacea.

„ 	El, mi-a distrus fiica!” insistă don Marcantonio.

Și Don Diego, liniștindu-l:

- 	Dar nu, de ce? Factum infectum... cu ceea ce urmează. Și mai nemulțumit zici, bietul tânăr... Hai, dă mâna.

Nici măcar dacă vine Dumnezeu ! 	protestă celălalt.

- 	Hai, Marcante! Dă-ți mâna aici; Don Pepè, dă-mi pe a ta... Așa! Pacea se face. Vina lui Don Pepè a fost una singură, așa cum i-am subliniat tocmai acum! apasa-l! Vina scuzabila a unui tanar...

„ 	Nu domnule! a negat Ravi. „A fost vina lui că l-a adus aici pe acel ticălos înregistrat, pe care nu-l voi recunoaște niciodată ca ginere cât voi trăi și pe care nici nu vreau să-l numesc. Fiica mea, acum, pentru mine, este ca și cum ar fi moartă! Nu o voi mai vedea niciodată... Și tu ai ucis-o pentru mine, Don Pepè! Lasă-mă... lasă-mă să plâng... Tu ai ucis-o! Nu ți-am spus că el va fi distrugerea ta și a fiicei mele?

— 	Scuză-mă, spuse Pepè, deranjată de plânsul lui Ravi și mișcată. — Și nu am fost înșelat și trădat mai rău decât tine? Presupunând că eu l-am îndemnat să vină, ceea ce nu este, poate aș fi făcut-o, dacă aș fi putut să bănuiesc sau să presupun...

— 	Domnilor, îi întrerupse Don Diego, vreţi să ascultaţi un bătrân? Nu ne mai gândim la asta! Și tot ce ne-a mai rămas este de făcut: acum recriminările sunt inutile... Să aprindem, în schimb, lampa, și să urcăm.

În fiecare seară cei trei învinși se întâlneau acolo, în casa lui Don Diego, pentru micul meci. Adesea, conversația se îndrepta către Coppa, pe care Ravì, adresându-se lui Pepè, îl numea cumnatul tău.

— 	Cumnatul meu, un corn! răspunse Pepe. — Sărmana mea soră a murit și el a făcut-o să moară... Așa că acum spune-i ginerele tău.

— 	Genero, dacă l-aș fi recunoscut, a replicat don Marcantonio. — Pe când tu, pentru cumnat, da; și ar trebui să simți în continuare remușcări pentru asta, de parcă ai fi comis fratricid.

Don Diego s-a întors apoi să se interpună pentru a le împăca, dar în sinea lui
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skived, la acele scenete.

„ 	Să nu exagerăm, domnii mei, să nu vă încingeți... De ce să repetați de fiecare dată acest subiect, dacă știți că vă arde?” Hai, hai... să reluăm jocul! Să nu fim ca cocoșii în cușcă care se ciugulesc unii pe alții în loc să se consoleze. Toți trei am fost trădați. Faptul este făcut și nu mai vorbi despre asta. Să nu judecăm un domn vrednic numai după propriul nostru caz.

„ 	Un criminal! în acest moment se răsti Ravi, lovind masa cu pumnul.

" 	Heh heh, te-a omorât fiica ta?"

„ 	Mi-a ucis fiica, domnule!

— 	Câți te-au ucis, pe scurt, cu fiica asta? Mai devreme ai spus don Pepè...

„ 	Da, el! reluă don Marcantonio. — El, fără să vrea, cu mâinile cumnatului său...

„ 	Ginerele tău”, a corectat Pepè.

" 	Din nou? "

Și Don Diego s-a grăbit să arunce un cartonaș pe masă:

Mă 	târăsc și bat puternic.

Au jucat pe bani puțini un joc, iar câștigurile le-au pus deoparte, pentru a face apoi un prânz împreună, Ravì nevrând să accepte sub nicio formă invitațiile repetate ale lui Don Diego, care și-ar fi dorit să-l aibă în fiecare zi la masă. , pentru a nu rămâne singur.

— 	Nu accept. Scuză-mă, Don Diego; nu pentru tine, ci pentru oameni. Îmi spun Mamona: nu știu ce înseamnă, dar, Dumnezeule, poți să strigi tare în fața calomniilor: ți-am cerut vreodată un ban, un ban mizerabil împrumutat?

„ 	Lasă-i să cânte!” răspunse Don Diego.

„ 	Nu domnule. Hai să ne jucăm și apoi luăm prânzul. O să plătesc pentru asta, pentru că, cel puțin până acum, pierd mai mult decât voi doi. În această condiție, da.

Pepè nu avea motivele lui Don Marcantonio să nu accepte invitația lui Alcozèr și stătea adesea să ia masa cu el, nu numai, ci și să doarmă noaptea, acolo, în același pat în care dormise Stellina. Numai pentru această idee ajunsese la ea, adică pentru voluptatea amărăciunii angoase pe care i-o dădea amintirea și imaginea ei din acea casă.

În fiecare seară, de îndată ce Ravi plecase, el și Don Diego, înainte de a merge la culcare, stăteau o vreme pe balconul cu vedere la țară și la mare de dincolo. De acolo, în depărtare, se vedea ferma lui Coppa; și Pepè, col
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cu capul sprijinit de balustrada de fier, îşi aţinti ochii asupra luminii care se vedea arzând acolo jos, în întunericul peisajului. Acolo, unde ardea acea lumină, era Stellina! Aproape că a văzut-o, aproape că a urmărit-o prin camerele acelei ferme cunoscute în care sora lui a suferit atâția ani și s-a întrebat: „Ce va face în acest moment? ce crezi? asta spune?". Și tânjește înăuntru, înghițind lacrimile tăcute care îi întunecau ochii fixați acolo, la lumina aceea îndepărtată.

S-a abandonat atât de mult acestei vederi, încât uneori capul lui încet, fără să-l avertizeze, aluneca de pe balustradă și se prăbuși.

" 	Don Pepe, dormi?" l-a întrebat apoi Alcozerul.

Iar Pepè a clătinat din cap ca nu, ca să nu-și dezvăluie lacrimile din voce.

„ 	Dacă vrei să te culci, sunt gata”, reluă Don Diego.

Pepè îi făcea mâna să mai aștepte puțin. Ah, era sigur, era sigur că Stellina, ca și el, fusese înșelată, trădată. Oare nu știa, poate, prin gura lui Ciro însuși, că ea i-ar fi dorit mai degrabă să rămână în mănăstire decât să consimtă la trădarea nebănuită a acelei nunți? Apoi spusese da, sau mai bine zis, trebuia să-și plece capul, realizând, din păcate, că cel care o iubea atât de mult nu ar fi putut s-o ajute și că tatăl ei n-ar fi luat-o niciodată acasă și că acolo, în mănăstirea, în cele din urmă, sub sora Cupei, nici nu a putut rămâne.

Și iată, acum, ea era acolo, acolo, în puterea acelui bărbat stăpânitor care o smulsese din brațe... smulsă, da, cu forța, ca și cu forța acum, desigur, el o obliga să se conformeze trupului ei. (ah, nu cu sufletul, nu!) la poftele dragostei lui... Biata Stellina! A trebuit să-i fie milă și milă de ea...

Îl durea înăuntru așa, din ce în ce mai mult pe zi ce trece, hrănindu-se cu amărăciunea pe care i-o dădea propria deznădejde, melancolia profundă, conștientizarea de a nu putea face nimic. Era slab și palid, de parcă tocmai ar fi scăpat de o boală fatală. Ah, dacă n-ar fi avut acea bătrână a mamei sale... dacă nu i-ar fi fost teamă să nu-i rupă și ea viața...

În unele seri, Don Diego îl enerva vorbind cu el despre terorile lui angoase, despre spiritele care locuiau în cumplita insomnie a nopților lui aride.

- 	Cine nu le-a văzut, știu, nu-i crede... Cine le-a văzut, dragă Don Pepè, nu vorbește despre ei, de teamă să nu-i bată noaptea. De ce stii? ei club. Să spun adevărul, până acum nu le-am gustat niciodată mâinile: dar câte tachinari! trage cuverturile de pe patul meu, întoarce-le pe dos
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scaune în odaie, stinge-mi veioza... Și i-am văzut cu acești ochi, jur; printre draperiile alcovului, de exemplu, unele nopți, un cap cu părul roșu creț și cu multă limbă afară... Când a murit... așteaptă... a doua sau a treia?... — da , Luzza, a doua soție... după câteva zile, spiritul ei a rătăcit prin casa mea. În fiecare seară o auzeam agitat prin camere, ca acea gospodină bună care fusese în viață, suflet bun, trebuie să spun... Și într-o noapte am văzut-o scoțând capul pe ușă și se uită la mine în pat; a zâmbit și mi-a făcut cu mâna, de parcă ar fi vrut să spună: «Bucură-te de căldura patului; O să am grijă de casă.” În altă noapte, am auzit un zgomot din iad în sala de mese. Ce s-a intamplat? Nimic! Venise și cealaltă soție, prima, Angelina, și s-au certat între ei. I-am auzit, vă spun, cu urechile astea: una i-a spus celeilalte, că e stăpâna acolo... Deodată, brum! Nu stiu cate farfurii pe jos... La lovitura, sar din pat, si plec - imagineaza-ti cu ce frica! — în sufragerie: cioburile erau acolo, pe jos... nu prea sunt multe de spus!

- 	O pisică...

- 	Ce pisică, Don Pepè! Dacă nu am avut niciodată pisici în casă...

— 	Câțiva șoareci, atunci...

— 	Ah, da, sau cutremurul! Este vorba de a le numi pe un nume sau cu altul. Le spui șoareci pentru că nu-i crezi. Și sunt și șoareci, zici, când, de exemplu, auzi zgomotul pașilor lor în cealaltă cameră, acum grăbiți și ușori, tic-tic-tic, acum ca o persoană care se plimbă, în gând? Sunt și pisici sau șoareci, când te auzi strigat cu cele mai urâte nume de patru voci diferite, așa cum mi se întâmplă mie, care nu pot sta singur noaptea, pentru că altfel se întorc toate cele patru soții moarte la mine acasă să mă maltrate, să mă insulte. eu? Eh, haide, Don Pepè! Dumnezeu să te ferească și să fii în siguranță!

Dar Don Diego nu s-a mulțumit doar să vorbească despre asta. Adesea, noaptea, îngrijorat de insomnie, i se părea că aude ceva zgomot în liniștea casei, îl trezea pe Pepè.

„ 	Nu mă ciupi, pentru numele lui Dumnezeu!” el a strigat. Nu-ți face griji: nu dorm! Pentru a suta oară repet că nu vreau nicio ciupitură: altfel, mâine seară pregătește-te să dormi singur.
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XXVI.

Nu, nu, așa că Don Diego, sub amenințarea de a rămâne singur noaptea, nu mai putea rezista. Doar ca să doarmă puțin și să-l salveze pe Alletto de necazul ciupitului, a băut puțin peste măsura pe care și-o impusese atâția ani, iar acest remediu dăunător nu i se potrivea: paharul acela mic de deasupra acela avea gust amar și a înghiţit-o cu forţa .

— 	Medicamentul somnului, Don Pepè! spuse el la cină. „Să sperăm că seara asta va avea efect.

A fost eficient la început; dar apoi, în miezul nopții, trezindu-se, necazurile au început din nou. Și apoi, încetul cu încetul, răbdare: încă un strop pe Don Pepè.

- 	Din nou! Poți sta pe loc?

— 	Scuză-mă, Don Pepe. Am vrut să te întreb ceva.

„ 	Ce? Dormi!

- 	Nu pot, dacă nu scap de o îndoială care tocmai a apărut în gândirea mea. Dar trebuie să-mi spui adevărul! În timpul bolii mele, ați fost, sau cel puțin v-ați arătat, atât de buni cu mine, îmi amintesc... Întotdeauna aici, în casa mea, noapte și zi... Ei bine: sincer, nu? într-un moment de distragere... tu, cu Stellina...

" 	Ești supărat?" strigă Pepè la el.

„ 	Nu, ai răbdare: nu mi-ar păsa acum”. Aș transplanta în liniște cornul pe capul lui Don Ciro. M-am dat jos. Spune-mi adevarul!

Pepè, ca răspuns, i-a întors spatele.

„ 	Nu-mi pasă, repet... Încă unul, unul mai puțin, până la urmă... Sunt filozof, Don Pepè!” Cinci soții, înțelegi! Și imaginează-ți, așadar, ce pădure pe capul meu. În unele seri, în timp ce stai acolo gândindu-te și oftând, pe micul balcon, mă gândesc la ei, și îi simt cresc, cresc, sus până la cer... cresc, cresc... Mi se pare că, mișcând capul, dacă vârfurile deranjează sistemul planetar... Îmi vor servi drept scară, peste o sută de ani de acum, când voi muri. Ca o veveriță, sufletul meu va urca pe treptele acestor coarne nemăsurate, până în Paradis, în timp ce toate clopotele Pământului vor suna în glorie... Dormi, Don Pepè?

Dormea sau se prefăcea că doarme, acel ingrat. Don Diego a cedat din nou
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irosit, s-a enervat, a pufnit: - Ce companie frumoasa! - și, pentru a-și distra atenția, s-a apucat apoi să mediteze asupra întreprinderii unei a șasea căsătorii.

„Cine vrea prea mult, zice proverbul, nu primește nimic. Dacă aș pleca, Don Pepè, banii mei pentru o lucrare evlavioasă, împărțiți în multe porțiuni mici, ar asigura fie o temporară, fie una continuă, dar foarte meschină, bună pentru mulți. Așa că este mai bine, după părerea mea, să le las unei singure persoane, care vrea să le câștige cu prețul unui scurt sacrificiu, care ar putea părea și o lucrare de caritate: să ajute un bătrân sărac ca mine. .. Și această persoană, de ce ar trebui atunci să aibă o răsplată pentru sacrificiu, trebuie să fie tânăr, capabil să se bucure de bogăție și viață după bunul său plac. Ce ar face o bătrână cu banii mei? Atunci, știi, urăsc bătrânețea. Cu acest design al meu favorez tinerețea... Crezi că aș face țara de râs dacă m-aș căsători a șasea oară? Ei bine, oamenii râd atât de puțin astăzi în viață, încât aș câștiga acest alt titlu de merit de la oameni. Fie ca țara să mă însoțească cu un râs uriaș la Primărie: va fi de bun augur... M-am gândit, și o să vedeți că o voi face. Deocamdată nu îi voi spune nimic lui Marcantonio despre asta, pentru că sunt sigur că s-ar enerva...”

Și Don Diego nu s-a înșelat. De fapt, în aceeași seară în care Ravì a primit vestea despre sarcina dată de ginerele său quondam pentru a șasea soție, l-a văzut sosind la casă plin de furie:

- 	Cum! Te gândești să te căsătorești din nou? La vârsta ta?

— 	Eh, eh, rânji Don Diego. - Îți subliniez, Marcantonio, că sunt cu doar un an mai mare decât atunci când m-am căsătorit cu fiica ta.

— 	E în regulă, reluă don Marcantonio, înghiţind bila. „Dar deja, e cu un an mai în vârstă, și apoi, scandalul, îl socotiți degeaba?” Deci nu erați pe buzele tuturor... Vă vorbesc în interesul vostru... Nu vă expuneți ridicolului, dragă Don Diego, și cu siguranță unui refuz...

„ 	În ceea ce privește refuzul, heh heh... nu-ți fie teamă... este o chestiune de a alege acum”, îl liniștea Don Diego. — Am deja patru sau cinci propuneri...

„ 	Țara ticăloșilor! izbucni don Marcantonio. — Cinci propuneri! O vezi? Invidia pentru ea, așadar, i-a făcut să vorbească, când ți-am dat fiica mea, și m-au numit tată nefiresc, și mi-au spus Mamona... și că îmi vând carnea... Nemernici! Am avut dreptate!

Ravì nu știa că printre cele patru sau cinci propuneri se număra și cea a Mèndolei, vecinul fioros, pentru fiica lui. Dar acea izbucnire împotriva orașului i-a făcut parțial mânia să se potolească și a putut să se joace cu cei doi însoțitori ai săi.
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„ 	Sunt puțini tineri care sunt în situația de a se căsători în aceste zile”, a spus Don Diego, între un joc și altul. — Și bătrânul, în starea mea, dragă Marcantonio, așa cum ți-a plăcut, acum ca și altora...

- 	Dar știi! imi spui? aprobă Ravì, mai convins ca niciodată. — Cu condiția, totuși, Don Diego al meu, scuză-mă, te hotărăști să mori curând, după nuntă...

— 	Eh eh, a râs din nou Don Diego, făcând coarne cu ambele mâini.

" 	Ah, acum ma incornorez si eu!" exclamă don Marcantonio. - Într-adevăr, vă doresc să trăiți o mie de ani pentru pedeapsa tuturor celor care au vrut să mă calomnieze. Totuși, vă sfătuiesc să schimbați registrul: nu mai sunt tineri acasă; altfel, ți s-ar putea întâmpla același caz ca și de data asta...

Don Diego a fost de acord și a adăugat:

— 	Îmi pare rău pentru tine, don Pepò; dar, de data asta, departe! Numai că, din moment ce ești un tânăr bun și meriți asta, aș putea face asta pentru tine; o sfătuiesc pe soția mea în testamentul meu să te aleagă pe tine în locul altuia...

Pepè nu a luat parte la conversație. I-a zâmbit trist lui Don Diego și i-a propus să lase cărțile pentru acea seară.

XXVII.

„ 	Dacă îți dai seama cu adevărat și ești sigur că te iubesc, de ce ar trebui să te sperii?”

- 	Dar cine ți-a spus că mă sperii?

— 	Ochii tăi.

Stellina îşi coborî imediat ochii.

— 	Nu! Uită-te la mine... Aici! Aceștia nu sunt ochii unei femei care este sigură de ea însăși!

„ 	Poate...” se scuză Stellina timid. „Dar pentru că încă nu ți-am înțeles prea bine caracterul și mi-e teamă că nu va trebui să te displace, fără să vreau să...”

„ 	Sau nu mai degrabă”, a răspuns Ciro, „sau nu mai degrabă pentru că, înăuntru, îți reproșează conștiința?”

Era un cui care i se băga zi și noapte în creier.

Se hotărâse să nu mai pună niciodată piciorul în oraș, cel puțin până când
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Alcozèr era în viață. Simțea că nu suportă vederea acelei mumii, care văzuse totuși în intimitatea nocturnă pe femeia care acum îi aparținea; acea mumie, care putea să-și amintească nopțile în care fusese alături de el și să le murdărească de gânduri.

Liniștea peisajului nu a reușit să-i inspire calm. Nu vedea, nu auzea nimic, totul absorbit de rodiul lui interior. Între timp, n-ar fi vrut să cântărească asupra Stellinei deznădejdea pe care i-a provocat-o acel nou fel de gelozie pentru un bătrân și pocăința de a fi căsătorit cu ea; pocăinţă exasperată de iubirea foarte vie pe care o simţea pentru ea.

Pentru a-și distra atenția, se predase la exerciții violente. Într-o ñera equina cumpărase douăzeci de cai tunisieni, iar acum îi dresa în curte, ca un îmblânzitor de circ, biciuindu-i cu furia a o sută de diavoli care răcnesc în trupul lui. Apoi, toate cele douăzeci, departe! i-a gonit în fața lui, în galop, hărțuind pe cei semănați, ca o mânie a lui Dumnezeu, departe, departe într-un nor de praf, până la izvor.

— 	Oprește-te!

Și acolo le-a udat.

La întoarcere, i s-a întâmplat uneori ca cuiva care căuta fiara și era deasupra ei. Și apoi blesteme și blesteme, printre poruncile repetate către fiare să se oprească:

— 	Oprește-te! oprire!

Şi le-a povestit; și în cele din urmă biciuiește biata fiară care o ținea, de parcă ar fi fost vina ei dacă nota de plată nu s-ar fi întors mai devreme.

Între timp, Stellina, dacă avea vreun motiv să creadă că soțul ei, în felul lui, o iubește, nu știa cum să răspundă dragostei lui, chiar dacă ar fi în stare; ea nu putea găsi calea să intre în inima lui și să o îmblânzească. Ar fi vrut să recunoască că s-a mulțumit, dacă nu cu starea ei actuală, măcar să fi scăpat de cea odioasă înainte; dar pe de o parte nedumerirea angoasă, nesiguranța constantă de a face bine sau a face rău, în care firea lui Ciro o ținea, o împiedicau să facă acest lucru; pe de altă parte, teama că va afla ce s-a întâmplat cu Alletto, a cărui amintire încerca în fiecare zi să o șteargă. Îi era teamă că, dacă gândul la el, chiar și pentru o clipă, i-ar fi trecut prin minte, Ciro ar putea să-i citească cu adevărat în ochii.

În această ființă, după cinci luni de îngrijorare fără o vorbă, biata Stellina a avortat, riscând grav viața. Și apoi Coppa a fost forțat să se întoarcă în oraș.
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XXVIII.

Sunt 	nebun? Gelos pe un bătrân, eu, Ciro Coppa?

Imediat ce a ajuns în oraș, s-a simțit eliberat de acel coșmar care îl asuprise atâtea luni la țară. Și în noua lui stare de spirit, a vrut să se împrietenească cu el însuși. Nu se mai temea de rivali. El, Ciro Coppa, ar trebui să se teamă de Pepè Alletto, de exemplu? Eh du-te!

Dimpotrivă, l-a căutat prin tot orașul și, după ce l-a găsit, l-a chemat la el, în timp ce Alletto, prefăcându-se că nu l-a observat, a continuat drept.

- 	Pepe! Ți-am promis odată un loc mic... Ei bine, l-am găsit pentru tine. Vrei să vii la mine?

- 	De la tine?

— 	În studiul meu. O voi redeschide mâine. Va trebui să copiați: mai bine tu decât altul. Atata timp cat nu fac greseli de ortografie...

Pepè rămase uitându-se la el cu gura căscată.

— 	Hai, vino, insistă Ciro. - Ai inteles?

— 	Da, înțeleg, răspunse Pepè, încă neputând să înțeleagă cum și de ce i-a putut face Coppa acea propunere.

— 	Acceptați?

" 	Eu?... Și de ce nu?"

— 	Așa că te aștept mâine dimineață, la opt. Ne vom intelege. La revedere.

„Este supărat?” întrebă Pepè de îndată ce Coppa plecase. "Ce vrei de la mine? Vrei să știi dacă a fost ceva între mine și Stellina? Speri să ne prinzi afară?”

S-a gândit să nu meargă; regreta că nu a putut spune nu. Dar acum, după ce a acceptat oferta, nu se mai putea retrage. Nu, nu: trebuia absolut să plece pentru a nu-l face să presupună că ar putea avea vreun motiv să se teamă de el.

Și a doua zi, la ora opt ascuțit, palid, cu mintea agitată, era în biroul lui Ciro.

— 	Vezi? Totul s-a schimbat! acesta din urmă i-a spus, arătându-i noul birou, noile rafturi și noile scaune de-a lungul pereților biroului. — Și-ți schimbi viața, draga mea! Vine o zi în care omul puternic simte datoria de a se angaja într-o luptă superioară, nu mai împotriva altora, ci împotriva lui însuși: să învingă, să-și domine propria natură, esența bestială și să dobândească o stăpânire absolută.

Spunând astfel, flutură nervos cu biciul în aer, în timp ce Pepè
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confuz, uluit, dădu din cap.

„ 	Aprobați, dar nu înțelegeți! reluă Ciro, după ce l-a observat o clipă, calm. - Acestea nu sunt lucruri pe care le poți înțelege atât de ușor.

„ 	Chiar nu...” se bâlbâi Pepè, încercând să zâmbească rușinat.

„ 	Știu! Știu! Vă explic cu un exemplu. Până astăzi, am ajuns în punctul în care tu, Pepè Alletto, un om foarte slab, poți să-mi spui, Ciro Coppa, așa: „Ciro, susțin că ești un laș!”. — Nu râde, imbecilule! - Dacă mi-ai spune asta, uite, poate că la început m-aș pali puțin, mi-aș strânge pumnii ca să mă rețin, aș închide ochii, aș înghiți; apoi, stăpânind imboldul, ți-aș răspunde cu cea mai mare calm și totodată politicos: «Dragă Pepè, ți se par un laș? Să raționăm, dacă nu te superi, așa cum vrei sau afirmația ta». Ce crezi? Nici nu mă voi opri acolo, știi! În fiecare zi o nouă cucerire a firii mele, a fiarei. Voi câștiga, nu te îndoi! Între timp, stai acolo: asta e masa ta. Sunt hârtii de copiat: caligrafie clară: ai grijă la punctuație și ai grijă la ortografie... Altceva nu-ți spun.

XXIX.

Din acea zi, a început pentru Pepè o nouă viață de nespusă suferință. Mergea în studio în fiecare dimineață cu mintea suspendată, în cea mai angoasă incertitudine, după ce meditase toată noaptea să înțeleagă, sau măcar să întrezărească, ce dorea Ciro în adâncul lui de la el.

Ciro se plimba în jurul biroului, în fața mesei.

- Ortografia... Nu uita. Ieri mi-ai scris prestigiu cu două g.

Din când în când se opri, iar Pepè, aplecat și intenționat să copieze, simțind ochii lui Coppa ațintiți asupra lui, se întreba: „De ce se uită așa la mine?”

În alte zile, Ciro nu a mai făcut o plimbare: a rămas cu faţa ascunsă, cufundat între braţele încrucişate pe birou. Pepè și-a ridicat apoi ochii pentru a-l observa.

"Care are? Hm!”

Uneori, nereuşind să înţeleagă câteva cuvinte din proiectul de copiat, era nevoit să-l sune, şi o făcea în linişte. Cyrus nu
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el a raspuns.

„Doarme?” s-a întrebat Pepè și l-a sunat din nou, adăugând: „Ești bolnav?”

„ 	Nu. Lucrez înăuntru”, murmură Ciro întunecat, fără să-și ridice capul.

Pepè și-a întins fața la răspunsul acela enigmatic, s-a gândit puțin, apoi a ridicat din umeri, a lăsat necompletat cuvântul indescifrabil și a început să copieze din nou.

„ 	La naiba! strigă Ciro la un moment dat, sărind în picioare. - Blestemat! Blestem!

- 	Ce sa întâmplat? îl întrebă Pepè, speriat de izbucnirea bruscă.

„ 	Spune-mi că te fac să tremi!” urlă Ciro, ținându-și brațele pe masa lui Pepè. „Spune-mi acum, mărturisește că, când mă vezi, genunchii tăi tremură!

— 	Și de ce?... se bâlbâi Pepè.

— 	Ah, nu știi, bufonule, că dacă te apuc cu mâinile astea, dacă te dau cu pumnul, te aștept, te sting?

— 	Știu, spuse Pepè, cu un zâmbet tremurător și cu ochi rugători. „Dar nu există niciun motiv... doar că sunt nebun...”

Ciro a părăsit masa.

„ 	Bine. Tu scrii. Trebuie să mă reduc la asta: să-ți pun un bici în mână și să-ți poruncesc să mă biciuiești! Firea asta blestemata a mea nu e controlabilă cu rațiune: ai nevoie de un băț și, dacă taci, nici nu simte asta... O fac, o fac nefericită, biata fiică... Bate-o! A bate! Bețe, merit!

Ah, că chiar înnebunea, acum se temea de asta. De când făcuse această nouă fixare de a-și cuceri propria natură, aproape niciodată nu a mâncat, nu a dormit, nu a avut nicio clipă de odihnă. Voia să-și dea cea mai mare dovadă a victoriei sale. Iar acest test trebuia să constea în a o face pe Stellina să vină acolo, în studio, cu Pepè prezent. În timp ce se plimbau, a fost tentat să pună gura la purtătorul de cuvânt dintr-un colț al biroului, să-i spună Stellinei să coboare. Se opri să-l observe pe Pepè, parcă pentru a-și arăta sentimentele conflictuale cât de ridicolă, de nedemnă de el, era gelozia acelei ființe nule, a acelui palid slăbănog ca un pai. Și totuși, nu, nu, asta e: nu putea să pună gura pe muștiuc acolo, în colțul acela, care îl ispitește. Și apoi se ducea și își cufunda fața în brațe, pe birou, „să lucreze în sinea lui”, și în cele din urmă izbucnea țipând: „La naiba!
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Nici lupta internă nu s-a încheiat acolo, în studio. Chiar și în Tribunal, în Curtea de Assis, a fost brusc tentat să depășească acel sentiment de răzvrătire la fiecare proces. S-a întors către Pepè, care stătea lângă el, în fața biroului avocaților, și i-a ordonat să meargă la birou și să ia niște hârtii de care avea nevoie.

„ 	Dacă nu-l găsești, du-te la soția mea și pune-o să-l caute...”

Dar, de îndată ce Pepè părăsi încăperea, alergă după el, strigându-l cu voce tare în jos pe scările tribunalului.

- 	Pepe! Piper! Întoarce-te... nu mai am nevoie de acel card...

Dar într-o zi nu a avut timp să-l sune înapoi. I-a dezlănțuit pe toți insușitorii Curții după el. Procurorul era pe punctul de a-și închide discursul, iar acesta nu a putut părăsi sala de judecată: trebuia să vorbească.

- 	Taci! taci, Doamne! strigă apoi Coppa transfigurat, toţi vibrând, ridicându-se în picioare şi bătând cu pumnii în banca, adresându-se Procuratorului Regelui. Mie, asupra domnilor juriului, dărâmăturile clădirii de bun simţ, pe care timp de o oră ai au încercat să doboare cu târnăcopul tău contondent și ruginit!

A urmat un pandemoniu: colegii avocați s-au repezit la Coppa să-l reducă la tăcere și să-l așeze; Președintele s-a ridicat dând clopoțelul, cu judecătorii, jurații, uluiți; publicul divizat a izbucnit în blesteme și aplauze. În mijlocul strigătelor și confuziei generale, Ciro surprinse o remarcă jignitoare din partea Procurorului Regelui și, apucând călimaria de pe bancă, i-o aruncă ca pe o piatră. Atunci au intervenit carabinierii de santinelă la gabion: Președintele a strigat:

— 	Luați-l sub arest!

O încăierare plină de viață a izbucnit între carabinieri și Coppa; aceştia, ca un taur prins, încercau în toate felurile să se elibereze; dar, deodată, l-au văzut dispărând în braţele lor, inert, greu.

Un val brusc de groază și consternare. Sala de judecată care fusese votată a fost curând repopulată cu fețe palide, îngrijorate, îngrozite: de pe băncile juraților, de pe banca președinției, de pe scaune, toată lumea stătea uitându-se la Coppa, întins pe un scaun, cu capul îndoit pe piept. gâfâit, lovit de apoplexie.
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Pe la miezul nopții, în jurul patului pe care Ciro tocmai încetase să gâfâie, Stellina, Pepè și Marcantonio Ravì s-au adunat, ca într-o altă priveghere, în jurul altui pat.

Stellina însă, de data aceasta, plângea cu faţa ascunsă în batistă; iar plânsul ei îl irita pe Don Marcantonio, întunecat și taciturn, și îl înjosi pe Pepè.

Așezat pe greppină, cu brațele în jurul gâtului celor doi fii ai lui Coppa, care stăteau tăcuți lângă el, cu ochii acoperiți de lacrimi, fixați pe chipul neînsuflețit al tatălui lor, Pepè se gândea la sora sa Filomena, care a murit în aceeași cameră. , acum ca atunci luminată de patru torțe funerare la colțurile patului; și i s-a părut că o vede întinsă acolo, lângă soțul ei. Și iată-i pe cei doi orfani mici, cele două ființe mici rămase în acea casă. Pepè le ținea la piept și simți, în exaltarea durerii, că biata Filomena, de pe lumea cealaltă, îi încredința. Cu privirea ațintită dureros asupra Stellinei, a așteptat, a așteptat, ca ea să-și ridice ochii de la batistă și să-l vadă așa și să înțeleagă.

La un moment dat Don Marcantonio a pufnit:

- 	Acesta, care arăta ca un leu, iată-l: mort! Și acel bătrân, sănătos și plin de viață! A doua zi, se căsătorește cu Tina Mèndola, prietena ta dragă... Don Pepè, până la urmă...

Nu a terminat fraza.

„ 	O pereche de foarfece, fiica mea. Auzi cum trosnesc aceste torțe? Trebuie să fii cu ochii pe totul în viață și, de asemenea, asta...

Roma, 1895

281

FU МАГЛА PASCAL
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Cazul Pascal

Cei exclusi. Poate sună mai puțin bine. Dar imaginați-vă un roman cu un astfel de titlu. La masculin. Și vei descoperi un fir roșu, o relație de continuitate și derivație din primul și fondator roman al lui Pirandello.

Exclusul menționat în acest caz este Mattia Pascal, sau mai bine zis defunctul. Iar în spatele lui, autorul nu numai că renunță la mimica feminină, dar abandonează ecranul la persoana a treia. El spune: «Eu».

Mattia Pascal este bibliotecar, ceea ce nu trebuie subestimat: pentru că citește cărți, știe să le citească. Dar lucrurile merg prost pentru el. Deja în introducere, într-un dialog dezordonat cu un preot, don Eligió Pellegrinotto, îl scoate pe Copernic, care a ruinat omenirea. Și revoluția copernicană: pământul se învârte în jurul soarelui și nu invers și, dacă nimic altceva, oferă un alibi bețivilor, care nu simt pământul stabil sub picioare. Certitudinile clasice au căzut, totul s-a schimbat neapărat: interesele noastre, dar și felul nostru de a spune povești.

În acest punct, poate fi instructivă comparația cu o nuvelă, Remediu: Geografia, din 1922. Acolo revine angoasa pământului care se mișcă, în favoarea bețivilor; angoasa infinitului de mare si infinit de mic. Copernic este subînțeles, dar Blaise Pascal, filozoful și matematicianul, și faimosul său aforism despre Roseau pensant sunt menționate în mod explicit. De data aceasta lipsește blestemul lui Copernic, dar, dimpotrivă, se invocă remediul geografiei. Remediul, aproape un medic anume, este următorul: „Aici, nimic altceva decât această certitudine a unei realități a vieții altundeva, îndepărtată și diferită, de opus, din când în când, realității prezente care te apasă”. Ce oprimă, în argumentarea romanului? „Dar da, te rog să mă crezi, soția mea mă urăște...”

Îl credem. În ianuarie 1894, Pirandello s-a căsătorit cu Maria Antonietta Portulano, iar în aprilie-iunie a aceluiași an și-a publicat noul roman în tranșe în Nuova Antologia. În vara anului 1893 a scris prima schiță óZe//Lsclusa, un studiu îndrăzneț și terifiant al obsesiilor morale ale unei societăți conservatoare și sex-fobice, lansând un J'accuse prin intermediul eroinei sale purtător de cuvânt, Marta Ajala, care parcurge un drum. de conștientizare și sfidător. Ar fi deductibil
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că Pirandello, după ce a învățat lecția pe care a dat-o însuși, se căsătorește cu o femeie de tipul, tocmai, a Martei Ajala. Deloc, nici măcar nu există loc pentru o încercare de pigmalionism. Pirandello se căsătorește nu cu o Marta Ajala, ci, în mentalitate și în metaforă, cu socrul Martei Ajala, în varianta feminină, reprezentantul acelei lumi a prejudecăților, iubitor al acelor obsesii strămoșești.

Se pune în mișcare o strategie de evadare, o fantezie de evadare. Pirandello inventează care este cea mai ingenioasă invenție a sa, cel puțin pe latura narativă, și care îi conferă un consens, într-adevăr o complicitate a cititorului, care durează până astăzi. Il fu Mattia Pascal este, pe bună dreptate, cel mai de succes roman pe care l-a scris autoarea, cel mai dinamic, pe o lovitură menită să rămână proverbială.

Partea tradițională a cărții este povestea faptelor cauzale: rețeaua certurilor de familie, într-un context care, în ciuda unei geografii deghizate, este întotdeauna cel al lui Girgenți; neînțelegerea relațiilor sociale, golul unei culturi ridiculizate în gustul poeziei macaronice și enigmatice; și apoi, cu capul în jos, dezastrul căsătoriei, adevăratul epicentru al cutremurului. Mattia Pascal ajunge în ea nu lipsită de responsabilitate, cu o trăsătură veselă și neobișnuită de inseminare, care amintește de Mandragola lui Machiavelli și vestește uşurinţa lui Liolà. Dar căzut în capcană, problema este să ieși din ea. Cine, măcar o dată, sau iar și iar, nu a visat să-și schimbe existența, să dispară, să-și piardă identitatea personală și să-și asume una alta, incognito? O altă viață mai degrabă decât aceasta. Dar nu în viața de apoi, ca ales sau halucinat și, în schimb, aici și acum.

Mattia Pascal nu doar visează la această viață, ci își dă seama. Și un pasionator și un model de identificare pentru săracii muritori care rămân pe pământ și acasă. Pentru asta ai nevoie de o formula secreta, de un miracol sau cel putin de un noroc.

Și ce se întâmplă cu protagonistul, care și-a dorit atât de mult încât aproape că o merită. Și Pascal, expert în calcule și îndrăzneală; un filozof, obișnuit cu elucubrațiile, care te fac să te simți rău și să te simți bine. Și este Mattia, nomen ornen, așa cum îi va spune fratele său aproape demascându-l în momentul recunoașterii. Filosof pentru că nebun și nebun pentru că are înclinații filozofice. Aici totul duce la negura nebuniei și, pe de altă parte, nebunia este alternativa pentru a-și recupera sănătatea și adevărul.

Criticii și-au făcut treaba și au identificat sursele acestei fabule a morților vii: Revivivo de Emilio De Marchi, dar și
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Istoria extraordinară a lui Peter Schlemihl de von Chamisso, și chiar mai îndepărtat, texte de Jean Paul Richter și chiar de Zola. Dar fără a nega de la început vârful vreunei sugestii literare, bibliotecarul Pascal, iar după el Pirandello, pentru a face saltul nu a avut nevoie de cărți, ci de a cerceta adânc în sine, în despicarea propriei personalități, în propria sa nefericire. . După cum declară însuși scriitorul, „nimic nu este inventat, e adevărat, care să nu aibă vreo rădăcină, mai mult sau mai puțin adâncă, în realitate”. Iar realitatea, realitatea lui, este cea a Siciliei, a lui Girgenti, a familiei sale, a relatiei lui cu femeia si cu sotia.

Pe scurt, cazul este al lui, și este „ciudat și diferit, atât de diferit și de ciudat încât pot spune despre el”. Există o nevroză și un manuscris. Este punctul de trecere, dinspre sud, al frontierei relativismului secolului al XX-lea. Și unul întrezărește ici și colo, cu douăzeci de ani mai devreme, o mișcare a conștiinței lui Zeno, altul care, gândindu-se la pământul care se întoarce, se simte cuprins de o dezorientare beată.

Cazul lui Mattia Pascal este determinat de două evenimente, concomitente și ambele de o natură extraordinară: o victorie senzațională la ruleta Montecarlo și sinuciderea unui străin, în care soția lui Mattia și soacra lui vrăjitoare recunosc, cu probabil rău. credinta, articulatia. Și un caz extrem: a dispărut, dar cadavrul a fost găsit. Fantoma morții presupuse nu este de temut. O fantezie universală se materializează pentru personaj, care are privilegiul unic de a-și relua existența, fără condiționări familiale și sociale și independent pe plan economic. Reacția este următoarea: „M-am simțit atât de beat de libertatea mea, încât aproape că îmi era frică să nu înnebunesc...”. Proiectul este deopotrivă absolut și gol: «A trăi, a trăi, a trăi».

Avantajul acestei ficțiuni literare este indubitabil: Mattia Pascal este un „străin” la orice, într-o poziție existențială fără echivalent și poate fără precedent. Un indiciu periculos rămâne ochiul lui încrucișat, un defect fizic și și mai mult aluzie anatomică la o privire oblică asupra realității. La fel ca nevroticii și artiștii, își rescrie povestea după bunul plac, dragostea lui de familie, în întregime: tată, mamă, bunic. De fapt, adoptă un „bunic fantastic”. El alege, mai bine să-și piardă urma, că s-a născut în Argentina, o mare țară a dispăruților, dar din părinți italieni care au murit curând, deci fără nicio amintire reziduală și compromițătoare. Pentru a-și finaliza renașterea, va fi supus unei operații la ochi. Perspectiva este „învechită”, cea a Operettei morali a lui Leopardi, care deja ne ducea cu gândul la blestemul lui Copernic.

285

Asta în euforia inițială. Și există, cel puțin implicit, o aură mistică și ezoterică. Moartea și reîncarnarea. Pascal ca noul Hristos.

În curând, însă, lucrurile se complică. Moartea lui este doar o moarte prin naștere, dar moartea prin naștere devine o moarte istorică. Descoperă că nici măcar nu are dreptul să dețină un câine de talie mică, pentru companie. Cu alte cuvinte, nu-și poate permite nicio obligație, sub pena de identificare. Să lămurim rezultatul acestei situații paradoxale: el este viu pentru moarte, dar mort pentru viață. Este exclus. Exclus din viață. Marta Ajala și-a pierdut bagajele și își recuperează conotațiile masculine.

Reîncarnarea are loc în rolul lui Adriano Meis, care pleacă să locuiască la Roma, un oraș ospitalier și dispersiv, degradat și în criză în fața modernității. „Pasare fara cuib”, se cazeaza temporar in casa lui Anseimo Paleari, un oficial ministerial pensionar si pe cat de naiv pe atat de pasionat iubitor de fenomene spirituale; care deţine şi o bibliotecă teosofică. Și, pentru protagonist, a doua bibliotecă. În urma operației la ochi, el este nevoit să exaspera izolarea, să rămână în întuneric în carantină. În întuneric, mai ales dacă este prelungit, aproape ca o mică moarte, este inevitabil să ne gândim la viața de apoi. Aproape într-un sondaj, asistăm chiar la o ședință de spiritism, cu întorsături și, din păcate, inevitabilele trucuri ale unora dintre oficianți.

În acest fel Pirandello se confruntă cu problema de dincolo, mirajul vieții de apoi. Aici este enunțată doctrina lanternino sofia, o teorie a iluziilor care exprimă bine gradul avansat al relativismului lui Pirandello. Aceeași mână de pagini conține mențiunea lui Oreste din Electra lui Sofocle care joacă într-un teatru de păpuși și care observă lacrima de pe cerul de hârtie. Diferența dintre Oreste și Hamlet, în esență dintre tragedia antică și cea modernă, se rezumă astfel: „într-o gaură în cerul de hârtie”. Sunt afirmații importante, care au avut o mare avere în rândul interpreților, chiar și ca scheme repetabile și didactice; și dovedesc profunzimea intelectuală a textului, matricea cultă și raționantă care stă la baza unei invenții care ar părea spontană și capricioasă. Nu trebuie uitat că în lucrarea sunt citate de la zero o enigmă peregrină de Stigliani și poezia Lampa mea de Tommaseo; și bineînțeles, un întreg raft de cărți teosofice, inclusiv opera unui alt Pascal, Théophile, ad abundantiam.

Pe scurt, Mattia Pascal găsește ceea ce caută, la Roma ajunge în casa care îi este cea mai convenabilă, pentru continuarea experimentelor sale. Experimentează această lume, într-adevăr „lumea-o nouă”, și cealaltă lume, prin intermediul
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posibile raiduri. Până când, vânat, este chemat să ia o decizie definitivă. Se va sinucide cu adevărat, după prefigurarea anonimului în care l-au identificat soția și soacra; sau va scăpa de falsul Adriano Meis.

Optează pentru această a doua soluție. Și o înviere și o întoarcere. Desigur, și o răzbunare. Scena în care Mattia se reintroduce familiei sale are un impact dramatic. Și compensația mult așteptată, care însă nu oferă plăcerea așteptată. Cruzimea este jalnică, iar atacul se termină cu o renunțare. Viața s-a răsucit cu multe fire creând țesături noi și inextricabile, timpul a trecut și e prea târziu. Mattia Pascal se găsește în singurătatea bibliotecii sale, în compania șoarecilor. Și în felul său, după ce a înviat din tărâmul umbrelor, a cunoscut o primă și o a doua moarte și așteaptă o a treia. Între timp, se duce la cimitirul satului, pentru a aduce jalnic un omagiu mormântului necunoscutului și plâns de nimeni altcineva, care îi poartă numele.

O aventură extremă, profund pirandelliană, desfășurată cu rigoare paranoică, care dezbrăcă personajul gol, dezbrăcându-l de toate măștile. În total, nu o experiență episodică, ci focul unei inițieri. Mattia Pascal revine învingător și învins, dar Pirandello nu mai poate da înapoi. Tărâmul umbrelor i-a dezvăluit prea multe lucruri. În 1908, când a publicat eseul despre Umor, a dorit să-l dedice în mod semnificativ memoriei lui Mattia Pascal, confratele care mai mult decât oricare altul și-a schimbat propria viziune asupra vieții și a literaturii. Problema, dacă este ceva, pentru un scriitor încă tânăr ca Pirandello la această dată, este consecințele; este să rămâi în urma acelei căi și a acelei revelații, cu coerență a evoluțiilor, dar fără prea multă forță cerebrală. Care a fost intuiția esențială a lui II fu Mattia Pascal.

Bibliotecarul plin de creier care își spune propria poveste se poate considera «deja ieșit din viață; şi deci fără obligaţii şi fără scrupule de orice fel». În schimb, scriitorul are aceste scrupule, tot din cauza acuzațiilor de exagerare și improbabilitate care îi sunt aduse de interpreți și cititori, derutați de noutatea sa. Ae//'Avertisment asupra scrupulelor imaginaţiei adăugată ca anexă la ediţia volumului Bemporad din 1921, şi anticipată parţial în «L'Idea nazionale», scriitorul găseşte oportun să facă lămuriri şi demonstraţii.

Este anul celor șase personaje în căutarea unui autor și totul pare să-i dea dreptate. Realitatea de asemenea. Pirandello menționează triumfător două episoade: unul
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generic de știri criminale, raportat de ziarele din New York, care se referă la o intrigă între soț, soție și amant, și care nu dovedește mare lucru, dar oferă un punct de plecare pentru speculațiile lui Pirandello cu privire la faptul că „absurdurile vieții nu au nevoie. să pară plauzibile pentru că sunt adevărate”. Celălalt, punctul culminant autentic, raportat de Corriere della Sera din martie 1920, cu titlul Omagiul unui om viu propriului său mormânt, care pare să urmeze într-o variație uluitoare cazul lui Il fu Mattia Pascal. Viața, așadar, imită arta, și nu invers. Pirandello se bucură: „Ei bine, viața a vrut să-mi dea dovada adevărului într-o măsură cu adevărat excepțională, până la minusiunea anumitor detalii caracteristice găsite spontan de imaginația mea”. Exclude faptul că personajul implicat în poveste ar fi putut fi influențat de citirea romanului. Și nici măcar nu ia în considerare că jurnalistul care a întocmit știrile a fost cel care și-a strivit reportajul despre sursa literară de acum notorie.

Dar interesul acestui Avertisment este și neintenționat: ne informează oficial că scriitorul este îngrijorat de neîncrederea criticilor, care îl acuză de schematism și exasperare logică, și este și mai îngrijorat pentru că se teme că remarca ar putea avea un fundație. De aici, concesia imprudente unui interpret precum Adriano Tilgher, care la rândul lui va căuta în curând un spațiu independent, și se va lăuda că a găsit secretul unei formule variate și mereu aceleași. Suntem deja în spiralele pirandelismului.

SERGIO CAMP AILLA
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I. 	Premisa

Unul dintre puținele lucruri, poate singurul, pe care le știam sigur a fost acesta: că mă numesc Mattia Pascal. Și am profitat de asta. Ori de câte ori unul dintre prietenii sau cunoscuții mei arăta că și-a pierdut mintea până la punctul de a veni la mine pentru un sfat sau o sugestie, am ridicat din umeri, am închis ochii și i-am răspuns:

— 	Numele meu este Mattia Pascal.

„ 	Mulțumesc, dragă. Stiu asta.

- 	Și asta ți se pare puțin?

Nu mi s-a părut prea mult, să spun adevărul, chiar și mie. Dar nu știam atunci ce înseamnă să nu știi nici măcar asta, să nu mai pot răspunde, adică ca înainte, dacă e cazul:

— 	Numele meu este Mattia Pascal.

Cineva va vrea să mă compătimească (costă atât de puțin), imaginându-și condoleanțe atroce ale unui nenorocit, care se întâmplă să descopere dintr-o dată că... da, nimic, pe scurt: nici tată, nici mamă, nici cum a fost. sau cum nu a fost; si va fi bine sa te indignezi (costa si mai putin) de coruperea obiceiurilor, si de vicii, si de tristetea vremurilor, care poate fi cauza atata rau unui biet nevinovat.

Ei bine, ia loc. Dar este de datoria mea să-l avertizez că nu este chiar așa. Aș putea aici, de fapt, să expun într-un arbore genealogic originea și descendența familiei mele și să demonstrez cum nu numai că i-am cunoscut pe tatăl meu și pe mama mea, ci și pe strămoșii mei și acțiunile lor, într-o lungă perioadă de timp, nu pe toți. cu adevărat lăudabil.

Asa de?

Iată: cazul meu este mult mai ciudat și diferit; atât de diferit și de ciudat încât mă fac să o povestesc.

Am fost, vreo doi ani, nu știu dacă mai mult un vânător de șobolani decât un paznic al cărților în bibliotecă pe care un Monsenior Boccamazza, în 1803, a vrut să-l lase Municipiului nostru murind. Este foarte clar că acest Monsenior trebuie să fi știut puțin despre natura și obiceiurile concetățenilor săi; sau poate că spera că moștenirea lui se va aprinde în sufletele lor cu timp și mângâiere
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dragostea de a studia. Până acum, pot să mărturisesc, nu s-a aprins: și spun asta în semn de laudă concetățenilor mei: într-adevăr, Municipiul s-a arătat atât de puțin recunoscător lui Boccamazza pentru dar, încât nici nu a vrut să ridice o jumătate de bust. de el, chiar dacă ar fi, și cărțile pe care le-a lăsat de mulți și mulți ani îngrămădite într-un depozit vast și umed, din care apoi le-a luat, imaginați-vă în ce stare se aflau, pentru a le găzdui în afara- biserica de drum Santa Maria Liberale, nu stiu din ce motiv a fost desfintita. Aici le-a încredințat, fără nici un discernământ, ca un beneficiu și ca o sinecură, unui laiaș bine ocrotit care, pentru două lire pe zi, privindu-le, sau chiar fără să se uite la ele deloc, le îndurase duhoarea. pentru câteva ore mucegai și chestii vechi.

Această soartă mi-a venit și mie; și încă din prima zi am conceput o prețuire atât de slabă pentru cărți, fie ele tipărite, fie manuscrise (ca unele foarte vechi din biblioteca noastră), încât acum nu m-aș fi apucat niciodată să scriu, dacă, așa cum am spus, Nu prea am apreciat că cazul meu este ciudat și de așa natură încât să poată servi drept lecție unui cititor curios, care prin aventură, reducând în cele din urmă la efectul străvechii speranțe a sufletului bun al Monseniorului Boccamazza, se întâmplă asupra acestei biblioteci, la care Las acest manuscris al meu, cu obligatia, insa, ca nimeni sa nu-l deschida pana la cincizeci de ani dupa al treilea. ultima şi definitivă moarte.

Din moment ce, deocamdată (și Dumnezeu știe cât de mult mă doare), am murit, da, deja de două ori, dar prima dată din greșeală, iar a doua oară... veți auzi.
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II. 	A doua premisă (filosofică) să то ' îmi pare rău

Ideea sau mai bine zis sfatul de a scrie a venit de la reverendul meu prieten Don Eligió Pellegrinotto, care în prezent are în custodie cărțile lui Boccamazza și căruia îi încredințez manuscrisul de îndată ce este terminat, dacă va fi vreodată.

O scriu aici, în biserica desfințită, după lumina care îmi vine de la felinar de acolo sus, în cupolă; aici, în absida rezervată bibliotecarului și închisă de o poartă joasă de lemn, cu stâlpi, în timp ce don Eligió sâcâie sub responsabilitatea că și-a asumat eroic sarcina de a pune oarecare ordine în acest adevărat Babilon al cărților. Mi-e teamă că nu va trece niciodată peste asta. Nimeni înaintea lui nu se deranjase să afle, măcar aproximativ, aruncând o privire spre coti, ce fel de cărți dăruise Monseniorul Comunei: se credea că toate sau aproape toate au de-a face cu subiecte religioase. Acum Pellegrinotto a descoperit, pentru mai mare mângâiere, o foarte mare varietate de subiecte în biblioteca Monseniorului; iar pe măsură ce cărţile au fost luate de ici-colo în depozit şi îngrămădite pe măsură ce veneau la îndemână, confuzia este de nedescris. Datorită apropierii dintre aceste cărți, prieteniile dincolo de cuvinte au devenit spețioase: don Eligió Pellegrinotto mi-a spus, de exemplu, că i-a fost greu să se desprindă de un tratat foarte licențios Despre arta iubirii femeilor, cărțile trei de Anton Muzio Porro, din anul 1571, o Viață și moarte a lui Faustino Materucci, benedictin din Polirone, pe care unii îl numesc beato, biografie publicată la Mantua în 1625. Din cauza umidității, legăturile celor două volume se lipiseră împreună în fraternitate. Rețineți că în a doua carte a acelui tratat licențios există multe discuții despre viața și aventurile călugărilor.

Don Eligió Pellegrinotto, urcând toată ziua pe scara unui lampant, a pescuit de pe rafturile bibliotecii multe cărți curioase și foarte plăcute. bisericuța răsună; se ridică un nor de praf, din care fug doi-trei păianjeni speriați: fug din absidă,
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urcarea peste gard; Mai întâi vânez păianjeni pe masa prăfuită cu cartea în sine; apoi deschid cartea și încep să o citesc.

Astfel, încetul cu încetul, mi-am dezvoltat gustul pentru astfel de lecturi. Acum don Eligió îmi spune că cartea mea ar trebui să fie realizată după modelul celor pe care le scoate în bibliotecă, adică să aibă gustul lor aparte. Ridic din umeri și îi spun că nu-mi este greu. Și apoi altceva mă reține.

Tot transpirat și prăfuit, don Eligió coboară scările și vine să ia aer curat în grădina mică pe care a găsit un mod de a o crea aici, în spatele absidei, adăpostită de jur împrejur de bețe și țepi.

„ 	Eh, reverendul meu prieten”, îi spun eu, stând pe peretele jos, cu bărbia sprijinită de mânerul bastonului meu, în timp ce el își îngrijește salatele. - Acesta nu pare a fi momentul să scriem cărți, nici măcar ca o glumă. Tot ținând cont de literatură, ca și pentru orice altceva, trebuie să repet refrenul meu obișnuit: Blestemat să fie Copernic!

— 	O, o, o, ce legătură are Copernic cu asta! exclamă don Eligió, ridicându-se pe talie, cu chipul în flăcări sub pălăria de paie.

- 	Concentrează-te, don Eligió. De ce, când Pământul nu se învârtea...

- 	Haide! Dar dacă s-a întors mereu!

„ 	Nu este adevărat. Bărbatul nu știa și, prin urmare, parcă nu s-a întors. Pentru mulți, nici acum nu funcționează. I-am spus-o zilele trecute unui fermier bătrân și știi cum mi-a răspuns? care era o scuză bună pentru beţivi. La urma urmei, și ție îmi pare rău, nu te poți îndoi că Joshua a oprit Soarele. Dar să lăsăm asta în pace. Eu spun că atunci când Pământul nu se întorcea, iar omul, îmbrăcat ca grec sau roman, a făcut o impresie atât de bună asupra lui și se simțea atât de bine de sine și era atât de mulțumit de propria sa demnitate, cred că ar fi putut a reușit să accepte un minut și plin de detalii inactiv. Citim sau nu citim în Quintilian, așa cum m-ați învățat, că istoria trebuia făcută pentru a spune și nu pentru a dovedi?

„ 	Nu neg,” răspunde don Eligió, „dar este și adevărat că niciodată nu s-au scris cărți atât de minuscule, ba chiar meticuloase în toate cele mai ascunse detalii, ca de când, după tine, Pământul a început să se întoarcă. "

— 	În regulă! Contele s-a trezit la timp, exact la opt și jumătate... Contesa și-a îmbrăcat o rochie liliac cu dantelă bogată în jurul gâtului... Teresina muri de foame... Lucrezia muri de dragoste... O Dumnezeule! și ce vrei să-mi pese? Suntem sau nu suntem pe un varf invizibil, care este alimentat de un fir de soare, de un fir de nisip care se invarte nebunesc, si invarte, fara sa stim de ce, fara sa ajunga vreodata la destinatie, de parca i-ar fi placut sa se invarte. asa, sa ne faca sa ne simtim acum putin
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mai cald, acum un pic mai rece, și să ne facă să murim – de multe ori cu conștiința că am făcut o serie de mici prostii – după cincizeci sau șaizeci de ture? Copernico, Copernico, don Eligió mio a distrus umanitatea, fără reparații. Până acum ne-am adaptat cu toții treptat la noua concepție despre micuțul nostru infinit, să ne considerăm chiar mai puțin decât nimic în univers, cu toate frumoasele noastre descoperiri și invenții și ce valoare vrei să aibă știrile, nu spun că noștri. mizerie particulare, dar și calamități generale? Poveștile cu vermucci de acum ale noastre. Ai citit despre acel mic dezastru din Antile? Nimic. Pământul, bietul, obosit să se învârtească fără țintă așa cum vrea canonul polonez, a avut o mică mișcare de nerăbdare și a pufnit un mic foc dintr-una din multele sale guri. Cine știe ce mișcase genul ăsta de bilă. Poate prostia bărbaților care nu au fost niciodată atât de plictisitori ca acum. Suficient. Câteva mii de vermucci prăjiți. Și continuăm. Cine mai vorbește despre asta?

Cu toate acestea, Don Eligió Pellegrinotto mă face să observ că oricâte eforturi am face în cruda intenție de a smulge, de a distruge iluziile pe care natura providentă ni le-a creat cu un scop bun, nu reușim. Din fericire, bărbatul este ușor distras.

Asta este adevărat. Municipiul nostru, în anumite nopți marcate în calendar, nu aprinde lămpile stradale, iar de multe ori – dacă este înnorat – ne lasă în întuneric.

Ceea ce, practic, înseamnă că și astăzi credem că luna este pe cer pentru nimic altceva decât să ne dea lumină noaptea, ca soarele ziua, iar stelele să ne ofere un spectacol magnific. Sigur. Și uităm de multe ori și de bunăvoie că suntem atomi infinitezimali pentru a ne respecta și a admira unii pe alții și suntem capabili să ne luptăm pentru o mică bucată de pământ sau să ne plângem de anumite lucruri, care, dacă am fi cu adevărat impregnați de ceea ce suntem. , ar trebui să pară mizerii incalculabile.

Ei bine, datorită acestei distrageri providențiale, precum și ciudățeniei cazului meu, voi vorbi despre mine, dar cât mai pe scurt posibil, adică oferind doar informațiile pe care le consider necesare.

Cu siguranță unii dintre ei nu îmi vor face prea mult merit; dar acum sunt într-o stare atât de excepţională încât mă pot considera deja ieşit din viaţă, şi deci fără obligaţii şi fără scrupule de orice fel.

Să începem.
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III. 	Casa și cârtița

Am spus prea devreme, la început, că l-am cunoscut pe tatăl meu. Nu l-am cunoscut. Aveam patru ani și jumătate când a murit. Mers cu unul dintre luggerii lui în Corsica, din cauza unor meserii pe care le făcea acolo, nu s-a mai întors, ucis de un răutăcios, în trei zile, la vârsta de treizeci și opt de ani. Totuși, și-a lăsat liniștit soția și cei doi copii: Mattia (care sunt eu, și am fost) și Roberto, cu doi ani mai mare decât mine.

Unii bătrâni din sat le mai place să dea impresia că averea tatălui meu (care însă nu ar trebui să-i mai dea umbră, căci a trecut de mult în alte mâini) avea – să zicem – origini misterioase.

Se spune că l-a procurat jucând cărți în Marsilia cu căpitanul unui vas negustor englez, care, după ce pierduse toți banii pe care îi avea la el, și trebuie să fi fost nu puțin, jucase și el cu o mare parte. încărcătură de sulf, îmbarcat în îndepărtata Sicilia pentru un negustor din Liverpool (și asta știu! și numele?), un negustor din Liverpool, care închiriase vasul cu aburi; apoi, din disperare, năvălind, se înecase pe marea liberă. Astfel vaporul aterizase la Liverpool, uşurat şi el de greutatea căpitanului. Din fericire, a avut drept balast malignitatea satenilor mei.

Aveam pământ și case. Înțelept și aventuros, tatăl meu nu a avut niciodată un cămin stabil pentru meseriile lui: călătorind mereu cu luggerul lui, unde i se părea mai bun și mai oportun, cumpăra și vindea imediat mărfuri de tot felul; si ca sa nu fie tentat in intreprinderi prea mari si riscante, si-a investit treptat castigurile in pamanturi si case, aici, in propriul sat, unde poate spera sa se odihneasca in curand in confortul pe care le dobandise cu migala, fericit si linistit. intre sotie si copii .

Așa că a cumpărat mai întâi pământul celor Două Riviere bogat în măslini și dud, apoi ferma Stia, de asemenea, bogat beneficiată și cu un frumos izvor de apă, care a fost luat apoi la moară; apoi tot umărul Sperone care era cea mai bună vie din raionul nostru și, în cele din urmă, San Rocchino, unde a construit o vilă încântătoare. În sat, pe lângă casa în care am locuit, a cumpărat
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alte doua case si tot blocul, acum redus si transformat in arsenal.

Moartea lui aproape subită a fost distrugerea noastră. Mama mea, ineptă la gestionarea moștenirii, a trebuit să o încredințeze cuiva care, pentru că a primit atâtea foloase de la tatăl meu până la schimbarea stării, cred că trebuie să simtă obligația de a arăta măcar puțină recunoștință, care, în plus pentru zelul și onestitatea nu l-ar fi costat sacrificii de nici un fel, din moment ce era generos remunerat,

Sfanta femeie, mama mea! De o fire timidă și foarte calmă, a avut atât de puțină experiență a vieții și a bărbaților! Auzind-o vorbind, părea ca o fetiță. Vorbea cu accent nazal și chiar râdea pe nas, deoarece de fiecare dată, parcă s-ar fi rușinat să râdă, își strângea buzele. Foarte firavă în formă, ea a fost, după moartea tatălui meu, mereu nesigură în sănătate; dar ea nu s-a plâns niciodată de răul ei și nici nu cred că era chiar supărată de ele, acceptându-le, resemnată, ca o consecință firească a nenorocirii ei. Poate că și ea se aștepta să moară de doliu și, prin urmare, a trebuit să-i mulțumească lui Dumnezeu care a ținut-o în viață, deși era în mizerie și îndurerată, pentru binele copiilor ei.

Avea o tandrețe chiar morbidă față de noi, plină de bătăi ale inimii și de consternare: ne dorea mereu aproape, aproape de parcă i-ar fi teamă să ne piardă, și trimitea deseori servitoarele prin casa imensă, de îndată ce scăpa vreunul dintre noi. .

Ca o femeie oarbă, se abandonase călăuzirii soțului ei; rămasă fără ea, se simțea pierdută în lume. Și nu mai ieșea niciodată din casă, decât duminica, dimineața devreme, pentru a merge la liturghie în biserica alăturată, însoțită de cele două slujnice bătrâne, pe care le trata ca niște rude. Într-adevăr, în aceeași casă, s-a restrâns să locuiască în doar trei camere, lăsând-o pe multe altele în sarcina grijii slujitorilor și a diavolului nostru.

În acele camere, din tot mobilierul în stil antic, de la draperiile decolorate, se simțea duhoarea aceea deosebită a lucrurilor vechi, aproape respirația de altădată; și îmi amintesc că nu o dată m-am uitat în jur cu o ciudată consternare care mi-a venit din imobilitatea tăcută a acelor obiecte vechi care erau acolo de atâția ani fără folos, fără viață.

Printre cei care veneau cel mai des să o viziteze pe mama mea se număra o soră a tatălui meu, o nălucită smecheroasă, cu ochi de dihor, întunecați și fioroși. Se numea Scholastica. Dar s-a reținut, de fiecare dată, foarte puțin, pentru că dintr-o dată, în timp ce vorbea, s-a înfuriat, și a fugit fără să-și ia rămas bun de la nimeni. Când eram băiat, îmi era foarte frică de asta. Obișnuiam să mă uit la ea, mai ales când o vedeam sărind în furie și îi auzeam țipând la mama și bătând cu furie un picior pe podea.
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pardoseala:

Simți golul? Cârtiță! cârtiță!

A făcut aluzie la Malagna, la administratorul care a săpat în secret mormântul sub picioarele noastre.

Mătușa Scolastica (am aflat mai târziu) a vrut cu orice preț ca mama să-și ia soțul înapoi. De obicei, cumnatele nu au aceste idei și nici nu dau astfel de sfaturi. Dar avea un sentiment aspru și plin de ciudă față de dreptate; și mai mult pentru asta, bineînțeles, decât pentru dragostea pentru noi, ea nu putea tolera că acel bărbat să ne fure așa, mâna liberă. Acum, având în vedere ineptitudinea și orbirea absolută a mamei mele, nu a văzut alt remediu decât un al doilea soț. Și l-a desemnat și în persoana unui om sărac, al cărui nume era Gerolamo Pomino.

Era văduv, cu un fiu încă în viață și al cărui nume este Gerolamo ca și tatăl său: un prieten foarte bun de-al meu, într-adevăr mai mult decât un prieten, așa cum voi spune mai târziu. De când era băiat a venit la noi acasă cu tatăl său, și era disperarea mea și a fratelui meu Berto.

De tânăr, tatăl său aspirase de mult la mâna mătușii Scolastica, care nu dorise să știe despre asta, așa cum nu voise să știe despre nimeni altcineva; și nu pentru că nu s-ar fi simțit dispusă să iubească, ci pentru că cea mai îndepărtată suspiciune că bărbatul pe care-l iubea ar fi putut-o trăda, chiar și cu un simplu gând, ar fi făcut-o să comită – spunea ea – o crimă. Toți falși, pentru ea, bărbați, ticăloși și trădători. Pomino și el? Nu, aici: Pomino, nu. Dar ea și-a dat seama prea târziu. Dintre toți bărbații care îi ceruseră mâna și apoi se căsătoriseră, ea reușise să descopere o oarecare infidelitate și se bucurase cu înverșunare de ea. Numai din Pomino, nimic; într-adevăr bietul om fusese un martir pentru soţia lui.

Și de ce atunci, acum, nu s-a căsătorit cu el? O, frumos, că era văduv! aparţinuse unei alte femei, la care poate, uneori, s-ar fi putut gândi. Și atunci de ce... du-te! se vedea de la o sută de mile depărtare, în ciuda timidității lui: era îndrăgostit, era îndrăgostit... desigur, de cine, bietul signor Pomino!

Imaginează-ți dacă mama ar fi vreodată de acord. I-ar fi părut un adevărat sacrilegiu. Dar poate nici nu credea, săraca, că Zia Scolastica vorbește serios; și râdea în felul ei deosebit de izbucnirile cumnatei ei, de exclamațiile bietului domn Pomino, care s-a întâmplat să fie acolo prezent la acele discuții și căruia nădușca îi arunca cele mai fastuoase laude.

Îmi imaginez de câte ori a exclamat, zvârcolindu-se pe scaun,
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ca pe un dispozitiv de tortură:

O, nume sfânt al lui Dumnezeu binecuvântat!

Omulețul curat, îngrijit, cu ochi blânzi ceruleni, cred că s-a pudrat și a avut și slăbiciunea să-și treacă puțin ruj, abia, pe obraji: cu siguranță a fost încântat că a păstrat până la vârsta lui părul, pe care o pieptăna cu mare grijă, în formă de fluture, și făcea mereu ordine cu mâinile.

Nu știu cum ar fi mers treburile noastre dacă mama, cu siguranță nu pentru ea însăși, dar ținând cont de viitorul copiilor ei, ar fi urmat sfatul mătușii Scolastica și s-ar fi căsătorit cu domnul Pomino. Și nu încape îndoială, însă, că n-ar fi putut merge mai rău decât au mers, încredințați lui Malagna (alunița!)

Până când Berto și cu mine am crescut, o mare parte din bunurile noastre, este adevărat, dispăruseră în fum; dar i-am fi putut salva măcar din ghearele acelui hoț pe restul care, dacă nu mai confortabil, cu siguranță ne-ar fi permis să trăim: fără nevoi. Eram doi atacanți; nu am vrut să ne îngrijorăm de nimic, continuând, când am crescut, să trăim așa cum ne obișnuise mama când eram mici.

Nici nu voise să ne trimită la școală. Un astfel de Pinzone a fost asistentul și tutorele nostru. Numele său adevărat era Francesco, sau Giovanni, Del Cinque; dar toată lumea îi spunea Pinzone și era deja atât de obișnuit, încât și-a zis Pinzone.

Era de o subțire care a insuflat dezgust; foarte înalt ca statură; și mai înalt, Doamne, ar fi fost dacă bustul lui, dintr-o dată aproape obosit de înaltul firav în sus, nu s-ar fi aplecat sub ceafă într-o cocoașă discretă, din care gâtul părea să iasă dureros, așa. d 'un pui smuls, cu un clichet mare protuberant, care urca si cobora pe el. Pinzone făcea adesea un efort să-și țină buzele între dinți, parcă pentru a mușca, pentru a pedepsi și a ascunde un chicot tăietor, care îi era propriu; dar efortul a fost în parte zadarnic, pentru că acest mic râs, neputând să treacă prin buzele lui astfel întemnițate, i-a scăpat prin ochi, mai acut și batjocoritor ca niciodată.

Cu acei ochi mici trebuia să vadă multe lucruri în casa noastră pe care nici mama noastră, nici noi nu le-am văzut. Nu vorbea, poate pentru că nu considera de datoria lui să vorbească sau pentru că – după cum cred că e mai probabil – se bucura de asta în secret, otrăvitor.

Am făcut tot ce am vrut cu el; ne-a lăsat să o facem; dar apoi, de parcă ar fi vrut să fie împăcat cu conștiința, când ne-am așteptat mai puțin, ne-a trădat.
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Într-o zi, de exemplu, mama lui i-a poruncit să ne ducă la biserică; Paștele era aproape și trebuia să mărturisim. După spovedanie, o scurtă vizită la soția bolnavă a lui Malagna și imediat acasă. Imaginează-ți ce distracție! Dar, de îndată ce eram în stradă, noi doi i-am propus lui Pinzo o escapadă: îi plătim un litru bun de vin, atâta timp cât el, în loc să meargă la biserică și la Malagna, să mergem la Stia. în căutarea cuiburilor. Pinzone acceptă bucuros, frecându-și mâinile, cu ochii strălucitori. băut; am mers la fermă; s-a jucat nebun cu noi vreo trei ore, ajutându-ne să ne cățărăm în copaci, cățărându-ne el însuși. Dar seara, întorcându-se acasă, de îndată ce mama lui l-a întrebat dacă ne-am mărturisit și am vizitat Malagna:

„ 	Iată, vă spun...”, a răspuns el, cu cea mai îndrăzneață din lume; iar el i-a spus în detaliu ce făcusem.

Răzbunarea pe care am luat-o pentru aceste trădări ale lui a fost inutilă. Totuși îmi amintesc că nu erau o glumă. Într-o seară, de exemplu, Berto și cu mine, știind că obișnuia să doarmă, stând pe cufă, în camera de la intrare, în așteptarea cinei, am sărit pe furiș din patul în care fusesem așezați ca pedeapsă înainte de ora obișnuită. , am reușit să dezgropăm un furtun de tablă, un furtun de militar, lung de două palme, l-am umplut cu apă cu săpun în cada de rufe; și, astfel înarmați, Ne-am dus cu precauție la el, i-am adus țeava la nări - și zifffl L-am văzut sărind chiar sub tavan.

Cât de mult profit ar fi trebuit să avem în studierea cu un astfel de tutore nu va fi greu de imaginat. Cu toate acestea, vina nu a fost în întregime a lui Pinzone; într-adevăr, pentru a ne face să învățăm ceva, nu a dat nicio atenție metodei sau disciplinei și a apelat la o mie de mijloace pentru a ne fixa cumva atenția. Cu mine, care era prin fire foarte impresionabil, a reușit adesea. Dar avea o erudiție proprie, curioasă și bizară. Era, de exemplu, foarte priceput în ceartă: cunoștea poezia fidențiană și macaronicul, burchiellesca și leporeambica, și a citat aliterații și adnotări și versuri corelative și înlănțuite și retrograde ale tuturor poeților leneși și a compus destul de mulți. bizare rimă el însuşi.

Îmi amintesc în San Rocchino, într-o zi, ne-a pus să repetăm acest Eco al lui pe dealul opus nu știu de câte ori\

Cât durează dragostea în inima unei femei?

— 	(Ore).
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Și ea nu m-a iubit la fel de mult cum am iubit-o eu?

— 	(Niciodată).

Acum cine ești tu că mă plângi?

— 	(Ecou).

Și ne-a dat sarcina de a dezlega toate Enimmi in ottava rima de Giulio Cesare Croce, și cele din sonete de Moneti și ceilalți, tot în sonete, de un alt om foarte prost care avusese curajul să se ascundă sub numele de Caton. ruticense. Le transcrisese cu cerneală de tutun într-o papetărie veche cu pagini îngălbenite.

- 	Ascultă, ascultă-l pe acesta de la Stigliani. Frumos! Ce va fi? Auzi:

În același timp, sunt unul și doi,

Și fac două ceea ce a fost odată unul.

Unul mă folosește cu ei cinci

Contra infiniti pe care oamenii le au in cap.

Toate sunt gura de la centura din a lui,

Și mușc mai mult fără dinți decât cu un dinte.

Am doi războinici pe locuri opuse,

Ochii mei sunt pe picioarele mele și adesea ochii mei sunt pe degete.

Mi se pare că îl văd din nou, în actul de a juca, respirând încântare de pe toată fața, cu ochii pe jumătate închiși, făcând un melc cu degetele.

Mama era convinsă că ceea ce ne învăța Pinzone ar putea fi suficient pentru nevoile noastre; și poate că și el a crezut, auzindu-ne recitând ghicitorile lui Croce sau Stigliani, că avem deja de rămas. Nu așa mătușa Scolastica, care — nereușind să o înșau pe mama cu Pomino ei preferat — începuse să ne persecute pe Berto și pe mine. Dar noi, întăriți de protecția mamei, n-am băgat-o în seamă și s-a înfuriat atât de mult încât, dacă ar fi putut să nu fie văzută sau auzită, cu siguranță ne-ar fi bătut până ne jupuiește. Îmi amintesc odată, fugind de furie ca de obicei, a dat peste mine într-una din camerele părăsite; m-a prins de bărbie, a strâns-o strâns cu degetele, spunându-mi: —Frumuț! frumos! frumos! și apropiindu-mă, cât spunea, tot mai mult cu fața la față, cu ochii la ochi, până atunci a scos un fel de mormăit și m-a părăsit, răcnind între dinți:

— 	Bot de câine!
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Era mai ales supărat pe mine, deși așteptam învățăturile bizare ale lui Pinzone fără comparație mai mult decât Berto. Dar trebuie să fi fost chipul meu calm și plictisitor și ochelarii aceia mari, rotunzi, pe care îi forțaseră să-mi îndrept un ochi, care, nu știu de ce, avea tendința să se uite de la sine, în altă parte.

Pentru mine, acei ochelari au fost un adevărat martiriu. La un moment dat, le-am aruncat și am lăsat ochiul liber să se uite unde i-a plăcut mai mult. Oricum, dacă era drept, acest ochi nu m-ar fi făcut frumos. Eram plin de sănătate și asta îmi era de ajuns.

La optsprezece ani mi-a invadat fața o barbă creț roșiatică, în detrimentul nasului destul de mic, care s-a găsit parcă pierdut între el și fruntea lată și gravă.

Poate, dacă ar fi în puterea omului să aleagă un nas potrivit propriului său chip, sau dacă noi, văzând un biet om asuprit de un nas prea mare pentru chipul lui slăbit, i-am putea spune: „Acest nas îmi arată bine, si eu

10 	prinde"; poate, spun eu, mi-aș fi schimbat de bunăvoie pe ai mei, la fel și ochii și multe alte părți ale persoanei mele. Dar știind foarte bine că nu se poate, resemnat cu trăsăturile mele, nu mi-a păsat prea mult de asta.

Berto, dimpotrivă, frumos la față și la corp (cel puțin în comparație cu mine), nu se putea smulge din oglindă și se mângâia și mângâia și irosește bani nesfârșiti pe cele mai noi cravate, cele mai rafinate parfumuri și lenjerie și imbracamintea. Ca să-l deranjeze, într-o zi, i-am luat din garderoba un frac nou-nouț, o vestă foarte elegantă din catifea neagră, gibusul, și am plecat la vânătoare îmbrăcată așa.

Între timp, Batta Malagna a venit la mama să plângă anii răi care l-au forțat să-și asume datorii foarte oneroase pentru a ne asigura cheltuielile noastre excesive și numeroasele lucrări de reparații de care avea nevoie în permanență mediul rural.

„Am mai avut o lovitură bună! spuse el de fiecare dată când intra.

Ceața distrusese măslinele în boboc, &Due Riviere; sau filoxera din viile de la Sperone. Era necesar să se planteze viță de vie americană, rezistentă la rău. Și, prin urmare, alte datorii. Apoi sfatul de a vinde Sperone, de a scăpa de usuranii, care l-au asediat. Şi astfel s-a vândut mai întâi Sperone, apoi Due Riviere, ^o\San Rocchino. Au rămas casele şi

11 	Ferma Stia, cu moara. Mama se aștepta să vină într-o zi să spună că primăvara a fost uscată.

Am fost, este adevărat, în grevă și am cheltuit fără măsură; dar este și adevărat că un hoț mai hoț decât Batta Malagna nu se va mai naște niciodată pe față
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al Pamantului. Este cel mai puțin pe care îi pot spune, având în vedere rudenia pe care am fost nevoit să o contract cu el.

A avut arta de a nu ne face să vrem niciodată nimic, atâta timp cât a trăit mama. Dar acea mângâiere, acea libertate până la capriciu, de care ne-a lăsat să ne bucurăm, au servit pentru a ascunde abisul care mai târziu, moartea mamei, m-a înghițit singur; căci fratele meu a avut norocul să încheie o căsătorie avantajoasă la timp.

Nunta mea, pe de altă parte...

— 	Este necesar să vorbesc despre căsnicia mea, nu, don Eligió?

Urcându-se acolo, pe scara lui de lampant, Don Eligió Pellegrinotto răspunde:

- 	Cum nu? Sigur. frumos...

- 	Cât de frumos! Știi bine că...

Don Eligió râde, și toată biserica desfințită cu el. Apoi ma sfatuieste:

„ 	Dacă aș fi în locul dvs., domnule Pascal, aș vrea mai întâi să citesc câteva povești de Boccaccio sau Bandello. Pentru ton, pentru ton...

Don Eligió este supărat pe tonul tău. Wow! notez cum vine.

Curaj, deci; După dumneavoastră!

301

IV. A fost așa

Într-o zi, în timp ce vânam, m-am oprit, ciudat impresionat, în fața unui carn de fân pitic, cu burtă, care avea o cratiță mică deasupra paielor.

„ 	Te cunosc”, i-am spus, „te cunosc...”

Apoi, deodată, am exclamat:

- 	Haide! Batta Malagna.

Am luat un trident, care era acolo pe pământ, și l-am înfipt în burtă cu atâta plăcere, încât cratița de deasupra stollo-ului aproape că s-a prăbușit. Și iată-l pe Batta Malagna, când, transpirat și pufăind, a purtat pălăria la douăzeci și trei.

Totul i-a alunecat: fața lui lungă i-a alunecat ici și colo, sprâncenele și ochii; i-a alunecat nasul peste mustata si barca plictisitoare; umerii i-au alunecat de la baza gâtului; pântecele lui lângă, enormă, alunecă aproape până la pământ, căci, având în vedere iminența ei pe piciorușele sale micuțe, croitorul, pentru a îmbrăca acele piciorușe, a fost nevoit să-și croiască pantalonii foarte comozi; încât, de la depărtare, părea că purta în schimb, jos, un halat și că burta îi ajungea până la pământ.

Acum, cum, cu un chip și un corp ca acesta, Malagna ar putea fi un astfel de hoț, nu știu. Chiar și hoții, îmi închipui, trebuie să aibă o anumită atitudine, pe care el nu părea să o aibă. Mergea încet, cu burta înclinată, mereu cu mâinile la spate, și cu atâta efort și-a scos în evidență vocea blândă și miaunată! Aș vrea să știu cum a raționat cu propria sa conștiință furturile pe care le-a săvârșit continuu în detrimentul nostru. Având, după cum am spus, nu avea nevoie de el, un motiv pentru el însuși, o scuză, a trebuit să i-o dea. Poate, zic eu, a furat ca să-și distragă atenția într-un fel, bietul om.

De fapt, trebuie să fi fost teribil de suferit în sine de una dintre acele soții care se fac respectate.

Făcuse greșeala de a-și alege o soție cu un caracter superior celui al lui, care era foarte scundă. Acum, această femeie, căsătorită cu un bărbat de statut egal cu al ei, poate nu ar fi fost la fel de enervantă precum era cu el, căruia în mod firesc trebuia să-i demonstreze, cu orice ocazie, că s-a născut bine și că acesta era felul în care se făceau lucrurile în casa ei și așa. Și aici este Malagna,
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ascultător, să faci asta și asta, așa cum a spus ea - să pară și un domn. Dar l-a costat atât de mult! Transpira mereu, transpira.

In plus, la scurt timp dupa nunta, signora Guendalina s-a imbolnavit de o afectiune din care nu si-a mai putut reveni, intrucat, pentru a-si reveni, ar fi trebuit sa faca un sacrificiu peste puterile ei: privandu-se de anumite tarte tartufi, care i-au plăcut mult, și alte delicatese similare, și, într-adevăr, mai ales, vinul. Nu că ar fi băut mult; Îndrăznesc! s-a născut bine: dar n-ar fi trebuit să bea nici măcar un deget, atât.

Berto și cu mine, tineri, am fost uneori invitați la prânz la Malagna's. A fost amuzant să-l aud propovăduindu-i soției sale, cu respectul cuvenit, despre continență, în timp ce el mânca, devora cele mai suculente alimente cu atâta voluptate:

„ 	Nu recunosc”, a spus el, „că pentru plăcerea de moment pe care o simte gâtul la trecerea unei înghițituri, de exemplu, ca aceasta” (și în jos pe gură) „să ne simțim rău pentru totdeauna. zi." Ce sos există? Sunt sigur că m-aș simți profund descurajat după aceea. Rosina! - (a chemat servitorul) - Mai dă-mi puțin. Bun, acest sos de maioneză!

„ 	Majaleză!” apoi izbucni furiosa sotie. - Ajunge! Uite, Domnul ar trebui să te facă să simți cum este să te simți rău de stomac. Ai învăța să ai considerație pentru soția ta.

- 	Ce, Gwendolyn! Nu am? exclamă Malagna, în timp ce își turna puțin vin.

Ca răspuns, soția lui s-a ridicat de pe scaun, i-a luat paharul din mâini și s-a dus să arunce vinul pe fereastră.

— 	Și de ce? gemu el, rămânând.

Iar sotia:

„ 	Pentru că pentru mine este otravă!” Mă vezi turnând un deget în pahar? Ia-l de pe mine și aruncă-l pe fereastră, așa cum am făcut eu, știi?

Malagna se uită, mortificată, zâmbind, puțin la Berto, puțin la mine, puțin la fereastră, puțin la sticlă; apoi a spus:

„ 	O, Doamne, ești o fetiță?” Eu, cu violență? Dar nu, dragă: tu, singur, cu motiv să-ți pese de frână...

— 	Și cum? a strigat sotia lui. — Cu ispita sub ochii tăi? văzându-te că bei atât de mult și savurând-o și privind-o împotriva luminii, ca să mă ciudă? Du-te acolo, iti spun eu! Dacă aș fi alt soț, ca să nu mă facă să sufăr...

Ei bine, Malagna a ajuns la asta: nu a mai băut vin, să dea
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exemplu de continenta fata de sotia lui si sa nu o faca sa sufere.

Apoi — a furat... Eh, te îndrăznesc! Trebuia făcut ceva pentru a o face.

Doar că, puțin mai târziu, a aflat că signora Guendalina și-a băut în secret vinul. De parcă, pentru a nu o răni, ar putea fi suficient ca soțul ei să nu observe. Și atunci și el, Malagna, a reluat să bea, dar departe de casă, pentru a nu-și mortifica soția.

Totuși, a continuat să fure, este adevărat. Dar știu că dorea din toată inima de la soția sa o compensație pentru nesfârșitele suferințe pe care i le aducea; adică și-a dorit ca într-o bună zi ea să fi hotărât să-i aducă un fiu pe lume. Poftim! Atunci furtul ar fi avut un scop, o scuză. Ce nu se face pentru binele copiilor?

Cu toate acestea, soția lui se irosea zi de zi, iar Malagna nici nu îndrăznea să-i exprime cea mai înflăcărată dorință a lui. Poate că era și stearpă din fire. Era necesar să avem atât de multă considerație pentru boala lui. Dacă ar muri la naștere, Doamne ferește?... Și atunci mai exista și riscul ca ea să nu dea copilul la bun sfârșit.

Așa că și-a dat demisia.

A fost sincer? Nu a arătat suficient când a murit signora Guendalina. A plâns-o, o, a plâns-o mult și și-a amintit mereu de ea cu atât de respectuos devotament încât, în locul ei, nu a mai vrut să mai pună o altă doamnă — ce! Acea! - şi ar fi putut bine să o facă, bogat pe cât devenise deja; dar a luat fiica unui fermier de la țară, sănătoasă, sănătoasă, robustă și veselă; și așa numai pentru ca să nu existe nicio îndoială că va avea urmașul dorit. Dacă s-a grăbit puțin prea mult, departe... mai trebuie să ne gândim că nu mai era tânăr și nu avea timp de pierdut.

Oliva, fiica lui Pietro Salvoni, fermierul nostru de la Due Riviere, am cunoscut-o bine, de fată.

Din cauza lui, câte speranțe i-am lăsat pe mama să conceapă: adică că eram pe cale să-mi pun simțurile și să mă bucur de peisajul rural. Nu a mai înțeles în pantofi, din mângâiere, bietul! Dar într-o zi teribila mătușă Scholastica a deschis ochii:

— 	Și nu vezi, prostule, se duce mereu la Due Riviere!

— 	Da, pentru recoltarea măslinelor.

- 	Dintr-o măslină, dintr-o măsline, dintr-o singură măsline, sâmplă!

Mama m-a învățat apoi la desăvârșire: să am grijă să nu comit păcatul de moarte de a duce o săracă fată în ispită și de a o pierde pentru totdeauna etc., etc.
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Dar nu era niciun pericol. Oliva a fost sinceră, cu o onestitate de nezdruncinat, pentru că avea rădăcini în conștientizarea răul care s-ar face prin cedare. Tocmai această conștiință a luat de la ea toată acea timiditate insipidă a prefăcută modestie și a făcut-o îndrăzneață și liberă.

Cât a râs! Două cireșe, buzele. Și ce dinți!

Dar, de pe buzele alea, nici măcar un sărut; din dinți, da, câteva mușcături, ca pedeapsă, când am apucat-o de brațe și nu am vrut să-i dau drumul până nu i-am sărutat părul măcar.

Nimic altceva.

Acum, atât de frumoasă, atât de tânără și proaspătă, soția lui Batta Malagna... Mah! Cine are curajul să întoarcă spatele anumitor averi? Cu toate acestea, Oliva știa bine cât de bogată devenise Malagna! A vorbit atât de urât despre el într-o zi, apoi, tocmai din cauza acestei bogății, s-a căsătorit cu el.

Între timp, de la nuntă trece un an; două treceri; si fara copii.

Malagna, care era convins de multă vreme că nu avusese nimic de la prima soție doar din cauza sterilității sau a infirmității ei continue, acum nu mai concepea nici pe departe bănuiala că i se putea datora. Și începu să se năpustească la Oliva.

" 	Nimic?"

„ 	Nimic.

A mai așteptat un an, al treilea: degeaba. Apoi a început s-o mustre deschis; și în cele din urmă, după încă un an, acum disperat pentru totdeauna, în culmea exasperarii, a început să o bată fără nicio reținere; strigând în față că cu acea înflorire aparentă îl înșelase, îl înșelase, îl înșelase; că numai având un fiu lângă ea ar fi crescut-o la acel post, deținut anterior de o doamnă, o adevărată doamnă, a cărei amintire, dacă nu pentru asta, n-ar fi făcut niciodată un asemenea afront.

Biata Oliva nu răspunse, nu știa ce să spună; venea adeseori la noi acasă să se dezlănțuie cu mama, care o mângâia cu vorbe bune să mai spere, de vreme ce până la urmă era tânără, foarte tânără:

„ 	Douăzeci de ani? ”

„ 	Douăzeci și doi...”

Și așa, du-te! Au existat mai multe cazuri de a avea copii chiar și la zece, chiar și la cincisprezece ani după ziua nunții.

— 	Cincisprezece? Dar, ce zici de el? Era deja bătrân; și dacă...

Oliva se născuse încă din primul an cu bănuiala că, departe, între el și ea — cum să spun? — lipsa ar putea fi mai mult a lui decât a ei, cu toate acestea
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a stăruit să spună nu. Dar ar putea fi testat? Oliva, la căsătorie, se jurase să rămână sinceră și nu voia, nici măcar să-și recapete liniștea, să-și încalce jurământul.

De unde știu aceste lucruri? O, frumoas, ce le cunosc!... Am mai zis ca a venit sa se dea abur la noi acasa; Am spus că o cunosc de fată; acum am văzut-o plângând la felul nedemn și la prezumția provocatoare stupidă a acelui bătrân bătrân și ticălos și — trebuie să spun totul? La urma urmei, nu a fost; si asa e.

M-am consolat repede. Aveam atunci, sau credeam că am (care este același lucru) atât de multe lucruri în minte. Am avut și bani, care – pe lângă rest – oferă și anumite idei, pe care fără ei nu le-ar avea. Cu toate acestea, Gerolamo II Pomino m-a ajutat al naibii să-l cheltuiesc, întrucât nu i s-a asigurat niciodată suficient, datorită parcimoniei înțeleapte a tatălui său.

Mino era ca umbra noastră; la rândul meu, al meu și al lui Berto; și s-a schimbat cu o minunată facultate simiană, după cum a exersat cu Berto sau cu mine. Când s-a atașat de Berto, a devenit imediat un dandy; iar apoi tatăl, care avea și ambiții de eleganță, a deschis puțin gura spre geantă. Dar cu Berto nu a durat mult. Văzându-se imitat chiar și în felul în care mergea, fratele meu și-a pierdut imediat răbdarea, poate de frica de ridicol, și l-a bătut până când a scăpat de asta. Apoi Mino s-ar agăța din nou de mine; iar tatăl să-și țină gura de geantă.

Am avut mai multă răbdare cu el, pentru că am început cu plăcere să mă bucur de el. Apoi am regretat. Am recunoscut că din cauza lui am mers prea departe într-o întreprindere, sau mi-am forțat firea sau am exagerat demonstrarea sentimentelor mele de dragul de a-l uimi sau de a-l împinge într-o situație dificilă, din care și eu am suferit în mod natural consecințele.

Acum, Mino, într-o zi, în timp ce vâna Malagna, ale cărei fapte i-am povestit împreună cu soția sa, mi-a spus că a zărit o fată, fiica unui văr din Malagna, pentru care ar fi comis cu bucurie ceva bestialitate. Era capabil de asta; cu atât mai mult cu cât fata nu părea reticentă; dar nici nu avusese ocazia până acum să vorbească cu ea.

" 	Nu ai avut curaj, du-te acolo!" am spus râzând.

Mino a negat; dar înroșit prea mult, în negare.

„ 	Totuși, am vorbit cu servitorul”, s-a grăbit să adauge. - Și am auzit unele bune, știi? Ea mi-a spus că-l au mereu pe Malanno-ul tău acolo în casă și că, în aer ca acesta, i se pare că meditează un truc rău, de acord cu vărul său, care este o vrăjitoare bătrână.
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- 	Ce lovitură?

- 	Ei bine, spune că merge acolo să-și plângă nenorocirea de a nu avea copii. Bătrâna, aspră, ursuz, îi răspunde că îi convine. Se pare că, la moartea primei soții a lui Malagna, ea se hotărâse să-l facă să se căsătorească cu fiica ei și făcuse tot ce îi stătea în putere pentru a reuși; că atunci, dezamăgită, a spus tot felul despre acea fiară, dușman al rudelor ei, trădătoare a propriului sânge etc., etc., și că și-a scos-o și pe fiica pe care nu reușise să o atragă. pentru sine unchiul. In sfarsit, acum ca batranul se dovedeste atat de rau ca nu si-a facut fericita nepoata, cine stie ce alta idee perfida ar fi conceput acea vrajitoare.

Mi-am acoperit urechile cu mâinile, strigându-i lui Mino:

- 	Taci!

Aparent nu; dar în adâncul meu eram atât de naiv la acea vreme. Totuși - având știri despre scenele care se petrecuseră și aveau loc în casa Malagna - m-am gândit că bănuiala acelui slujitor poate fi într-un fel întemeiată și am vrut să încerc, de dragul Olivei, dacă aș fi reușit. constatand orice. L-am rugat pe Mino să-mi dea adresa acelei vrăjitoare. Mino mi s-a recomandat despre fată.

„ 	Nu te îndoi”, i-am răspuns. „O să ți-o las, la naiba!

Și a doua zi, cu scuza unei facturi, a cărei scadență, întâmplător, în aceeași dimineață o aflasem de la mama, m-am dus să-l dau de urmă pe Malagna la casa văduvei Pescatore.

Am alergat intenționat și m-am repezit cu căldură și transpirație.

— 	Malagna, nota!

Dacă n-aș fi știut deja că nu are conștiința curată, fără îndoială aș fi observat-o în ziua aceea când l-am văzut sărind în picioare palid, slăbit, bâlbâind:

" 	Ce... ce cam..., ce facturi?"

- 	Factura de plată, care se datorează astăzi... Mama m-a trimis, e atât de îngrijorată!

Batta Malagna se aşeză, expirând într-un ah interminabil toată teroarea care-l apăsase pentru o clipă.

— 	Dar gata!... Gata!... Uau, ce zguduială... Am reînnoit, eh? trei luni, plătind fructele, desigur. Chiar ai primit această cursă pentru atât de puțin?

Și râdea, râdea, făcându-i să sară burta; m-a invitat să mă așez; mi-a prezentat femeile.

— 	Matthias Pascal. Marianna Dondi, văduva Pescatore, verișoara mea.
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Romilil, nepoata mea.

Voia să beau ceva ca să nu mai alerg.

" 	Romilil, dacă nu te superi..."

De parcă ar fi acasă.

Romilda s-a ridicat, uitându-se la mama ei, să se sfătuiască cu ochii, iar puțin mai târziu, în ciuda protestelor mele, s-a întors cu o tavă mică pe care era un pahar și o sticlă de vermut. Imediat, la acea vedere, mama s-a ridicat supărată, spunând fiicei sale:

- 	Dar nu! mână ! De aici!

I-a luat tava din mâini și a ieșit să se întoarcă puțin mai târziu cu o altă tavă lăcuită, nou-nouță, care ținea un vas de trandafiri magnific: un elefant placat cu argint, cu un butoi de sticlă pe spate și multe pahare mici. atârnând de jur împrejur, care clinchea.

Aș fi preferat vermut. Am băut rosolioul. L-au băut și Malagna și mama. Romilda, nu.

Nu am stat mult, acea prima dată, ca să am o scuză să mă întorc: am spus că vreau să o liniștesc pe mama în legătură cu acea factură și că voi veni peste câteva zile să mă bucur mai confortabil de compania doamnelor. .

Din aerul cu care m-a întâmpinat, nu mi s-a părut că Marianna Dondi, văduva Pescatore, a primit cu multă plăcere anunțul celei de-a doua vizite: abia a întins mâna: mână rece, uscată, noduroasă, gălbuie; și-a lăsat ochii în jos și și-a strâns buzele. Fiica lui m-a compensat cu un zâmbet plăcut care promitea o primire cordială, și cu o privire, dulce și tristă în același timp, a acelor ochi care mi-au făcut o impresie atât de puternică încă de la prima vedere a ei: ochi de ciudat. culoare verde, închis, intens, umbrit de gene foarte lungi; ochi nocturni, între două benzi ondulate de păr negru ca jet care îi cădeau peste frunte și tâmple, parcă ar fi scos în evidență albul strălucitor al pielii.

Casa era modestă; dar deja printre mobilierul vechi am remarcat mai mulți nou-veniți, pretențioși și incomod în ostentația prea fulgerătoare noutății lor: două lămpi mari de majolica, de exemplu, încă intacte, cu globuri de sticlă mată, de formă ciudată, pe un raft foarte umil cu blat de marmură îngălbenit, care ținea o oglindă mohorâtă într-un cadru rotund, decojindu-se ici și colo, care părea să se deschidă în cameră ca un căscat flămând. Apoi, în fața canapelei slăbite, se afla o măsuță cu patru picioare aurite și un blat de porțelan pictat în culori foarte vii; apoi un dulap de perete, din lac japonez etc., etc., e
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Ochii lui Malagna s-au oprit asupra acestor noi obiecte cu o vădită mulțumire, așa cum o făcuseră deja asupra farfurii cu trandafiri adusă în triumf de văduva lui, vărul Pescatore.

Pereții camerei erau aproape toți acoperiți cu imprimeuri vechi și deloc rele, unele dintre ele Malagna voia să le admir, spunându-mi că erau opera lui Francesco Antonio Pescatore, vărul său, un gravor foarte talentat (murit nebun, la Torino. , - adăugă el încet). , al cărui portret a vrut să-mi arate și el.

— 	Realizat cu propriile mâini, de unul singur, în fața oglinzii.

Acum, uitându-mă la Romilda și apoi la mama ei, tocmai mă gândisem: „O să semene cu tatăl ei!”. Acum, în fața acestui portret, nu mai știam ce să cred.

Nu vreau să risc ghiciri scandaloase. O stiu, e adevarat, pe Marianna Dondi, vaduva Pescatore, capabila de orice; dar cum să-ți imaginezi un bărbat, și chiar unul frumos, capabil să se fi îndrăgostit de ea? Doar că nu fusese un nebun mai nebun decât soțul ei.

I-am spus lui Mino impresiile mele din prima vizită. I-am vorbit despre Romilda cu atâta căldură de admirație încât s-a încălzit imediat, încântat că și mie mi-a plăcut atât de mult și că a avut aprobarea mea.

L-am întrebat apoi care sunt intențiile lui: mama, da, avea tot aerul de vrăjitoare; dar fiica, aș fi putut să jur, a fost sinceră. Fără îndoială cu privire la scopurile infame ale Malagnei; a fost deci necesar, cu orice preț, cât mai curând posibil, să salveze fata.

— 	Și cum? a întrebat Pomino, care era fascinat de buzele mele.

— 	Cum? Vom vedea. In primul rand va fi necesar sa va asigurati de multe lucruri; du-te în jos; învață bine. Veți înțelege, nu puteți lua o rezoluție ca asta imediat. Lasă-mă pe mine: te voi ajuta. Îmi place această aventură.

„ 	Eh... dar...” a obiectat apoi Pomino, timid, începând să se simtă în cârlige văzându-mă atât de îndrăgostit. — Ai putea spune... să te căsătorești cu ea?

„ 	Deocamdată nu spun nimic. Ți-e frică, poate?

— 	Nu, de ce?

„ 	Pentru că te văd alergând prea mult. Încet și reflectați. Dacă ajungem să știm că ea este într-adevăr așa cum ar trebui să fie: bună, înțeleaptă, virtuoasă (frumoasă este, fără îndoială, și îți place de ea, nu-i așa?) — oh! să presupunem acum că ea este expusă cu adevărat, prin nelegiuirea mamei ei și a celuilalt ticălos, unui pericol foarte grav, unui masacru, unei piețe infame:
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ai simți reținere în fața unui act merituos, a unei lucrări sfânte, de mântuire?

„ 	Eu nu... nu! spuse Pomino. — Dar... tatăl meu?

" 	Ai obiecta? " Pentru ce motiv? Pentru zestre, nu? Nu pentru altceva! De ce ea, știi? este fiica unui artist, a unui gravor foarte talentat, care a murit... da, a murit bine, pe scurt, la Torino... Dar tatăl tău este bogat, și te are doar pe tine: deci te poate face fericit, indiferent de zestre! Dacă atunci, cu binele, nu poți câștiga, nu-ți face griji: un zbor frumos din cuib, și totul este reparat. Pomino, ai o inimă de câlți?

Pomino a râs, iar apoi i-am arătat imediat că s-a născut soț, așa cum cineva se naște poet. I-am descris în culori strălucitoare, foarte seducătoare, fericirea vieții de cuplu cu Romilda lui; afecțiunea, grija, recunoștința pe care ar fi avut-o pentru el, salvatorul ei. Și pentru a încheia:

„ 	Tu acum”, i-am spus, „trebuie să găsești calea și modalitatea de a te face remarcat de ea și de a-i vorbi sau de a-i scrie”. Vedeți, în acest moment, poate, o scrisoare de la dumneavoastră ar putea fi o ancoră de mântuire pentru ea, asediată de acel păianjen. Între timp voi merge la casă; Voi vedea; Voi încerca să profit de această ocazie pentru a vă prezenta. Suntem înțeleși?

- 	Înțeles.

De ce am arătat atâta nerăbdare să mă căsătoresc cu Romilda? - Pentru nimic. Repet: de dragul uluitor Pomino. Am vorbit și am vorbit și toate dificultățile au dispărut. Am fost impetuos și am luat totul cu ușurință. Poate din acest motiv, deci, femeile mă iubeau, în ciuda ochiului meu ușor dezactivat și a corpului meu ca o bucată de lemn. De data aceasta însă – trebuie să spun – ardoarea mea venea și din dorința de a sparge complotul trist alcătuit de acel bătrân urât, și de a-l face să stea cu palma nasului; din gândul sărmanei Oliva; și, de asemenea, de ce nu? — din speranța de a face ceva bun pentru fata aceea care într-adevăr îmi făcuse o mare impresie.

Care este vina mea dacă Pomino mi-a executat prescripțiile prea timid? Ce vina am daca Romilda, in loc sa se indragosteasca de Pomino, s-a indragostit de mine, desi i-am vorbit mereu despre el? ce vină, în sfârşit, dacă perfidia Mariannei Dondi, văduva Pescatore, a ajuns să mă facă să cred că prin arta mea, în scurt timp, reuşisem să-i înving neîncrederea şi totodată să fac un miracol: acela de făcând-o să râdă de mai multe ori, cu ieșirile mele revoltătoare? I-am văzut renunțând treptat la brațe; Am fost bine primit; M-am gândit că, cu un tânăr bogat în casă (mă credeam încă bogat) și care dădea semne neîndoielnice că este îndrăgostită de fiica ei, ea renunțase în sfârșit la ideea ei rea, dacă îi trecea vreodată prin minte. Iată: în sfârșit ajunsesem să mă îndoiesc!
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Este adevărat că ar fi trebuit să fiu atent la faptul că nu o mai întâlnisem niciodată pe Malagna la ea acasă și că nu putea fi fără motiv că m-a primit doar dimineața. Dar cui îi pasă? Era, de altfel, firesc, întrucât de fiecare dată, pentru a avea mai multă libertate, mi-am propus excursii în mediul rural, care sunt mai probabil să se facă dimineața. Atunci mă îndrăgostisem și eu de Romilda, deși am continuat să-i vorbesc mereu despre dragostea lui Pomino; îndrăgostită nebunește de acei ochi frumoși, de nasul acela mic, de gura aceea, de tot, chiar și cu un praz mic pe ceafă, dar chiar și cu o cicatrice aproape invizibilă pe o mână, pe care am sărutat-o și am sărutat-o și i-a sărutat... în numele lui Pomino, nebunește.

Și totuși, poate, nu s-ar fi întâmplat nimic grav dacă într-o dimineață Romilda (eram și ne lăsasem pe mama ei să admire moara), dintr-o dată, punând capăt glumei prea prelungite despre iubitul ei îndepărtat timid, 't avut o convulsie bruscă de lacrimi și nu-și aruncase brațele în jurul gâtului meu, toate tremurând rugându-mă să am milă de ea; L-aș scoate oricum, atâta timp cât ar fi departe, departe de casa ta, departe de acea madrasa a ta, departe de toată lumea, imediat, imediat, imediat...

Îndepărtat? Cum am putut s-o duc atât de repede departe?

După, da, câteva zile, încă beat cu ea, am căutat o cale, hotărât să fac totul, sincer. Și deja începeam să o pregătesc pe mama pentru vestea căsniciei mele iminente, de-acum inevitabilă, dintr-o datorie de conștiință, când, fără să știu de ce, am văzut sosind o scurtă scrisoare a Romildei, prin care îmi spunea să nu mă îngrijorez. ea în orice fel și să nu mai plece niciodată la el acasă, considerând că relația noastră este terminată pentru totdeauna.

O da? Si cum? Ce s-a intamplat?

În aceeași zi, Oliva a alergat plângând în casa noastră să-i spună mamei ei că este cea mai nefericită femeie din această lume, că liniștea casei ei a fost distrusă pentru totdeauna. Bărbatul ei reușise să demonstreze că nu era pentru el să lipsească de copii; venise să i-o anunţe, triumfător.

Am fost prezent la această scenă. Cum a reușit să mă oprească acolo și apoi, nu știu. Respectul pentru mama m-a ținut. Sufocat de mânie, de greață, am fugit să mă închid în camera mea și singur, cu mâinile în păr, am început să mă întreb cum s-ar fi putut împrumuta Romilda, după ce se întâmplase între noi, la o asemenea ignominie! Ah, vrednică fiică a mamei! Nu numai pe bătrânul pe care l-au înșelat amândoi laș, ci și pe mine, și pe mine! Și, la fel ca mama ei, și ea se folosea de mine,
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vituper, pentru sfârşitul lui infam, pentru dorinţa lui de hoţ! Și bietul Oliva, între timp! Distrus, ruinat...

Înainte de seară am ieșit, încă tremurând, spre casa Oliva. Aveam scrisoarea Romildei la mine în buzunar.

Oliva, în lacrimi, și-a adunat lucrurile: a vrut să se întoarcă la tatăl ei, căruia până acum, din prudență, nici nu-i spusese cât de mult a avut de suferit.

„ 	Dar ce să fac acum?” - el mi-a spus. - S-a terminat! Dacă măcar s-ar fi conectat cu altcineva, poate...

„ 	Ah, știi atunci”, am întrebat-o, „cu cine s-a implicat?”

De câteva ori și-a plecat capul, plângând, și și-a ascuns fața în mâini.

„ 	O fată! a exclamat atunci, ridicând brațele în sus. Și mama! mama! mama! Bine, înțelegi? Propria ta mama!

— 	Îmi spui? Am facut. — Aici: citește.

Și i-am întins scrisoarea.

Oliva se uită la ea, parcă uluită; l-a luat și mi-a trimis:

- 	Ce înseamnă?

Abia putea citi. Cu o privire m-a întrebat dacă chiar era necesar ca ea să facă acel efort, în acel moment.

„ 	Citește”, am insistat.

Și apoi și-a uscat ochii, a desfășurat foaia și a început să interpreteze scrisul, încet, ortografiind. După primele cuvinte, ochii ei s-au îndreptat spre semnătură și s-a uitat la mine, cu ochii mari:

„ 	Tu?

„ 	Dă-l aici”, i-am spus, „o să ți-o citesc, în întregime”.

Dar ea lipi hârtia de sânul ei:

— 	Nu! - el a strigat. - Nu ți-l mai dau! Am nevoie de asta acum!

„ 	Și pentru ce te-ar putea folosi?” am întrebat-o, zâmbind amar. — Ai vrea să i-o arăți? Dar în toată această scrisoare nu există niciun cuvânt în care soțul tău să nu mai creadă ceea ce este încântat să creadă. Ți-au prins bine, du-te acolo!

„ 	O, așa este! Este adevărat! a gemut Oliva. „A venit cu mâinile în fața mea, strigând la mine că am avut grijă să nu pun la îndoială onoarea nepoatei sale!”

- 	Si ce? am spus, râzând amar. - Vezi? Nu mai poți câștiga nimic negând. Trebuie să fi atent! Dimpotrivă, trebuie să-i spui că da, că este adevărat, foarte adevărat că poate avea copii... înțelegi?
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Acum, de ce, peste vreo lună, Malagna și-a bătut cu furie soția și, încă spumegând la gură, s-a repezit în casa mea, strigând că cere reparații imediate pentru că l-am dezonorat, am distrus o nepoată, un biet orfan? El a adăugat că, pentru a nu face scandal, ar fi vrut să tacă. Din milă pentru acea sărmană fată, din moment ce nu avea copii, se hotărâse chiar să păstreze acea făptură, când s-a născut, ca a sa. Dar acum că Dumnezeu dorise în sfârșit să-i dea consolarea de a avea un fiu legitim, el, prin propria sa soție, nu putea, nu mai putea, în conștiință, să acționeze și ca tată pentru celălalt care avea să se nască din nepoata lui. .

- Matthias oferă! Mattia repara! a concluzionat el, aglomerat de furie. - Și imediat! Ascultă-mă acum! Și nu mă obliga să spun mai multe, sau să fac vreo gafă!

Să ne gândim puțin, în acest moment. Le-am văzut în toate culorile. Trecerea chiar și pentru un imbecil sau pentru... mai rău nu ar fi, până la urmă, o mare problemă pentru mine. Da – repet – sunt parcă în afara vieții, și nu-mi mai pasă de nimic. Dacă, deci, ajungând în acest punct, vreau să raționez, este doar pentru logică.

Mi se pare clar că Romilda nu trebuia să facă nimic rău, măcar să-și înșele unchiul. Altfel, de ce ar fi suferit Malagna o lovitură în fața trădării soției sale și m-ar fi învinovățit în fața mamei pentru că și-ar fi jignit nepoata?

Romilda susține de fapt că, la scurt timp după călătoria noastră la Stia, mama ei, după ce primise de la ea mărturisirea dragostei care o lega în mod indisolubil de mine, s-a înălțat de furie, i-a strigat în față că nu va avea niciodată, niciodată. a fost de acord să o facă să se căsătorească cu un atacant, deja aproape pe un prag. Acum, din moment ce își adusese cel mai rău rău care i se poate întâmpla unei fete, ea, o mamă prevăzătoare, nu a avut de ales decât să folosească cât mai bine acest rău. Ceea ce era, era ușor de ghicit. Când a venit Malagna la ora obișnuită, a plecat, cu o scuză, și a lăsat-o singură cu unchiul ei. Și atunci, ea, Romilda, plângând - spune ea - cu lacrimi calde, s-a aruncat la picioarele lui, l-a făcut să înțeleagă nenorocirea ei și ce i-ar fi cerut mama; îl imploră să intervină, să-și inducă mama să dea un sfat mai cinstit, întrucât era deja de la altcineva, căruia voia să-i rămână credincioasă.

Malagna s-a înmuiat - dar până la un anumit punct. I-a spus că este încă minoră, deci sub autoritatea mamei ei, care, dacă ar fi vrut, ar fi putut să-mi acționeze și în justiție; că și el, în
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conștiința, n-ar fi fost în stare să aprobe o căsătorie cu un ticălos al puterii mele, risipitor și fără creier, și care de aceea nu l-ar fi putut recomanda mamei sale; i-a spus că spre justa și firească indignare maternă trebuie să sacrifice și ea ceva, care să fie atunci, până la urmă, norocul ei; și a concluzionat că până la urmă nu ar fi putut face altceva decât să asigure - cu condiția, totuși, să păstreze cel mai mare secret față de toată lumea - să asigure copilul nenăscut, să acționeze ca un tată pentru el, ei bine, din moment ce nu a avut copii. şi tânjise de multă vreme după unul .

Poate cineva să fie – întreb eu – mai sincer decât atât?

Iată: tot ce furase de la tatăl său, l-ar da înapoi copilului său nenăscut.

Care este vina lui dacă eu – atunci – nerecunoscător și neștiutor – m-am dus să stric ouăle din coșul lui?

Doi, nu! eh, doi, nu, Doamne!

I s-au părut prea mulți, poate pentru că Roberto avusese deja o căsătorie avantajoasă, după cum spuneam, a estimat că ea nu i-a prejudiciat atât de mult încât să fie nevoită să plătească și pentru el.

În concluzie, vedem că – s-a întâmplat în mijlocul unor oameni atât de buni – făcusem toate lucrurile rele. Și așa a trebuit să plătesc pentru asta.

Am refuzat la început, indignat. Apoi, prin rugăciunile mamei mele, care deja vedea ruinarea casei noastre și spera că mă pot salva cumva prin căsătoria cu nepoata acelui dușman al ei, am cedat și m-am căsătorit.

Mânia Mariannei Dondi, văduva Pescatore, atârna îngrozitor peste capul meu.

314

V. 	Maturarea

Vrăjitoarea nu putea da pace:

- 	Ce ai concluzionat? m-a intrebat. — Nu ți-a fost de ajuns, spune-mi, să fi pătruns în casa mea ca un hoț ca să-mi apuce fiica și să o distrugi pentru mine? Nu a fost suficient pentru tine?

— 	O, nu, dragă soacra! i-am răspuns. „Pentru că dacă m-aș fi oprit acolo ți-aș fi făcut o favoare, ți-aș fi făcut un serviciu...”

„ 	O simți? atunci ar țipa la fiica ei. - Se laudă, îndrăznește să se laude, de altfel, cu isprava frumoasă pe care s-a dus să o comită cu asta... - și iată un șir de cuvinte murdare adresate Olivei; apoi, aruncându-și mâinile înapoi pe șolduri, arătându-și coatele în față: - Ce ai concluzionat? Nu ți-ai ruinat și fiul, așa? Dar deja, lui, cui îi pasă? Este și al lui, este al lui...

În cele din urmă, ea nu a dat greş să stropească această otravă, ştiind virtutea pe care o avea asupra sufletului Romildei, geloasă pe acel fiu care avea să se nască la Oliva, în mângâiere şi bucurie; în timp ce al lui, în angoasa, în incertitudinea zilei de mâine și printre tot acel război. Această gelozie a fost sporită și de vestea că vreo femeie bună, prefăcându-se că nu știe nimic, a venit s-o aducă de la mătușa Malagna, care era atât de fericită, atât de fericită de harul pe care Dumnezeu în cele din urmă voise să-i dea: a, ea s-a făcut o floare; ea nu fusese niciodată atât de frumoasă și de desfășurată!

Și ea, între timp, iată: aruncată acolo într-un fotoliu, răsturnată de greața constantă; palid, epuizat, urât, fără un moment de fericire, fără nici măcar dorința de a vorbi sau de a deschide ochii.

Este si asta vina mea? Așa părea. Nu mă mai putea vedea sau auzi. Și mai rău era, când să salvez ferma Stia, cu moara, casele trebuiau vândute, iar biata mamă a fost nevoită să intre în iadul casei mele.

Da, acea vânzare nu a ajutat la nimic. Malagna, cu acel copil nenăscut, care îi permitea acum să nu mai aibă nici reținere, nici scrupul, a făcut ultima mișcare: a făcut o înțelegere cu usuranii și a cumpărat el însuși casele, fără să socotească câteva bajocchi. Datoriile care cântăreau pe VàSlía au rămas așa pt
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majoritatea s-au descoperit iar ferma împreună cu moara au fost puse în administrare judiciară de către creditori. Și am fost lichidați.

Ce e de făcut acum? Mi-am propus, dar aproape fără speranță, în căutarea vreunei ocupații, să asigur nevoile mai urgente ale familiei. Eram ineptă la toate; iar faima pe care o făcusem cu isprăvile mele din tinereţe şi cu lipsa mea de lovitură cu siguranţă nu a ademenit pe nimeni să-mi dea de lucru. Mai mult, scenele la care trebuia să fiu martoră și să particip în fiecare zi în casa mea m-au lipsit de acel calm de care aveam nevoie să mă adun puțin și să mă gândesc la ce puteam și știam să fac.

Am simțit un adevărat dezgust când o văd pe mama acolo în contact cu văduva Pescatore. Sfânta mea bătrână, nu mai ignorantă, dar în ochii mei iresponsabilă pentru greșelile ei, pentru că nu a putut crede până atunci în nelegiuirea oamenilor, a rămas cu totul închisă la ea, cu mâinile în poală, Ochii ei coborî, stând într-un colț, dar de parcă nu ar fi sigură că ar putea rămâne acolo în acel loc; de parcă ar fi așteptat mereu să plece, să plece curând — dacă vrea Dumnezeu! Și nici măcar nu a deranjat aerul. Din când în când îi zâmbea Romildei, jalnic; nu mai îndrăznea să se apropie de ei; pentru o dată, la câteva zile după intrarea ei în casa noastră, grăbindu-se să-i ajute, ea a fost concediată grosolan de acea vrăjitoare.

— 	Da, fac; Știu ce am de făcut.

Din prudență, întrucât Romilda chiar avea nevoie de ajutor în acel moment, am tăcut; dar am spionat pentru ca nimeni să nu o lipsească de respect.

Între timp, mi-am dat seama că această gardă pe care o făceam mamei o irita prost pe vrăjitoare și, de asemenea, pe soția mea și mi-a fost teamă că, când nu eram acasă, o vor maltrata pentru a-și dezvălui furia și a-și devota. inimile la bilă. Cu siguranță știam că mama nu îmi va spune niciodată nimic. Și acest gând m-a chinuit. De câte, de câte ori nu m-am uitat în ochii ei să văd dacă plânge! Mi-a zâmbit, m-a mângâiat cu privirea, apoi m-a întrebat:

" 	De ce te uiti asa la mine?"

" 	Ești bine, mamă?"

Mi-a făcut un act doar cu mâna lui și mi-a răspuns:

— 	Ei bine; tu nu vezi? Du-te la soția ta, du-te; suferi, bietul.

M-am gândit să-i scriu lui Roberto, lui Oneglia, să-i spun să-mi ia mama în casă, nu să mă scutească de o povară pe care aș fi suportat-o cu plăcere chiar și în strâmtoarea în care mă aflam, ci de dragul ei.
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numai.

Berto a răspuns că nu poate; nu putea pentru că starea lui față de familia soției sale și față de soția însăși era extrem de dureroasă, după reversul nostru: acum trăia din zestrea soției sale și, prin urmare, nu ar fi putut să-i impună povara mamei sale - si socrii. La urma urmei, mama lui - a spus el - ar fi găsit, poate, rău în casa lui, la fel, pentru că și el locuia cu mama soției sale, o femeie bună, da, dar care putea deveni rea din cauza inevitabilelor gelozii și fricțiuni. care apar între soacre. Așa că era mai bine ca mama să stea la mine acasă; dacă nimic altceva, ea nu s-ar fi mutat din țara ei în ultimii ani și nu ar fi fost nevoită să-și schimbe viața și obiceiurile. În cele din urmă, s-a declarat foarte rău că nu poate, pentru toate considerentele expuse mai sus, să-mi acorde nici măcar cea mai mică asistență pecuniară, așa cum și-ar fi dorit din toată inima.

Am ascuns această scrisoare de la mama mea. Poate că dacă spiritul meu exasperat din acel moment nu mi-ar fi întunecat judecata, nu aș fi fost atât de indignat; Aș fi considerat, de exemplu, după dispoziția firească a spiritului meu, că dacă o privighetoare își dă pene de coadă, poate spune: mai am darul de a cânta; dar dacă faci un păun să dea penele cozii, ce-i mai rămâne? A rupe, chiar și ușor, echilibrul care l-a costat poate atât de mult studiu, echilibrul care i-a permis să trăiască curat și poate chiar cu un anumit aer de demnitate la spatele soției, ar fi fost un sacrificiu enorm pentru Berto, o pierdere ireparabilă. . Pe lângă aspectul său frumos, manierele politicoase, atitudinea de domn elegant, nu mai avea ce să-i dea soției sale nici măcar o firimitură de inimă, care poate că i-ar fi compensat supărarea pe care i-ar fi putut-o provoca biata mamă. al meu. Meh! Dumnezeu făcuse așa; îi dăduse un pic, din toată inima. Ce putea face în privința asta, bietul Berto?

Între timp, anxietățile au crescut; și nu puteam găsi adăpost de ea. S-a vândut aurul mamei, dragi amintiri. Văduva Pescatore, temându-se că în curând mama și cu mine vom fi nevoiți să trăim și din venitul ei din zestre de patruzeci și două de lire pe lună, a devenit pe zi ce trece mai mohorâtă și mai mohorâtă. În orice moment mă așteptam la o pauză în furia ei, care fusese ținută de prea mult timp acum, poate datorită prezenței și comportamentului mamei ei. Văzându-mă rătăcind prin casă ca o muscă fără cap, acea furtună de femelă mi-a dat anumite priviri murdare, fulgerări vestind o furtună. Am ieșit să întrerup curentul și să previn descărcarea. Dar apoi m-am temut pentru mama și am plecat acasă.
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Într-o zi, însă, nu am avut timp. Furtuna, minte, izbucnise și pentru un pretext zadarnic: pentru o vizită a celor două bătrâne slujnice la mama mea.

Una dintre ele, neputând pune nimic deoparte pentru că trebuia să întrețină o fiică văduvă cu trei copii, plecase imediat în altă parte să slujească; dar cealaltă, Margherita, singură pe lume, mai norocoasă, și-a putut odihni acum bătrânețea, cu cuibul strâns în atâția ani de serviciu în casa noastră. Acum se pare că alături de aceste două femei bune, însoțitoare deja de încredere de atâția ani, mama regretase treptat starea ei mizerabilă și cea mai amară. Imediat atunci Margherita, bătrâna bună care deja bănuise și nu îndrăznea să-i spună, se oferise să plece cu ea, la casa ei: avea două dormitoare curate, cu o terasă mică cu vedere la mare, pline de flori: ar fi stat împreună, în pace: o, ar fi fost fericită să o mai poată sluji, să-i poată încă arăta afecțiunea și devotamentul pe care le simțea pentru ea.

Dar ar putea mama să accepte oferta acelei bătrâne? De aici furia văduvei Pescatore.

În drum spre casă, am găsit-o cu pumnul întins spre Margherita, care totuși i-a ridicat curaj, în timp ce mama, înspăimântată, cu lacrimi în ochi, toată tremurând, se tot agăța de cealaltă bătrână cu ambele mâini, parcă. a se adăposti.

A vedea mama în acea atitudine și a pierde lumina ochilor a fost un întreg. Am prins-o de braț pe văduva Pescatore și am trimis-o să se prăbușească. S-a ridicat într-o clipită și a venit spre mine, să sară peste mine; dar s-a oprit în fața mea.

„ 	Afara! a strigat la mine. „Tu și mama ta, du-te! Iesi din casa mea!

— 	Ascultă; I-am spus atunci, cu vocea tremurând de efortul violent pe care îl făceam asupra mea pentru a mă stăpâni. - Ascultă: pleacă, acum, pe propriile tale picioare, și nu mă mai încerca. Ieși,; pentru binele tău! ieși!

Romilda, plângând și strigând, se ridică din fotoliu și se aruncă în brațele mamei:

— 	Nu! Tu cu mine, mamă! Nu mă lăsa, nu mă lăsa aici singur!

Dar acea demnă mamă a respins-o, furioasă:

- 	Ai vrut? ține-o acum, hoțul ăsta rău! merg singur!

Dar, desigur, nu a plecat.

Două zile mai târziu, trimisă – presupun – de Margherita, mătușa Scolastica a venit cu mare furie, ca de obicei, să-și ia mama cu ea.
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Această scenă merită să fie reprezentată.

Văduva Pescatore făcea pâine în acea dimineață, cu brațele larg deschise, cu fusta trasă în sus și suflată în jurul taliei, ca să nu se murdărească. Abia s-a întors, văzându-și mătușa intrând și a continuat să scormonească, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Mătușa nu i-a dat atenție; mai mult, intrase fără să-și ia rămas bun de la nimeni; înaintată mamei mele, de parcă nu mai era nimeni în casa aceea decât ea.

„ 	Acum, îmbracă-te!” Vei veni cu mine. Nu știu ce clopoțel a sunat. Iată-mă aici. Du-te, repede! pachetul!.

A vorbit cu repezi și tresări. Nasul ei cârliș și negru de pe fața ei maro și icterică tremura, șifona din când în când, iar ochii îi scânteiau.

Văduvă Pescatore, taci.

Cernere terminată; după ce a înmuiat făina și a închegat-o într-o pastă, acum o ținea sus și o trânti intenționat cu putere, pe bufet: așa a răspuns ea la cele spuse de mătușa ei. Prin urmare, a crescut doza. Iar ea, lovind tot mai tare: «Da! - desigur! - dar de ce nu? – dar cu siguranță!” ; apoi, de parcă nu era de ajuns, s-a dus să ia sucitorul; și l-a așezat în apropiere, pe bufet, parcă ar fi vrut să spună: și eu am asta.

N-o făcuse niciodată!” Zia Scolastica a sărit în picioare, a scos cu furie șalul pe care îl ținea peste umeri și l-a aruncat asupra mamei:

„ 	Iată! lasa totul. Iesi afara acum!

Și s-a dus și s-a sădit în fața văduvei Pescatore. Acesta din urmă, ca să nu o aibă în fața ei, făcu un pas înapoi, amenințănd, de parcă ar fi vrut să țină un sucitor; iar apoi zia Scolastica, luand cu ambele maini bucata mare de aluat din dulap, l-a lipit de cap, l-a aruncat pe fata si, cu pumnii inclestati, acolo, acolo, acolo, pe nas, pe ochi, în gură, unde culegea culegea. Apoi a apucat-o pe mama mea de braț și a târât-o departe.

Ce a urmat a fost doar pentru mine. Văduva Pescatore, urlând de mânie, a smuls pastele de pe față, din părul ei măturat, și a venit și mi-a aruncat-o în față, care râdea, râdea într-un fel de convulsii; m-a apucat de barba, m-a zgariat peste tot; apoi, parcă nebună, s-a aruncat la pământ și a început să-și rupă hainele în jurul ei, să se rostogolească iar și iar, frenetic, pe jos; între timp, soția mea (verbul sit venia) a primit de acolo, printre strigăte foarte ascuțite, în timp ce eu:

— 	Picioarele! picioare! i-am strigat văduvei Pescatore de pe jos. — Nu-mi arăta picioarele, te rog!

Pot spune că de atunci am avut gustul să râd de toate nenorocirile mele și
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din tot chinul meu. M-am văzut, în acea clipă, actorul într-o tragedie care nu putea fi imaginată mai amuzantă: mama mea, care a fugit, așa, cu nebuna aceea; nevasta-mea, acolo, care... lasa-ne in pace!; Marianna Pescatore acolo pe podea; iar eu, eu care nu mai aveam pâine, ceea ce se numește pâine, căci a doua zi, barba toată mată, fața zgâriată, picurând încă nu știam dacă cu sânge sau cu lacrimi, de la râs prea mult. M-am dus să mă asigur în oglindă. Erau lacrimi; dar am fost si zgariat bine. Ah ochiul ala al meu, in acel moment, cat de mult mi-a placut! Din disperare, începusem să caut în altă parte mai mult ca niciodată, în altă parte de unul singur. Și am fugit, hotărât să nu mă întorc acasă, dacă nu m-aș fi găsit mai întâi pe soția mea și pe mine să ne întreținem, chiar și lamentabil.

Din ciuda furioasă pe care am simțit-o în acel moment pentru nesăbuința mea de atâția ani, însă, am susținut cu ușurință că nenorocirea mea nu putea inspira nimănui, nu doar milă, dar nici măcar considerație. L-am meritat din plin. Numai unul ar fi putut să aibă milă de el: cel care făcuse pradă din toate averile noastre; dar imaginaţi-vă dacă Malagna nu mai putea simţi obligaţia de a-mi veni în ajutor după ce se întâmplase între mine şi el.

Ajutorul, pe de altă parte, a venit de la cei care se așteptau mai puțin.

După ce am stat în afara casei toată ziua aceea, spre seară, am dat întâmplător de Pomino, care, prefăcându-se că nu mă bagă în seamă, a vrut să mă târască o vreme.

- 	Pomino!

Se întoarse, cu fața încețoșată și se opri cu ochii în jos:

- 	Ce vrei?

- 	Pomino! Am repetat mai tare, scuturându-l de umăr și râzând de noroiul lui. - Eşti serios?

O, ingratitudine umană! Ba mai mult, lui Pomino s-a supărat trădarea pe care, potrivit lui, i-am făcut-o. Nici nu am reușit să-l conving că în schimb m-a trădat și că nu trebuie doar să-mi mulțumească, ci și să se arunce cu fața la pământ, să sărute acolo unde mi-am pus picioarele.

Eram tot parcă îmbătat de acea gajezza rea care mă stăpânise de când mă privesem în oglindă.

Vezi aceste zgârieturi? I-am spus la un moment dat. — Ea mi le-a făcut!

„ 	Ro—adică soția ta?

„ 	Mama lui!

Și i-am spus cum și de ce. A zâmbit, dar cumpătat. Poate s-a gândit că văduva Pescatore nu i-ar fi făcut acele zgârieturi: era în altceva.
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condiție față de a mea și avea o altă dispoziție și o altă inimă.

Am fost atunci tentat să-l întreb de ce atunci, dacă era într-adevăr atât de întristat de asta, nu se căsătorise cu Romilda la timp, poate plecând cu ea, așa cum îl sfătuisem, înainte, din cauza timidității lui ridicole sau din cauza nehotărârea ei, dacă aș avea ghinionul să mă îndrăgostesc de ea; si mai mult, mult mai mult as fi vrut sa ii spun, in orgasmul in care eram; dar m-am reţinut. În schimb, l-am întrebat, întinzându-mi mâna, cu cine făcea sex în acele zile.

„ 	Cu nimeni!” a oftat atunci. - Cu nimeni! M-am plictisit, m-am plictisit de moarte!

Din exasperarea cu care a rostit aceste cuvinte mi s-a părut că am înțeles deodată adevăratul motiv pentru care Pomino era atât de întristat. Iată: poate că nu a regretat-o atât de mult pe Romilda, cât compania pe care o pierduse; Berto era plecat; nu mai putea exersa cu mine, pentru că Romilda era implicată, și ce-i mai rămânea să facă bietului Pomino?

„ 	Căsătorește-te, dragă!” - I-am spus. Vei vedea cât de fericit este!

Dar a clătinat serios din cap, cu ochii închiși; a ridicat mana:

„ 	Niciodată!” niciodata!

— 	Bravo, Pomino: persévéra! Dacă vrei companie, îți stau la dispoziție, chiar și toată noaptea dacă vrei.

Și i-am manifestat hotărârea pe care o luasem, plecând din casă și i-am explicat și condițiile disperate în care mă aflam. Pomino a fost mișcat, ca un prieten adevărat, și mi-a oferit puținii bani pe care îi avea cu el. I-am mulțumit din toată inima și i-am spus că acel ajutor nu-mi va face bine: a doua zi voi fi din nou. Aveam nevoie de un plasament permanent.

Aștepta! a exclamat apoi Pomino. — Ştii că tatăl meu este acum la Primărie?

„ 	Nu. Dar îmi imaginez că da.

— 	Consilier municipal pentru învățământul public.

„ 	Nu mi-aș fi imaginat asta.

- 	Ieri, la cină... Stai! Îl cunoști pe Romitelli?

— 	Nu.

- 	Cum nu! Cel care e acolo, la biblioteca Boccamazza. Și surd, aproape orb, prost, și nu mai poate sta pe picioare. Aseară, la cină, tatăl meu mi-a spus că biblioteca este într-o stare jalnică și că trebuie făcută cu cea mai mare viteză. Aici este locul pentru tine!

„ 	Bibliotecar? am exclamat. - Dar eu...

" 	De ce nu?" spuse Pomino. „Dacă Romitelli a făcut-o...”
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Acest motiv m-a convins.

Pomino m-a sfătuit să o pun pe mătușa Scolastica să vorbească despre asta cu tatăl ei. Ar fi fost mai bine.

A doua zi, m-am dus să o vizitez pe mama și am vorbit cu ea despre asta, pentru că mătușa Scolastica nu a vrut să fie văzută de mine. Și așa, patru zile mai târziu, am devenit bibliotecar. Șaptezeci de lire pe lună. Mai bogat decât văduva pescarului! Aș putea cânta victoria.

În primele luni a fost distracție, cu acel Romitelli, căruia nu era de unde să-i spună că a fost bucurat de Primărie și că pentru asta nu mai trebuia să vină la bibliotecă. În fiecare dimineață, la aceeași oră, nici cu un minut înainte, nici cu un minut după, îl vedeam ieșind în patru picioare (inclusiv cele două bețe, câte una în fiecare mână, care îi serveau mai bine decât picioarele). Imediat ce a ajuns, a scos din buzunarul vestei o ceapă veche de aramă și a atârnat-o de perete cu tot lanțul formidabil; stătea cu cele două bețe între picioare, scoțând din buzunar calota, tunsoarea și o bucată mare cu zaruri roșii și negre; a încrucișat un praf mare de tutun, l-a curățat, apoi a deschis sertarul mesei și a scos o broșură care aparținea bibliotecii : Dicționar istoric al muzicienilor morți și vii, artiști și amatori, tipărit la Veneția în 1758.

- 	Domnule Romitelli! I-am strigat, văzându-l făcând toate aceste operațiuni, foarte calm, fără să dea nici cel mai mic semn că mă bagă în seamă.

Dar cui i-am spus? Nici măcar nu a auzit focul de tun. L-am strâns de braț, apoi s-a întors, și-a înșurubat ochii, și-a contractat toată fața ca să mă privească, apoi mi-a arătat dinții lui galbeni, poate intenționând să-mi zâmbească, așa; apoi îşi cobora capul spre carte, de parcă ar fi vrut să facă din ea perna lui; dar ce! a citit așa, la un centimetru distanță, cu un singur ochi; Citește cu voce tare:

— 	Birnbaum, John Abraham... Birnbaum, John Abraham, la tipărit... Birnbaum, John Abraham, la tipărit la Leipzig, în

1738 	... la Leipzig în 1738... un pamflet în-8°: Observaţii imparţiale asupra unui pasaj delicat din Muzicianul critic. Mitzler... Mitzler a introdus... Mitzler a introdus această scriere în primul volum al Bibliotecii sale muzicale. În

1739 	...

Și așa a continuat, repetând nume și date de două-trei ori, de parcă le-ar fi săvârșit pe de rost. De ce a citit atât de tare, nu știu. Repet, nici nu a auzit focul de tun.

Mă uitam la el, uimit. О asta ar putea conta pentru acel bărbat din
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acea stare, la doi pași de mormânt (a murit de fapt la patru luni după numirea mea ca bibliotecar), ce ar putea să-i conteze că Birnbaum John Abraham a avut un pamflet tipărit la Leipzig în 1738 în-8°? Și cel puțin nu-l costase atât de grea lectura! Era cu adevărat necesar să recunoaștem că nu se putea lipsi de acele întâlniri de acolo și de acele știri ale muzicienilor (el, atât de surd!) și artiștilor și amatorilor, morți și vii până în 1758. О poate credea că un bibliotecar, din moment ce biblioteca era făcut să citească acolo, era obligat să citească, dat fiind că nu văzuse niciodată să apară acolo un suflet viu; și luase acea carte, cum ar fi putut să ia alta? A fost atât de prost încât această presupunere este posibilă și, într-adevăr, mult mai probabilă decât prima.

Între timp, pe masa din mijloc era un strat de praf gros de cel puțin un deget; atât de mult încât eu – într-un fel pentru a compensa neagra ingratitudine a concetăţenilor mei – am putut să scriu această inscripţie cu litere mari:

LA

MONSENIOR BOCCAMAZZA

DONATOR MUNICIPAL URIAș ÎN CERTIFICAT PEREN DE RECUNOȘTIUNI CONCEȚĂȚENI

ACEST POSERO DE PIATRA MOMENTALA

Apoi, din când în când, de pe rafturi cădeau două-trei cărți, urmate de anumiți șoareci de mărimea unui iepure.

Pentru mine erau ca mărul lui Newton.

Am găsit! am exclamat fericit. „Iată ocupația mea, în timp ce Romite Ili își citește Birnbaum.

Și, pentru început, am scris o cerere foarte elaborată, din oficiu, distinsului cavaler Gerolamo Pomino, consilier municipal pentru învățământul public, pentru ca biblioteca Boccamazza sau Santa Maria Liberale să fie asigurată cu cea mai mare promptitudine a unei perechi de pisici. pentru cei mai mici, a căror întreținere nu ar fi importat aproape nicio cheltuială Municipalității, în condițiile în care animalele menționate mai sus ar fi trebuit să se hrănească din abundență cu încasările vânătorii lor. Am adăugat că nu ar fi fost un lucru rău să punem la dispoziție și bibliotecii o jumătate de duzină de capcane și momeala necesară, ca să nu zic brânză, un cuvânt vulgar, care - ca subordonat - am
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Mi s-a părut convenabil să mă supun ochilor unui evaluator municipal pentru învățământul public.

Mai întâi mi-au trimis doi pisoi atât de nenorociți, încât s-au speriat imediat de acei șoareci uriași și - ca să nu moară de foame - s-au înfipt în capcane, să-și mănânce brânza. Îi găseam acolo în fiecare dimineață, întemnițați, slabi, urâți și atât de suferinzi, încât părea că nu mai aveau puterea sau voința să miaună.

M-am plâns, și au ieșit două pisici mari drăguțe, iute și serioase, care fără să piardă timpul au început să-și facă datoria. Până și capcanele erau utile: și pe acestea mi le-au dat în viață, șobolanii. Acum, într-o seară, enervat că Romitelli nu voia să fie înțeles câtuși de puțin despre eforturile mele și victoriile mele, de parcă ar avea doar obligația să citească și șoarecii să mănânce cărțile din bibliotecă, am vrut, înainte de ' pleacă, bagă doi, vii, în sertarul mesei lui. Am sperat să-l deconcert, cel puțin pentru a doua zi dimineață, cu obișnuita lui lectura plictisitoare. Dar ce! Când a deschis sertarul și a simțit acele două fiare alunecându-i sub nas, s-a întors spre mine, care deja nu mai suporta și izbucnea în râs, și m-a întrebat:

- 	Ce a fost?

— 	Doi şoareci, domnule Romitelli!

— 	Ah, șoareci... spuse el încet.

Ei erau acasă; era obișnuit cu asta; și a reluat, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat, citirea broșurii sale.

Într-un Tratat despre copaci de Giovan Vittorio Soderini citim că fructele se coc «parțial din cauza căldurii și parțial din cauza răcelii; pentru că căldura, așa cum se manifestă în toate, capătă puterea de a găti și este cauza simplă a maturității”. Giovan Vittorio Soderini nu știa, așadar, că pe lângă căldură, comercianții de legume s-au confruntat cu o altă cauză a coacerii. Pentru a aduce pe piață primele fructe și a le vinde mai scump, ei smulg fructele, merele și piersicii și perele, înainte de a ajunge în acea stare care le face sănătoase și plăcute și le coace prin vânătăi.

Acum, așa că sufletul meu a ajuns la maturitate, încă necopt.

În scurt timp, am devenit diferit de ceea ce eram înainte. Când a murit Romitelli, m-am trezit aici singur, mistuit de plictiseală, în această bisericuță dezbinată, printre toate aceste cărți; îngrozitor de singur, și totuși fără dorință de companie. Aș fi putut să stau acolo doar câteva ore pe zi; dar pe străzile orașului îmi era rușine să mă arăt atât de redus la sărăcie; Am fugit din casa mea ca dintr-o închisoare; și de aceea, mai bine aici, mi-am repetat. Dar ce să faci? Acolo
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vânătoare de șobolani, da; dar a fost suficient pentru mine?

Prima dată când s-a întâmplat să mă trezesc cu o carte în mâini, luată așa la întâmplare, fără să știu, de pe unul dintre rafturi, am simțit un fior de groază. Aș fi fost așadar redus ca Romitelli, să simt obligația de a citi, eu bibliotecar, pentru toți cei care nu au venit la bibliotecă? Și am aruncat cartea la pământ. Dar apoi am luat-o înapoi; și — da, domnilor — am început și eu să citesc, și cu un singur ochi, pentru că celălalt n-a vrut să audă de asta.

Astfel am citit un pic din toate, dezordonat; dar cărți, în special, de filozofie. Cântăresc mult: totuși, cine le mănâncă și le pune în trup trăiește în nori. Mi-au derutat creierul și mai rău, au sărit în sine. Când îmi fumea capul, am închis biblioteca și am mers pe o potecă abruptă, până la o fâșie solitară de plajă.

Vederea mării m-a făcut să cad într-o consternare uluită, care a devenit treptat o opresiune intolerabilă. M-am așezat pe plajă și m-am împiedicat să-l privesc, coborând capul: dar i-am auzit vuietul de-a lungul coastei, în timp ce încet, încet, am lăsat nisipul gros și greu să-mi scape printre degete, murmurând:

„ 	Deci, mereu, până la moarte, fără nicio schimbare, niciodată...”

Imobilitatea condiției existenței mele mi-a sugerat atunci gânduri bruște, ciudate, aproape fulgerări de nebunie. Am sărit în sus, ca și cum aș fi vrut să-l scutur și am început să mă plimb de-a lungul malului; dar apoi am văzut marea trimițându-și valurile obosite de somn pe țărm fără odihnă; Am văzut nisipurile alea abandonate acolo; Am strigat furios, scuturându-mi pumnii:

— 	Dar de ce? dar de ce?

Și mi-am udat picioarele.

Marea s-a întins poate câteva valuri mai mult, ca să mă avertizeze:

„Vezi, dragă, ce se câștigă întrebând anumite de ce? Vă udați picioarele. Întoarce-te la biblioteca ta! Apa sărată îți înmoaie pantofii; și bani de aruncat nu ai. Du-te înapoi la bibliotecă și lasă cărțile de filosofie: du-te, du-te și citește și tu mai degrabă că Birnbaum John Abraham a avut un pamflet tipărit la Leipzig în 1738 în-8°: fără îndoială vei beneficia mai mult de ea.

Dar într-o zi au venit în sfârșit să-mi spună că soția mea fusese atacată de dureri de travaliu și că am fugit acasă imediat. Am fugit ca naiba: dar mai mult să scap de mine, ca să nu stau nici măcar un minut față în față cu mine, gândindu-mă că o să fac un copil, eu, în acele condiții, un copil!

De îndată ce am ajuns la ușa casei, soacra mea m-a prins de umeri și
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m-a făcut să mă învârt:

„ 	Un doctor! Evadare! Romilda moare!

E ca și cum ai rămâne, nu? la astfel de știri la o distanță totală. Și, în schimb, «Fugi!». Picioarele mele nu se mai simțeau; nu mai știam unde să mă întorc; și cum alergam, nu știu cum, — Un doctor! un doctor! Spuneam; iar oamenii s-ar opri pe parcurs și mi-au cerut să mă opresc și eu să explic ce mi sa întâmplat; Am simțit că mă trag de mâneci, am văzut în fața mea fețe palide, consternate; M-am eschivat, m-am eschivat pe toți: „Un doctor!” un doctor !

Și între timp doctorul era acolo, deja la mine acasă. Când fără suflare, într-o stare jalnică, după ce ocolisem toate farmaciile, m-am întors acasă, disperată și furioasă, s-a născut deja primul copil; era greu să-l scot pe celălalt la lumină.

„ 	Doi!

Cred că-i mai văd, acolo, în leagăn, unul lângă altul: s-au zgâriat unul pe altul cu acele mâini firave și totuși aproape gheare de un instinct sălbatic, care a insuflat dezgust și milă: nenorociți, nenorociți, nenorociți, mai mult decât acelea. doi pisoi pe care i-am gasit in fiecare dimineata in interiorul capcanelor; și nici ei n-au avut puterea să se plângă ca cei care miaună; și între timp, iată că se zgâriau!

I-am împins deoparte, iar la prima atingere a acelei cărnițe fragede și reci, am simțit un nou fior, un tremur inefabil de tandrețe: — erau ai mei!

Unul a murit câteva zile mai târziu; celălalt voia să-mi lase timp, însă, să mă atașez de ea, cu toată ardoarea unui tată care, nemaiavând nimic altceva, face din micuța lui făptură singurul scop al vieții; a vrut să aibă cruzimea de a muri pentru mine, când avea deja aproape un an, și devenise atât de drăguță, atât de mult, cu pletele alea de aur, încât mi-am înfășurat degetele în jurul meu și le-am sărutat fără să fiu niciodată mulțumit; mi-a zis tata, iar eu i-am raspuns imediat: „Fiica”; iar ea: — Tati...-; deci, fără motiv, cum se numesc păsările.

Mi-a murit la aceeași oră cu mama mea, în aceeași zi și aproape la aceeași oră. Nu mai știam să-mi împărtășesc grija și durerea. Mi-am părăsit fetița care se odihnea și am fugit de mama ei, căreia nu-i păsa de ea însăși, de moartea ei, și m-a întrebat despre ea, despre nepoata ei mică, dorind să nu o mai pot vedea niciodată, să sărut pentru ultima oară. Și a durat nouă zile, această agonie! Ei bine, după nouă zile și nouă nopți de veghe constantă, fără să dorm nici măcar un minut... trebuie să spun asta? — mulți ar fi poate reticente să mărturisească acest lucru; dar e și uman, uman, uman - n-am simțit durere, nu, atunci: am rămas o vreme în beznă
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uimit, îngrozit și a adormit. Sigur. A trebuit să dorm mai întâi. Apoi, da, când m-am trezit, durerea m-a asaltat furios, feroce, pentru fiica mea, pentru mama, care nu mai erau... Și aproape că înnebunesc. O noapte întreagă am rătăcit prin țară și prin țară; Nu știu ce idei am în minte; Știu că, până la urmă, m-am trezit la ferma Stia, lângă iazul morii, și că un anume Filippo, morar bătrân, care era de pază acolo, m-a luat cu el, m-a pus să stau acolo, sub copaci. , și mi-a vorbit mult, multă vreme despre mama mea și, de asemenea, despre tatăl meu și despre vremurile bune; și mi-a spus că nu trebuie să plâng și să deznădăjduiesc așa, pentru că să mă ocup de iubitul meu fiu, în lumea de dincolo, venise bunica mea, bunicuța cea bună, care o va ține în genunchi și va vorbi mereu cu ea despre mine și să nu-mi spui că nu va pleca niciodată singură, niciodată.

Trei zile mai târziu, Roberto, de parcă ar fi vrut să-mi plătească lacrimile, mi-a trimis cinci sute de lire. El a vrut să ofer o înmormântare potrivită pentru mama, a spus el. Dar Zia Scolastica se gândise deja la asta.

Acele cinci sute de lire au rămas o bucată între paginile unei broșuri din bibliotecă.

Apoi au servit pentru mine; și ei au fost – după cum voi spune – cauza primului meu deces.
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TU. 	Tac tac tac...

Ea singură, acolo, glonțul acela de fildeș, alergând grațios în ruleta, în direcția opusă cadranului, părea să joace:

„Tac tac tac”

Ea singură: – cu siguranță nu cei care o priveau, suspendați în chinul pe care le-a provocat moftul ei, cărora – iată – dedesubt, pe pătratele galbene ale mesei, multe mâini le aduseseră, ca jertfă votivă, aur. , aur și aur, atâtea mâini care tremurau acum într-o așteptare angoasă, atingând inconștient alt aur, cel al următorului pariu, în timp ce ochii rugători păreau să spună: «Unde-ți place, unde-ți place să cazi, drăguț glonț de fildeș. , zeița noastră crudă!”.

Mă întâmplasem acolo, la Montecarlo, întâmplător.

După una din scenele obișnuite cu soacra-mea și soția mea, care acum, asuprite și slăbite cât eram de dubla nenorocire recentă, mi-a provocat un dezgust intolerabil; nu mai pot rezista plictiselii, chiar dezgustului de a trăi astfel; mizerabil, fără nici șansă, nici speranță de îmbunătățire, fără mângâierea care mi-a venit de la copilul meu dulce, fără nicio compensație, chiar și cea mai mică, pentru amărăciunea, mizeria, dezolarea oribilă în care fusesem cufundat ; pentru o rezoluție aproape bruscă, fugisem din oraș, pe jos, cu cele cinci sute de lire ale lui Berto în buzunar.

Pe drum, mă gândisem să merg la Marsilia, de la gara orașului vecin, spre care mă îndreptasem: odată ajuns în Marsilia, m-aș fi îmbarcat, poate cu un bilet de clasa a treia, spre America, doar întâmplător.

Ce s-ar fi putut întâmpla cu mine mai rău, până la urmă, decât ceea ce am suferit și încă sufeream acasă? Da, m-aș fi confruntat cu alte lanțuri, dar cu siguranță nu mi-ar fi părut mai serioase decât cel pe care era deja pe punctul să-mi rup piciorul. Și atunci aș fi văzut alte țări, alți oameni, o altă viață, și măcar aș fi scăpat de opresiunea care m-a sufocat și zdrobit.

Doar că, când am ajuns la Nisa, am simțit că mi se scufundă spiritul. Impulsurile mele tinerești fuseseră zdrobite de mult: până acum plictiseala mă mâncase de viermi înăuntru și îmi slăbise durerea. Cea mai mare descurajare venise de la mine
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lipsa banilor cu care ar fi trebuit să mă aventurez în întunericul sorții, atât de departe, spre o viață complet necunoscută, și fără nicio pregătire.

Acum, coborând la Nisa și încă nehotărât pe deplin să mă întorc acasă, rătăcind prin oraș, m-am întâmplat să mă opresc în fața unui magazin mare de pe Avenue de la Gare, care purta acest semn cu litere mari aurite:

DÉPÔT DE ROULETTES DE PRECISION

Erau exponate de toate dimensiunile, cu alte instrumente ale jocului și diverse pamflete care aveau pe copertă desenul ruletei.

Știm că nefericiții devin cu ușurință superstițioși, deși mai târziu își bat joc de credulitatea celorlalți și de speranțele că superstiția îi face uneori să conceapă brusc și care nu se concretizează niciodată, bineînțeles.

Îmi amintesc că, după ce am citit titlul unuia dintre acele pamflete: Méthode pour gagner à la roulette, am plecat din magazin cu un zâmbet disprețuitor și plin de milă. Dar după ce am făcut câțiva pași, m-am întors și (din curiozitate, haide, de nimic altceva!) cu același zâmbet disprețuitor și milostiv pe buze, am intrat în magazin și am cumpărat acel pamflet.

Nu știam deloc despre ce este vorba, în ce constă jocul și cum a fost inventat. am început să citesc; dar am înțeles foarte puțin din asta.

„Poate depinde”, m-am gândit, „pentru că nu știu prea multă franceză”.

Nimeni nu mă învățase asta; Învățasem ceva pentru mine, astfel, citind în bibliotecă; Nu eram deloc sigur de pronunție și îmi era frică să nu fac oamenii să râdă vorbind.

Tocmai această frică m-a făcut să mă perplex la început dacă să merg sau nu; dar apoi am crezut că am plecat să mă aventurez până în America, lipsit de tot și fără să știu măcar engleza și spaniola din vedere; așa că departe, cu puțina franceză pe care o aveam la dispoziție și cu îndrumarea acelui pamflet, până la Monte Carlo, la o aruncătură de băț, aș fi putut foarte bine să mă aventurez.

„Nici soacra mea, nici soția mea”, mi-am spus în tren, „nu știu de acești bani mici care mi-au rămas în portofel. O să-l arunc acolo, ca să înlătur orice ispită. Sper să pot păstra suficient pentru a plăti pentru întoarcerea mea acasă. Și dacă nu..."

Auzisem că nu lipsesc copaci – tari – în grădina din jurul casei de jocuri de noroc. Până la urmă, poate m-aș fi agățat de unele dintre ele economic, cu talia pantalonilor și aș fi făcut și o impresie bună asupra lor. Ei ar fi spus:
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„Cine știe cât de mult va fi pierdut acest biet om!”

Mă așteptam la mai bine, spun adevărul. Intrarea, da, nu-i rău; se vede că aproape că aveau intenția de a construi un templu Fortunei, cu acele opt coloane de marmură. O usa si doua usi laterale. Pe acestea scria Tirez\ si am ajuns pana acum; Am ajuns și la Poussez del portane, ceea ce, evident, însemna contrariul; Am împins și am intrat.

Prost gust! Și este răutăcios. Ar putea macar sa ofere tuturor celor care merg sa lase atatia bani acolo satisfactia de a fi jupuiti intr-un loc mai putin somptuos si mai frumos. Toate marile orașe se bucură acum că au un abator frumos pentru bietele animale, care de asemenea, lipsite de orice educație, nu se pot bucura de el. Este adevărat, însă, că cei mai mulți dintre cei care merg acolo au cu totul altă dorință decât să fie atenți la gustul decorului acelor cinci camere, la fel cum cei care stau pe acele canapele, rotunde, rotunde, adesea nu sunt în o poziție de a observa eleganța îndoielnică a căptușelii.

De obicei stau acolo anumiți nefericiți, a căror pasiune pentru joc a supărat creierul în cel mai singular mod: sunt acolo pentru a studia așa-numitul echilibru al probabilităților și meditează serios asupra loviturilor de încercat, o întreagă arhitectură a jocului. , consultând note despre vicisitudinile numerelor: pe scurt, ei vor să extragă logica din întâmplare, ca să spună sânge din pietre; și sunt destul de siguri că, azi sau mâine, vor reuși.

Dar nu fi surprins de nimic.

— 	Ah, al 12-lea! pe 12! mi-a spus un domn din Lugano, un om mare, a cărui vedere ar fi stârnit cele mai consolatoare reflecții asupra energiilor rezistente ale rasei umane. — 12 este regele numerelor; si acesta este numarul meu! Nu mă înșală niciodată! Da, îi face plăcere să mă tachineze, poate des; dar apoi, până la urmă, mă despăgubește, mă compensează mereu pentru fidelitatea mea.

Era îndrăgostit de numărul 12, acel om mare de acolo, și nu mai putea vorbi despre nimic altceva. Mi-a spus că în ziua precedentă acel număr al lui nu a vrut să iasă nici măcar o dată; dar nu renunţase: din când în când, cu încăpăţânare, miza lui era pe 12; rămăsese pe breșă până în ultima clipă, până când crupierii anunță:

— 	Messieurs, aux trois dernier!

Ei bine, la prima dintre ultimele trei bătăi, nimic; nimic nici măcar la al doilea; la al treilea și ultimul, pàffete: al 12-lea.

„ 	Mi-a vorbit!” - a încheiat el, cu ochii strălucind de bucurie - mi-a vorbit!

Este adevărat că, după ce pierduseră toată ziua, nu rămăseseră pentru
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acel ultim post ca putini scudi; încât, în cele din urmă, nu reușise să compenseze nimic. Dar ce conta pentru el? Numărul 12 vorbise cu el!

Auzind acest discurs, mi-au venit în minte patru versuri ale bietului Pinzone, al cărui caiet de certuri cu continuarea rimelor lui prostuțe, găsite în timp ce ieșea din casă, se află acum în bibliotecă; și am vrut să le recit domnului acela:

M-am săturat deja să stau la distanță

a Norocului. Zeița capricioasă trebuie să fi trecut pe lângă mine.

Și în sfârșit a trecut. Dar scrâșnic.

Și acel domn și-a luat apoi capul cu ambele mâini și și-a contractat dureros toată fața pentru o lungă perioadă de timp. M-am uitat la el, mai întâi surprinsă, apoi consternată.

- 	Ce e în neregulă cu el?

„ 	Nimic. Râd”, a răspuns el.

A râs așa! Îl durea capul atât de tare, încât nu putea suporta tremuratul de râs.

Du-te și îndrăgostește-te de numărul 12!

Înainte de a-mi încerca norocul - deși fără iluzii - am vrut să stau puțin și să observ, să înțeleg cum a decurs jocul.

Nu mi s-a părut deloc complicat, așa cum mă lăsase să-mi imaginez pamfletul.

În mijlocul mesei, pe covorul verde numerotat, era încasată ruleta. De jur împrejur, jucătorii, bărbați și femei, bătrâni și tineri, din orice țară și din orice condiție, unii așezați, alții în picioare, s-au grăbit nervoși să aranjeze grămezi și mormane de louis și escudo și bancnote. , pe numerele galbene ale pătratelor; cei care nu puteau să se apropie, sau nu voiau, îi spuneau crupierului numerele și culorile pe care intenționau să joace, iar crupierul, imediat, cu grebla lui își aranja pariurile după indicații, cu o dexteritate minunată; s-a făcut liniște, o tăcere ciudată, angoasă, aproape vibrând de violență reținută, ruptă din când în când de glasul somnoros și monoton al crupierilor.

— 	Messieurs, faites vos jeux
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Pe când acolo, la alte mese, alte voci la fel de monotone au spus:

— 	Le jeu est fait! Rien ne va plus!

În cele din urmă, crupierul a aruncat glonțul pe ruleta

" 	Tac tac tac..."

Și toate privirile s-au întors spre ea cu diverse expresii: de anxietate, de sfidare, de angoasă, de groază. Unii dintre cei care rămăseseră în picioare, în spatele celor care avuseseră norocul să găsească un scaun, s-au împins înainte ca să-și zărească din nou miza, înainte ca greblele crupierilor să întindă mâna să-l apuce.

La final, boule a căzut pe cadran, iar operatorul a repetat formula obișnuită cu vocea lui obișnuită și a anunțat numărul extras și culoarea.

Am riscat prima miză a câțiva scudi pe masa din stânga din prima cameră, așa, la întâmplare, pe douăzeci și cinci; și m-am uitat și eu la glonțul perfid, dar zâmbind, pentru un fel de gâdilatură interioară, curioasă, în burtă.

Bola cade pe cadran și:

— 	Vingtcinq! anunţă crupierul. Red, impair et passe!

Anqno a câștigat! Mi-am întins mâna pe grămada mea de multiplicare, ca un domn, foarte înalt ca statură, cu umerii prea puternici, care susținea un cap mic cu ochelari de aur pe un nas de moș, fruntea retrasă, părul lung și drept în lateral. de gâtul meu, între blond și cenușiu, ca barbă și mustață, l-a împins fără ceremonie de lângă mine și mi-a luat el însuși banii.

În franceză mea săracă și foarte timidă, am vrut să-i subliniez că a făcut o greșeală - o, bineînțeles din neatenție!

Era neamț și vorbea franceza mai rău decât mine, dar cu curajul unui leu: m-a atacat, susținând că greșeala este a mea și că banii sunt ai lui.

M-am uitat în jur, uimit: nimeni nu scotea o vorbă, nici măcar vecinul meu care mă văzuse dând jos acei câțiva scudi pe cei douăzeci și cinci. M-am uitat la crupieri, nemișcați, impasibili, ca niște statui. "O da?" Mi-am spus și mi-am tras în liniște mâna cu celelalte scuturi pe care le pusesem pe masă în fața mea și am scăpat.

„Iată o metodă, pour gagner à la roulette”, m-am gândit, „care nu este menționată în pamfletul meu. Și cine știe că nu e singurul, până la urmă!»

Dar averea, nu știu pentru ce scop secret, a vrut să-mi dea o negare solemnă și memorabilă.

Apropiindu-mă de o altă tablă, unde ei jucau din greu, am rămas mai întâi a
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tip bun să se uite la oamenii din jurul tău: erau în mare parte domni în frac; erau mai multe doamne; mai mult de unul mi s-a părut echivoc; vederea unui oarecare omuleț cu părul blond, cu ochi mari, ceruleni, cu vene de sânge și înconjurat de gene lungi, aproape albe, nu mi-a încredințat prea mult, la început; era şi el în frac, dar era clar că nu era obişnuit să-l poarte: voiam să-l văd pus la încercare: a pariat tare: a pierdut; nu s-a supărat: a făcut chiar o revenire puternică, la următoarea lovitură: du-te! nu s-ar fi dus după bănuții mei. Desi, la prima vedere, avusesem acea arsura solara, mi-a fost rusine de suspiciunea mea. Erau acolo atât de mulți oameni care aruncau cu pumni cu aur și argint, de parcă ar fi fost nisip, fără nicio teamă, și să mă tem de mizeria mea acolo?

Am observat, printre ceilalți, un tânăr, palid ca ceara, cu un monoclu mare în ochiul stâng care a afectat un aer de indiferență somnorosă; stătea întins; și-a scos Louisul din buzunarul pantalonilor; le-a așezat la întâmplare pe orice număr și, fără să se uite, ciupindu-și firele de păr de la mustața în devenire, a așteptat să cadă bule; l-a întrebat apoi pe vecinul său dacă a pierdut.

Întotdeauna l-am văzut pierzând.

Acel vecin al lui era un domn slab, foarte elegant, de vreo patruzeci de ani; dar gâtul îi era prea lung și firav și aproape fără bărbie, cu o pereche de ochi negri vioi și păr frumos de corb, abundent, ridicat pe cap. Evident, îi plăcea să răspundă da tânărului. Câteodată câștiga.

M-am asezat langa un domn mare, cu un ten atat de inchis, incat ochii si pleoapele ii pareau ca de fum; părul îi era cărunt, feruginos, iar dantelă era încă aproape în întregime neagră și creț; putere și sănătate respirate; totuși, de parcă lovitura glonțului de fildeș i-ar fi promovat astmul, începu de fiecare dată să se lupte, tare, irezistibil. Oamenii s-au întors să se uite la el; dar rareori o observa: se oprea apoi o clipă, se uita în jur, cu un zâmbet nervos, și se întorcea la jongla, neputând să se descurce fără, până când bucheta cădea pe cadran.

Încetul cu încetul, în timp ce mă uitam, febra jocului m-a cuprins și pe mine. Primele lovituri mi-au mers prost. Apoi am început să mă simt de parcă eram într-o stare de ebrietate capricioasă și foarte curioasă: acționam aproape automat, prin inspirații bruște, inconștiente; Am tintit, de fiecare data, dupa ceilalti, pe ultimul, acolo! si imediat am capatat constiinta, certitudinea ca voi invinge; si am castigat. La început am pariat puțin; apoi, încetul cu încetul, mai mult, mai mult, fără să socotim. Genul ăsta de intoxicare lucidă creștea în mine între timp, nici
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s-a întunecat de vreo lovitură nereușită, pentru că mi se părea că aproape că o prevăzusem; într-adevăr, uneori, îmi spuneam: «Iată, voi pierde asta; Trebuie să-l pierd.” Eram parcă încântat. La un moment dat, am avut inspirația să risc totul, acolo și la revedere; si am castigat. Urechile îmi bâzâiau; Eram plin de sudoare și înghețam. Mi se părea că unul dintre crupieri, parcă surprins de norocul meu tenace, mă observă. În entuziasmul în care m-am regăsit, am simțit în privirea acelui om o provocare și am riscat din nou totul, ce aveam de al meu și ce câștigasem, fără să stau de două ori pe gânduri: mâna mea a urcat tot atât de întâi, pe al 35-lea; Eram pe cale să o înfățișez; dar nu, acolo, iar acolo, de parcă cineva mi-ar fi poruncit.

Am închis ochii, trebuie să fi fost foarte palid. S-a făcut o mare tăcere și mi s-a părut că a fost făcută numai pentru mine, de parcă toată lumea ar fi suspendată în teribila mea anxietate. Bola se învârtea, se învârtea o veșnicie, cu o încetineală care exacerbează în fiecare clipă tortul insuportabil. În cele din urmă a căzut.

Dar mă așteptam ca crupierul, cu vocea lui obișnuită (mi s-a părut foarte îndepărtat), să anunțe:

- 	Trentecinq, noir, impair et passe!

Am luat banii și a trebuit să plec ca un bețiv. M-am așezat pe canapea, epuizat; Mi-am lăsat capul pe spate, dintr-o nevoie bruscă, irezistibilă de a dormi, de a mă reface cu puțin somn. Și deja aproape cedam, când am simțit o greutate asupra mea, o greutate materială, care m-a făcut imediat să-mi revin. Cât am câștigat? Am deschis ochii, dar a trebuit să-i închid imediat: mi se învârtea capul. Căldura acolo era sufocantă. La fel de! Era deja seară? Văzusem luminile aprinse. Și de cât timp jucasem atunci? M-am ridicat încet; Am ieșit.

Era încă zi afară, în hol. Prospețimea aerului m-a împrospătat.

O mulțime de oameni s-au plimbat acolo: unii chinuitori, solitari; altii, in doi, in trei, discutand si fumand.

I-am urmărit pe toată lumea. Nou pe loc, încă incomod, și mie mi-ar fi plăcut să par măcar puțin ca acasă: și i-am studiat pe cei care mi s-au părut mai dezinvolti; numai că, când mă așteptam mai puțin, unii dintre aceștia, iată, s-au făcut paliți, s-au uitat în ochii lor, au tăcut, apoi și-au aruncat țigara și, spre râsul tovarășilor lor, au fugit; revenit în sala de jocuri. De ce râdeau camarazii? Am zâmbit și eu, instinctiv, arătând ca un prost.

— 	A toi, mon chéri! Am auzit o voce feminină ușor răgușită spunându-mi încet.
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m-am întors; și am văzut una dintre acele femei care stăteau deja cu mine în jurul mesei, zâmbind și dându-mi un trandafir. Mai ținea pentru ea una: tocmai le cumpărase de la standul de flori, acolo, în vestibul.

Arătam atât de stângaci și prost?

A apărut o supărare violentă; Am refuzat, fără să-i mulțumesc, și m-am îndepărtat de ea; dar m-a luat, râzând, de braț și — afectându-mă, în fața celorlalți, o trăsătură confidențială — mi-a vorbit încet, grăbit. Am crezut că înțeleg că îmi propune să mă joc cu ea, tocmai asistând la loviturile mele norocoase: ea, după indicațiile mele, ar paria pentru mine și pentru ea.

Am ridicat totul din umeri: indignat, și am lăsat-o acolo în vâltoare.

Puțin mai târziu, întorcându-mă în sala de jocuri, am văzut-o discutând cu un domn teckel, întunecat, cu barbă, cu ochi oarecum bănuitori, spaniol în aparență. Ea îi dăduse trandafirul pe care tocmai mi-a fost oferit. La o anumită mișcare a amândurora, mi-am dat seama că vorbeau despre mine; si m-a avertizat.

Am intrat în altă sală; M-am apropiat de prima tablă, dar fără să intenționez să joc; și iată, încetul cu încetul, domnul acela, fără femeie, se apropie și el de masă, dar făcându-se că nu mă bagă în seamă.

Am început apoi să-l privesc hotărât, să-l fac să înțeleagă că am înțeles pe deplin totul și că, prin urmare, ar greși cu mine.

Dar el nu arăta deloc ca un răufăcător, acesta. L-am văzut jucând, și greu: a ratat trei lovituri consecutive: a clipit în mod repetat din pleoape, poate din cauza efortului pe care l-a costat voința de a-și ascunde emoția. La a treia lovitură eșuată, s-a uitat la mine și a zâmbit.

L-am lăsat acolo și m-am întors în cealaltă cameră, la masa la care tocmai câștigasem.

Crupierii făcuseră pe rând. Femeia era acolo în loc de înainte. Am dat înapoi, ca să nu fiu văzută, și am văzut că a jucat modest, și nu toate jocurile. am făcut un pas înainte; m-a văzut: era pe cale să joace și s-a oprit, așteaptă evident să joc, să pariez unde am pariat. Dar a așteptat în zadar. Când rupierul a spus: —Le jeu est fait! Rien ne va plus! M-am uitat la ea, iar ea a ridicat un deget ca să mă amenințe jucăuș. Pentru mai multe runde nu am jucat; apoi, emoționat din nou de vederea celorlalți jucători și simțind că mi-a fost reaprinsă inspirația anterioară, nu i-am mai acordat atenție și am reluat jocul.

Prin ce sugestie misterioasă am urmărit atât de infailibil variabilitatea imprevizibilă a numerelor și culorilor? A fost doar o divinație prodigioasă în inconștiență, a mea? Și atunci cum explici anumite încăpățânări nebune, chiar nebune, a căror amintire încă îmi dă fiori,
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având în vedere că am încercat totul, totul, viața mea poate, în acele lovituri care au fost adevărate provocări pentru destin? Nu, nu: chiar am avut în mine senzația unei forțe aproape diabolice, în acele momente, în care am îmblânzit, fermecat averea, am legat capriciul ei de al meu. Și nu a fost numai în mine această convingere; se răspândise și la alții, rapid; și până acum aproape toată lumea urmărea jocul meu foarte riscant. Nu știu de câte ori a fulgerat roșul, pe care am insistat să pariez: am pariat pe zero, și a venit zero. Chiar și tânărul acela, care scosese Louisul din buzunarul pantalonului, se scuturase și devenise fervent; acel domn mare întunecat s-a zbătut mai tare ca niciodată. Agitația creștea din clipă în clipă în jurul mesei; erau tremurături de nerăbdare, izbucniri de gesturi nervoase scurte, o furie cu dificultate cuprinsă, angoasă și îngrozitoare. Crupierii înșiși își pierduseră impasibilitatea rigidă.

Deodată, confruntat cu un pariu formidabil, m-am simțit amețit. Am simțit că mă apasă o responsabilitate uriașă. De dimineață nu mai aveam post și tremuram peste tot, tremurând de o emoție lungă și violentă. Nu i-am mai rezistat, iar după acea lovitură m-am retras, clătinându-mă. Am simțit o apucare de brațul meu. Foarte încântat, cu ochii trăgând flăcări, spaniolul acela bărbos și îndesat a vrut cu orice preț să mă rețină - Ei bine: era unsprezece și un sfert; crupierii au invitat ultimele trei lovituri: am fi aruncat în aer banca!

Mi-a vorbit într-o italiană nenorocită, foarte comică; din moment ce eu, care nu mai aveam legătură, am insistat să-i răspund în limba mea:

„Nu, nu, este suficient! Nu mai suport. Dă-mi drumul, dragă domnule.

Mi-a dat drumul; dar a venit după mine. S-a urcat cu mine în trenul înapoi la Nisa și a insistat absolut să iau masa cu el și apoi să mă cazez în același hotel cu el.

La început nu m-a deranjat admirația aproape înspăimântătoare pe care omul acela părea încântat să mi-o dea, parcă unui taumaturg. Deşertăciunea omenească nu refuză uneori să se facă piedestal chiar şi al unei anumite stime care jigneşte şi tămâia acre şi pestiferă a unor turibule nedemne şi mărunte. Eram ca un general care câștigase o bătălie foarte amară și disperată, dar întâmplător, fără să știe cum. Începeam deja să o simt, să mă întorc în mine și încetul cu încetul a crescut supărarea pe care mi-o provoca compania acelui om.

Totuși, oricât am făcut, de îndată ce am coborât la Nisa, nu am putut scăpa de el: a trebuit să merg cu el la cină. Și apoi mi-a mărturisit că m-a trimis, acolo, în atriumul cazinoului, acea femeie veselă, căreia de trei zile îi atașase aripi ca să o facă să zboare, măcar să aterizeze; aripi de
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bancnote; adică a dat câteva sute de lire ca să o facă să-și încerce norocul. Micuța trebuie să fi câștigat bine în acea seară, în urma jocului meu, de vreme ce, când a ieșit, nu se mai arătase.

- 	Ce pot face? Póvara va fi găsit ceva mai bun. Sunt bătrân, eu. E agradeció Dio, àntes, che me son levada de sobre!

Mi-a spus că a fost la Nisa de o săptămână și că în fiecare dimineață mergea la Monte Carlo, unde până în acea seară avusese întotdeauna un eșec incredibil. A vrut să știe cum am reușit să câștig. Cu siguranță că am înțeles jocul sau am avut vreo regulă infailibilă.

Am râs și i-am răspuns că până în dimineața aceleiași zile nu văzusem nici măcar o roată de ruletă pictată și că nu numai că nu știam deloc să o joc, dar nici măcar nu bănuiam că voi juca și voi câștiga. asa. Am fost uimit și uluit mai mult decât el.

Nu era convins. Atât de mult încât, răsturnând cu pricepere subiectul (fără îndoială că a crezut că are de-a face cu un ticălos proaspăt înregistrat) și vorbind cu o ușurință minunată în acea limbă pe jumătate spaniolă, pe jumătate-Dumnezeu-știe-ce limbă a lui, a venit să mă facă aceeași propunere pe care încercase s-o facă, să mă tragă, dimineața, cu cârligul acelei micuțe vesele.

- 	Dar nu, scuze! am exclamat, încercând, totuși, să-mi atenuez resentimentele cu un zâmbet. - Poti persista serios sa crezi ca pentru acel joc pot exista reguli sau ca ai putea avea vreun secret? Este nevoie de noroc! Am avut câteva azi; S-ar putea să nu-l am mâine, sau chiar s-ar putea să-l am din nou; Aşa sper!

„ 	Dar de ce”, m-a întrebat el, „nu ai vrut să ne lași să-ți încercăm norocul?”

- 	Eu, hai să încercăm...

— 	Da, cum mă pot decide? avans, voilà!

„ 	Dar după mijloacele mele, stimate domnule!

- 	Bine! el a spus. — Pot pentru ea. Ea, noroc, voi metaró el dinero.

„ 	Atunci poate vom pierde!” am concluzionat zâmbind. „Nu, nu... Uite! Dacă într-adevăr mă crezi atât de norocos, — așa voi fi la joc; în restul, sigur că nu - hai să o facem așa: fără înțelegeri între noi și fără nicio responsabilitate din partea mea, ceea ce nu vreau să am, îți pui multul acolo unde am puținul meu, așa cum ai făcut azi; si daca merge bine...

Nu m-a lăsat să termin: a izbucnit într-un râs ciudat, care voia să pară răutăcios, și a spus:

— 	O, nu, semnează regele meu! Nu! Occi, da, am făcut-o: nu, o fac mâine

337

cu siguranţă! Da, ea pariază tare cu migo, bien! da nu, nu o fac desigur! Mulţumesc mult!

M-am uitat la el, încercând să înțeleg ce a vrut să spună: era fără îndoială în râsul lui și în cuvintele lui o suspiciune care mă jignește. Am fost supărat și i-am cerut o explicație.

A încetat să râdă; dar a rămas pe chipul lui ca amprenta dispărută a acelui râs.

„ 	Spun că nu, nu o fac”, a repetat el. - Nu mai spun!

Am plesnit puternic o mână pe masă și, cu o voce alterată, am apăsat:

- 	Deloc! În schimb, trebuie să spună, să explice ce a vrut să spună prin cuvintele sale și râsul lui imbecil! Nu înțeleg!

L-am văzut, în timp ce vorbeam, palidând și aproape micșorându-se; era evident pe cale să-și ceară scuze. M-am ridicat, indignat, dând un umăr.

— 	Bah! O disprețuiesc pe ea și suspiciunea ei, pe care nici nu-mi pot imagina!

Mi-am plătit factura și am plecat.

Am cunoscut un om venerabil și demn de asemenea, datorită darurilor foarte singulare ale inteligenței, de admirat foarte mult: nu a fost, nici puțin, nici mult, pentru o pereche de pantaloni scurți, cred eu, ușori, caroși, prea aproape de mizeria picioarelor, pe care stăruia să le poarte. Hainele pe care le purtăm, croiala lor, culoarea lor, ne pot duce cu gândul la cele mai ciudate lucruri.

Dar acum simțeam și mai multă enervare, din moment ce mi se părea că nu sunt îmbrăcată prost. Nu eram în frac, e adevărat, dar aveam o rochie neagră de doliu foarte decentă. Și atunci, dacă – îmbrăcat în aceleași haine – neamțul acela rău din prima etapă m-ar putea lua de prost, atât de mult încât îmi apucase banii ca pe nimic; de ce m-a luat drept ticălos acum?

„Poate din cauza acestui vagabond”, m-am gândit în timp ce mergeam, „sau din cauza acestui păr prea scurt...”

Între timp, căutam un hotel obișnuit, să mă închid și să văd cât am câștigat. Mi se părea că sunt plin de bani: aveam puțin peste tot, în buzunarele jachetei și pantalonilor și în cele ale vestei; aur, argint, bancnote; trebuie să fi fost multe, multe!

Am auzit ora două grevă. Străzile erau pustii. Trecu o trăsură goală; te-am montat.

Cu nimic făcusem vreo unsprezece mii de lire! Nu am mai văzut de ceva vreme,
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iar la început mi s-au părut o sumă mare. Dar apoi, gândindu-mă la viața mea anterioară, am simțit o mare deznădejde pentru mine. Heh ce! Am avut doi ani în bibliotecă, cu toate celelalte dezastre, apoi mi-au făcut inima atât de mizerabilă?

Am început să mă mușc cu noua mea otravă, uitându-mă la banii de acolo pe pat:

«Du-te, om virtuos, bibliotecar blând, du-te, întoarce-te acasă să-l potoli pe văduva Pescatore cu această comoară. Ea va crede că l-ai furat și îți va cumpăra imediat o stima foarte mare. О mai degrabă mergi în America, așa cum ai hotărât anterior, dacă aceasta nu ți se pare o răsplată demnă pentru marele tău efort. Acum s-ar putea, atât de înarmat. Unsprezece mii de lire! Ce bogăție!”

am adunat banii; L-am aruncat în sertarul noptierei și m-am dus la culcare. Dar nu am putut dormi. Ce trebuia să fac, de fapt? Întoarcerea la Monte Carlo, pentru a returna acele câștiguri extraordinare? sau să fii mulțumit de el și să te bucuri de el cu modestie? Dar cum? Aveam, poate, mai mult curaj și o modalitate de a mă bucura cu acea familie pe care o formasem? Mi-aș fi îmbrăcat ceva mai puțin prost pe soția mea, care nu numai că nu se mai deranja să-mi facă pe plac, dar chiar părea că făcea totul pentru a mă face nefericită, rămânând toată ziua răvășită, fără corset, în papuci, și cu rochii care cădeau din toate părțile ei. Oare s-a gândit ea că, pentru un soț ca mine, nu mai merita să se facă frumoasă? Până la urmă, după riscul serios asumat la naștere, nu și-a revenit niciodată bine. Cât despre spiritul ei, pe zi ce trece devenise mai aspră, nu numai împotriva mea, ci împotriva tuturor. Și această ranchiune și lipsa unei afecțiuni vii și adevărate începuseră să hrănească în ea o leneșă. Nici măcar nu se îndrăgostise de fetița, a cărei naștere împreună cu cealaltă, care a murit în urmă cu câteva zile, fusese pentru ea o înfrângere în fața chipeșului fiu al Olivei, născut cam o lună mai târziu, înfloritor și fără. greutăți, după o sarcină fericită. Toate acele dezgusturi de atunci și acele frecări care apar la nevoie, ca o pisică neagră ghemuită pe cenușa unei vatră stinsă, făcuseră acum conviețuirea odioasă pentru amândoi. Cu unsprezece mii de lire aș putea readuce liniștea în casă și reînvia dragostea deja ucisă pe nedrept în muguri de văduva Pescatore? Prostii! Și așa? Pleacă în America? Dar de ce aș fi mers atât de departe în căutarea Fortunei, când chiar părea că vrea să mă oprească aici, la Nisa, fără să mă gândesc la asta, în fața acelui magazin de instrumente de jocuri de noroc? Acum trebuia să mă arăt vrednic de ea, de favorurile ei, dacă chiar voia să mi le acorde, după cum părea. Departe! Este totul sau nimic. Până la urmă, aș fi revenit la felul în care eram înainte. Ce erau unsprezece mii de lire?
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Așa că a doua zi m-am întors la Monte Carlo. M-am întors douăsprezece zile consecutiv. Nu mai aveam ocazia sau timpul să mă minunez de favoarea, mai mult fabuloasă decât extraordinară, a norocului: eram înnebunit, chiar nebun; Nu sunt uimit nici acum, stiind din pacate prea mult ce lovitura mi-a pregatit, favorizandu-ma in felul si in masura. În nouă zile am reușit să pun o sumă cu adevărat enormă jucând disperat: după ziua a noua am început să pierd, și a fost o prăpastie. Inspirația prodigioasă, de parcă nu și-ar fi găsit hrană în energia mea nervoasă deja epuizată, m-a eșuat. Nu știam, sau mai bine zis, nu m-am putut opri la timp. M-am oprit, m-am trezit, nu prin virtutea mea, ci prin violența unui spectacol îngrozitor, nu de puține ori, se pare, în acel loc.

Intram în sălile de jocuri în dimineața celei de-a douăsprezecea zile, când acel domn din Lugano, îndrăgostit de numărul 12, a venit la mine, șocat și gâfâind, să-mi anunțe, mai mult cu un semn din cap decât cu cuvinte, că cineva tocmai se sinucisese acolo, în grădină. Imediat am crezut că este acel spaniol al meu și am simțit remuşcări. Eram sigur că m-a ajutat să câștig. În prima zi, după cearta noastră, nu voise să parieze pe unde am pariat eu și pierduse mereu; în zilele următoare, văzându-mă câștigând cu atâta perseverență, încercase să-mi facă jocul; dar nu-mi mai dorisem, atunci: parcă condusă de mână de însăși Fortuna, prezentă și invizibilă, începusem să merg de la o scândură la alta. Nu-l văzusem de două zile, doar de când am început să pierd și poate pentru că nu mă mai urmărise.

Eram destul de sigur, grăbindu-mă la locul indicat, că-l găsesc acolo, întins la pământ, mort. Dar, în schimb, l-am găsit pe acel tânăr palid care a afectat un aer de indiferență adormită, scoțând Louisul din buzunarul pantalonilor pentru a-i arăta fără măcar să se uite.

Părea mai mic, acolo în mijlocul bulevardului: era liniștit, cu picioarele împreunate, de parcă începuse să se întindă primul, ca să nu se rănească când cădea; un braț era aproape de corp; celălalt, puțin suspendat, cu mâna încolăcită și cu un deget, arătătorul, încă în act de tragere. Revolverul era aproape de această mână; mai departe, pălăria. La început mi s-a părut că din ochiul stâng îi ieșise mingea, de unde atât de mult sânge, acum înghețat, îi curgea pe față. Dar nu: sângele acela stropise de acolo, ca puțin din nări și urechi; mai multe, în cantităţi mari, curgese apoi din micuţa bifurcaţie de la tâmpla dreaptă, pe nisipul galben al aleei, totul închegat. O duzină de viespi bâzâiau în jurul lui; unii au mers să aterizeze și acolo, voraci, la ochi. Dintre cei mulți care priveau, niciunul nu se gândise să-i alunge. am desenat din
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puneți în buzunar o batistă și întinde-o peste acel nenorocit chip oribil de desfigurat. Nimeni nu știa cum să o facă: luasem ce e mai bun din spectacol.

Am fugit; M-am întors la Nisa să plec în aceeași zi.

Aveam la mine vreo optzeci și două de mii de lire.

Îmi puteam imagina totul, doar că, în seara aceleiași zile, ar trebui să se întâmple și mie ceva asemănător.
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VII. 	Schimbarea trenului

Am crezut:

«Voi răscumpăra pe Stia, şi mă voi retrage acolo, la ţară, să lucrez ca morar. Se simte mai bine aproape de pământ; și – mai jos – poate chiar mai bine.

La urma urmei, fiecare profesie are propriile sale consolari. O are chiar și pe cea a groparului. Morarul se poate consola cu zgomotul pietrelor de moară și cu praful care zboară în aer și îl îmbracă în făină.

Sunt sigur că, deocamdată, acolo, în moară, nu se strică niciun sac. Dar de îndată ce îl primesc înapoi:

- Signor Mattia, caracatița de stâlp! Domnule Mattia, bucșa este ruptă! Signor Mattia, dinții lubecchio!

Ca atunci când era un suflet bun de la mama, iar Malagna a administrat.

Și cât eu aștept la moară, fermierul va fura roadele de la țară; iar dacă eu în schimb mă ocup de asta, morarul îmi va fura molenda. Și aici morarul și acolo fermierul se va leagăn, iar eu la mijloc să mă bucur.

Poate că ar fi mai bine să iau din venerabilul cufăr al soacrei mele una din veșmintele vechi ale lui Francesco Antonio Pescatore, pe care văduva le păstrează cu camfor și piper ca niște moaște sfinte, și am îmbrăcat-o pe Marianna Dondi în el și am trimis-o să fie morar și să stea deasupra factorului.

Aerul de la țară i-ar face bine soției mele. Poate că unii copaci își vor scăpa frunzele când o vor vedea; păsărelele vor tăcea; sa speram ca nu se usuca primavara. Și voi rămâne bibliotecar, singur, în Santa Maria Liberale.

Așa m-am gândit, și între timp trenul mergea. Nu puteam să închid ochii, căci imediat mi-a apărut cadavrul acelui tânăr cu o precizie teribilă, acolo, pe bulevard, mic și compus sub copacii mari nemișcați în dimineața răcoroasă. Așa că a trebuit să mă consolez așa, cu un alt coșmar, nu atât de sângeros, cel puțin material: cel al soacrei și al soției mele. Și mi-a făcut plăcere să imaginez scena sosirii, după acele treisprezece zile de dispariție misterioasă.

Eram sigură (credeam că le-am văzut!), că le-ar fi feliat pe amândouă, al
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intrarea mea, cea mai disprețuitoare indiferență. Doar o privire, parcă ar spune:

„To”, din nou aici? Nu ți-ai rupt gâtul?”

Taci-i, taci pe mine.

Dar curând după aceea, fără îndoială, văduva Pescatore avea să înceapă să scuipe bilă, compensând slujba pe care puteam să-l fi pierdut.

De fapt, cheia bibliotecii fusese luată: la aflarea dispariției mele, cu siguranță au fost nevoiți să spargă ușa, din ordinul secției de poliție: și, negăsindu-mă acolo, mort, nici având urme sau ştiri despre mine în altă parte, cei de la Poate că aşteptaseră, trei, patru, cinci zile, o săptămână, întoarcerea mea; apoi îmi dăduseră locul unui alt leneș.

Deci ce făceam eu stând acolo? Mero aruncat din nou, de mine, în mijlocul unei străzi? La fel! Două sărmane nu puteau avea obligația să întrețină un leneș, un vagabond de închisoare, care a fugit așa, pentru cine știe ce alte isprăvi etc., etc.

am tăcut.

Încetul cu încetul, bila Marianei Dondi a crescut, din cauza tăcerii mele pline de răutate, a crescut, a fiert, a izbucnit: — și eu, tot acolo, tac!

La un moment dat, îmi scoteam portofelul din buzunarul de la piept și începeam să-mi număr miile de bancnote de pe masă: acolo, acolo, acolo și acolo...

Ochii și gura Mariannei Dondi se lărgesc și, de asemenea, ale soției mele.

Apoi:

«- Unde le-ai furat?

«- ... șaptezeci și șapte, șaptezeci și opt, șaptezeci și nouă, optzeci, optzeci și unu; cinci sute, șase sute, șapte sute; zece, douăzeci, douăzeci și cinci; optzeci și una de mii șapte sute douăzeci și cinci de lire și patruzeci de cenți în buzunar.

Am adunat în liniște biletele, le-am pus înapoi în portofel și m-am ridicat.

«- Nu mă vrei mai mult în casă? Ei bine, multumesc mult! Plec și sănătate ție.”

Am râs, gândindu-mă.

Însoțitorii mei de călătorie m-au urmărit și au zâmbit și ei, în adâncul sufletului.

Apoi, ca să-mi asum o atitudine mai serioasă, am început să mă gândesc la creditorii mei, între care ar fi trebuit să împart acele bancnote. Le ascund, nu puteam. Și în plus, ce bine mi-ar fi făcut, ascuns?

Bucură-te de ei, acei câini cu siguranță nu m-ar lăsa să mă bucur de ei. A se farda
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acolo, cu moara Stia si cu fructele fermei, trebuind sa plateasca tot administratia, care se manca apoi la doua mori (moara era tot la doua mori), cine stie cati ani mai aveau de asteptat. Acum, poate, cu o ofertă în numerar, aș fi scăpat de ei în condiții bune. Și am numărat:

«Amândoi la acel câine de Recchioni; atât pentru Filippo Brìsigo, și aș vrea să-l ajute să-și plătească înmormântarea: n-ar mai trage sânge de la săraci!; atât de mult 'à Cichin Lunaro, din Torino; atât, văduvei Lippani... Cine mai e acolo? Hei! ai chef! Della Piana, Bossi și Margottini... Iată toate câștigurile mele!»

Câștigasem pentru ei la Monte Carlo, până la urmă! Ce furie pentru acele două zile de pierdere! aveam să fiu din nou bogat... bogat!

Acum am pus anumite suspine, care i-au făcut pe tovarășii mei de călătorie să se întoarcă mai mult decât zâmbetele pe care le aveau înainte. Dar nu mi-am putut găsi odihnă. Seara era iminentă: aerul părea cenuşă; iar spaima călătoriei era insuportabilă.

La primul post italian am cumpărat un ziar în speranța că mă va adormi. I-am explicat, iar la lumina becului electric, am început să citesc. Astfel am avut consolarea de a ști că castelul Valençay, scos la licitație pentru a doua oară, fusese atribuit contelui de Castellane pentru suma de două milioane trei sute de mii de franci. Moșia din jurul castelului era de două mii opt sute de hectare: cea mai mare din Franța.

„Mai mult sau mai puțin, ca X^Stìa...”

Am citit că împăratul Germaniei primise la prânz ambasada Marocului la Potsdam și că la recepție a participat secretarul de stat, baronul de Richtofen. Misiunea, prezentată atunci împărătesei, fusese păstrată la micul dejun și cine știe cum devorase!

Țarul și țarina Rusiei primiseră și o misiune tibetană specială la Peterhof, pe care a prezentat-o LL. MM. darurile lui Lama.

— Darurile lui Lama? M-am întrebat, închizând ochii gânditor. — Ce vor fi?

Macii: de ce am adormit. Dar maci de putina virtute: de fapt, m-am trezit devreme cand trenul a oprit in alta statie.

M-am uitat la ceas: era opt și un sfert. Într-o oră, așadar, aș ajunge.

Încă aveam ziarul în mână și l-am întors pentru a căuta pe a doua pagină un cadou mai bun decât al lui Lama. Ochii mei s-au îndreptat spre a
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SINUCIDERE

deci, cu aldine.

Imediat m-am gândit că ar putea fi cea din Monte Carlo și m-am grăbit să citesc. Dar m-am oprit scurt surprins la primul rând, tipărit cu caractere foarte mici: „Ne telegrafează de la Miragno”.

„Miragno? Cine s-a sinucis în țara mea?”

Am citit: «Ieri, sâmbătă 28, în iazul morii a fost găsit un cadavru în stare de putrefacție avansată...».

Deodată, vederea mi s-a încețoșat, deoarece mi s-a părut că văd numele fermei mele în rândul următor; și, întrucât mi-a fost greu să citesc amprenta aceea minusculă cu un singur ochi, m-am ridicat pentru a fi mai aproape de lumină.

„... putrefacția. Moara se află într-o fermă numită della Stia, la aproximativ doi kilometri de orașul nostru. Autoritatea judiciara s-a repezit la fata locului impreuna cu alte persoane, cadavrul a fost extras din moara pentru respectarea legii si pus sub paza. Mai târziu a fost recunoscut pentru cel al nostru...”

Inima mi-a sărit în gât și i-am privit, încântat, pe tovarășii mei de călătorie care dormeau cu toții.

— Fugi la locul... extras din iazul de moară... și păzit... a fost recunoscut ca al bibliotecarului nostru...

— Eu?

«Alergat la locul... mai târziu... pentru cel al bibliotecarului nostru Mattia Pascal, care a lipsit de câteva zile. Cauza sinuciderii: tulburări financiare.”

„Eu?... A dispărut... recunoscut... Mattia Pascal...”

Am recitit acele câteva rânduri cu un aer feroce și cu inima bătând de nu știu de câte ori. La prima goană, toate energiile mele vitale s-au ridicat violent pentru a protesta: de parcă acea veste, atât de iritantă în concisitatea ei impasibilă, ar putea fi adevărată și pentru mine. Dar, dacă nu pentru mine, era adevărat și pentru alții; iar certitudinea pe care aceștia o aveau de ieri de la moartea mea era asupra mea ca o asuprire insuportabilă, permanentă, zdrobitoare... M-am uitat din nou la tovarășii mei de călătorie și, de parcă și ei, acolo, în fața ochilor mei, se odihneau în aceea. certitudine, am fost tentat să-i scutur din atitudinile lor incomode și dureroase, să-i scutur, să-i trezesc, să le strig că nu este adevărat.

"Posibil?"
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Și am recitit încă o dată știrile uluitoare.

Nu am mai suportat mișcările. Voiam ca trenul să se oprească, voiam să alerge cu capul înainte: progresul lui monoton, ca un automat dur, surd și greu, a făcut să-mi crească orgasmul din punct în punct. Mi-am deschis si inchis mainile continuu, infiind unghiile in palme; am mototolit ziarul; Le-am pus din nou cap la cap pentru a reciti știrile pe care le știam deja pe de rost, cuvânt cu cuvânt.

"Recunoscut! Dar e posibil să mă fi recunoscut?... În stare de putrefacție avansată... uf!»

M-am văzut o clipă, acolo, în apa verzuie a iazului de moară, îmbibat, umflat, oribil, plutind... Cu groază instinctivă, mi-am încrucișat brațele peste piept și m-am atins cu mâinile, m-am strâns:

"Eu nu; Eu, nu... Cine ar fi putut să o facă?... Semăna cu mine, desigur... Poate avea și el o barbă, ca a mea... corpul meu... Și m-au recunoscut!.. A dispărut de câteva zile... Oh, da! Dar aș vrea să știu, aș vrea să știu cine s-a grăbit să mă recunoască așa. Era posibil ca nenorocitul acela de acolo să fie atât de asemănător cu mine? îmbrăcat ca mine? asa care? Dar poate a fost ea, Marianna Dondi, văduva Pescatore: oh! m-a prins imediat, m-a recunoscut imediat! Nu va părea adevărat, darămite! — El este, este el! ginerele meu! a, bietul Matthias! a, bietul meu fiu! Și trebuie să fi început să plângă și ea; trebuie să fi îngenuncheat chiar lângă cadavrul acelui sărman, care nu a putut să o lovească cu piciorul și să strige: „Dar pleacă de aici: nu te cunosc...”.

am tremurat. În cele din urmă trenul s-a oprit într-o altă stație. Am deschis ușa și m-am repezit jos, cu ideea confuză de a face ceva imediat: o telegramă de urgență pentru a infirma acea veste.

Saltul pe care l-am dat jos din trăsură m-a salvat: de parcă mi-ar fi scuturat creierul acea fixație stupidă, am întrezărit într-o clipită... dar da! libertatea mea de eliberare o viață nouă!

Aveam la mine optzeci și două de mii de lire și n-ar fi trebuit să le mai dau nimănui! Eram moartă, eram moartă: nu mai aveam datorii, nu mai aveam nevastă, nu mai aveam soacră: nici una! gratuit! gratuit! gratuit! Ce căutam mai mult?

Gândind astfel, trebuie să fi rămas într-o atitudine foarte ciudată, acolo, pe peronul acelei gări. Lasasem usa vagonului deschisa. Am văzut mai mulți oameni în jurul meu, strigând la mine nu știu ce; în cele din urmă, unul m-a scuturat și m-a împins, strigând la mine mai tare:

— 	Trenul pleacă!

„ 	Dar lăsați-l, lăsați-l să plece din nou, dragă domnule!” am strigat la el pe rând.
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- Schimbă trenul!

Mă asaltase acum o îndoială: îndoiala dacă acea veste fusese deja negata; dacă greșeala ar fi fost deja recunoscută, în Miragno; dacă rudele adevăratului mort s-au prezentat pentru a corecta identificarea falsă.

Înainte de a mă bucura astfel, trebuia să mă asigur că am informații precise și detaliate. Dar cum să le obții?

Mi-am căutat în buzunare ziarul. L-am lăsat în tren. M-am întors să mă uit la platforma pustie, care și-a șters drumul strălucitor o întindere în noaptea tăcută și m-am simțit de parcă eram pierdut, în gol, în acea mizerabilă stație care trece. O îndoială mai puternică m-a asaltat atunci: visasem?

Mână:

„Ne telegrafează de la Miragno. Ieri, sâmbătă 28..."

Aici: aș putea repeta telegrama pe de rost, cuvânt cu cuvânt. Nu a fost nicio întrebare! Totuși, da, a fost prea puțin; nu putea fi suficient pentru mine.

M-am uitat la gară; Am citit numele: ALENGA.

Aș fi găsit și alte ziare în acea țară? Mi-am amintit că era duminică. La Miragno, așadar, în acea dimineață, ieșise II Foglietto, singurul ziar care se tipări acolo. Cu orice preț a trebuit să iau o copie. Acolo aș găsi toate informațiile detaliate de care aveam nevoie. Dar cum putem spera să găsim // Foglietto în Alenga? Ei bine: aș fi telegrafat sub nume fals la redacția ziarului. Îl cunoșteam pe regizor, Miro Colzi, pe Lodoletta, așa cum îi spunea toată lumea la Miragno, de când, în copilărie, își publicase primul și ultimul volum de versuri cu acest titlu amabil.

Dar nu ar fi fost acea cerere de copii ale ziarului ei din Alenga un eveniment pentru Lodoletta? Cu siguranță, cea mai „interesantă” știre din acea săptămână și, prin urmare, cea mai puternică parte din problema respectivă, a trebuit să fie sinuciderea mea. Și nu m-aș fi expus, așadar, riscului ca cererea neobișnuită să-i trezească vreo suspiciune?

"Ce!" m-am gândit atunci. „Lodolettei nu-i poate trece prin cap că nu m-am înecat cu adevărat. El va căuta motivul solicitării într-un alt punct culminant al problemei sale astăzi. De ceva vreme se luptă cu putere împotriva Primăriei pentru conducta de apă și pentru regretul gazului. Mai degrabă va crede că este pentru această „campanie” a lui”.

Am intrat in statie.

Din fericire, coșul singurului bât, cel de la poștă, era tot acolo și vorbește cu angajații căilor ferate: satul era la vreo trei sferturi de oră cu vagonul de la gară, iar drumul era tot în sus.

M-am urcat în căruciorul ăla decrepit, dărâmat, fără lumini; și departe înăuntru
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întuneric.

Am avut multe lucruri la care să mă gândesc; totuși, din când în când, impresia violentă primită la citirea acelei știri care mă preocupa atât de îndeaproape s-a trezit în acea singurătate neagră, necunoscută, și m-am simțit, apoi, pentru o clipă, în gol, așa cum tocmai aveam în vedere platformă pustie; M-am simțit cu frică eliberat de viață, un supraviețuitor al meu, pierdut, așteptând să trăiesc dincolo de moarte, fără să văd încă cum.

Pentru a-mi distra atenția, l-am întrebat pe cocher dacă există o agenție de presă în Alenga:

" 	Cum zici?" Nu, domnule!

— 	Nu vând ziare în Alenga?

— 	Ah! da domnule. Farmacistul, Grottanelli, le vinde.

Există un hotel ?	

- 	Acolo este hanul Palmino.

Fusese demontat din cutie pentru a ușura puțin bătrâna aspră care a suflat în pământ cu nasul. Tocmai l-am deslușit. La un moment dat și-a aprins pipa și l-am văzut, apoi, parcă în explozii bruște, și m-am gândit: «Dacă ar ști pe cine poartă...».

Dar mi-am întors imediat întrebarea:

„Cine aduce? nici nu mai stiu. Cine sunt eu acum? Trebuie să te gândești la asta. Un nume, măcar, un nume, trebuie să mi-l dau imediat, să semnez telegrama și să nu mă simt stânjenit dacă mă întreabă la han. Gândește-te la nume pentru moment. Să vedem'! Care este numele meu?"

Nu mi-aș fi imaginat niciodată că alegerea unui nume și a unui prenume trebuie să mă coste atât de mult efort și să trezească o asemenea manie. Numele de familie mai ales! Am combinat silabe așa, fără să stau pe gânduri: au apărut anumite nume de familie, precum: Strozzarti, Barbetta, Martoni, Bartusi, care mi-au iritat și mai mult nervii. Nu am găsit nicio proprietate în el, fără sens. De parcă, până la urmă, numele de familie ar trebui să le aibă... Eh, du-te! oricare... Martoni, de exemplu, de ce nu? Carlo Martoni... Uh, asta e! Dar, la scurt timp, am dat un umăr: «Da! Charles Martel..." Și frenezia a început din nou.

Am ajuns în sat, fără să fi reparat. Din fericire, acolo, la farmacist, care era și ofițer de telegraf și poștă, băcan, papetărie, ziar, fiară și nu știu ce altceva, nu era nevoie. Am cumpărat un exemplar din cele câteva ziare sosite: ziare de Genova: Il Caffaro și II Secolo XIX; L-am întrebat apoi dacă aș putea avea II Foglietto di Miragno.

Avea chip de bufniță, acest Grottanelli cu o pereche de ochi rotunzi, ca de sticlă, pe care cobora, din când în când, aproape cu anumite dureri.
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pleoapele cartilaginoase.

- 	Pliantul! Nu il cunosc.

— 	Este un săptămânal provincial, i-am explicat. „Mi-aș fi dorit să-l am. Numărul de azi, desigur.

- 	Pliantul! Nu zece, repeta el.

— 	În regulă! Nu contează că nu-l cunoști, o să-ți plătesc un mandat telegrafic la redacție. Aș dori să am zece douăzeci de exemplare, mâine sau cât mai curând posibil. Se poate?

Nu răspunse: cu ochii aţintiţi, fără să se uite, repetă din nou: „Foaia!... Nu-l cunosc”. În cele din urmă, s-a hotărât să facă mandatul telegrafic sub dictarea mea, indicând farmacia lui ca adresă.

Și a doua zi, după o noapte nedorită, copleșită de o mare furtunoasă de gânduri, acolo, în Hanul Palmentino, am primit cincisprezece exemplare din Foglietto.

În cele două ziare de la Genova pe care, de îndată ce eram singur, mă grăbim să le citesc, nu găsisem nicio pomenire despre asta. Mâinile îmi tremurau când îi explicam Il Foglietto. Pe prima pagină, nimic. Am căutat cele două pagini interioare, și imediat mi-am atras atenția un semn de doliu la sfârșitul paginii a treia și, mai jos, cu litere mari, numele meu. La fel de:

MATTIA PASCAL

De câteva zile nu mai fuseseră vești despre el: zile de consternare extraordinară și de nespusă suferință pentru familia pustiită; consternare și angoasă împărtășită de cea mai bună parte a cetățenilor noștri, care l-au iubit și apreciat pentru bunătatea sufletului său, pentru jovialitatea caracterului său și pentru acea modestie firească care îi permisese, împreună cu celelalte talente ale sale, să suporte fără deznădejde. şi cu resemnare soarta neplăcută, prin care de curând fusese redus la o stare smerită din confortul lipsit de griji.

Când, după prima zi de absență inexplicabilă, familia impresionată s-a dus la Biblioteca Boccamazza, unde el, cel mai zelos al biroului său, și-a petrecut aproape toată ziua îmbogățindu-și inteligența vie cu lecturi erudite, a găsit ușa închisă; imediat, în fața acestei uși închise, bănuiala a apărut neagră și tremurândă, suspiciune risipă rapid de lingușirea care a durat câteva zile, dar slăbind treptat,
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că plecase din ţară dintr-un motiv secret al lui.

Dar vai! Adevărul din păcate trebuia să fie acesta!

Pierderea recentă a adoratei sale mame și, în același timp, a singurei sale fiice, după pierderea bunurilor strămoșești, tulburase profund sufletul bietului nostru prieten. Atât de mult încât, în urmă cu vreo trei luni, deja pentru prima dată, noaptea, încercase să pună capăt zilelor sale mizerabile, acolo, în iazul morii tocmai acelei morii, care îi amintea de splendoarea trecută a casa lui și timpul lui fericit.

...Gata cu durerea

Decât să-ți amintești timpul fericit

In mizerie...

Cu lacrimi în ochi și plângând, un morar bătrân, credincios și devotat familiei vechilor maeștri, a povestit asta înaintea cadavrului care picura și desfigurat. Noaptea se lăsase, sumbru; o lampă roșie fusese așezată acolo, pe pământ, lângă trupul păzit de doi Carabinieri Regali și bătrânul Filippo Brina (l arătăm spre admirația băieților buni) a vorbit și a plâns cu noi. În acea noapte tristă reușise să-l împiedice pe nefericiți să reducă la efect intenția violentă; dar Filippo Brina nu mai era acolo, gata să-l împiedice, de a doua oară. Și Mattia Pascal a stat întins, poate toată noaptea și jumătate din ziua următoare, în iazul morii acelei.

Să nu încercăm nici măcar să descriem scena chinuitoare care a urmat la fața locului, când alaltăieri, seara, văduva nemulțumită s-a trezit în fața rămășițelor mizerabile de nerecunoscut ale iubitului ei însoțitor, care se dusese să se alăture fiului ei iubit.

Întregul oraș a luat parte la condoleanțe și a ținut să o demonstreze însoțind cadavrul la locul de odihnă final, la care consilierul nostru municipal cav. Pomino.

Transmitem cele mai sincere condoleanțe bietei familii cufundate în atâta doliu, fratelui nostru Roberto departe de Miragno, și cu inima sfâșiată îi spunem pentru ultima oară bunului nostru Mattia: - Vale, iubit prieten, vale!

MC
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Chiar și fără aceste două inițiale aș fi recunoscut-o pe Lodoletta drept autoarea necrologului.

Dar trebuie în primul rând să mărturisesc că vederea numelui meu imprimat acolo, sub dunga aceea neagră, atât cât mă așteptam, nu numai că nu m-a înveselit deloc, dar mi-a făcut inima să bată atât de tare încât, după o câteva rânduri, a trebuit să mă opresc din citit. „Consternarea extraordinară și nespusa angoasă” a familiei mele nu m-au făcut să râd, nici dragostea și stima concetățenilor mei pentru virtuțile mele frumoase, nici zelul pentru funcție. Amintirea nopții mele foarte triste la Stia, după moartea mamei și a fetiței mele, care fusese ca o dovadă, și poate cea mai puternică, a sinuciderii mele, m-a surprins la început, ca o participare neprevăzută și sinistră a sansa; apoi mi-a provocat remuşcări şi descurajare.

Ei bine, nu! Nu mă sinucisem pentru moartea mamei mele și a fiicei mele, deși poate mi-a venit ideea în acea noapte! Fugim, e adevărat, disperat; dar, iată, mă întorceam acum dintr-o casă de jocuri de noroc, unde Norocul îmi zâmbise în cel mai ciudat mod și continua să-mi zâmbească, iar altul, totuși, se sinucise pentru mine, altul, un oarecare străin, de la care am a furat doliul rudelor și prietenilor îndepărtați, iar eu am condamnat - o batjocură supremă! - să sufere ceea ce nu-i aparținea fals doliu, și chiar elogiul funerar al cavalerului pudrat Pomino!

Aceasta a fost prima mea impresie când am citit necrologul de pe Foaie.

Dar apoi m-am gândit că bietul om murise cu siguranță nu din cauza mea și că, fiind în viață, nu l-aș fi putut reînvia și pe el; M-am gândit că, profitând de moartea lui, nu numai că nu i-am înșelat deloc rudele, ci mai degrabă am ajuns să le fac un bine: pentru ei, de fapt, eu am murit, nu el, și puteau să creadă. dispăruse și încă spera, speră să-l vadă, să reapară într-o zi sau alta.

Soția și soacra mea au rămas. Chiar trebuia să cred în durerea lor pentru moartea mea, în toată acea „angoasă nespusă”, în acel „doliu chinuitor” al spectacolului funerar al Lodolettei? A fost suficient, Doamne, să deschid încet un ochi al bietului mort, ca să realizez că nu sunt eu; și chiar presupunând că ochii au rămas pe fundul piscinei, du-te! o soție cu adevărat nedoritoare nu poate confunda cu ușurință un alt bărbat cu soțul ei.

S-au grăbit să mă recunoască în acel mort? Spera acum văduva Pescatore că Malagna, mișcată și poate nu eliberată de remuşcări pentru sinuciderea mea barbară, va veni în ajutorul sărmanei văduve? Ei bine: fericit
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ei, sunt foarte fericit! "Decedat? înecat? O cruce și să nu mai vorbiți niciodată despre ea!»

M-am ridicat, mi-am întins brațele și am respirat uriaș de ușurare.

352

VIII. 	Adriano Meis

Imediat, nu atât pentru a-i înșela pe ceilalți, care au avut sau voiau să se înșele singuri, cu o frivolitate poate deloc deplorabilă în cazul meu, dar cu siguranță nu demnă de laudă, ci mai degrabă să se supună Norocului și să-mi satisfacă o nevoie a mea, am pus. eu însumi să mă fac un alt bărbat.

Puțin sau nimic nu aveam de lăudat pentru acel ghinion care cu forța dorise să ajungă jalnic în iazul morii. După atâtea prostii comise, poate că nu merita o soartă mai bună.

Acum mi-ar fi plăcut ca, nu numai exterior, ci și interior, să nu rămână nici o urmă a lui în mine.

Eram singur până atunci, și mai singur decât eram, nu aș fi putut fi pe pământ, eliberat în prezent de orice legătură și orice obligație, liber, nou și absolut stăpân pe mine însumi, nemai împovărat de trecutul meu și cu viitor, pe care mi l-aș fi putut modela după bunul plac.

Ah, o pereche de aripi! Cât de ușor m-am simțit!

Sentimentul pe care mi-au dat evenimentele trecute despre viață nu trebuie să mai aibă nicio rațiune de a fi acum pentru mine. A trebuit să dobândesc un nou sentiment pentru viață, fără măcar să folosesc experiența nefericită a regretatului Mattia Pascal.

Depindea de mine: puteam și trebuia să fiu arhitectul noului meu destin, în măsura în care Fortuna dorise să mi-l acorde.

„Și în primul rând”, mi-am spus, „o să am grijă de această libertate a mea: o voi scoate la plimbare pe drumuri plate și mereu noi și nu o voi pune niciodată să poarte haine grele. Voi închide ochii și voi merge mai departe de îndată ce spectacolul vieții la un moment dat se va prezenta ca fiind neplăcut pentru mine. Voi încerca să mă ocup mai mult de lucruri care de obicei se numesc neînsuflețite și voi pleca în căutarea unor priveliști frumoase, locuri plăcute, liniștite. Îmi voi oferi treptat o nouă educație; Mă voi transforma cu un studiu iubitor și răbdător, astfel încât, până la urmă, să pot spune nu numai că am trăit două vieți, ci că am fost doi bărbați.”

Deja în Alenga, pentru început, cu câteva ore înainte de a pleca, intrasem într-o frizerie să-mi tuns barba: aș fi vrut să-l scot pe tot, acolo.
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el însuși, împreună cu mustața; dar frica de a trezi vreo suspiciune în acel mic sat mă ținuse înapoi.

Frizerul era și croitor, bătrân, cu spatele aproape cauciucat din cauza lungului obicei de a se apleca, mereu în aceeași poziție, și purta ochelarii pe vârful nasului. Mai mult decât un frizer, trebuie să fi fost croitor. A coborât ca un flagel de la Dumnezeu pe acea barbacela care nu-mi mai aparținea, înarmat cu anumite foarfece de stăpân pentru lână, care trebuia sprijinită de vârf cu cealaltă mână. Nici nu m-am îndrăznit să icnesc: am închis ochii și nu i-am deschis din nou, până când m-am simțit tremurând încet.

Omul bun, tot transpirat, mi-a întins o oglindă ca să-i spun dacă a fost bun.

Mi s-a părut prea mult!

„ 	Nu, mulțumesc”, m-am apărat. "Pune-l deoparte. Nu vreau să-l sperii.

Făcu ochii mari și:

— 	La cine? el a intrebat.

- 	Dar la această oglindă. frumos! Trebuie să fie veche...

Era rotund, cu un mâner de os încrustat: cine știe ce istorie avea și de unde și cum ajunsese să fie acolo, în acea frizerie de croitorie. Dar, în cele din urmă, ca să nu-l displace pe maestru, care continua să mă privească uimit, l-am pus sub ochi.

Dacă era bun!

Din acel prim masacru am întrezărit ce monstru avea să scape în curând de necesar și radical; alterarea caracteristicilor lui Mattia Pascal! Și iată un nou motiv să-l urăști! Bărbia foarte mică, ascuțită și scobită, pe care o ascunsese atâția ani sub acel vagabond, mi s-a părut o trădare. Acum trebuia să-l port descoperit, acel ridicol! Și ce nas îmi lăsase moștenire! Și ochiul ăla!

„Ah, acest ochi”, m-am gândit, „atât de extaziat într-o parte, va rămâne mereu al tău în noua mea față! Nu pot să nu o ascund cât pot de bine în spatele unei perechi de ochelari colorați, care vor ajuta, darămite să-mi facă aspectul mai amabil. Îmi voi lăsa părul să crească și, cu fruntea asta frumoasă și lată, cu ochelari și bărbierit, voi arăta ca un filozof german. Redingotă și pălărie cu boruri largi.”

Nu a existat cale de mijloc: trebuia să fiu un filozof cu acea rasă de înfățișare. Ei bine, răbdare: m-aș fi înarmat cu o discretă filosofie zâmbitoare să trec printre această sărmană umanitate, pe care, oricât aș fi vrut să încerc, mi s-a părut greu să nu mai par puțin ridicolă și meschină.
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Numele aproape mi-a fost oferit în trenul care a plecat acum câteva ore din Alenga spre Torino.

Călătoream cu doi domni care purtau o discuție animată despre iconografia creștină, în care amândoi s-au dovedit a fi foarte erudici, pentru un ignorant ca mine.

Unul, cel mai tânăr, cu chipul palid, apăsat de o barbă neagră groasă și aspră, părea să primească o mare și deosebită satisfacție în a anunța vestea despre care spunea că este foarte veche, susținută de Iustin Mucenic, Tertulian și nu știu cine. altfel, potrivit căruia Hristos ar fi fost foarte urât.

Vorbea cu o voce cavernoasă, care contrasta ciudat cu aerul lui inspirat.

- 	Da, da, foarte urat! urât! Dar și Chiril al Alexandriei! Sigur, Chiril al Alexandriei merge până acolo încât afirmă că Hristos a fost cel mai urât dintre oameni.

Celălalt, care era un bătrân subțire, calm în mizerie ascetică, dar cu o întorsătură la colțurile gurii care trăda o ironie subtilă, așezat aproape pe spate, cu gâtul lung întins ca sub jug, menținut în schimb. că cele mai vechi mărturii nu erau de încredere.

- 	Pentru că Biserica, în primele secole, toate îndreptate spre consubstanțarea doctrinei și a spiritului inspiratorului ei, s-a gândit puțin, bine, puțin la trăsăturile sale trupești.

La un moment dat au venit să vorbească despre Veronica și două statui din orașul Paneade, despre care se crede că sunt imagini ale lui Hristos și ale femeii cu hemoragie.

— 	Da! se răsti tânărul bărbos. — Dar dacă nu mai există nicio îndoială! Cele două statui îl reprezintă pe împăratul Hadrian cu orașul îngenuncheat la picioarele sale.

Bătrânul a continuat să-și susțină pașnic părerea, care trebuie să fi fost inversă, pentru că celălalt, statornic, privindu-mă, tot repeta:

— 	Adrian!

— 	...Beronike, în greacă. De la Beronìke atunci: Veronica...

— 	Hadrian! (mie).

— 	Sau, Veronica, adevărată icoană: cel mai probabil infirm...

— 	Hadrian! (mie).

— 	Pentru că Beronike din Faptele lui Pilat...

— 	Adrian!
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Așa a repetat Adriano! Nu stiu de cate ori, mereu cu ochii indreptati spre mine.

Când au coborât amândoi la o stație și m-au lăsat singur în compartiment, m-am uitat pe fereastră să-i urmăresc cu ochii: încă se certau, se îndepărteau.

La un moment dat însă, bătrânul și-a pierdut răbdarea și a fugit.

" 	Cine spune asta?" întrebă tânărul cu voce tare, ferm, cu un aer sfidător. Apoi s-a întors să strige la el:

— 	Camillus De Meis!

Mi s-a părut că și el îmi strigă acel nume, mie care între timp repeta mecanic: „Adriano...”. Am aruncat imediat acel de și am păstrat Meis-ul.

„Adrian Meis! Da... Adriano Meis: suna bine...»

De asemenea, mi s-a părut că acest nume se potrivea bine cu fața bărbierită și cu ochelarii, părul lung, pălăria și redingota pe care trebuia să o port.

„Adrian Meis. Foarte bun! M-au botezat.”

Odată ce fiecare amintire din viața mea anterioară a fost ruptă curat, mintea mea fixată pe hotărârea de a începe o nouă viață din acel punct, am fost invadată și uşurată ca de o bucurie proaspătă infantilă; M-am simțit ca și cum conștiința mea a fost refăcută virgină și transparentă, iar spiritul meu alert și gata să profite de toate pentru construirea noului meu eu. Între timp, sufletul meu s-a răscolit în bucuria acelei noi libertăți. Nu văzusem niciodată bărbați și lucruri ca acestea; aerul dintre ei și mine a devenit dintr-o dată aproape limpede de ceață; iar noile relaţii care urmau să se stabilească între noi mi s-au părut uşoare şi uşoare, de vreme ce până acum aş fi avut foarte puţină nevoie să le cer satisfacţia mea intimă. O uşurinţă încântătoare a sufletului; intoxicare senină, inefabilă! Averea mă dezlănțuise dintr-o dată din orice încurcătură, mă eliberase de viața comună, mă făcuse un spectator străin al necazului în care alții încă se zbăteau și ea mă sfătuia în interior:

«O să vezi, o să vezi cât de curios ți se va părea, acum, uitându-te așa din afară! Există un tip care își strică ficatul și îl înfurie pe un biet bătrân să pretindă că Hristos a fost cel mai urât dintre oameni...”

Am fost zambitoare. Îmi venea să zâmbesc la tot și la orice: la copacii de la țară, de exemplu, care alergau spre mine cu atitudini foarte ciudate în zborul lor iluzoriu; până la vilele împrăștiate ici și colo, unde îmi plăcea să-mi imaginez coloniști cu obrajii umflați de la pufăit de ceață
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dușman al măslinilor sau cu brațele ridicate în pumni strânși pe cerul care nu voia să trimită apă: și le-am zâmbit păsărelelor care se împrăștiau, speriat de acel negru care alerga zgomotos prin țară; la legănarea firelor telegrafice, prin care anumite știri se transmiteau ziarelor, precum cea de la Miragno despre sinuciderea mea în moara Stia; sarmanelor sotii ale drumarilor care au prezentat steagul suflat, insarcinate si cu palaria sotului in cap.

Doar că, la un moment dat, privirea mi-a căzut pe o mică credință care încă ținea degetul inelar al mâinii stângi. Am primit o zguduire foarte violentă: mi-am mijit ochii și mi-am strâns mâna cu cealaltă mână, încercând să-i smulg, așa, pe ascuns, cercul de aur, ca să nu-l mai văd. Am crezut că se deschide și că, în interior, erau gravate două nume: Mattia-Romilda, și data nunții. Ce aveam de făcut cu el?

Am deschis ochii și m-am încruntat o vreme, contemplând-o în palmă.

Totul în jurul meu se înnegrise din nou.

Iată încă o rămășiță a lanțului care m-a legat de trecut! Inel mic, ușor în sine, dar atât de greu! Dar lanțul era deja rupt, așa că și ultima verigă a dispărut!

Eram pe cale să-l arunc pe fereastră, dar m-am reținut. Atât de favorizată excepțional de întâmplare, nu mai puteam avea încredere în el; până acum trebuia să cred că totul era posibil, chiar și asta: că un mic inel aruncat în câmpul deschis, găsit întâmplător de un fermier, trecând din mână în mână, cu acele două nume gravate înăuntru și data, va dezvălui adevăr, că înecat della Stia, adică nu era bibliotecarul Mattia Pascal.

„Nu, nu”, m-am gândit, „undeva mai sigur... Dar unde?”

Trenul, în asta, s-a oprit într-o altă stație. M-am uitat și imediat mi-a apărut un gând în minte, pentru a cărui realizare, am simțit la început o anumită reținere. Eo zic, pentru că servește drept scuză celor care iubesc gestul frumos, oamenilor care nu sunt chibzuiți, cărora le place să nu-și amintească că omenirea este apăsată și de anumite nevoi, cărora din păcate chiar și cei care sunt înțeleși prin profunde condoleanțe trebuie să se supună. . Cezar, Napoleon și, oricât de nedemn ar părea, chiar și cea mai frumoasă femeie... Ajunge. Pe o parte era scris Bărbați și pe cealaltă Femei; și acolo mi-am îngropat verigheta.

Așa că, nu atât pentru a-mi distra atenția, cât pentru a încerca să dau ceva substanță noii mele vieți în vid, am început să mă gândesc la Adriano Meis, să-mi imaginez trecutul, întrebându-mă cine este tatăl meu, unde m-am născut etc. făcând constant efort să vadă și să privească bine
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totul, până la cel mai mic detaliu.

Eram copil unic: părea să nu existe nicio discuție despre asta.

„Mai unic decât atât... Dar nu! Cine știe câți sunt ca mine, în aceeași condiție, frații mei. Își lasă pălăria și sacoul, cu o scrisoare în buzunar, pe parapetul unui pod, pe un râu; și apoi, în loc să te arunci, te duci în liniște, în America sau în altă parte. După câteva zile, un cadavru de nerecunoscut este pescuit: va fi cel al scrisorii lăsate pe parapetul podului. Și nu mai vorbim despre asta! E adevărat că nu mi-am pus voința în asta: fără scrisoare, fără sacou, fără căciulă... Dar sunt și ca ei, cu asta mai mult: că mă pot bucura de libertatea mea fără nicio remuşcare. Au vrut să mi-l dea, așa că...”

Deci, să spunem un singur copil. Născut... — ar fi prudent să nu se precizeze niciun loc de naștere. Cum faci? Nu te poți naște pe nori cu luna moașă, deși am citit în bibliotecă că strămoșii, printre multe alte meserii, îi puneau să practice și asta, iar gravidele o chemau să ajute pe numele de Lucina.

Sus în nori, nu; dar pe un aburi, da, de exemplu, se poate naste. Aici, bine! născut să călătorească. Părinții mei au călătorit... ca să mă nasc pe un vapor. Hai, serios! Un motiv plauzibil pentru a trimite o femeie însărcinată pe cale să nască... О că părinții mei au plecat în America? De ce nu? Mulți merg acolo... Până și Mattia Pascal, săracul, a vrut să meargă acolo. Deci, să spunem că aceste optzeci și două de mii de lire pe care le-a câștigat tatăl meu acolo, în America? Dar ce! Cu optzeci și două de mii de lire în buzunar, ar fi așteptat mai întâi ca soția lui să-i nască copilul, confortabil, pe continent. Si apoi baje! Optzeci și două de mii de lire un emigrant nu mai câștigă atât de ușor în America. Tatăl meu... — apropo, cum se numea? Paul. Da: Paolo Meis. Tatăl meu, Paolo Meis, se făcuse amăgire, ca atâția alții. Se luptase de trei sau patru ani; apoi, abătut, îi scrisese o scrisoare din Buenos-Aires bunicului său...

Ah, un bunic, un bunic pe care mi-am dorit foarte mult să-l cunosc, un bătrân drag, de exemplu, ca cel care tocmai coborâse din tren, un cărturar al iconografiei creștine.

Capricii misterioase ale fanteziei! De ce nevoie inexplicabilă și unde am ajuns să-mi imaginez în acel moment pe tatăl meu, acel Paolo Meis, ca un temerar? Ei bine, da, îi făcuse atâtea necazuri bunicului său: se căsătorise împotriva voinței lui și fugise în America. Poate că și el ar fi trebuit să susțină că Hristos era foarte urât. Și chiar urât și indignat îl văzuse acolo, în America, dacă cu soția lui pe cale să nască, de îndată ce
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primit ajutor de la bunicul său, venise.

Dar de ce a trebuit să mă nasc într-o călătorie? Nu ar fi fost mai bine să mă fi născut chiar și în America, în Argentina, cu câteva luni înainte de întoarcerea părinților mei acasă? Dar da! Dimpotrivă, bunicului îi era milă de nepotul său nevinovat; pentru mine, numai pentru mine își iertase fiul. Așa că eu, micuțul, trecusem oceanul, și poate clasa a treia, iar pe drum am luat bronșită și printr-o minune nu murisem. Foarte bun! Bunicul îmi spunea mereu asta. Dar nu trebuia să regret, așa cum se face de obicei, că nu murisem, atunci când aveam doar câteva luni. Nu: pentru că, până la urmă, ce dureri am suferit în viața mea? Una singură, să spun adevărul: cea a morții bietului meu bunic, alături de care crescusem. Tatăl meu, Paolo Meis, scăpat și intolerant la jug, fugise înapoi în America după câteva luni, lăsându-ne pe soția lui și pe mine cu bunicul meu; și acolo murise de febră galbenă. La trei ani am rămas și orfan de mama mea, și deci fără amintire a părinților mei; numai cu această știre puțină despre ei. Dar au fost mai multe! Nici măcar nu știam exact unde m-am născut. În Argentina, e în regulă! Dar unde? Bunicul a ignorat-o, pentru că tatăl meu nu i-a spus niciodată sau pentru că uitase și, cu siguranță, nu-mi aminteam.

Rezumând:

a) unicul fiu al lui Paolo Meis; — b) născut în America în Argentina, fără altă denumire; — c) a venit în Italia după câteva luni (bronșită); - d) fără amintire sau aproape veşti ale părinţilor; — e) a crescut cu bunicul său.

Unde? Cate putin din fiecare. Mai întâi la Nisa. Amintiri confuze: Piazza Masseria, Promenada, Avenue de la Gare... Apoi, la Torino.

Ei bine, acum mergeam acolo, și mi-am propus să fac multe lucruri: mi-am propus să aleg o stradă și o casă, unde bunicul meu mă lăsase până la vârsta de zece ani, încredințată în grija unei familii pe care o voi face. au imaginat acolo pe loc, astfel încât toate personajele locului; Mi-am propus să trăiesc, sau mai bine zis să urmăresc în imaginația mea, acolo, pe realitate, viața micuțului Adriano Meis.

Această urmărire, această construcție fantastică a unei vieți deloc trăite, dar prinse treptat în altele și locuri și făcută și simțită a mea, mi-a dat o bucurie ciudată și nouă, nu fără o anumită tristețe, în primele zile ale vieții. Am făcut din asta o ocupație. Am trăit nu doar în prezent, ci și pentru trecutul meu, adică pentru anii pe care Adriano Meis nu-i trăise.

Nu am reținut nimic sau foarte puțin din ceea ce mi-am imaginat anterior. Nimic
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se inventează, e adevărat, că nu are vreo rădăcină, mai mult sau mai puțin profundă, în realitate; și chiar și cele mai ciudate lucruri pot fi adevărate, într-adevăr nicio fantezie nu poate concepe anumite nebunii, anumite aventuri improbabile care se dezlănțuie și izbucnesc din sânul tumultuos al vieții; dar, de asemenea, cum și cât de diferit de invenții se poate extrage din el realitatea vie și respirabilă! De câte lucruri substanțiale, minuscule, de neimaginat are nevoie invenția noastră pentru a redeveni aceeași realitate din care a fost extrasă, de câte fire care o reunesc în încurcătura foarte complicată a vieții, fire pe care le-am rupt pentru a o face un lucru în în sine!

Acum ce eram eu decât un om inventat? O invenție de mers pe jos care a vrut și, mai mult, a trebuit să rămână singură, deși era cufundată în realitate.

Asistând la viața altora și observând-o cu atenție, le-am văzut legăturile infinite și, în același timp, mi-am văzut numeroasele rânduri rupte. Aș putea acum conecta aceste fire cu realitatea? Cine știe unde m-ar fi târât; poate că ar fi devenit imediat frâiele cailor scăpați, care ar fi repezit bietul car al invenției mele necesare. Nu. A trebuit să leg aceste fire împreună doar cu imaginația mea.

Și i-am urmărit pe băieții de cinci până la zece ani pe străzi și prin grădini și le-am studiat mișcările, jocurile și le-am adunat expresiile, pentru a compune puțin câte puțin copilăria lui Adriano Meis. Am reușit atât de bine încât în cele din urmă a căpătat o consistență aproape reală în mintea mea.

Nu voiam să-mi imaginez o proaspătă mamă. Mi s-ar fi părut că profanam amintirea vie și dureroasă a adevăratei mele mame. Dar un bunic, da, bunicul primei mele visări, am vrut să creez pentru mine.

O, câți bunici adevărați, câți bătrâni au fugărit și au studiat puțin la Torino, puțin la Milano, puțin la Veneția, puțin la Florența, a inventat acel bunicul al meu! Am luat de la unul de aici tabatura de os și piesa Ione cu zaruri roșii și negre, de la altul acolo bățul, de la o treime ochelarii și barba, de la o patru felul de a merge și de a-și sufla nasul, la o cincime de drum. de a vorbi și a râde; iar din ea a ieșit un bătrân oarecum capricios, iubitor de arte, un bunic fără scrupule, care nu voia să urmez un curs regulat de studii, preferând să mă educe el însuși, cu conversație vie și luându-mă cu el, din oraș în oraș.oraș, pentru muzee și galerii.

Vizitând Milano, Padova, Veneția, Ravenna, Florența, Perugia, l-am avut mereu cu mine, ca o umbră, pe acel bunic al meu fantezis, care de mai multe ori mi-a vorbit și prin gura unui bătrân ghid.

Dar am vrut să trăiesc și pentru mine, în prezent. Massaliva din când în când
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Mi-am desenat ideea acelei libertăți nemărginite, unice a mea, și am simțit o fericire bruscă, atât de puternică, încât aproape că m-am pierdut într-o uimire fericită; Am simțit-o intrând în piept cu o respirație foarte lungă și largă, care mi-a ridicat moralul. Singur! Singur! Singur! stăpân pe mine! fără a fi nevoit să dea socoteală nimănui! Aici, aș putea merge unde îmi plăcea: la Veneția? la Venetia! in Florenta? la Florenta!; iar fericirea aceea a mea m-a urmat peste tot. Ah, îmi aduc aminte de un apus de soare, la Torino, în primele luni ale acelei noi vieți ale mele, pe Ciuperca Po, lângă podul care păstrează pentru o piersică imboldul apelor care tremură acolo cu furie: aerul era de o minune. transparenţă; toate lucrurile din umbră păreau emailate în acea claritate; și în timp ce mă uitam, m-am simțit atât de îmbătat de libertatea mea, încât aproape mi-a fost teamă să înnebunesc, neputând rezista mult timp.

Îmi făcusem deja transformarea exterioară din cap până în picioare: complet ras, cu o pereche de ochelari albaștri deschis și cu părul lung, dezordonat artistic: arătam ca altcineva! Uneori mă opream să vorbesc singură în fața unei oglinzi și începeam să râd.

„Adrian Meis! Om fericit! Păcat că trebuie îmbrăcat așa... Dar, hai, ce-ți pasă? Este bine! Dacă n-ar fi ochiul ăsta al lui, al acelui imbecil, n-ai fi, până la urmă, atât de urât, în ciudățenia oarecum îndrăzneață a siluetei tale. Le faci pe femei să râdă puțin , aici. Dar nu e vina ta până la urmă. Dacă celălalt nu și-ar fi purtat părul atât de scurt, nu ai fi acum obligat să-l porți atât de lung: și cu siguranță nu pentru gustul tău, știu, acum ești bărbierit ca un preot. Răbdare! Când femeile râd... râzi și tu: e tot ce pot face.”

Am trăit, de altfel, cu mine și cu mine, aproape exclusiv. Abia am schimbat câteva cuvinte cu hangierii, cu ospătarii, cu vecinii de la masă, dar niciodată din dorința de a începe o conversație. Într-adevăr, din reținerea pe care am simțit-o în legătură cu asta, mi-am dat seama că nu aveam deloc gustul să mint. De altfel, chiar și ceilalți au manifestat puțină dorință de a vorbi cu mine: poate din cauza aspectului meu, m-au luat drept străin. Îmi amintesc că, vizitând Veneția, nu aveam cum să-i scot din minte un gondolier bătrân că eram german sau austriac. Da, m-am născut în Argentina, dar din părinți italieni. Adevărata mea, să zicem, „ciudățenia” era cu totul alta și eu singur o știam: nu mai eram nimic; nicio stare civilă nu m-a înregistrat, în afară de cea a lui Miragno, ci ca moartă, cu celălalt nume.

Nu mi-am făcut griji pentru asta; totuși, pentru austriac, nu, nu mi-a plăcut să trec pentru austriac. Nu avusesem niciodată ocazia să-mi fixez mintea asupra cuvântului „patrie”. A trebuit să mă gândesc la multe altele, cândva! Acum, în lenevie
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Începeam să prind obiceiul de a reflecta la atâtea lucruri pe care nu aș fi crezut niciodată că m-ar putea interesa măcar puțin. De fapt, m-am îndrăgostit de asta involuntar și am ridicat adesea din umeri de enervare. Dar trebuia să mă ocup și de ceva, când mă simțeam obosit să mă plimb, să văd. Pentru a scăpa de reflecțiile enervante și inutile, am început uneori să umplu coli întregi de hârtie cu noua mea semnătură, încercând să scriu cu un scris de mână diferit, ținând pixul altfel decât făceam înainte. La un moment dat însă, am rupt hârtia și am aruncat pixul. Aș fi putut foarte bine să fiu și eu analfabet! Cui să scriu? Nu am primit și nu am mai putut primi scrisori de la nimeni.

Acest gând, la fel ca multe altele, m-a făcut să mă arunc în trecut. Apoi am văzut din nou casa, biblioteca, străzile din Miragno, plaja; și m-am întrebat: „Romilda va mai purta negru? Poate că da pentru ochii lumii. Ce are de gând să facă?”. Și mi-am imaginat-o, așa cum o văzusem acolo acasă de multe ori și de multe ori; și mi-am imaginat și pe văduva Pescatore, blestemându-mi cu siguranță memoria.

„Niciunul dintre ei”, m-am gândit, „nu s-ar fi dus nici măcar o dată la cimitir să-l viziteze pe bietul om, care a murit atât de barbar. Cine știe unde m-au îngropat! Poate mătușa Scolastica nu a vrut să-mi facă cumpărăturile pe care le-a făcut pentru mama; Roberto, cu atât mai puțin; trebuie să fi spus: „Cine l-a pus să facă asta?” În sfârșit, ar putea trăi cu două lire pe zi, bibliotecar -. Mă voi culca ca un câine, în câmpul săracilor... Hai, hai, să nu ne gândim la asta! Îmi pare rău pentru bietul om, care poate avea rude mai omenești decât ale mele care l-ar fi tratat mai bine. — Dar, oricum, ce mai contează şi pentru el acum? Gândul este oprit!”

Am continuat să călătoresc ceva timp. Am vrut să merg dincolo de Italia; Am vizitat frumoasele cartiere ale Rinului, până la Köln, urmând râul la bordul unui vapor; Am stat în principalele orașe: Mannheim, Worms, Mainz, Bingen, Koblenz... Mi-ar fi plăcut să merg mai sus decât Köln, mai sus decât Germania, cel puțin în Norvegia; dar apoi m-am gândit că trebuie să-mi impun o anumită limită libertăţii mele. Banii pe care i-am avut cu mine trebuiau să mă servească toată viața și nu erau mulți. Aș fi putut trăi încă treizeci de ani; si asa in afara tuturor legilor, fara nici un document in mainile mele care sa dovedeasca, nu mai spun, existenta mea reala, eram in imposibilitatea de a-mi procura vreun loc de munca; asa ca daca nu voiam sa ajung intr-o situatie proasta, trebuia sa ma restrâng la a trai din putin. Toate lucrurile luate în considerare, n-ar fi trebuit să cheltuiesc mai mult de două sute de lire pe lună: foarte puțin; dar deja de doi ani trăisem și cu mai puțin, și nu doar cu mine. Aş
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deci adaptate.

Practic, m-am săturat deja de faptul că rătăcesc mereu singur și tăcut. Instinctiv am început să simt nevoia de o companie. Mi-am dat seama într-o zi tristă de noiembrie la Milano, tocmai m-am întors din călătoria mea în Germania.

Era frig, iar ploaia era iminentă, odată cu seara. Sub un felinar am văzut un bătrân lucrător de ceară, a cărui cutie, pe care o ținea în față cu o curea peste umăr, îl împiedica să se învelească bine într-o mantie uzată pe care o avea pe umeri. De pumnii îi atârna o sfoară prinsă de bărbie, până la picioare. M-am aplecat să mă uit și am descoperit între pantofii lui sparți un cățeluș mic, de câteva zile, care tremura peste tot de frig și gemea încontinuu, ghemuit acolo. Biata bestie! L-am întrebat pe bătrân dacă l-a vândut. Mi-a răspuns că da și că mi l-ar fi vândut chiar și pentru puțin, deși a valorat mult: ah, s-ar fi făcut un câine bun, un câine grozav, animalul acela:

- 	Douăzeci și cinci de lire...

Bietul cățeluș a continuat să tremure, fără să se mândrească cu acea estimare: știa cu siguranță că cu prețul ăsta stăpânul nu-și estimase deloc meritele viitoare, ci imbecilitatea pe care credea că o vede în fața mea.

Între timp, avusesem timp să reflectez că, cumpărând acel câine, mi-aș fi făcut un prieten fidel și discret care, pentru a mă iubi și a mă păstra în stima lui, nu m-ar fi întrebat niciodată cine sunt cu adevărat. sau de unde am venit și dacă cărțile mele erau în ordine; dar ar fi trebuit să plătesc și un impozit: eu care n-am mai plătit! Mi s-a părut un prim compromis al libertății mele, o ușoară pată pe care urma să o fac.

— 	Douăzeci şi cinci de lire? Te salut! i-am spus bătrânului Cerinajo.

Mi-am lipit pălăria peste ochi și, sub burnița fină pe care deja începea să o trimită cerul, m-am îndepărtat, însă, socotind, pentru prima dată, că era frumos, da, fără îndoială, acea libertate nemărginită a al meu, dar chiar și puțin tiranic, asta e, dacă nici nu mi-a dat voie să-mi cumpăr un câine.
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IX. 	Puțin ceață

Din prima iarnă, dacă rigidă, ploioasă, ceață, cu greu observasem în mijlocul distracțiilor călătoriei și în beția noii libertăți. Acum, această secundă m-a surprins deja puțin obosit, după cum am spus, de rătăcire și hotărât să pun o frână pe mine. Și mi-am dat seama că... da, era puțină ceață, era; și era frig; Mi-am dat seama că, oricât de mult spiritul meu s-a împotrivit să ia calități de la culoarea vremii, tot a suferit de pe urma ei.

„Dar trebuie să vezi”, mi-am reproșat eu, „că nu trebuie să se întunece din nou ca să te poți bucura acum senin de libertate!”

Mero s-a amuzat destul, alergând ici-colo: Adriano Meis avusese în acel an tinerețea fără griji; acum era necesar ca el să devină om, să se adune, să-și formeze un obicei de viață liniștită și modestă. O, i-ar fi fost ușor, liber cât era și fără obligații de nici un fel!

Așa mi s-a părut; și am început să mă gândesc în ce oraș mi-ar fi convenabil să mă așez, de vreme ce ca o pasăre fără cuib nu mai puteam rămâne, dacă chiar ar fi trebuit să compun o existență obișnuită. Dar unde? într-un oraș mare sau într-un mic? Nu știam cum să mă rezolv.

Am închis ochii și gândurile mi-au zburat către acele orașe pe care le vizitasem deja; de la unul la altul, zabovind in fiecare pana cand am vazut cu precizie acea strada anume, acea piata, acel loc, pe scurt, de care am pastrat cea mai vie amintire; si am spus:

„Iată, am fost acolo! Acum, câtă viață îmi scapă, care continuă să se agite ici și colo în diverse feluri. Și totuși, în câte locuri am spus: „Aș vrea să am o casă aici!” Cât de bucuros aș trăi acolo! -. Și i-am invidiat pe locuitorii care, în liniște, cu obiceiurile și ocupațiile lor obișnuite, puteau locui acolo, fără să experimenteze acel sentiment dureros de precaritate care ține în suspans sufletul unui călător”.

Acest sentiment dureros de precaritate încă mă ținea și nu m-a făcut să iubesc patul pe care m-am întins să dorm, diversele obiecte care erau în jurul meu.

Fiecare obiect din noi este transformat în funcție de imaginile pe care le evocă
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și se adună, ca să spunem așa, în jurul său. Cu siguranță un obiect poate mulțumi și pentru el însuși, pentru diversitatea senzațiilor plăcute pe care le trezește în noi o percepție armonioasă; dar mult mai des plăcerea pe care ne-o oferă un obiect nu se găsește în obiectul însuși. Fantezia îl înfrumusețează înconjurându-l și aproape iradiind-o cu imagini dragi. Nici nu o percepem așa cum este, ci așa cum este, aproape animată de imaginile pe care le trezește în noi sau pe care obiceiurile noastre le asociază. Pe scurt, în obiect iubim ceea ce punem în el de la noi înșine, acordul, armonia pe care o stabilim între el și noi, sufletul pe care îl dobândește numai pentru noi și care se formează din amintirile noastre.

Acum, cum s-ar putea întâmpla mie toate astea într-o cameră de hotel?

Dar aș putea avea vreodată o casă, propria mea casă, toată a mea? Banii mei erau foarte puțini... Dar o căsuță modestă cu câteva camere? Încet-încet: a fost necesar să se vadă, să se gândească bine înainte, multe lucruri. Desigur, liber, foarte liber, nu puteam fi decât așa, cu valiza în mână: azi aici, mâine acolo. Blocat la un loc, proprietar de casa, eh, atunci: inregistreaza-te si plateste imediat! Și nu m-ar fi înregistrat la oficiul de stat? Dar cu siguranță! Si cum? cu un nume fals? Și atunci, cine știe? Poate anchete secrete în jurul meu de către poliție... Pe scurt, amestec, înșelăciune!... Nu, hai: am prevăzut că nu voi mai putea avea propria mea casă, bunurile mele. Dar m-aș fi cazat cu o familie, într-o cameră mobilată. Trebuia să mă întristez pentru atât de puțin?

Iarna, Iarna mi-a inspirat aceste reflecții melancolice, Viitoarea petrecere de Crăciun care te face să-ți dorești căldura unui colț drag, amintirea, intimitatea casei.

Cu siguranță nu aveam nimic de regretat acasă. Cealaltă, mai veche din casa paternă, singura pe care mi-l aminteam cu regret, fusese deja distrusă cu ceva vreme în urmă, și nu de noul meu stat. Așa că a trebuit să fiu mulțumită, gândindu-mă că într-adevăr nu aș fi fost mai fericită dacă aș fi petrecut acea petrecere de Crăciun la Miragno, între nevastă-mea și soacra mea - (m-am înfiorat!) -.

Să râd, să-mi distrag atenția, mă închipuiam între timp, cu un panettone bun sub braț, în fața ușii casei.

"- Permis? Mai sunt aici Romilda Pescatore, văduva Pascal, și Marianna Dondi, văduva Pescatore?»

"- Da domnule. Dar cine este ea?”

«- Aș fi regretatul soț al signorei Pascal, acel biet domn care a murit anul trecut, înecat. Aici, vin repede din lumea cealaltă să petrec vacanțele cu familia, cu permisiunea superiorilor mei. Plec imediat!"
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Văzându-mă atât de brusc, văduva Pescatore ar fi murit de frică? Acea! Ea? Să mai vorbim! M-ar fi ucis după două zile.

Norocul meu – trebuia să mă conving de asta – norocul meu a constat tocmai în asta: să mă eliberez de soție, de soacră, de datorii, de suferințele umilitoare ale primei mele vieți. Acum, eram complet liber. Nu a fost suficient pentru mine? Hai, mai aveam o viață întreagă înaintea mea. Pentru moment... cine știe câți erau singuri ca și mine!

„Da, dar oamenii ăștia”, vremea rea, ceața aceea blestemată, m-au făcut să reflectez, „fie sunt străini și au o casă altundeva, la care într-o zi sau alta se vor putea întoarce, fie dacă nu au. acasă ca tine, o vor putea avea mâine, iar între timp o vor avea pe ospitalierul unui prieten. Tu, pe de altă parte, dacă vrei să spui, vei fi mereu și oriunde un străin: asta e diferența. Străini de viață, Adriano Meis.»

M-am scuturat, enervat, exclamând:

- În regulă atunci! Mai puține bătăi de cap. Nu am prieteni? Pot avea...

Deja în restaurantul pe care îl frecventam în acele vremuri, un domn, vecinul meu de masă, se arătase înclinat să se împrietenească cu mine. Ar fi putut avea patruzeci de ani: chel la obiect, întunecat, cu ochelari de aur care nu i se potriveau bine pe nas, poate din cauza greutății lanțului de aur. Ah, de aceea un omuleț atât de drăguț! Imaginați-vă că, când se ridica de pe scaun și își punea pălăria, arăta imediat ca altcineva: părea un băiețel. Defectul era la picioarele lui, atât de mici, încât nici nu ajungeau la pământ, dacă stătea: nu prea se ridica din șezut, ci mai degrabă s-a dat jos de pe scaun. A încercat să remedieze acest defect purtând tocuri înalte. Ce s-a întâmplat? Da, tocuri alea au făcut prea mult zgomot; dar între timp pașii mici ai unei potârnichi l-au făcut atât de generos imperios.

Era, de asemenea, foarte bun, ingenios - poate puțin perspicace și volubil - dar cu propriile sale vederi originale; si era si cavaler.

Îmi dăduse cartea lui de vizită: Cavalierul Tito Lenzi.

Apropo de această carte de vizită, aproape că m-am făcut nemulțumit de impresia proastă pe care am simțit-o că am făcut-o, neputând să o răspund. Nu aveam încă cărți de vizită: am simțit o anumită reticență în a le tipări cu noul meu nume. Mizerie! Nu te poți descurca fără cărți de vizită? Îți dai numele cu voce tare și pleci.

Asa am facut; dar, ca să pierd adevărul, numele meu adevărat... destul!

Ce discursuri frumoase a știut să facă Cavalierul Tito Lenzi! Știa și el latina; l-a citat pe Cicero ca pe nimic.
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„ 	Conștiința?” Dar conștiința nu este de nici un folos, stimate domnule! Conștiința ca ghid nu este suficientă. Poate că ar fi de ajuns, dar dacă ar fi un castel și nu un pătrat, ca să spunem așa; adică dacă am putea reuși să ne concepem pe noi înșine izolat și nu ar fi prin natura sa deschis altora. Pe scurt, după părerea mea, în conștiință există o relație esențială... sigur, esențială, între mine care gândesc și celelalte ființe pe care eu gândesc. Și, prin urmare, nu este un absolut care este suficient în sine, vreau să spun? Când sentimentele, înclinațiile, gusturile acelor ceilalți pe care le gândesc sau pe care le crezi tu nu se reflectă în mine sau în tine, nu putem fi mulțumiți, calmi sau fericiți; atât de mult încât toți ne luptăm pentru ca sentimentele, gândurile, înclinațiile, gusturile noastre să se reflecte în conștiința celorlalți. Și dacă asta nu se întâmplă, pentru că... să spunem așa, aerul momentului nu se pretează să ducă și să facă să înflorească semințele, dragă domnule... semințele ideii tale în mintea ta. alții, nu poți spune că conștiința ei este suficientă pentru ea. Pentru ce este suficient? Este suficient pentru a trăi singur? să sterilizezi în umbră? Eh du-te! Eh du-te! Asculta; Urăsc retorica, bătrână mincinoasă, cochetă cu ochelari. Retorica, bineînțeles, a modelat această frază frumoasă cu mult pieptul: «Am conștiința mea și asta îmi este de ajuns». Deja! Cicero spusese anterior: Mea mihi conscientia pluris est quam hominum sermo. Cicero însă, să spunem adevărul, elocvența, elocvența, dar... Doamne ferește și izbăvește, dragă domnule! Mai plictisitor decât un începător la vioară!

l-as fi sarutat. În afară de asta, acest omuleț drag de-al meu nu a vrut să persevereze în discursurile duhovnicești și chibzuite, din care am vrut să fac un eseu; au început să se cunoască; și atunci eu, care credeam deja că prietenia noastră este ușoară și bine în curs, am simțit imediat o oarecare jenă, aproape că am simțit o forță în mine care m-a obligat să mă îndepărtez, să mă retrag. Atâta timp cât vorbea și conversația s-a desfășurat pe subiecte vagi, totul a mers bine; dar acum cavalerul Tito Lenzi voia să vorbesc.

— 	Nu ești din Milano, nu?

— 	Nu…

" 	Treci pe acolo? "

— 	Da…

— 	Frumos oraș Milano, nu?

" 	Frumos, da..."

Arătam ca un papagal dresat. Și cu cât întrebările ei mă apăsau mai mult, și am plecat cu răspunsurile mele. Și curând am fost în America. Dar de îndată ce omulețul meu a aflat că m-am născut în Argentina, a sărit de pe scaun și a venit să-mi strângă mâna cu căldură:
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„ 	Ah, vă felicit, dragă domnule! Te invidiez! Ah, America... Am fost acolo.

A fost? Evadare!

„ 	În acest caz”, m-am grăbit să-i spun, „mai degrabă trebuie să te felicit că ai fost acolo, pentru că aproape că pot spune că nu am fost acolo, deși sunt originar de acolo; dar am plecat câteva luni; deci picioarele mele nu prea au atins pământul american, acolo!

- 	Ce păcat! exclamă întristat Cavalierul Tito Lenzi. — Dar acolo vei avea rude, îmi imaginez!

" 	Nu, nimeni..."

„ 	Ah, așa că a venit în Italia cu toată familia și s-a stabilit acolo?” Unde a stat?

Am ridicat din umeri:

- 	Hmm! - Am oftat, printre spini, - putin aici, putin acolo... Nu am familie si... si calatoresc.

- 	Ce plăcere! Norocoasa! Gira... Nu are pe nimeni deloc?

— 	Nimeni…

- 	Ce plăcere! norocoasa! Te invidiez!

" 	Deci ai o familie?" Am vrut să-l rog, la rândul său, să deturneze conversația de la mine.

— 	Și nu, din păcate! a oftat apoi, încruntat. Sunt singur și am fost mereu singur!

- 	Deci, ca mine!...

„ 	Dar m-am plictisit, dragă domnule! M-am plictisit! se răsti omulețul. — Pentru mine, singurătatea... ah da, în sfârșit, m-am săturat. Am mulți prieteni; dar, crede-mă, nu e bine, la o anumită vârstă, să mergi acasă și să nu găsești pe nimeni. Meh! Sunt cei care înțeleg și cei care nu înțeleg, dragă domnule. Cei care înțeleg stau mult mai rău, pentru că până la urmă se trezesc fără energie și fără voință. Cine înțelege, de fapt, spune: „Nu trebuie să fac asta, nu trebuie să fac asta, ca să nu comit cutare sau cutare bestialitate”. Foarte bun! Dar la un moment dat îți dai seama că viața este fiară și apoi spune-ți ce înseamnă să nu fi comis nimic: înseamnă cel puțin să nu fi trăit, dragă domnule.

„ 	Dar tu”, am încercat să-l consolez, „mai ai timp, din fericire...”

— 	Să comită bestialitate? Dar deja am comis multe, crede-mă! răspunse el cu un gest și un zâmbet fatuos. — Am călătorit, am călătorit ca ea și... aventuri, aventuri... și foarte curios și picant... da, plec, am plecat
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s-au întâmplat. Uite, de exemplu, la Viena, într-o seară...

Am căzut din nori. La fel de! Aventuri amoroase, el? Trei, patru, cinci, în Austria, în Franța, în Italia... chiar și în Rusia? Și ce aventuri! Unul mai îndrăzneț decât celălalt... Iată, ca să mai dau un eseu, o bucată de dialog între el și o femeie căsătorită:

EL: — Eh, gândindu-mă, știu, dragă doamnă... Să-și înșele soțul, Doamne! Loialitate, onestitate, demnitate... trei cuvinte mari, sfinte, cu mult accent pe Va. Și apoi: cinste! încă un cuvânt uriaș... Dar, în practică, credeți-mă, e altceva, dragă doamnă: ceva de foarte puțină clipă! Întrebați-vă prietenii care s-au aventurat acolo.

FEMEIA MĂSĂTORITA: — Da; și apoi toți au experimentat o mare dezamăgire!

EL: — Dar te sfid dar tu înțelegi! Pentru că împiedicați, ținuți de acele înjurături, le-a luat un an, șase luni, prea mult pentru a se rezolva. Iar deziluzia provine tocmai din disproporția dintre entitatea faptului și prea multă gândire dată acestuia. Trebuie să rezolvăm imediat, dragă doamnă! Cred că da, cred. Este atat de simplu!

A fost de ajuns să te uiți la el, a fost de ajuns să consideri puțin acel micuț ridicol al lui, să realizezi că minte, fără să fie nevoie de alte dovezi.

Uimirea a fost urmată în mine de o profundă depresie de rușine pentru el, care nu și-a dat seama de efectul mizerabil pe care trebuie să-l producă în mod firesc poveștile lui înalte, și, de asemenea, pentru mine, care l-am văzut mincind cu atâta ușurință și plăcere, cel care ar fi nu avea nevoie; în timp ce eu, care nu m-am putut abține, m-am zbătut și am suferit până am simțit, de fiecare dată, sufletul mi se răsucește înăuntru.

Umilire și supărare. Îmi venea să-l apuc de braț și să strig la el:

„Scuză-mă, cavalere, de ce? De ce?"

Totuși, dacă deznădejdea și furia ar fi fost rezonabile și naturale în mine, mi-am dat seama, reflectând, că acea întrebare ar fi fost cel puțin o prostie. De fapt, dacă dragul omuleț s-a supărat în acest fel ca să mă facă să cred în aventurile lui, motivul era tocmai că nu avea nevoie să mintă; în timp ce eu... am fost silit de necesitate. Pe scurt, ceea ce pentru el ar fi putut fi distractiv și aproape exercitarea unui drept a fost pentru mine, dimpotrivă, o obligație nefericită, o condamnare.

Și ce a rezultat din această reflecție? Vai, că eu, condamnat
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mincind inevitabil din starea mea, nu aș mai putea avea niciodată un prieten, un prieten adevărat. Și de aceea, fără casă, fără prieteni... Prietenia înseamnă încredere; și cum aș fi putut încredința cuiva secretul acelei vieți a mea fără nume și fără trecut, care a apărut ca o ciupercă din sinuciderea lui Mattia Pascal? Puteam să am doar relații superficiale, să îmi permit doar un scurt schimb de cuvinte străine cu semenii mei.

Ei bine, au fost dezavantajele averii mele. Răbdare! Aș fi descurajat de asta?

„Voi trăi cu mine și cu mine, așa cum am trăit până acum!”

Da; dar iată: să spun adevărul, îmi era teamă că nu voi fi mulțumit sau mulțumit de compania mea. Și atunci, atingându-mi fața și descoperindu-l bine bărbierit, trecând o mână peste părul acela lung sau ajustându-mi ochelarii pe nas, am simțit o impresie ciudată: aproape că mi s-a părut că nu mai sunt eu însumi, că sunt" nu mă ating.

Să fim cinstiți, am făcut asta pentru alții, nu pentru mine. Trebuia să stau acum cu mine, astfel deghizat? Și dacă tot ce prefăcusem și imaginasem despre Adriano Meis nu era destinat altora, cui era destinat? pentru mine? Dar eu, dacă este ceva, puteam să cred numai cu condiția ca alții să creadă.

Acum, dacă acest Adriano Meis n-a avut curajul să spună minciuni, să se arunce în mijlocul vieții, și s-a retras și s-a întors la hotel, obosit să se vadă singur, în acele zile triste de iarnă, pe străzile din Milan, și închis în compania mortului Mattia Pascal, am prevăzut că treburile mele, eh, vor începe să meargă prost; că, pe scurt, nu îmi era pregătit niciun divertisment și că norocul meu, atunci...

Dar poate că adevărul era acesta: că în libertatea mea nemărginită, îmi era greu să încep să trăiesc în vreun fel. Pe punctul de a lua o rezoluție, m-am simțit reținut, mi s-a părut că văd atâtea impedimente și umbre și obstacole.

Și iată-mă, iarăși, în stradă, am observat totul, m-am oprit la fiecare fleac, am reflectat îndelung la cele mai mici lucruri; obosit, am intrat într-o cafenea, am citit niște ziare, am urmărit oamenii care veneau și plecau; pana la urma am iesit si eu. Dar viața, considerată astfel, ca un spectator străin, mi se părea acum fără structură și fără scop; M-am simțit pierdut între acel amestec de oameni. Și între timp zgomotul, fermentul constant al orașului mă tronează.

„Oh, de ce bărbații,” m-am întrebat cu nerăbdare, „se chinuie atât de mult să facă dispozitivul lor
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viaţă? De ce toată această năucire de mașini? Și ce va face omul când mașinile fac totul? Va realiza atunci că așa-zisul progres nu are nimic de-a face cu fericirea? Dintre toate invențiile, cu care știința crede sincer că îmbogățește umanitatea (și o sărăcește, pentru că sunt atât de scumpe), ce bucurie simțim în fond, chiar și atunci când le admirăm?»

Cu un tramvai electric cu o zi înainte, dădusem de un om sărac, unul dintre cei care nu se pot abține să nu comunice celorlalți orice are în gând.

Ce frumoasa inventie! îmi spusese. — Cu doi bănuți, în câteva minute, pot ajunge în jur de jumătate din Milano.

A văzut doar cei doi bănuți din bilet, săracul ăla, și nu credea că micul lui salariu îi dispare cu totul și nu-i ajunge să trăiască îngrozit de acea viață zgomotoasă, cu tramvaiul electric, cu lumina electrică etc., etc.

Totuși, știința, credeam eu, are iluzia de a face existența mai ușoară și mai confortabilă! Dar, chiar presupunând că o face cu adevărat mai ușoară, cu toate mașinile sale atât de dificile și complicate, întreb: „Și ce serviciu mai rău celui care este condamnat la o necaz deșartă, decât să-i fie ușor și aproape mecanic?”.

Mă întorceam la hotel.

Acolo, pe un coridor, suspendată într-o deschidere a ferestrei, era o cușcă cu un canar. Neputând cu ceilalți și neștiind ce să fac, am început să vorbesc cu el, cu canarul: l-am imitat cu buzele, și chiar credea că cineva îi vorbește și asculta și poate s-a prins pissìo draga mea veste de cuiburi, de frunze, de libertate... S-a zbătut în cușcă, s-a întors, a sărit, a privit pieziș, dând din cap, apoi mi-a răspuns, a întrebat, a ascultat din nou. Săraca pasăre! da, m-a mișcat, în timp ce eu nu știam ce i-am spus...

Ei bine, gândindu-mă, nu se întâmplă ceva asemănător și nouă, bărbaților? Nu credem și noi că natura ne vorbește? și nu se pare că prindem un simț în vocile ei misterioase, un răspuns, după dorințele noastre, la întrebările îngrijorătoare pe care i le punem? Și între timp natura, în măreția ei infinită, poate nu are nici cea mai mică bănuială despre noi și despre iluzia noastră deșartă.

Dar vezi ce concluzii poate duce o glumă sugerată de lenevie pe un om condamnat să fie singur cu el însuși! Aproape că îmi venea să mă plesnesc. Eram atunci pe punctul de a deveni un filozof serios?
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Nu, nu, haide, conduita mea nu a fost logică. Deci, nu am mai putut rezista. Era necesar să depășesc orice reținere, să iau o rezoluție cu orice preț.

Pe scurt, trebuia să trăiesc, să trăiesc, să trăiesc.
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X. 	Vasă și scrumieră

Câteva zile mai târziu, am fost la Roma să mă stabilesc.

De ce în Roma și nu în altă parte? Văd adevăratul motiv acum, după tot ce mi s-a întâmplat, dar nu o voi spune pentru a nu-mi strica povestea cu reflecții care, în acest moment, ar fi nepotrivite. Am ales Roma atunci, în primul rând pentru că mi-a plăcut mai mult decât orice alt oraș și în al doilea rând pentru că mi s-a părut mai potrivită să găzduiesc indiferent un străin ca mine printre atâția străini.

A alege o casă, adică o cămăruță decentă pe vreo stradă liniștită, cu o familie discretă, m-a costat foarte mult efort. În cele din urmă am găsit-o în via Ripetta, în vederea râului. Să spun adevărul, prima impresie pe care am primit-o despre familia care avea să mă găzduiască nu a fost foarte favorabilă; încât, întorcându-mă la hotel, am rămas multă vreme nedumerit dacă ar fi mai bine să caut din nou.

Pe usa, la etajul patru, erau doua indicatoare: PALEARI aici, PAPIANO acolo; dedesubt, o carte de vizită, fixată cu două cleme de aramă, pe care scria: Silvia Caporale.

Un bătrân de vreo șaizeci de ani (Paleari? Papiano?) a venit să-mi deschidă ușa, în chiloți de pânză, cu picioarele goale într-o pereche de papuci stâncoși, tors gol roz, plinut, mâini fără păr, săpun și cu un turban fervent de spumă. pe cap.

— 	Oh, scuze! el a exclamat. - Am crezut că e servitoarea... Ai răbdare, o să mă găsești așa... Adriana! Terence! Și imediat, du-te! Vezi că aici este un domn.. Ai răbdare o clipă; favoare... ce vrei?

„ 	Închiriem aici o cameră mobilată?”

„ 	Da domnule. Aici este fiica mea - va vorbi cu ea. Hai, Adriana, camera!

A apărut, toată confuză, o domnișoară foarte mică, blondă, palidă, cu ochi albaștri, dulce și tristă, ca toată fața ei. Adriana, ca mine! — O, uită-te la asta! Am crezut. „Nici măcar intenționat!

— 	Dar unde este Terence? întrebă bărbatul în turban de spumă.

„ 	O, Doamne, tată, știi foarte bine că e de ieri în Napoli.” Retrage! Dacă te-aș vedea...” i-a răspuns domnișoara îngrozită, cu o voce mică și duioasă care, în ciuda ușoarei iritații, exprima blândețea firii ei.

373

S-a retras, repetând: — O da! oh da! - târându-și papucii și continuând să-și săpună capul chel și, de asemenea, fundul gri.

Nu m-am putut abține să nu zâmbesc, dar cu amabilitate, ca să nu o mortific și mai mult pe fiica mea. Și-a îngustat ochii, de parcă nu ar fi să-mi vadă zâmbetul.

La început părea o fetiță; apoi, observând cu atenție expresia feței ei, mi-am dat seama că era deja femeie și că de aceea trebuia să poarte, dacă vrei, acea halat de casă care o făcea puțin stânjenită, neadaptandu-se atât la trupul și la trăsăturile ei. mic . A purtat jumătate de doliu.

Vorbind foarte încet și evitând să se uite la mine (cine știe ce impresie i-am făcut la început!), ea m-a condus printr-un coridor întunecat în camera pe care urma să o închiriez. Deschizând ușa, mi-am simțit pieptul extinzându-se, în aer, în lumina care pătrundea prin două ferestre mari care dau spre râu. În cele din urmă se putea vedea Monte Mario, Ponte Margherita și întregul cartier nou Prati până la Castel Sant'Angelo; domina vechiul pod Ripetta și pe cel nou care se construia lângă el; mai departe podul Umberto si toate casele vechi din Tordinona care urmau curba lata a raului; în fundal, pe această cealaltă latură, se vedeau înălțimile verzi ale Gianicolo, cu fântâna mare a San Pietro in Montorio și statuia ecvestră a lui Garibaldi.

Datorită acelei priveliști spațioase, am închiriat camera, care, de altfel, era decorată cu o simplitate grațioasă, cu tapițerie deschisă, albă și albastru deschis.

„ 	Această terasă de alături”, a vrut să-mi spună fetița în halat, „ne aparține și nouă, cel puțin deocamdată”. Îl vor dărâma, spun ei, pentru că e surplombat.

" 	Oare... ce?"

— 	Adjectiv: nu asta se spune? Dar va dura timp până când Lungotevere se va termina.

Auzind-o vorbind încet, atât de serios, îmbrăcată așa, am zâmbit și am spus:

— 	A, da?

S-a jignit. Și-a lăsat ochii în jos și și-a mușcat buza între dinți. Pentru a-i face plăcere, atunci, și eu i-am vorbit grav:

— 	Scuzați-mă, domnișoară: nu sunt copii, nu-i așa, în casă?

El clătină din cap fără să deschidă gura. Poate că în întrebarea mea încă mai simțea un strop de ironie, pe care totuși nu am vrut să o includ. Am spus băieți și nu fete. M-am grăbit să o repar din nou.

— 	Și... spune-mi domnișoară: alte camere nu închiriază, nu-i așa?
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„ 	Acesta este cel mai bun”, a răspuns el, fără să se uite la mine. „Dacă nu îi găzduiești...”

— 	Nu, nu... Am întrebat să aflu dacă...

„ 	Hai să închiriem încă unul”, a spus ea atunci, ridicând ochii cu un aer de indiferență forțată. - Acolo, plasat în față... pe stradă. Este ocupat de o domnișoară care stă la noi de doi ani încoace: dă lecții de pian... nu acasă.

În timp ce spunea asta, a zâmbit ușor și trist. El a adăugat:

„ 	Sunt eu, tatăl meu și cumnatul meu...”

- 	Paleari?

— 	Nu: Paleari este tatăl; cumnatul meu se numește Terenzio Papiano. Totuși, el trebuie să plece, cu fratele său care stă și el aici la noi deocamdată. Sora mea a murit... șase luni.

Ca să schimb subiectul, am întrebat-o ce chirie trebuie să plătesc; am fost de acord imediat; Am întrebat-o și dacă este necesar să lase un depozit.

„ 	Fă-o singur”, a răspuns el. Dacă preferați să lăsați numele...

Mi-am simțit pieptul, zâmbind nervos și am spus:

- 	Eu nu... nici măcar nu am carte de vizită... Mă numesc Adriano, da, exact: am auzit că și dumneavoastră vă cheamă Adriana, domnișoară. Poate că o va răni...

- 	Dar nu! De ce? spuse ea, observând evident jena mea curioasă și râzând ca un copil adevărat de data aceasta.

Am râs și eu și am adăugat:

— 	Deci, dacă nu te superi, mă numesc Adriano Meis: asta e! Aș putea rămâne aici în seara asta? О Mă voi întoarce mai bine mâine...

Ea a răspuns: „Cum vrei tu”, dar am plecat cu impresia că i-aș face o mare favoare dacă nu m-aș mai întoarce niciodată. Îndrăznisem nu mai puțin decât să ignor halatul acela al ei.

Totuși, am putut să văd și să experimentez din prima mână, câteva zile mai târziu, că biata fată chiar trebuia să poarte halatul acela de care, poate, s-ar fi lipsit cu plăcere. Toată greutatea casei era pe umerii ei și vai dacă n-ar fi fost acolo!

Tatăl, Anseimo Paleari, acel bătrân care venise înaintea mea cu un turban de spumă pe cap, avea și el creierul ca spuma. În aceeași zi în care am intrat în casa lui, mi s-a prezentat, nu atât - a spus el - pentru a-și cere scuze pentru felul indecent în care mi-a apărut prima dată, cât pentru plăcerea de a-mi face cunoștință, de vreme ce am aspectul unuia
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savant sau artist, poate:

— 	Greșesc?

„ 	El greșește. Artist... deloc! cărturar... așa-așa... Îmi place să citesc niște cărți.

„ 	O, are unele bune! spuse el, uitându-se la spatele celor câteva pe care le aranjasem deja pe raftul biroului. „Atunci într-o altă zi, ți-o voi arăta pe a mea, nu? Am si eu unele bune. Meh!

Și a ridicat din umeri și a rămas acolo, abstras, cu ochi îndrăgostiți, evident că nu-și mai amintea nimic, nici unde era, nici cu cine era; a repetat încă de două ori: „Mah!... Mah!” cu colțurile gurii trase în jos și s-a întors cu spatele la mine să plec, fără să-și ia rămas bun.

Am simțit o anumită uimire în acel moment; dar apoi, când mi-a arătat cărțile din camera lui, așa cum promisese, i-am explicat nu numai acea mică distragere a minții, ci și multe alte lucruri. Cărțile respective purtau titluri ca acestea: La Mort et l'au-delà — L'homme et ses corps — Les sept principes de l'homme — Karma — La clef de la Théosophie —AB C de la Théosophie —La doctrine secrete — Le Plan Astral - etc., etc.

Domnul Anseimo Paleari a fost înscris la școala teosofică.

Îl puseseră la odihnă, ca șef de secție în nu știu ce Minister, dinainte, și l-au stricat, nu numai financiar, ci și pentru că liber și stăpân pe timpul său, acum era cufundat cu totul în studii fantastice și în meditațiile sale tulburi, abstragându-se mai mult ca niciodată de viața materială. Cel puțin jumătate din pensie trebuia să intre în achiziționarea acelor cărți. O mică bibliotecă fusese deja construită. Cu toate acestea, doctrina teosofică nu trebuia să-l satisfacă în totalitate. Cu siguranță îl roadea viermele criticii, pentru că, alături de acele cărți de teosofie, avea și o bogată colecție de eseuri și studii filozofice antice și moderne și cărți de investigație științifică. În ultima vreme, el se dăduse și el însuși experimentelor spirituale.

Descoperise în domnișoara Silvia Caporale, profesoara de pian, locatarul său, facultăți mediumistice extraordinare, încă nu bine dezvoltate, să spună adevărul, dar care, fără îndoială, s-ar fi dezvoltat, cu timpul și cu practica, să se dezvăluie superioare celor ale tuturor cei mai celebri mediumi.

La mine, pot să mărturisesc că nu am văzut niciodată un chip vulgar urât, ca o mască de carnaval, țipând, o pereche de ochi mai dureroși decât cei ai signorinei Silvia Caporale. Erau foarte negre, intense, ovate și dădeau impresia că trebuie să aibă în spate o contragreutate de plumb, ca cele ale păpușilor automate. Domnișoara Silvia Caporale a avut mai mult de
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patruzeci de ani și, de asemenea, o pereche drăguță de mustăți, sub nasul glonțului mereu pus.

Am aflat mai târziu că această sărmană femeie era nebună de dragoste și bea; știa că e urâtă, acum bătrână și, din disperare, a băut. În unele seri, era redus în casă într-o stare cu adevărat deplorabilă: cu pălăria înclinată, glonțul din nas roșu ca un morcov și ochii pe jumătate închiși, mai dureroși ca niciodată.

S-a aruncat pe pat și imediat tot vinul pe care l-a băut a ieșit transformat într-un torent infinit de lacrimi. A venit atunci rândul bietei mămici în halatul ei să o vegheze, să o mângâie până noaptea târziu: i-a fost milă de ea, milă care i-a învins greața: știa că este singură pe lume și foarte nefericită, cu acea furie din trupul ei care o făcea să urască viața, pe care deja o încercase de două ori; încet a făcut-o să promită că va fi bine că nu o va mai face; și da, domnilor, a doua zi a văzut-o apărând toată îmbrăcată și cu anumite mișcări de maimuță, transformată brusc într-un copil naiv și capricios.

Cele câteva lire pe care se întâmpla să câștige din când în când punând la o cafenea-concert vreo actriță debutantă să repete cântecele au plecat fie să bea, fie să se distreze, și nu plătea nici chiria camerei, nici micuțul care a hrănit. ea acolo în familie. Dar nu a putut fi trimis. Cum ar fi făcut domnul Anseimo Paleari pentru experimentele sale spirituale?

A existat, totuși, un alt motiv. Signorina Caporale, cu doi ani mai devreme, la moartea mamei sale, părăsise casa și, venind să locuiască acolo cu soții Paleari, îi încredințase lui Terenzio Papiano vreo șase mii de lire, obținute din vânzarea mobilei, pentru o prăvălie pe care el. îi cerusese în căsătorie, foarte sigură și profitabilă: cele șase mii de lire dispăruseră.

Când ea însăși, signorina Caporale, plângând, mi-a făcut această mărturisire, am putut să-l scuz cumva pe domnul Anseimo Paleari, care numai pentru acea nebunie a lui mi s-a părut la început că a păstrat o femeie de acest calibru. în contact cu propria fiică...

Este adevărat că pentru micuța Adriana, care s-a dovedit atât de bună din instinct și într-adevăr prea înțeleaptă, poate nu era de ce să se teamă: de fapt, mai mult decât orice altceva, se simțea jignită în suflet de acele practici misterioase ale tatălui ei, de acea evocare a spiritelor prin intermediul domnişoarei caporal.

Micuța Adriana era religioasă. L-am observat încă din primele zile din cauza unui vas de sticlă albastru atârnat pe peretele deasupra noptierei, lângă patul meu. Mero întins cu țigara în gură, încă aprinsă, și
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Am început să citesc una dintre acele cărți de Paleari; distras, am pus apoi fundul stins în acel vas. A doua zi, a dispărut. Pe noptiera, insa, era o scrumiera. Am vrut să o întreb dacă a luat-o de pe perete; iar ea, roșind ușor, mi-a răspuns:

- 	mă, am crezut că ai nevoie de o scrumieră.

— 	Dar era apă sfințită în vas?

— 	Ceară. Aici avem biserica San Rocco vizavi...

Și a plecat. Așadar, a vrut mumia aceea micuță să fiu un sfânt, dacă la izvorul San Rocco ar fi scos și ea apa sfințită pentru vasul meu? Pentru ai mei și ai tăi, cu siguranță. Tatăl nu trebuia să folosească niciunul. Și în băutura signorinei Caporale, chiar dacă avea ceva, vin santo, mai degrabă.

Fiecare lucru mic care – suspendat așa cum mă simțeam deja de ceva vreme într-un gol ciudat – mă făcea acum să cad în lungi reflecții. Acest lucru al băuturii m-a făcut să cred că, de când eram copil, nu mai frecventasem la practici religioase și nici nu intrasem în vreo biserică să mă rog, trecând prin Pinzone care mă ducea acolo împreună cu Berto, din ordinul meu. mamă. Nu am simțit niciodată nevoia să mă întreb dacă am într-adevăr o credință. Iar Mattia Pascal murise de o moarte urâtă fără mângâieri religioase.

Brusc, m-am văzut într-o stare foarte prețioasă. Pentru toți cei care mă cunoșteau, le luasem – la bine și la rău – cel mai enervant și mai chinuitor gând pe care cineva îl poate avea în timp ce trăiește: cel al morții. Cine știe câți, în Miragno, au spus:

„ 	Noroc de el, în cele din urmă!” Oricum ar fi, a rezolvat problema.

Și nu rezolvasem nimic, între timp. Eram acum cu cărțile lui Anseimo Paleari în mâini, iar aceste cărți m-au învățat că morții, cei adevărați, au fost găsiți în starea mea identică, în „cochiliile” Kàmaloka, în special sinuciderile, pe care domnul Leadbeater, autor. din Pian Astrai (premier degré du monde invisible, d'après la théosophie), îi înfățișează ca fiind entuziasmați de tot felul de pofte umane, pe care nu le pot satisface, lipsiți pe cât sunt de corpul carnal, pe care totuși nu sunt conștienți că îl au pierdut .

„Oh, uite la asta”, m-am gândit, „aproape că îmi venea să cred că m-am înecat cu adevărat în moara din Stia și între timp mă amăgesc că încă mai trăiesc”.

Știm că anumite tipuri de nebunie sunt contagioase. Ale lui Paleari, oricât m-am răzvrătit la început, m-au atacat până la urmă. Nu că am crezut
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a fi cu adevărat mort: n-ar fi fost un mare rău, de vreme ce cel puternic este să moară și, de îndată ce murim, nu cred că putem avea trista dorință de a reveni la viață. Mi-am dat seama dintr-o dată că chiar trebuie să mor din nou: asta e rău! Cine și-a amintit mai mult? După sinuciderea mea la.S7/l·/. firește, nu văzusem nimic înaintea mea decât viața. Și iată-l, acum: domnul Anseimo Paleari punea neîncetat înaintea mea umbra morții.

Nu mai putea vorbi despre nimic altceva, acest om binecuvântat! Totuși, vorbea despre asta cu atâta fervoare și din când în când, în căldura conversației, anumite imagini și anumite expresii atât de singulare încât, ascultându-l, mi-a pierdut imediat pofta de a scăpa de el și de a pleca să locuiesc în altă parte. . La urma urmei, doctrina și credința domnului Paleari, deși uneori mi s-au părut copilărești, erau practic mângâietoare; și, de vreme ce, din păcate, îmi răsărise ideea că, într-o zi sau alta, trebuie să mor cu adevărat, nu m-a deranjat să aud despre asta în felul ăsta.

Există vreo logică? m-a întrebat într-o zi, după ce mi-a citit un pasaj dintr-o carte a lui Finot, plină de o filozofie atât de macabră din punct de vedere sentimental, încât părea visul unui gropar dependent de morfină, despre viață nu mai puțin decât viermii născuți din descompunere. a corpului uman. Există vreo logică? Materie, da contează: să admitem că totul este materie. Dar există formă și formă, mod și mod, calitate și calitate: există piatra și eterul imponderabil, de Dumnezeu! În propriul meu corp, există unghia, dintele, părul și, Doamne, țesutul ocular foarte fin. Acum, da domnule, cine spune nu? ceea ce numim suflet va fi și materie; dar vei dori să recunoști că nu va fi materie ca unghiile, ca dinții, ca părul: va fi materie ca eterul sau orice altceva. Eterul, da, lasă-mă ca ipoteză, iar sufletul nu? Exista logica? Materie, da domnule. Urmează-mi raționamentul și vezi unde ajung, recunoscând totul. Venim la Natură. Considerăm acum omul drept moștenitorul unei serii nenumărate de generații, nu-i așa? ca produs al unei foarte lente elaborări a Naturii. Credeți, dragă domnule Meis, că și ea este o fiară, o fiară foarte crudă și, luată în ansamblu, nu prea valoroasă? Recunosc și asta și spun: bine, omul reprezintă un pas nu foarte înalt pe scara ființelor; de la vierme la om sa zicem opt, sa zicem sapte, sa zicem cinci pasi. Dar, Doamne, Natura a muncit mii, mii și mii de secole pentru a urca aceste cinci trepte, de la vierme la om; a trebuit să evolueze, nu-i așa? această chestiune pentru a ajunge la acest al cincilea pas în formă și substanță, pentru a deveni această fiară care fură, această fiară care ucide, această fiară

379

un mincinos, dar care este și capabil să scrie Divina Comedie, domnule Meis, și să se sacrifice așa cum au făcut mama ei și mama; și dintr-o dată, puf, se întoarce la zero? Exista logica? Dar nasul și piciorul meu vor deveni viermi, nu sufletul meu, pentru bacchus! conteaza si, da domnule, cine spune nu? dar nu ca nasul sau ca piciorul meu. Exista logica?

„ 	Scuzați-mă, domnule Paleari”, i-am obiectat, „un om mare merge, cade, se lovește la cap, devine prost. Unde este sufletul?

Signor Anseimo rămase cu privirea o vreme, de parcă un bolovan i-ar fi căzut brusc în fața picioarelor.

— 	Unde este sufletul?

- 	Da, tu sau eu, eu care nu sunt un om mare, dar care și... hai, mă gândesc: merg, cad, mă lovesc în cap, devin prost. Unde este sufletul?

Paleari își strânse mâinile și, cu o expresie de milă benignă, răspunse:

— 	Dar, Dumnezeule, de ce vrea să cadă şi să se lovească de cap, dragă domnule Meis?

- 	Pentru o ghicire...

- 	Dar nu, domnule: mergeți la plimbare în liniște. Să luăm bătrâni care, fără să fie nevoie să cadă și să se lovească în cap, pot deveni în mod natural proști. Ei bine, ce înseamnă asta? Ai vrea să demonstrezi prin aceasta că, prin slăbirea trupului, și sufletul slăbește, demonstrând astfel că stingerea unuia duce la stingerea celuilalt? Dar scuze! Imaginați-vă puțin cazul invers: al trupurilor extrem de epuizate în care lumina sufletului încă strălucește foarte puternic: Giacomo Leopardi! și mulți bătrâni precum Preasfințitul Leon al XIII-lea! Și așa? Dar imaginați-vă un pian și un cântăreț: la un moment dat, cântând, pianul uită; o cheie nu mai bate; două, trei șiruri se rup; ei bine, îndrăznesc! cu un instrument atât de mic, jucătorul, în ciuda faptului că este foarte bun, va trebui să cânte prost. Și dacă atunci pianul tăce, nu mai există nici măcar interpretul?

— 	Creierul ar fi pianul; jucătorul sufletul?

— 	Veche comparație, domnule Meis! Acum, dacă creierul se strică, sufletul pare inevitabil prost, sau nebun, sau orice altceva. Înseamnă că, dacă jucătorul sparge instrumentul, nu din nenorocire, ci din neatenție sau voință, va plăti: cine îl sparge plătește: totul este plătit, totul este plătit. Dar asta e alta chestiune. Scuză-mă, nu va însemna nimic pentru tine că toată omenirea, toată ea, de când am auzit de ea, a aspirat mereu la o altă viață acolo? Acesta este un fapt, un fapt, o dovadă reală.

— 	Se spune: instinctul de autoconservare...

— 	Dar nu, domnule, pentru că nu mă interesează, știi? din această blană ticăloasă
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asta ma acopera! Mă cântărește, o suport pentru că știu că trebuie să o suport; dar dacă îmi vor dovedi, Doamne, că - după ce l-am mai îndurat cinci, șase sau zece ani - nu voi fi plătit prețul cumva și că totul se va termina acolo, dar îl arunc astăzi, la asta. chiar momentul: și atunci unde este instinctul de conservare? Mă păstrez doar pentru că simt că nu se poate termina așa! Dar omul singur este una, spun ei, umanitatea este alta. Individul se termină, specia își continuă evoluția. Frumos mod de a gândi, asta! Dar uite la asta! De parcă omenirea nu eram eu, nu eram ea și, rând pe rând, toată lumea. Și nu avem fiecare același sentiment, care ar fi cel mai absurd și mai atroce lucru, dacă totul ar consta aici, în acest suflu mizerabil care este viața noastră pământească: cincizeci, șaizeci de ani de plictiseală, mizerie, trudă: De ce? pentru nimic! pentru umanitate? Dar dacă și omenirea va trebui într-o zi să se termine? Gândește-te : și toată viața asta, tot acest progres, toată această evoluție, de ce ar fi fost? Pentru nimic? Și nimic, nimic pur, între timp se spune că nu există... Vindecarea stelei, este adevărat? cum a spus ea zilele trecute. În regulă: vindecare; dar trebuie să vedem în ce sens. Răul științei, uite, domnule Meis, este tot aici: că vrea să se ocupe doar de viață.

„ 	Eh,” am oftat, zâmbind, „pentru că trebuie să trăim...”

Dar 	trebuie să murim și noi! a replicat Paleari.

„ 	Am înțeles; de ce să te gândești atât de mult?

— 	De ce? dar de ce nu putem înțelege viața, dacă nu ne explicăm cumva moartea! Criteriul călăuzitor al acțiunilor noastre, firul de a ieși din acest labirint, lumina pe scurt, domnule Meis, lumina trebuie să ne vină de acolo, de la moarte.

- 	Ce faci în întuneric?

" 	Bujo?" Boo pentru ea! Încercați să aprindeți un bec al credinței, cu uleiul curat al sufletului. Dacă acest bec lipsește, ne plimbăm pe aici, în viață, ca atâția orbi, cu toată lumina electrică pe care am inventat-o! Becul electric este bun, foarte bun, pe viata; dar noi, dragă domnule Meis, avem nevoie și de acel altul care să ne dea puțină lumină pentru moarte. Uite, încerc și eu, în unele seri, să aprind un anume felinar cu sticlă roșie; trebuie să faci toate eforturile, încerci să vezi oricum. Deocamdată, ginerele meu Terenzio este la Napoli. Se va întoarce în câteva luni și apoi o voi invita să participe la câteva dintre ședințele noastre modeste, dacă doriți. Și cine știe că felinarul ăla... Destul, nu vreau să spun altceva.

După cum se vede, compania lui Anseimo Paleari nu a fost foarte plăcută. Dar, gândindu-mă bine, aș putea fără riscuri, sau mai bine zis, fără să mă văd
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forțat să mintă, să aspire la o altă companie mai puțin îndepărtată de viață? Mi-am amintit încă de Cavalierul Tito Lenzi. Domnul Paleari, în schimb, nu s-a obosit să știe nimic despre mine, mulțumit de atenția pe care am acordat-o discursurilor sale. Aproape în fiecare dimineață, după abluția obișnuită a întregului corp, mă însoțea în plimbările mele; mergeam fie pe Gianicolo, fie pe Aventin sau pe Monte Mario, uneori până la Ponte Nomentano, vorbind mereu despre moarte.

„Și iată ce profit frumos am făcut”, m-am gândit, „nefiind chiar mort!”

Uneori încercam să-l fac să vorbească despre altceva; dar se părea că domnul Paleari nu avea ochi pentru spectacolul vieții din jurul lui; mergea aproape întotdeauna cu pălăria în mână; la un moment dat, a ridicat-o parcă pentru a saluta vreo umbră și a exclamat:

„ 	Prostii!

Doar o dată mi-a pus brusc o întrebare anume:

— 	De ce rămâi la Roma, domnule Meis?

Am ridicat din umeri și i-am răspuns:

„ 	Pentru că îmi place aici...”

„ 	Și totuși este un oraș trist”, a observat el, clătinând din cap. — Mulți sunt uimiți că nicio întreprindere nu reușește, că nicio idee vie nu prinde rădăcini. Dar acești oameni sunt uimiți pentru că nu vor să recunoască că Roma a murit.

— 	A făcut şi Roma? am exclamat consternată.

— 	De multă vreme, domnule Meis! Și este în zadar, credeți-mă, toate eforturile pentru a o reînvia. Blocată în visul trecutului ei maiestuos, ea nu mai vrea să știe despre această viață meschină care persistă să roiască în jurul ei. Când un oraș a avut o viață ca cea a Romei, cu caracteristici atât de marcate și particulare, nu poate deveni un oraș modern, adică un oraș ca oricare altul. Roma se află acolo, cu inima ei mare zdrobită, în spatele Campidoglio. Aceste case noi sunt din Roma? Uite, domnule Meis. Fiica mea Adriana mi-a povestit despre băutura, care era în camera ei, îți amintești? Adriana a luat acea ligă din camera lui; dar, zilele trecute, i-a căzut din mână și s-a rupt: a rămas doar conchetta, iar aceasta, acum, se află în camera mea, pe biroul meu, pusă în folosință pe care ea o făcuse mai întâi, distrat. Ei bine, domnule Meis, soarta Romei este aceeași. Papii făcuseră din el – în felul lor, bineînțeles – o lică; noi italienii am transformat-o într-o scrumieră în felul nostru. Am venit aici din fiecare țară pentru a ne scutura de cenușa propriei noastre
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trabuc, care este atunci simbolul frivolității acestei vieți mizerabile a noastră și al plăcerii amare și otrăvitoare pe care ne-o dă.
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XI. 	Seara, privind la râu

Pe măsură ce familiaritatea creștea datorită considerației și bunăvoinței pe care mi le-a arătat stăpânul casei, a crescut și dificultatea de a negocia pentru mine, jena secretă pe care o trăisem deja și care de multe ori acum devenea la fel de acută ca o remuşcare, văzându-mă acolo, intrus în acea familie, cu nume fals, cu trăsături alterate, cu o existență fictivă și aproape inconsecventă. Și am hotărât să mă retrag cât mai mult pe margine, amintindu-mi constant că nu ar trebui să mă apropii prea mult de viața altora, că ar trebui să scap de orice intimitate și să mă mulțumesc să trăiesc în afara drumului.

— 	Gratis! am spus din nou; dar deja începeam să pătrund în sensul și să măsoare limitele acestei libertăți a mea.

Aici: de exemplu, însemna să stai acolo seara, să privești pe o fereastră, să privești râul care curgea negru și tăcut între malurile noi și sub podurile care reflectau luminile felinarelor lor, pâlpâind ca niște șerpi de foc. ; Urmăriți în imaginație cursul acelor ape, de la îndepărtatul izvor a Apeninilor, prin multe zone rurale, acum prin oraș, apoi iar prin țară, până la gura de vărsare ; în mintea mea mă prefac marea întunecată și palpitantă în care acele ape, după atâta goană, urmau să se piardă și din când în când deschid gura să căsc.

„ 	Libertate... libertate...” am murmurat. — Dar totuşi, n-ar fi la fel în altă parte?

În unele seri, pe terasa de alături o vedeam pe mama casei în halat, intenționată să ude ghivecele de flori. „Iată viața!” Am crezut. Și am urmărit-o cu privirea pe dulcea fată în grija ei blândă, așteptând din punct în punct să se uite în sus la fereastra mea. Dar în zadar. El știa că sunt acolo; dar, când era singură, se prefăcea că nu observă. De ce? efect numai de timiditate, de acea reținere, sau poate că încă mă supăra, în secret, dragă mami, puțina considerație pe care am stăruit cu cruzime s-o arăt?

Ei bine, acum, după ce a pus udatoful jos, s-a rezemat de parapetul terasei mici și a început să se uite și la râu, poate ca să mă lase să văd.
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că nu-i păsa deloc de mine, din moment ce avea gânduri foarte serioase să mediteze singur, în acea atitudine, și avea nevoie de singurătate.

Mi-am zâmbit în sinea mea, gândindu-mă; dar apoi, văzând-o plecând de pe terasă, am reflectat că și judecata mea ar putea fi greșită, rezultat al supărării instinctive pe care o simte fiecare când se vede neîngrijiți; și: „De ce, până la urmă,” m-am întrebat, „ar trebui să-i pese de mine, să-mi vorbească fără nevoie? Reprezint aici nenorocirea vieții lui, nebunia tatălui său; Reprezint poate o umilință pentru ea. Poate că încă regretă când tatăl ei a fost de serviciu și nu a avut nevoie să închirieze camere și să aibă străini acasă. Și apoi un străin ca mine! Poate o sperie, sărmana copilă, cu acest ochi și cu acești ochelari...».

Zgomotul unei trăsuri de pe următorul pod de lemn m-a zguduit din cauza acelei reflexii; Am pufăit, m-am retras de la fereastră; M-am uitat la pat, m-am uitat la cărți, am rămas puțin nedumerit între acestea și aceea, în cele din urmă am ridicat din umeri, am luat pălăria și am ieșit, sperând să mă eliberez, afară, de acea plictiseală frenetică.

Mergeam, după inspirația momentului, fie pe străzile cele mai populate, fie în locuri solitare. Îmi amintesc, într-o noapte în Piața Sf. Petru, impresia unui vis, a unui vis aproape îndepărtat, pe care o aveam din acea lume seculară, închisă acolo în brațele porticului maiestuos, în liniștea care părea sporită de vuietul continuu al celor două fântâni. M-am apropiat de unul dintre ei, și atunci numai acea apă mi s-a părut vie, acolo, și toate celelalte aproape fantomatice și profund melancolice în solemnitatea tăcută și nemișcată.

Întorcându-mă pe via Borgo Nuovo, la un moment dat m-am lovit de un bețiv care, trecând pe lângă mine și văzându-mă gânditor, s-a aplecat, și-a scos puțin capul, m-a privit în sus și în jos în față și mi-a spus: scuturându-mă ușor de braț:

- 	Veselă!

M-am oprit brusc, surprins, să-l privesc în sus și în jos.

- 	Veselă! repetă el, însoțind îndemnul cu un gest al mâinii care însemna: „Ce faci? ce crezi? nu-ți face griji pentru nimic!».

Și s-a îndepărtat, legănându-se, ținându-se de perete cu o mână.

La acea oră, pe strada aceea pustie, acolo lângă templul cel mare și cu gândurile încă în minte pe care le trezise în mine, apariția acestui bețiv și sfatul lui ciudat iubitor și filozofic jalnic m-au tronat: am rămas eu nu' Nu știu cât timp să-l urmăresc pe acel om cu privirea, apoi am simțit că uimirea mea aproape că a izbucnit într-un râs nebun.
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"Bine dispus! Da draga. Dar nu pot merge la o tavernă ca tine, să caut fericirea pe care o recomandați, la fundul unui pahar. Nu l-am găsit acolo, din păcate! Îl găsesc în altă parte! Mă duc la cafenea, draga mea, printre oameni respectabili care fumează și bârfesc despre politică. Toți veseli, într-adevăr fericiți, am putea fi cu o singură condiție, potrivit unui mic avocat imperialist care frecventează cafeneaua mea: cu condiția să fim guvernați de un bun rege absolut. Nu știi aceste lucruri, bietul filozof bețiv; nici nu-ți trec prin cap. Dar adevărata cauză a tuturor necazurilor noastre, a acestei tristeți a noastră, știi care este? Democrația, draga mea, democrația, aceasta este regula majorității. Pentru că, când puterea este în mâna unui singur, acesta știe că el este unul și că trebuie să-i facă pe mulți fericiți; dar când cei mulți guvernează, se gândesc doar să se mulțumească și atunci avem cea mai stupidă și mai urâtă tiranie: tirania deghizată în libertate. Dar cu siguranță! Oh, de ce crezi că sufăr? Sufăr tocmai din cauza acestei tiranii deghizate în libertate... Să mergem acasă!»

Dar asta a fost seara meciului.

La scurt timp, trecând prin Tordinona aproape în întuneric, am auzit un strigăt puternic, printre altele înăbușit, pe una din aleile care ies pe această stradă. Dintr-o dată m-am văzut repezindu-mă în fața unei încurcături de luptători. Erau patru nenorociți, înarmați cu bețe noduroase, împotriva unei femei de răscruce.

Menționez această aventură, nu ca să mă laud cu un act de curaj, ci mai degrabă pentru a vorbi despre teama pe care am simțit-o pentru consecințele ei. Erau patru ticăloși din acei, dar și eu aveam un toiag bun. Este adevărat că doi dintre ei m-au atacat și cu cuțitele. M-am apărat cât am putut, făcând vârtej și sărind ici-colo la timp ca să nu mă prind de mijloc; în cele din urmă am reușit să dau o lovitură bine țintită cu pomul de fier în capul celui mai înverșunat: l-am văzut clătinându-se, apoi a început să alerge; ceilalţi trei atunci, temându-se poate că cineva era pe cale să fugă la ţipetele femeii, l-au urmat. Nu știu cum, m-am trezit rănit în frunte. I-am strigat femeii, care tot striga după ajutor, să tacă; dar ea, văzându-mi faţa striată de sânge, nu s-a putut stăpâni şi, plângând, toată răvăşită, a vrut să mă ajute, să mă învelească cu batista de mătase pe care o purta la sân, sfâşiată în ceartă.

„Nu, nu, mulțumesc”, i-am spus, apărându-mă de dezgust. — Destul... Nu-i nimic! Du-te, du-te imediat... Nu te arăta.

Și m-am dus la fântână, care se află sub rampa podului din apropiere, să-mi ud fruntea. Dar, cât am fost acolo, erau doi paznici fără suflare, care voiau să știe ce s-a întâmplat. Imediat, femeia, care era din Napoli, a luat-o
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povestește „necazul prin care trecuse” cu mine, răspândind la adresa mea cele mai afectuoase și admirative fraze din repertoriul său dialectal. A fost bine și bine să scap de acei doi polițiști zeloși, care au vrut neapărat să mă ia cu ei, să sesizeze faptul. Băiat bun! Nu ar mai fi! Sunt ocupat acum cu secția de poliție! să apară a doua zi în știrile ziarelor ca un aproape erou, eu care trebuia să tac, în umbră, ignorat de toată lumea...

Erou, aici, erou nu mai puteam fi. Dacă nu cu condiția să mor acolo... Dar dacă eram deja mort!

— 	Sunteţi văduv, scuzaţi-mă, domnule Meis?

Întrebarea asta mi-a fost pusă într-o seară de către Signorina Caporale pe terasa unde era cu Adriana și unde mă invitaseră să petrec ceva timp în compania lor.

M-am simțit rău, atunci și acolo; Am raspuns:

„ 	Nu; De ce?

Pentru 	că îți freci mereu degetul inelar cu degetul mare, ca cineva care vrea să-și rotească un inel în jurul degetului. Deci... E adevărat, Adriana?

Dar uite cât de departe merg ochii femeilor, sau mai bine zis, a anumitor femei, din moment ce Adriana a declarat că nu a observat niciodată.

„ 	Nu i-ai dat atenție!” a exclamat caporalul.

Trebuia să recunosc că, chiar dacă nu i-am acordat niciodată atenție, s-ar putea să fi avut acel obicei.

„ 	De fapt”, am fost nevoit să adaug, „am ținut aici multă vreme un mic inel pe care apoi a trebuit să-i fac o tăietură de aurară, pentru că m-a strâns prea mult degetul și m-a durut.

— 	Sărmanul inel! apoi a gemut, încruntat, bătrânul de patruzeci de ani, în chef de juri copilăreşti în acea seară. A fost atât de strâns? Nu mai voia să iasă din degetul ei? Poate a fost amintirea unui...

Sylvia 	! o întrerupse micuța Adriana pe un ton de reproș.

- 	Ce e în neregulă cu asta? reluă ea. - Mă refeream la o primă dragoste... Hai, spune-ne ceva, domnule Meis. Este posibil ca ea să nu vorbească niciodată?

„ 	Acolo”, am spus, „mă gândeam la consecința pe care ai luat-o din obiceiul meu de a mă freca cu degetul”. Consecință arbitrară, dragă domnișoară. Pentru că văduvii, din câte știu eu, de obicei nu își scot credința. Cântărește, dacă ceva, soția, nu puțină lumină, când soția este plecată. Într-adevăr, așa cum veteranilor le place să-și poarte medaliile, așa cred că le poartă văduvul
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micul inel.

— 	Ah da! a exclamat caporalul. Ea deviază cu îndemânare conversația.

- 	Cum! Dacă vreau să o aprofundez de fapt!

- 	Ce să aprofundez! Nu mă adâncesc niciodată în nimic. Am avut această impresie și atât.

— 	Am fost văduv?

„ 	Da domnule. Nu crezi și tu, Adriana, că domnul Meis are aerul?

Adriana a încercat să-și ridice ochii spre mine, dar imediat i-a coborât, neștiind – oricât de timidă – să întâlnească privirea celorlalți; a zâmbit ușor zâmbetul lui obișnuit dulce și melancolic și a spus:

— 	Ce vrei să știu despre aerul văduvilor? esti curios!

Un gând, o imagine trebuie să fi trecut prin minte în acel moment; a devenit tulburat și s-a întors să privească râul de dedesubt. Cu siguranță că acela a înțeles, pentru că a oftat și s-a întors și ea să se uite la râu.

Un al patrulea, invizibil, venise în mod evident printre noi. În cele din urmă, am înțeles și eu, uitându-mă la halatul pe jumătate de doliu al Adrianei și am susținut că Terenzio Papiano, cumnatul care se afla încă la Napoli, trebuie să nu fi arătat ca un văduv smerit și că, în consecință, asta Potrivit signorinei Caporale, am avut aer.

Mărturisesc că mi-a plăcut atât de rău acea conversație care se termină. Durerea provocată Adrianei de amintirea surorii sale moarte și a văduvei Papiano a fost de fapt pentru caporal pedeapsa pentru indiscreția ei.

Cu excepția faptului că, ca să fiu corect, ceea ce mi se părea a fi o indiscreție, nu era în esență o curiozitate firească, scuzabilă, deoarece trebuie să fi apărut neapărat din acel fel de tăcere ciudată care era în jurul persoanei mele? Și întrucât singurătatea era acum insuportabilă pentru mine și nu puteam rezista tentației de a mă apropia de ceilalți, a mai fost necesar ca întrebările acestor ceilalți, care aveau tot dreptul să știe cu cine au de-a face, să mă mulțumesc, să mă resemnez, în cel mai bun mod posibil, adică minciuna, inventarea: nu a existat cale de mijloc! Nu a fost vina altcuiva, a fost a mea; acum aș fi agravat-o, e adevărat, cu o minciună; dar dacă nu voiam, dacă sufeream din cauza asta, trebuia să plec, să-mi reiau rătăcirea închisă și solitare.

Am observat că Adriana însăși, care nu mi-a pus niciodată întrebări mai puțin discrete, asculta și ea cu atenție ceea ce le-am răspuns pe cei ai caporalului, care, să spun adevărul, mergea adesea
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puțin prea mult dincolo de limitele curiozității firești și scuzabile.

Într-o seară, de exemplu, acolo, pe terasa mică, unde acum ne întâlneam de obicei când mă întorceam de la cină, m-a întrebat râzând și ocolind-o pe Adriana care a strigat la ea încântată: „Nu, Silvia, îți interzic!”. Nu risca! - Mă întreb:

— 	Scuzați-mă, domnule Meis, Adriana vrea să știe de ce nu vă lăsați măcar mustața...

„ 	Nu este adevărat! strigă Adriana. „Nu crede, domnule Meis! Era ea, în schimb... eu...

Deodată, draga mamă a izbucnit în plâns. Imediat caporalul a încercat să o consoleze, spunând:

- 	Dar nu, du-te! ce legatura are asta cu ceva! ce s-a întâmplat?

Adriana o împinse pe spate cu un cot:

„ 	Lucrul rău este că ai mințit și mă înfurii!” Vorbeam despre actori de teatru care sunt toți... așa, și atunci ați spus: «Ca domnul Meis! Cine știe de ce nu-i crește măcar o mustață?...”, iar eu am repetat: «Da, cine știe de ce...».

„ 	Păi”, reluă caporalul, „cine spune „Cine știe de ce...” înseamnă că vrea să știe!

„ 	Dar tu ai spus-o primul! protestă Adriana, în culmea supărării.

Pot sa raspund ? 	Am cerut să-mi readuc calmul.

— 	Nu, scuze, domnule Meis: bună seara! spuse Adriana și s-a ridicat să plece

Dar caporalul o ținea de braț:

- 	Hai, ce prost esti! E de râs... Signor Adriano e atât de bun încât ne e milă. Nu-i așa, domnule Adriano? Spune-i... de ce nu-ți lasă măcar o mustață.

De data asta Adriana a râs, cu ochii încă lăcrimați.

„ 	Pentru că e un mister dedesubt”, am răspuns eu atunci, făcându-mi în joc vocea. „Sunt conjurat!

" 	Nu credem!" exclamă pe același ton și caporalul; dar apoi adăugă: — Totuşi, ascultă: că e un viclean nu poate fi pus la îndoială. Ce, de exemplu, ai fost azi la poștă după prânz?

— 	Eu la poștă?

„ 	Da domnule. O negi? Am văzut-o cu ochii mei. Pe la ora patru... Treceam prin Piazza San Silvestro...

„ 	Trebuie să te înșeli, domnișoară: n-am fost eu.

— 	Da, da, spuse neîncrezător caporalul. — Corespondență secretă...
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Pentru că, e adevărat, Adriana?, acest domn nu primește niciodată scrisori acasă. Servitoarea mi-a spus, minte!

Adriana se mișcă supărată pe scaun.

„ 	Nu o asculta”, a spus el, aruncându-mi o privire rapidă, mâhnită și aproape mângâietoare.

— 	Nici acasă, nici la poștă! Am raspuns. „Este adevărat, din păcate!” Nu-mi scrie nimeni, domnisoara, din simplul motiv ca nu mai am pe cine sa-mi scrie.

— 	Nici măcar un prieten? Posibil? Nimeni?

„ 	Nimeni. Sunt eu și umbra mea, pe pământ. Am cărat această umbră la plimbare, încontinuu încoace și încoace, și nu m-am oprit niciodată atât de departe, atât de departe, într-un loc, încât să pot contracta acolo o prietenie de durată.

— 	Noroc, exclamă oftând caporalul, care a putut călători toată viața! Măcar spune-ne despre călătoriile tale, mergi mai departe, dacă nu vrei să ne povestești despre nimic altceva.

Încetul cu încetul, trecând peste primele întrebări jenante, ocolindu-mă pe unele dintre ele cu vâslele minciunii, care mi-au servit drept pârghie și recuzită, agățându-mă, aproape cu ambele mâini, de cei care mă apăsau cel mai aproape, să mă întorc. le înconjoară încet, cu precauție, micuța barcă a ficțiunii mele a reușit în sfârșit să se învârtească și să ridice pânza fanteziei.

Și acum, după un an sau mai mult de tăcere forțată, am simțit o mare plăcere să vorbesc, să vorbesc, în fiecare seară, acolo, pe terasa mică, despre ce văzusem, despre observațiile pe care le făcusem, despre incidentele care mă întâmplaseră ici și colo. . Eu însumi am fost uimit că am primit, în timpul călătoriei, atâtea impresii pe care liniștea aproape le îngropase în mine și care acum, vorbind, reînviat, au sărit vii de pe buze. Această minunăție intimă mi-a colorat extraordinar narațiunea; apoi din plăcerea pe care cele două femei, ascultând, au arătat că o simt, încetul cu încetul s-a ivit în mine regretul pentru un bine de care nu prea mă bucurasem atunci; și chiar și cu acest regret narațiunea mea era acum aromată.

După câteva seri, atitudinea și trăsăturile signorinei Caporale se schimbaseră radical față de mine. Ochii ei îndurerați au devenit grei de o langoarea atât de intensă încât își aminteau mai mult ca niciodată imaginea contragreutății interne de plumb, iar contrastul dintre ei și chipul unei măști de carnaval părea mai comic ca niciodată. Fără îndoială: signorina Caporale se îndrăgostise de mine!

Din surpriza ridicolă pe care am simțit-o, mi-am dat seama între timp că, în toate acele seri, nu vorbisem deloc pentru ea, ci pentru celălalt care
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ea fusese întotdeauna taciturnă să asculte. Evident, însă, și acesta simțise că vorbesc numai în numele ei, deoarece s-a stabilit imediat o înțelegere tacită între noi pentru a ne duce să ne bucurăm împreună de efectul comic și neașteptat al discursurilor mele asupra șirurilor sentimentale foarte sensibile ale celor patruzeci de ani. profesor de pian de ani.

Dar, odată cu această descoperire, nu mai puțin decât gândul pur a intrat în mine pentru Adriana: acea bunătate a ei sinceră, plină de tristețe, nu putea inspira pe nimeni; totuși, am simțit atâta bucurie în acea primă încredere cât și cât mi-a putut permite timiditatea delicată. Era o privire trecătoare, ca fulgerul unei grații foarte dulce; era un zâmbet de milă la lingușirea ridicolă a acelei sărmane femei; a fost o chemare binevoitoare pe care mi-a dat-o de înțeles cu privirea și cu o ușoară mișcare a capului, dacă mergeam puțin prea departe, pentru amuzamentul nostru secret, în a da un fir de speranță zmeului ei care acum zbura în cerul fericirii, schimbat acum de vreo smucitură bruscă și violentă de-a mea.

„ 	Nu trebuie să ai prea multă inimă”, mi-a spus odată caporalul, „dacă ceea ce spui este adevărat și că nu cred că ai trecut până acum nevătămat prin viața ta.

— 	Nevătămată? la fel de?

— 	Da, adică fără a contracta pasiuni...

„ 	Ah, niciodată, domnișoară, niciodată!

„ 	N-a vrut să ne spună, între timp, de unde venise degetul ăla mic pe care l-a tăiat de un aurar pentru că i-a strâns prea mult degetul...”

„ 	Și m-a durut!” Nu i-am spus? Dar da! A fost o amintire de la bunicul, domnișoară.

— 	Mințiți!

- 	Cum vrei; dar uite, pot chiar să-ți spun că bunicul meu îmi dăduse acel inel mic în Florența, când am părăsit Galeria Uffizi, și știi de ce? pentru că eu, care aveam atunci doisprezece ani, confundasem un Perugino cu un Raffaello. Asta e corect. Drept răsplată pentru această greșeală, am primit un mic inel, cumpărat într-una din vitrinele de pe Ponte Vecchio. De fapt, bunicul credea ferm, nu știu din ce motive, că acel tablou al lui Perugino ar trebui în schimb atribuit lui Rafael. Iată misterul explicat! Va înțelege că între mâna unui băiat de doisprezece ani și această mână mare a mea, aleargă. Vedea? Acum sunt cu toții așa, ca mâna asta mare care nu include inele destul de mici. Poate aș avea inimă; dar și eu sunt doar, domnișoară; Mă uit în oglindă, cu această pereche drăguță de ochelari, care
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totuși sunt parțial jalnice și simt că îmi cad brațele: „Cum te poți aștepta, dragul meu Adriano”, îmi spun, „că vreo femeie se îndrăgostește de tine?”

Oh 	ce idei! a exclamat caporalul. — Dar crezi că ai dreptate când spui asta? Este foarte nedrept, însă, față de noi, femeile. Ca să știți, dragă domnule Meis, femeile sunt mai generoase decât bărbații și ca bărbații nu le pasă doar de frumusețea exterioară.

„ 	Să spunem atunci că femeia este și mai curajoasă decât bărbatul, domnișoară. Pentru că recunosc că, pe lângă generozitate, ar fi nevoie de mult curaj pentru a iubi cu adevărat un bărbat ca mine.

- 	Dar pleacă! Deja îi face plăcere să spună și chiar să se facă mai urâtă decât este.

„ 	Este adevărat. Și știi de ce? Să nu inspire simpatie nimănui. Dacă ar fi să încerc să mă îmbrac într-un fel, aș face ca oamenii să spună: „Uite la bietul om: se măgulește că pare mai puțin urât cu acea pereche de mustăți!”. În schimb, așa, nu. Sunt urat? Și acolo: rău bine, din inimă, fără milă. Ce crezi?

Caporalul signorina a oftat adânc.

„ 	Eu zic că te înșeli”, a răspuns el. „Dacă, în schimb, ar încerca să-și lase o barbă, de exemplu, și-ar da seama imediat că nu este monstrul despre care spui că este.”

„ 	Și acest ochi de aici?” Am întrebat.

„ 	O, Doamne, de când vorbești despre asta cu atâta ușurință”, a spus caporalul, „de câteva zile vreau să-ți spun: de ce nu te supui, scuză-mă, unei operații care acum este foarte ușoară? " Ar putea, dacă ar vrea, să scape chiar și de acest mic defect în scurt timp.

— 	Vezi, domnişoară? am concluzionat. - Poate pentru că femeia este mai generoasă decât bărbatul; dar îi subliniez că încetul cu încetul m-a sfătuit să combin un alt chip.

De ce insistasem atât de mult pe acest discurs? Chiar îmi doream ca Maestra Caporalul să-mi spună acolo, în prezența Adrianei, că mă va iubi, sau mai bine zis m-a iubit, chiar și așa, toată bărbierită și cu acel ochi sălbatic? Nu. Vorbisem mult și pusesem toate acele întrebări detaliate ale caporalului, pentru că îmi dădusem seama de plăcerea, poate inconștientă, pe care o simțea Adriana la răspunsurile victorioase pe care mi le dădea.

Așa am înțeles că, în ciuda aspectului meu ciudat, ea ar fi putut să mă iubească. nici nu mi-am spus; dar, din acea seară, patul pe care l-am ocupat în acea casă mi s-a părut mai moale, toți mai amabili.
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obiectele care mă înconjurau, cu cât aerul pe care l-am respirat era mai ușor, cu atât cerul era mai albastru, cu atât soarele era mai splendid. Am vrut să cred că această schimbare mai depindea de motivul pentru care Mattia Pascal ajunsese acolo, la moara Stia, și pentru că eu, Adriano Meis, după ce pierdusem o bucată pierdută în acea nouă libertate nelimitată, dobândisem în sfârșit echilibrul, am ajuns la ideal. că mi-am propus să mă fac alt om, ca să trăiesc o altă viață, pe care acum, iată, o simțeam, o simțeam plină în mine.

Și duhul meu a devenit din nou vesel, ca în prima tinerețe; a pierdut otrava experienței. Nici domnul Anseimo Paleari nu mi s-a mai părut atât de plictisitor: umbra, ceața, fumul filozofiei sale dispăruseră în soarele noii mele bucurii. Sărmanul domnule Anseimo! dintre cele două lucruri la care, după părerea lui, ar trebui să se gândească pe pământ, nu și-a dat seama că acum se gândește doar la unul: dar poate, haide! chiar se gândise să-și trăiască zilele frumoase! Maestra Caporale era mai vrednică de compasiune, căreia nici măcar vinul nu-i putea dărui Vallegria decât acel bețiv de neuitat de pe Via Borgo Nuovo: voia să trăiască, sărmana, și socotea bărbați negeneroși care nu acordă atenție decât frumuseții exterioare. Deci, intim, în sufletul ei, s-a simțit frumoasă? O, cine știe de ce și de câte sacrificii ar fi fost cu adevărat capabilă, dacă și-ar fi găsit un bărbat „generos”! Poate că n-ar mai bea niciodată un deget de vin.

„Dacă recunoaștem”, m-am gândit, „că omul este să greșească, justiția nu este cruzime supraomenească?”

Și m-am hotărât să nu mai fiu crudă cu biata Signorina Caporale. l-am propus; dar, vai, am fost crud fără să intenționez; și într-adevăr cu atât mai mult, cu atât mai puțin îmi doream să fiu. Afabilitatea mea a fost o nouă momeală pentru focul lui ușor. Și între timp se întâmpla asta: că, la cuvintele mele, sărmana femeie a pălit, în timp ce Adriana se înroși. Nu prea știam ce spun, dar simțeam că fiecare cuvânt, sunetul, expresia lui nu a împins niciodată tulburarea celui către care era îndreptat cu adevărat până la a rupe armonia secretă, care deja... Nu știu cum s-a stabilit între noi.

Sufletele au propriul lor mod particular de a se înțelege, de a intra în intimitate, până la a se numi, în timp ce oamenii noștri sunt totuși stângaci în comerțul cu cuvintele comune, în sclavia nevoilor sociale. Sufletele au propriile nevoi și propriile aspirații, pe care trupul nu le ia de la sine înțeles, atunci când vede imposibilitatea de a le satisface și de a le pune în acțiune. Și ori de câte ori doi care comunică între ei astfel, doar cu suflete, se găsesc singuri undeva, experimentează o tulburare agonizantă și aproape o repulsie violentă de la fiecare contact material, o suferință care
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îi alungă, și care încetează imediat, de îndată ce intervine un terț. Apoi, odată ce durerea a trecut, cele două suflete uşurate se caută şi-şi zâmbesc de departe.

De cate ori nu am patit-o cu Adriana! Dar jena pe care a simțit-o atunci a fost pentru mine efectul reținerii firești și al timidității naturii ei, iar credința mea derivată din remușcarea pe care mi le-a provocat pretenția, pretenția ființei mele, continuă, la care eram obligat, să o înfrunt. cu candoarea și ingeniozitatea acelei făpturi dulci și blânde.

Acum am văzut-o cu alți ochi. Dar nu se schimbase cu adevărat de o lună acum? Oare privirile ei fugare nu se luminau acum cu o lumină interioară mai vie? Și zâmbetele ei nu simțeau acum mai puțin dureroase efortul pe care l-a costat a fi o mumie înțeleaptă, care mi se păruse la început ca o ostentație?

Da, poate și ea a ascultat instinctiv propria mea nevoie, nevoia de a-mi face iluzia unei noi vieți, fără să vrea să știu care sau cum. O dorință vagă, ca o aură sufletească, încet-încet se deschisese pentru ea, ca și pentru mine, o fereastră către viitor, din care ne venea o rază de căldură îmbătătoare, care între timp nu știam cum să abordăm acel viitor. fereastra sau inchide-o din nou.nici sa vada ce era dincolo.

Biata Signorina Caporale a simțit efectele acestei intoxicații dulci pure a noastră.

„ 	Oh, știi, domnișoară”, i-am spus într-o seară celuilalt, „că aproape m-am hotărât să-ți urmez sfatul?”

— 	Care? ea m-a întrebat.

— 	Să mă opereze un oftalmolog.

Caporalul bătu din palme, încântat.

— 	Ah! Foarte bun! Doctor Ambrosini! Sună-l pe Ambrosini: e cel mai bun: a operat cataracta pe biata mama mea. Vezi? vezi, Adriana, ca a vorbit oglinda? Ce ți-am spus?

Adriana a zâmbit, iar eu am zâmbit.

„ 	Nu oglinda, domnișoară”, am spus totuși. — Nevoia s-a făcut simțită. De ceva vreme mă doare ochiul: nu mi-a servit niciodată bine; totuși nu aș vrea să-l pierd.

Nu era adevărat: avea dreptate, Signorina Caporale: oglinda, oglinda vorbise și îmi spusese că, dacă o operațiune relativ ușoară ar putea face să-mi dispară de pe față acea caracteristică obscenă a lui Mattia Pascal, Adriano Meis s-ar fi putut și fără albastru. ochelari, răsfățați-vă cu o pereche de mustăți și sunteți de acord, pe scurt, cu cel
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mai bine, trupesc, cu propriile condiţii de spirit schimbate.

Câteva zile mai târziu, o scenă nocturnă, la care am asistat, ascunsă în spatele oblonului uneia dintre ferestrele mele, m-a năucit brusc.

Scena s-a petrecut pe mica terasa de alaturi, unde stateasem pana pe la ora zece, in compania celor doua femei. Retrasă în camera mea, am început să citesc, distrasă, una dintre cărțile preferate ale domnului Anseimo, despre Reîncarnare. La un moment dat, mi s-a părut că aud oameni vorbind pe terasă: am ascultat ca să mă asigur dacă Adriana este acolo. Nu. Doi v-au vorbit jos, entuziasmați: am auzit o voce masculină, care nu era a lui Paleari. Dar singurii bărbați din casă eram el și eu. Intrigat, m-am dus la fereastră să mă uit la luminile de pe oblon. În întuneric mi s-a părut că o deslușesc pe signorina caporala. Dar cine era acel bărbat cu care vorbea? Sosise oare Terenzio Papiano dintr-o dată din Napoli?

Dintr-un cuvânt ceva mai tare al caporalului, am înțeles că vorbeau despre mine. M-am aplecat mai aproape de oblon și mi-am ciulit urechile. Omul acela era iritat de vestea pe care cu siguranță i-o dăduse profesorul de pian despre mine; și iată, acum ea încerca să atenueze impresia pe care acea știre o produsese în mintea lui.

— 	Bogat? a întrebat el la un moment dat.

Iar caporalul:

„ 	Nu știu. se pare! Bineînțeles că trăiește singur, fără să facă nimic...

„ 	Întotdeauna acasă?”

- 	Dar nu! Și apoi mâine îl vei vedea...

Exact asta a spus: vei vedea. Așa că i-a numit tu; de aceea Papiano (nu mai era nicio îndoială) era iubitul signorinei Caporale... Și de ce, atunci, în toate acele zile, se arătase atât de condescendentă cu mine?

Curiozitatea mea a devenit mai vie ca oricând; dar, aproape ca intenționat, cei doi au început să vorbească foarte încet. Nemaiputând să-mi folosesc urechile, am încercat să mă ajut cu ochii. Și iată, am văzut că caporalul i-a pus o mână pe umărul lui Papiano. La scurt timp după aceea, el a respins-o nepoliticos.

Dar 	cum as putea sa o previn? spuse ea, ridicând un pic vocea într-o exasperare intensă. - Cine sunt? ce reprezint eu in casa asta?

Spune-mi Adriana ! 	ordonă el atunci, imperios.

Auzind numele Adrianei pe tonul acela, mi-am strâns pumnii și am simțit cum sângele mi se scurge prin vene.

— 	Doarme, spuse caporalul.

Și el, întunecat, amenințător:
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„ 	Du-te, trezește-o!” imediat!

Nu știu cum m-am ferit să nu deschid oblonul cu furie.

Efortul pe care l-am făcut pentru a-mi impune acea frână între timp m-a chemat pentru o clipă înapoi la mine. Chiar cuvintele pe care acea sărmana femeie tocmai le rostise cu atâta exasperare mi-au venit pe buze: „Cine sunt eu? ce reprezint eu în casa asta?”

M-am retras de la fereastră. Dar imediat mi-a trecut prin minte scuza că și eu eram în joc acolo: vorbeau despre mine, ăia doi, și omul acela tot voia să vorbească despre asta cu Adriana: trebuia să știu, să cunosc sentimentele bărbatului față de mine.

Cu toate acestea, ușurința cu care am primit această scuză pentru nedelicatețea pe care o comiteam în spionaj și ascultări atât de secrete m-a făcut să simt, întrezărire, că îmi puneam pe primul loc propriul interes pentru a mă împiedica să devin conștient de cel mult mai viu pe care îl trezi un altul. în mine.acea clipă.

M-am uitat înapoi prin lamele jaluzelelor.

Caporalul nu mai era pe terasă. Celălalt, rămas singur, începuse să privească râul sprijinit cu ambele coate de parapet și cu capul în mâini.

În chinurile anxietății nerăbdătoare, am așteptat, cocoșată, strângându-mi strâns genunchii cu mâinile, ca Adriana să facă sex pe terasă. Aşteptarea lungă nu m-a obosit deloc, dimpotrivă m-a uşurat încetul cu încetul, mi-a dat o satisfacţie vie şi tot mai mare: am presupus că Adriana, acolo, nu voia să se predea aroganţei acelui ţăran. . Poate că caporalul se ruga la ea cu mâinile unite. Și iată, între timp, cel, acolo pe terasă, roadea ciudă. La un moment dat am sperat că va veni profesorul să spună că Adriana nu a vrut să se ridice. Dar nu: aici este!

Papiano s-a dus imediat s-o întâlnească.

— 	Du-te la culcare! îi ordonă domnului caporal. „Lasă-mă să vorbesc cu cumnata mea.

Ea a ascultat, iar apoi Papiano a început să închidă obloanele dintre sufragerie și mica terasă.

- 	Deloc! spuse Adriana, întinzând un braț pe oblon.

— 	Dar trebuie să vorbesc cu tine! se stăpâni cumnatul, într-o manieră mohorâtă, silindu-se să vorbească pe un ton scăzut.

- 	Vorbește așa! Ce vrei sa-mi spui? reluă Adriana. „Puteai să aștepți până mâine.

— 	Nu! Acum! replică el, apucând-o de braț și trăgând-o spre el.

- 	Pe scurt! strigă Adriana, eliberându-se mândră.
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Nu am mai suportat: am deschis obloanele.

— 	Oh! Domnule Meis! a sunat ea imediat. — Ai vrea să vii aici pentru o vreme, dacă nu te superi?

„ 	Iată-mă, domnișoară! m-am grăbit să răspund.

Inima mi-a sărit în piept de bucurie, de recunoștință: dintr-un salt, eram pe coridor: dar acolo, lângă ușa camerei mele, am găsit un tânăr slab, foarte blond, cu o față lungă, diafană, aproape ghemuit pe un cufăr., care abia deschise o pereche de ochi albaștri lânguri, uimiți: M-am oprit o clipă, surprins, să-l privesc; Am crezut că era fratele lui Papiano; cursuri pe terasă.

— 	Să vă prezint, domnule Meis, spuse Adriana, cumnatul meu Terenzio Papiano, care tocmai a sosit din Napoli.

- 	Încântat! Foarte norocos! a exclamat el, dezvăluindu-se, făcând o reverență și strângându-mi călduros mâna. — Îmi pare rău că am lipsit de la Roma în tot acest timp; dar sunt sigură că cumnata mea cea mică va fi în stare să asigure totul, nu-i așa? Dacă îți lipsește ceva, spune-mi, spune totul, știi! Dacă aveți nevoie, de exemplu, de un birou mai mare... sau de vreun alt obiect, să spunem fără ceremonie... Ne place să mulțumim oaspeții care ne onorează.

„ 	Mulțumesc, mulțumesc”, am spus. „Chiar nu îmi lipsește nimic. Mulțumesc.

„ 	Dar ce legătură are datoria cu asta!” Și folosește-te și de mine, știi, în toate ocaziile tale, pentru cât puțin merit... Adriana, fiica mea, ai adormit: du-te înapoi în pat, dacă vrei...

„ 	Eh, atât de mult”, a spus Adriana zâmbind trist, „acum că m-am trezit...”

Și s-a apropiat de parapet, să se uite la râu.

Am simțit că nu vrea să mă lase singură cu el. De ce îi era frică? Ea a rămas acolo, absorbită, în timp ce celălalt, cu pălăria încă în mână, mi-a vorbit despre Napoli, unde a trebuit să stea mai mult decât prevăzuse, pentru a copia un număr mare de documente din arhiva privată a celor mai excelentă ducesă Donna Teresa Ravaschieri Fieschi: Mama ducesă, așa cum o numeau toată lumea, Mamma Carità, așa și-ar fi dorit el să o numească: documente de o valoare extraordinară, care ar fi aruncat o lumină nouă asupra sfârșitului regatului celor două Sicilii și în în special asupra figurii lui Gaetano Filangieri, principe de Satriano, pe care marchizul Giglio, Don Ignazio Giglio d'Auletta, al cărui secretar era el, Papiano, a intenționat să o ilustreze într-o biografie minuțioasă și sinceră. Cel puțin la fel de sincere precum devotamentul și fidelitatea față de Bourboni i-ar fi permis marchizului.

397

Nu a terminat-o niciodată. Cu siguranță s-a bucurat de propria lui loquela, și-a dat vocea, când vorbea, inflexiunile unui amator experimentat de dramaturgie, iar aici a susținut puțin râs și acolo un gest expresiv. Eram uluit, ca un ciot de nicovală, și din când în când dădeam din cap și din când în când mă uitam la Adriana, care încă stătea în picioare privind la râu.

- 	Ah, din pacate! Papiano a baritonat, ca concluzie. - Bourbon și clerical, marchizul Giglio d'Auletta! Și eu, eu care... (trebuie să am grijă să nu spun în șoaptă, chiar și aici, în casa mea) Eu care în fiecare dimineață, înainte de a pleca, fac semn cu mâna la statuia lui Garibaldi de pe Gianicolo (ai văzut ? de aici vede foarte bine), eu care aş striga în orice moment: «Trăiască 20 septembrie!», trebuie să-i fac secretara! Cel mai vrednic om, ai grijă! ci Bourbon și clerical. Da domnule... Pâine! Jur că de multe ori îmi vine să scuip pe el, iartă-mă! Îmi rămâne aici în gât, mă îneacă... Dar ce pot face în privința asta? Pâine! pâine!

A ridicat din umeri de două ori, și-a ridicat brațele și și-a plesnit șoldurile.

" 	Hai, Adrianuccia!" apoi spuse, repezindu-se la ea si luand-o usor de talie cu ambele maini: — La culcare! E târziu. Domnul va fi somnoros.

În fața ușii camerei mele, Adriana mi-a strâns mâna strâns, așa cum nu făcuse niciodată înainte. Rămas singură, mi-am ținut pumnul strâns mult timp, de parcă aș ține presiunea din mâna ei. Toată noaptea am stat pe gânduri, luptându-mă între o frenezie constantă. Ipocrizia ceremonioasă, servilismul insinuant și vorbăreț, răutatea acelui om mi-ar fi făcut, cu siguranță, intolerabilă șederea în acea casă, asupra căreia el – fără îndoială – voia să bată, profitând de credulitatea socrului său. Cine știe la ce arte ar fi apelat! Mi-a dat deja un gust, schimbându-se brusc când am apărut. Dar de ce a văzut un ochi atât de rău pe care l-am cazat în casa aceea? de ce nu am fost un chiriaș pentru el ca oricare altul? Ce îi spusese caporalul despre mine? chiar putea fi gelos pe ea? sau era gelos pe altul? Felul lui arogant și suspicios; după ce l-a alungat pe caporal pentru a rămâne singur cu Adriana, căreia începuse să-i vorbească atât de violent; rebeliunea Adrianei; incapacitatea ei de a-i permite să închidă obloanele; confuzia în care era cuprinsă de fiecare dată când era pomenit cumnatul ei absent, totul, totul, reafirma în mine bănuiala odioasă că avea niște planuri asupra ei.

Ei bine, și de ce îmi zguduiam atât de mult mintea? N-aș putea să părăsesc casa aia până la urmă, dacă mă enerva chiar și pentru puțin? Ce mă ținea? Nimic. Dar cu tandră satisfacție mi-am amintit de ea de pe terasă
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mă sunase, parcă pentru a se proteja de mine, și în cele din urmă îmi strânsese mâna strâns...

Lasam obloanele deschise, obloanele deschise. La un moment dat, luna, în scădere, s-a arătat în deschiderea ferestrei mele, de parcă ar fi vrut să mă spioneze, să mă surprindă încă trează în pat, să-mi spună:

„Am înțeles, dragă, am înțeles! Și tu nu? Într-adevăr?"
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XII. 	Ochiul și Papiano

— 	Tragedia lui Oreste într-un teatru de păpuși! Domnul Anseimo Paleari a venit să-mi spună. — Păpuși automate nou inventate. În seara asta, la opt și jumătate, în via dei Prefetti, numărul cincizeci și patru. Ar trebui să mergem acolo, domnule Meis.

— 	Tragedia lui Oreste?

— 	Da! D'après Sophocle, spune pliantul. Va fi Electra. Acum ascultă, ce lucru bizar îmi vine în minte! Dacă, la punctul culminant, tocmai când marioneta care îl reprezintă pe Oreste răzbună moartea tatălui său asupra lui Egisto și a mamei sale, s-ar fi făcut o lacrimă pe cerul de hârtie al teatrului, ce s-ar întâmpla? Spune-i.

„ 	Nu știu”, am răspuns, ridicând din umeri.

— 	Dar e foarte uşor, domnule Meis! Oreste ar fi teribil de deconcertat de acea gaură din cer.

— 	Și de ce?

„ 	Să-ți spun. Oreste ar mai simți impulsurile răzbunării, și-ar dori să le urmeze cu pasiune nerăbdătoare, dar ochii săi, la punctul, s-ar duce acolo spre acea lacrimă, din care acum tot felul de influențe malefice ar pătrunde în scenă și ar simți brațele căzând. Pe scurt, Oreste avea să devină Hamlet. Toată diferența, domnule Meis, între tragedia antică și cea modernă constă în asta, credeți-mă: într-o gaură în cerul de hârtie.

Și a plecat, alunecând.

Din culmile înnorate ale abstracțiilor sale, domnul Anseimo își lăsa adesea gândurile să cadă ca niște avalanșe. Motivul, legătura, oportunitatea lor au rămas acolo sus, în nori, încât celor care îl ascultau le era greu să înțeleagă ceva.

Cu toate acestea, imaginea marionetei lui Oreste deconcertată de gaura din cer mi-a rămas o vreme în minte. La un moment dat: «Fericiți păpușile», am oftat, «pe ale căror capete de lemn se păstrează fără lacrimi cerul fals! Fără nedumeriri angoase, fără rețineri, fără eșecuri, fără umbre, fără milă: nimic! Și pot să aștepte cu curaj și să se bucure de comedia lor și să se iubească și să se prețuiască și să se prețuiască fără ea
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nu suferi niciodată vertij sau amețeli, deoarece pentru statura lor și pentru acțiunile lor acel cer este un acoperiș proporțional.

„Și prototipul acestor păpuși, dragă signor Anselmo”, mă tot gândeam, „ai acasă, și este nevrednicul tău ginere, Papiano. Cine mai mult decât el se mulțumește cu cerul de hârtie-mache, jos jos, care este deasupra lui, sălaș confortabil și liniștit al acelui Dumnezeu proverbial, cu mâneci largi, gata să închidă ochii și să ridice mâna în iertare; al acelui Dumnezeu care repetă somnoros la fiecare farsă: „Ajută-te, eu te ajut” Iar Papiano-ul tău se ajută în toate privințele. Viața pentru el este aproape un joc de îndemânare. Și cât de plăcut îi place să se cufunde în orice intriga: iute, întreprinzător, vorbăreț!»

Papiano avea vreo patruzeci de ani, era înalt de statură și robust la membre: puțin chel, cu un set gros de mustăți cenușii chiar sub nas, un nas mare cu nările tremurânde; ochii cenușii, la fel de ascuțiți și neliniştiți ca mâinile. A văzut totul și a atins totul. În timp ce, de exemplu, vorbea cu mine, a observat – nu știu cum – că Adriana, în spatele lui, se chinuia să curețe și să pună la loc niște obiecte din cameră, și imediat, aranjandu-se:

- 	Scuze!

A alergat la ea, i-a luat obiectul din mâini:

- 	Nu, fiica mea, uite: așa se face!

Și l-a curățat, l-a pus înapoi și mi-a venit înapoi. Sau ar observa că fratele său, care suferea de convulsii epileptice, „a devenit fermecat”, și a alergat să-și plesnească obrajii, biscuiți pe nas:

" 	Scipion!" Scipio!

О i-a suflat în față, până când a ajuns.

Cine știe cât de mult m-aș fi distrat dacă nu aș fi avut coada aia de paie!

Cu siguranță a observat-o încă din primele zile sau - cel puțin - mi-a întrezărit-o. A început un asediu plin de ceremonii, toate fiind cârlige pentru a mă face să vorbesc. Mi se părea că fiecare cuvânt al lui, fiecare întrebare, chiar și cea mai evidentă, ascunde o capcană. Între timp, nu am vrut să arăt neîncredere pentru a nu-i spori suspiciunile; dar iritația pe care mi-a provocat-o prin atitudinea lui de opresor de ajutor m-a împiedicat să o maschez cum trebuie.

Iritația a venit și din alte două cauze interne și secrete. Una era aceasta: că eu, fără să fi comis fapte rele, fără să fi rănit pe nimeni, a trebuit să mă privesc astfel, în față și în spate, capricios și suspicios, de parcă mi-aș fi pierdut dreptul de a fi lăsat în pace. Celălalt, nu aș avea
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Am vrut să mi-o mărturisesc și tocmai din acest motiv m-a iritat cu atât mai mult, în adâncul sufletului. M-am distrat bine spunându-mi:

"Prost! pleacă de aici, îndepărtează-ți această pacoste din cale!”

Nu plecam: nu mai puteam pleca.

Lupta pe care o duceam împotriva mea, pentru a nu deveni conștientă de ceea ce simțeam pentru Adriana, m-a împiedicat între timp să reflectez asupra consecințelor stării mele foarte anormale de existență față de acest sentiment. Și am rămas acolo, perplex, dornic de nemulțumirea mea față de mine, într-adevăr în orgasm continuu, totuși zâmbind pe dinafară.

De ceea ce era necesar să descopăr în acea seară, ascuns în spatele oblonului, nu mă descurcasem încă. Se părea că impresia proastă pe care Papiano a primit-o despre mine la știrea signorinei Caporale a fost anulată imediat după prezentare. M-a chinuit, e adevărat, dar de parcă nu s-ar fi putut abține; cu siguranță nu cu planul secret de a mă face să plec; dimpotrivă! Ce făcea el? Adriana, după întoarcerea sa, devenise tristă și timidă, ca în primele zile. Signorina Silvia Caporale s-a adresat lui Papiano ca ea, cel puțin în prezența celorlalți, dar acel arhifanfano i s-a adresat deschis; chiar i-a zis Rea Silvia', iar eu nu am știut să interpretez acest mod confidențial și burlesc al ei. Cu siguranță că acel nenorocit nu merita prea mult respect pentru dezordinea vieții ei, dar nici nu merita să fie tratată în acest fel de un bărbat care nu avea nici rudenie, nici afinitate cu ea.

Într-o seară (era lună plină, și părea că se lumina de zi), de la fereastra mea am văzut-o, singură și tristă, acolo, pe terasa mică, unde acum ne întâlnim rar, și nu mai cu plăcerea de altădată, de când Papiano. a participat și el.care a vorbit pentru toată lumea. Mânat de curiozitate, m-am gândit să merg să o surprind în acel moment de abandon.

Ca de obicei, l-am găsit pe fratele lui Papiano pe coridor, lângă ușa camerei mele, ghemuit pe cufăr, în aceeași atitudine în care îl văzusem prima dată. Își făcuse domiciliul acolo sus sau era santinelă la mine din ordinul fratelui său?

Signorina Caporale plângea pe terasă. Nu a vrut să-mi spună nimic la început; s-a plâns doar de o durere de cap foarte urâtă. Apoi, ca și cum ar fi luat o hotărâre bruscă, s-a întors cu fața la mine, și-a întins mâna și m-a întrebat:

„ 	Și tu prietenul meu?”

„ 	Dacă îmi vei acorda această onoare...” am răspuns, înclinându-mă.

Multumesc 	. Nu mă complimenta, te rog! Dacă ar ști ce nevoie
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Am un prieten, un prieten adevărat, chiar acum! Ar trebui să înțelegi, tu care ești singur pe lume, ca mine... Dar tu ești bărbat! Daca ar sti... daca ar sti...

A muşcat în şerveţelul pe care îl ţinea în mână, ca să nu plângă; eșuând, l-a rupt de câteva ori, furios.

„ 	Femeie, urâtă și bătrână”, a exclamat el: „trei nenorociri, pentru care nu există remediu!” De ce trăiesc?

— 	Calmează-te, haide, am implorat-o, îndurerat. — De ce spui asta, domnişoară?

Nu aș putea spune mai multe.

„ 	Pentru că...”, a strigat ea, dar s-a oprit brusc.

— 	Spune-mi, am îndemnat-o. Daca ai nevoie de un prieten...

Și-a ridicat batista ruptă la ochi și...

„ 	Aș prefera să mor!” gemea de durere atât de profundă și intensă încât am simțit imediat un nod de angoasă în gât.

Nu voi mai uita niciodată pliul dureros al acelei guri ofilite și lipsite de grație rostind acele cuvinte, nici tolba bărbiei pe care s-au zvârcolit câțiva fire de păr negre.

„ 	Dar nici măcar moartea nu mă vrea”, a reluat el. — Nimic... îmi pare rău, domnule Meis! Ce ajutor mi-ar putea oferi? Nimeni. Cel mult, cuvinte... da, puțină simpatie. Sunt orfan și trebuie să rămân aici, tratat ca... poate ai observat. Și nu ar avea dreptul, știi! Pentru că nu-mi dau de pomană...

Și aici signorina Caporale mi-a povestit despre cele șase mii de lire pe care Papiano le-a ghemuit pentru ea, despre care am pomenit deja în altă parte.

Oricât de mult m-au interesat condoleanțe ale acelei persoane nefericite, cu siguranță nu era ceea ce voiam să știu de la ea. Profitând (mărturisesc) de entuziasmul în care era, poate și din cauza că mai băusese câteva pahare, m-am aventurat să o întreb:

" 	Scuzati-ma, domnisoara, de ce i-ati dat banii?"

— 	De ce? și și-a strâns pumnii. — Două perfidii, una mai neagră decât cealaltă! I-am dat-o ca să-i arăt că am înțeles bine ce vrea de la mine. Înțeles? Cu soția lui încă în viață, acest bărbat...

„ 	Am înțeles.

— 	Imaginează-ți, reluă el cu entuziasm. — Sărmana Rita...

„ 	Soția?”

- 	Da, Rita, sora Adrianei... Doi ani bolnavă, între viață și moarte... Închipuiți-vă, dacă eu... Dar deja, aici știu ei, cum m-am comportat; Adriana știe asta și de aceea mă iubește; ea da, săraca. Dar cum am ramas acum? Uite:
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pentru el a trebuit să dau și pianul, care era pentru mine... totul, o să înțelegeți! nu numai pentru profesia mea: am vorbit cu pianul meu! De fată, la Academie, am compus; Am compus și mai târziu, după absolvire; apoi am dat drumul. Dar când aveam pianul, tot am compus, pentru mine, brusc; M-am aerisit... m-am intoxicat pana am cazut la pamant, crede-ma, leinat, in anumite momente. Eu însumi nu știu ce a ieșit din sufletul meu: am devenit una cu instrumentul meu, iar degetele nu mi-au mai vibrat pe o tastatură: mi-am făcut sufletul să plângă și să țipe. Pot să vă spun doar asta, că într-o seară (eu și mama stăteam la mezanin) s-au adunat pe stradă oameni care m-au aplaudat la final, îndelung. Și aproape îmi era frică de asta.

„ 	Scuzați-mă, domnișoară”, i-am oferit apoi, pentru a o consola într-un fel.

— 	Și nu ai putea închiria un pian? Mi-ar plăcea foarte mult să-l aud cântând; si daca ea...

„ 	Nu”, m-a întrerupt el, „cine vrea să mă mai joc!” S-a terminat pentru mine. zbârnesc cântece tare. Suficient. S-a terminat...

— 	Dar domnule Terenzio Papiano, m-am aventurat din nou să întreb,

- 	a promis returnarea acelor bani?

„ 	El? spuse imediat signorina Caporale, cu un tremur de furie. — Și cine l-a întrebat vreodată asta! Dar da, îmi promite acum, dacă îl ajut... Da! El vrea să fie ajutat de mine, de mine; a avut dezvăluirea să mi-o ofere, așa că, în liniște...

„ 	Ajută-l?” In ce?

— 	Într-o nouă perfidie! Înțelege? Vad ca intelegi.

„ 	Adri...domnișoara Adriana?” m-am bâlbâit.

„ 	Exact. Ar trebui să o conving! Eu, înțelegi?

— 	Să mă căsătoresc cu el?

- 	Desigur. Stii de ce? Acea biata nefericită are, sau mai bine zis ar trebui să aibă, paisprezece sau cincisprezece mii de lire în zestre: zestrea surorii ei, pe care trebuia să o întoarcă imediat domnului Anseimo, de vreme ce Rita a murit fără să lase copii. Nu știu ce a înșelat a făcut. A cerut un an pentru această rambursare. Acum speră că... Taci... iată-o pe Adriana!

Retrasă în sine și mai timidă decât de obicei, Adriana s-a apropiat de noi: și-a pus brațul în jurul taliei signorinei Caporale și mi-a dat din cap un ușor salut. După acele confidări, am simțit o supărare violentă văzând-o atât de supusă și aproape sclavă tiraniei odioase a acelui Cagliostro. La scurt timp, însă, fratele lui Papiano a apărut pe terasă ca o umbră.

— 	Iată-l, îi spuse blând caporalul Adrianei.
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A închis pe jumătate ochii, a zâmbit amar, a clătinat din cap și s-a retras de pe terasă, spunându-mi:

„ 	Scuzați-mă, domnule Meis. Bună seara.

„ 	Spionul”, mi-a șoptit signorina caporal, făcând cu ochiul.

" 	Dar de ce se teme signorinei Adriana?" spuse el, tot mai iritat. - Nu înțelegi că, făcând așa, îi dă mai multă libertate celui de a deveni mândru și de a-l înrăutăți pe tiran? Ascultă, domnișoară, vă mărturisesc că sunt foarte invidioasă pe toți cei care știu să se bucure și să se intereseze de viață și îi admir. Între cei care se resemnează să joace rolul sclavului și cei care își asumă, deși cu aroganță, pe cea a stăpânului, simpatia mea este pentru acesta din urmă.

Caporalul a observat animația cu care vorbisem și mi-a spus sfidător:

— 	Și atunci de ce nu încerci să te răzvrătiți mai întâi?

„ 	Eu?

„ 	Ea, ea”, a afirmat ea, privindu-mă în ochi, supărată.

„ 	Dar ce treabă am eu cu asta?” Am raspuns. „M-am putut răzvrăti doar într-un fel: plecând.

— 	Ei bine, a concluzionat viclean signorina Caporale, poate că Adriana nu vrea asta.

- 	Lasă-mă să plec?

Ea învârti batista zdrențuită în aer și apoi o strânse în jurul degetului oftând:

— 	Cine știe!

am ridicat din umeri.

- 	La cină! la cina! am exclamat; și am lăsat-o acolo pe terasă.

Începând cu aceeași seară, trecând prin coridor, m-am oprit în fața portbagajului pe care se ghemuise din nou Scipione Papiano și:

„ 	Scuză-mă”, am spus, „nu ai avea alt loc unde să stai mai confortabil?” Aici ea îmi iese în cale.

S-a uitat la mine prostesc, cu ochi langozi, netulburat.

— 	Înțelegi? Am apăsat mai departe, strângându-l de braț.

Dar de parcă ai vorbi cu perete! S-a deschis apoi ușa de la capătul coridorului, iar Adriana a apărut.

„ 	Te rog, domnișoară”, i-am spus, „să-i explice bietului om că s-ar putea duce și să stea în altă parte”.

„ 	Este bolnav”, încercă să-l scuze Adriana.

- 	Și totuși că e bolnav! am replicat eu. - Nu este fericit aici: îi este dor
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aerul... și apoi, stând pe un portbagaj... Vrei să-i spun fratelui tău?

„ 	Nu, nu”, s-a grăbit ea să-mi răspundă. „Îi voi spune, nu te îndoi.

— O 	să înțelegi, am adăugat. „Încă nu sunt rege să am o santinelă la uşă.

Din acea seară mi-am pierdut controlul; Am început să forțez deschis timiditatea Adrianei; Am închis ochii și m-am abandonat, fără să mă mai reflectez, în fața sentimentelor mele.

Biata mamica draga! La început s-a arătat ținută între doi, între frică și speranță. Nu știa să se bazeze pe asta, bănuind că ciudă mă mâna; dar, pe de altă parte, simțeam că frica din ea era cauzată și de speranța de până acum secretă și aproape inconștientă de a nu mă pierde; și de aceea, hrănind acum această speranță a ei cu noile mele căi hotărâte, nici măcar nu știa să cedeze în întregime fricii.

Această nedumerire delicată a ei, această rezervă sinceră m-au împiedicat între timp să mă aflu imediat față în față cu mine și m-au făcut să mă angajez din ce în ce mai mult în provocarea aproape implicită cu Papiano.

Mă așteptam să se planteze în fața mea din prima zi, încetând complimentele și ceremoniile obișnuite. În schimb, nu. Și-a scos fratele de la postul de pază, acolo pe portbagaj, așa cum voiam eu, și chiar a glumit despre privirea stânjenită și năucită a Adrianei în prezența mea.

- 	Păi de ea, signor Meis: cumnata mea cea mică este rușinoasă ca o călugăriță!

Această remisiune neașteptată, o asemenea ușurință m-au îngrijorat. Unde voia să meargă?

Într-o seară l-am văzut sosind la casă împreună cu un bărbat care a intrat lovindu-și băţul tare în podea, de parcă, ținându-și picioarele într-o pereche de pantofi de pânză care nu făceau zgomot, ar fi vrut să simtă atingând că a mers. .

Unde 	este acest părinte de mașină? a început să strige cu un accent strict de Torino, fără să-și scoată pălăria cu borurile în sus, împins în jos peste ochi în fereastră, încețoșați de vin, nici pipeta din gură, cu care părea să-și gătească nasul mai roșu. decât cea a domnişoarei caporal. — Unde este acest părinte de mașină?

— 	Iată-l, spuse Papiano, arătând spre mine; apoi întorcându-se către mine: — Signor Adriano, o surpriză plăcută! Signor Francesco Meis, din Torino, ruda lui.

„ 	Ruda mea? am exclamat, speriat.

A închis ochii, a ridicat o labă ca un urs și a ținut-o o vreme
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suspendat, aşteptând să-l strâng.

L-am lăsat acolo, în acea atitudine, să-l contempl o vreme; Apoi:

- 	Ce farsă este asta? Am întrebat.

- 	Nu, scuze, de ce? spuse Terenzio Papiano. „Semnul Francesco Meis chiar m-a asigurat că este a lui...”

— 	Cusin, sprijină el, fără să deschidă ochii.

— 	Toți Mei sunt părinți soma.

— 	Dar nu am bine să o cunosc! am protestat.

- 	Oh, dar e frumos! el a exclamat. —L'è propi per lon che mi't son vnù a trovè.

— 	Meis? din Torino? am întrebat, prefăcându-mă că îmi caută memoria. - Dar eu nu sunt din Torino!

- 	Cum! Scuză-mă, interveni Papiano. — Nu mi-ai spus că ai rămas la Torino până la zece ani?

- 	Dar da! reluă apoi, enervat că ceva foarte sigur pentru el ar trebui pus la îndoială. — Cusin, cusin! Acest domn de aici... cum îl cheamă?

— 	Terenzio Papiano, să vă servesc.

— 	Terenziano: a Г à dime che to pare a l'è andàit an America: cosa eh'a veul di' lon? a veul di' che ti t' ses fieul 'd barba Antoni ca l'è mergeit 'ntla America. Si nui soma cusin.

„ 	Dar dacă pe tatăl meu îl chema Paolo...”

„ 	Antonie!

Paul 	, Paul, Paul. Vrei să știi mai bine decât mine?

El a ridicat din umeri și a strâns gura:

„ 	L-a iubit pe Antoni”, a spus el, frecându-și bărbia zbucioasă cu o barbă veche de cel puțin patru zile, aproape toată cenușie.

— 	„I veui nen cótradite: va fi pro Paolo. Îmi amintesc bine de nen, pentru că nu l-ai cunoscut.

Om sărac! Era în măsură să știe mai bine decât mine cum se numea unchiul său care plecase în America; totuși și-a revenit, pentru că cu orice preț voia să fie ruda mea. Mi-a spus că tatăl lui, care se numea Francesco ca și el, și era fratele lui Antonio... adică al lui Paolo, tatăl meu, plecase din Torino când era încă masna, de șapte ani, și că - bietul angajat – locuise mereu departe de familie, puțin aici, puțin acolo. Știa puține, așadar, despre rude, atât paterne, cât și materne: totuși, era sigur, absolut sigur că este vărul meu.

Dar bunicul, măcar, bunicul, îl cunoștea? am vrut
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intreaba-l. Ei bine, da: îl întâlnise, nu-și putea aminti exact dacă la Pavia sau Piacenza.

— 	A, da? cunoscut cu adevarat? si cum a fost?

Era... nu-și amintea, yra«c nen.

— 	A sonpassà tremi'ani...

Nu părea deloc de rea-credinţă; mai degrabă arăta ca un nenorocit care-și înecase sufletul în vin, ca să nu simtă prea mult greutatea plictiselii și a mizeriei. Și-a plecat capul, cu ochii închiși, aprobând tot ce am spus să-l iau să mă bucur; Sunt sigur că dacă i-aș fi spus că am crescut împreună în copilărie și că de mai multe ori i-am smuls părul, ar fi aprobat la fel. Nu trebuia să mă îndoiesc de un singur lucru, adică că eram veri: nu putea face compromisuri în privința asta: acum era stabilit, era fixat în asta și, prin urmare, era suficient.

La un moment dat însă, în timp ce m-am uitat la Papiano și l-am văzut bucurându-se, mi-a pierdut pofta de a glumi. L-am concediat pe bietul om pe jumătate beat, salutându-l: - Dragă rudă! și l-am rugat pe Papiano, cu ochii ațintiți unul pe altul, să-l fac să înțeleagă că nu sunt potrivit pentru dinții lui:

„ 	Spune-mi acum unde ai găsit acel volum minunat.

„ 	Îmi pare rău, domnule Adriano!” - a presupus acel șmecher, în care nu pot să nu recunosc un mare geniu. "Îmi dau seama că nu am fost fericit..."

— 	Dar ești foarte fericit, mereu! am exclamat.

„ 	Nu, vreau să spun: că nu ți-a plăcut. Dar credeți că a fost o coincidență. Iată: azi dimineață a trebuit să merg la Fisc în numele marchizului, angajatorul meu. În timp ce eram acolo, am auzit un strigăt puternic: «Domnule Meis! Domnule Meis!». Mă întorc imediat, crezând că și ea este acolo, pentru vreo afacere, cine știe, adică, are nevoie de mine, mereu gata să o servească. Dar ce! au chemat la acest frumos tom, cum ai spus pe bună dreptate; si atunci, asa ca... de curiozitate, m-am apropiat de el si l-am intrebat daca se numeste Meis si din ce tara este, de vreme ce am avut onoarea si placerea de a gazdui in casa un domn Meis... Asta e. cum a trecut! M-a asigurat că trebuie să fie ruda lui și a vrut să vină s-o cunoască...

„ 	La Fisc? ”

„ 	Da, domnule, este angajat acolo: agent asistent.

Trebuia să cred? Am vrut să mă asigur. Și era adevărat, da; dar era și adevărat că Papiano, bănuitor, în timp ce eu voiam să-l iau în față, acolo, pt
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pentru a se opune bâjbâirii sale secrete în prezent, m-a ocolit, m-a ocolit să caut în schimb în trecutul meu și, astfel, aproape să mă asalteze din spate. Cunoscându-l bine, am avut, din păcate, prea dreptate să mă tem că el, cu acel ñuto în nas, era un câine care să nu iasă mult la vânt: vai de el dacă ar fi reușit să scoată vânt de cea mai mică urmă: cu siguranta l-au urmat pana la moara Stia.

Închipuiți-vă, atunci, spaima mea, când, peste câteva zile, în timp ce stăteam în camera mea, citeam, o voce mi-a venit de pe coridor, parcă din altă lume, o voce încă vie în amintirea mea.

— Agradeció Dio, ántes che me la son levada de sobre!

Spaniola? spaniolul ăla cu barbă și îndesat al meu de la Monte Carlo? cel care voia să se joace cu mine și cu care mă certasem la Nisa?... Ah, Doamne! Iată lovitura! Papiano reușise să-l descopere!

Am sărit în picioare, ținându-mă de masă ca să nu cad, în nedumerirea bruscă agonizantă: uimit, aproape îngrozit, mi-am ciulit urechile, cu gândul să fug de îndată ce cei doi — Papiano și Spagnuolo. (era el, nu era acolo îndoială: îl văzusem în vocea lui) - traversase coridorul. Fugi? Dacă Papiano, la intrare, l-ar fi întrebat pe servitor dacă sunt acasă? Ce s-ar fi gândit despre evadarea mea? Dar, pe de altă parte, dacă știa deja că nu sunt Adriano Meis? Podea! Ce veste ar putea avea spaniolul acela despre mine? Mă văzuse la Monte Carlo. I-am spus, atunci, că mă numesc Mattia Pascal? Poate! Nu mi-am amintit...

M-am trezit, fără să știu, în fața oglinzii, de parcă cineva m-ar fi condus acolo de mână. M-am uitat la mine. Ah ochiul ăla blestemat! Poate pentru asta m-ar fi recunoscut. Dar cum de, cum de reușise Papiano să ajungă acolo, până la aventura mea de la Monte Carlo? Acest lucru mai mult decât orice m-a uimit. Ce să faci între timp? Nimic. Așteptați acolo să se întâmple ceea ce trebuia să se întâmple.

Nu s-a intamplat nimic. Și totuși frica nu a trecut de mine, nici măcar în seara aceleiași zile, când Papiano, explicându-mi misterul insolubil și teribil al acelei vizite, mi-a arătat că nu era deloc pe urmele trecutului meu și acea singură șansă, de ale cărei favoruri mă bucuram de multă vreme, voise să-mi facă una alta, punându-mi înapoi în cale acel Spagnuolo, care poate nu-și mai aducea aminte deloc de mine.

Potrivit știrilor pe care mi-a dat-o Papiano despre el, în drum spre Monte Carlo, nu puteam să nu-l întâlnesc acolo, întrucât era un jucător profesionist. Era ciudat că acum mă întâlneam cu el la Roma, sau mai bine zis că, venind la Roma, mă împlecisem într-o casă în care putea să intre și el. Anumit,
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dacă nu aș fi fost nevoit să mă tem, acest caz nu mi s-ar fi părut atât de ciudat: de fapt, de câte ori nu dăm pe neașteptate pe cineva pe care l-am întâlnit în altă parte întâmplător? De altfel, avea sau credea că are motive întemeiate să vină la Roma și la casa lui Papiano. Greșitul era al meu, sau cazul care mă făcuse să-mi rad barba și să-mi schimb numele.

Cu vreo douăzeci de ani în urmă, marchizul Giglio d'Auletta, al cărui secretar Papiano era, și-a căsătorit singura fiică cu Don Antonio Pantogada, de pe lângă Ambasada Spaniei la Sfântul Scaun. La scurt timp după nuntă, Pantogada, descoperit într-o noapte de poliție într- o sală de jocuri de noroc împreună cu alți membri ai aristocrației romane, fusese chemat la Madrid. Acolo făcuse restul, și poate ceva și mai rău, pentru care fusese obligat să părăsească diplomația. De atunci, marchizul d'Auletta nu mai avusese niciodată pace, nevoit continuu să trimită bani pentru a plăti datoriile de jocuri de noroc ale incorigibilului său ginere. Cu patru ani în urmă, soția lui Pantogada murise, lăsând în urmă o fată de vreo șaisprezece ani, pe care marchizul dorise s-o ia cu el, știind, din păcate, în mâinile cui va rămâne altfel. Pantogada nu ar fi vrut să o lase să scape; dar apoi, silit de o nevoie urgentă de bani, a cedat. Acum îl amenința necruțător pe socrul său că-și va lua fiica înapoi și chiar în acea zi venise la Roma cu această intenție, adică să smulgă alți bani de la bietul marchiz, știind foarte bine că acesta din urmă nu va avea niciodată. , vreodată, abandonează viața în mâinile lui.draga nepoată Pepita.

El, Papiano, a avut cuvinte de foc pentru a marca acest șantaj nedemn al Pantogada. Iar furia lui generoasă era cu adevărat sinceră. Și în timp ce vorbea, nu m-am putut abține să nu admir dispozitivul privilegiat al conștiinței sale care, deși era astfel în stare să se indigneze cu adevărat de fărădelegile altora, apoi îi permitea să facă altele asemănătoare sau aproape, foarte calm, să facă. în detrimentul acelui om bun.de Paleari, socrul său.

Între timp, marchizul Giglio a vrut să reziste de data asta. A urmat că Pantogada va rămâne multă vreme la Roma și va veni cu siguranță să-l vadă acasă pe Terenzio Papiano, cu care avea să se înțeleagă de minune. Așa că o întâlnire între mine și spaniol ar fi fost poate inevitabilă, de la o zi la alta. Ce să fac?

Neputând cu alții, m-am sfătuit din nou cu oglinda. Pe acea placă imaginea regretatului Mattia Pascal, ieșind la suprafață parcă din fundul iazului de moara, cu acel singur ochi al lui care mi-a rămas, mi-a vorbit astfel:

„În ce situație proastă te-ai băgat, Adriano Meis! Ți-e frică de
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Papiano, mărturisește! și ai vrea să dai vina pe mine, iar pe mine, doar pentru că m-am certat cu spaniolul la Nisa. Totuși am avut dreptate, știi asta. Crezi că este suficient pentru moment să-ți ștergi ultima urmă de pe fața ta? Ei bine, urmați sfatul signorinei Caporale și sunați la doctorul Ambrosini, să vă puneți ochiul la loc. Atunci o să vezi!”
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XIII. 	Lanterna

Patruzeci de zile în întuneric.

Operație reușită, o, foarte reușită. Doar că ochiul meu ar fi rămas poate puțin mai mare decât celălalt. Răbdare! Și între timp, da, patruzeci de zile în întuneric, în camera mea.

Am putut experimenta că omul, atunci când suferă, își formează o idee anume despre bine și rău, și anume despre binele pe care alții ar trebui să-l facă și căruia el pretinde, ca și cum un drept la despăgubiri derivat din propriul său. suferinţă; și de răul pe care îl poate face altora, de parcă ar fi în egală măsură abilitat de propriile suferințe. Iar dacă ceilalți nu-i fac bine aproape din datorie, îi acuză și se scuză ușor pentru tot răul pe care îl face aproape pe drept.

După câteva zile de acea captivitate oarbă, dorința, nevoia de a fi mângâiat au crescut cumva până la exasperare. Da, știam că sunt într-o casă ciudată; și că prin urmare a trebuit chiar să le mulțumesc oaspeților mei pentru grija foarte delicată pe care au avut-o pentru mine. Dar acele tratamente nu mai erau suficiente pentru mine; într-adevăr m-au enervat, de parcă ar fi fost obișnuiți să mă ciudă. Sigur! Pentru că am ghicit de la cine provin. Adriana mi-a arătat prin ei că a stat aproape toată ziua pe gânduri Acolo cu mine, în camera mea; si multumesc pentru consolare! Ce mi-a fost, dacă între timp, cu ai mei, am gonit-o colo-colo prin casă, toată ziua, înnebunit? Numai ea mă putea mângâia: trebuia; ea care mai mult decât ceilalți era capabilă să înțeleagă cum și cât de mult trebuie să mă aplice plictiseala, dorința de a o vedea sau măcar de a o simți aproape de mine.

Iar frenezia și plictiseala mi-au fost sporite și de mânia pe care mi-o trezise vestea plecării brusce a lui Pantogada din Roma. Aș fi stat acolo patruzeci de zile în întuneric dacă aș fi știut că trebuie să plece atât de curând?

Ca să mă consoleze, domnul Anseimo Paleari a vrut să-mi demonstreze cu un lung argument că întunericul era imaginar.

" 	Imaginar?" Acest? am strigat la el.

„ 	Ai răbdare, vreau să spun.

412

Și el a dezvoltat pentru mine (poate și pentru ca să fiu pregătit pentru experimentele spiritualiste, care urmau să se desfășoare de data aceasta în camera mea, pentru a-mi oferi distracție) mi-a dezvoltat, zic eu, o concepție filozofică foarte spețioasă despre a lui, care poate fi numită lanterninosofie.

Din când în când omul bun se opri să mă întrebe:

— 	Dormi, domnule Meis?

Și am fost tentat să-i răspund:

— 	Da, mulțumesc, dorm, domnule Anseimo.

Dar din moment ce intenția până la urmă a fost bună, adică să-mi țină companie, i-am răspuns că mă distrez foarte mult și chiar l-am rugat să continue.

Iar domnul Anseimo, continuând, mi-a arătat că, spre nenorocirea noastră, nu suntem ca arborele care trăiește și nu se simte, căruia nu i se par pământul, soarele, aerul, ploaia, vântul. lucruri care nu sunt: lucruri prietenoase sau dăunătoare. Pe de altă parte, noi oamenii ne-am născut cu un trist privilegiu: acela de a ne simți vii, cu iluzia frumoasă care rezultă din el: adică de a lua ca realitate în afara noastră acest sentiment interior al vieții, schimbător și variat , dupa vremuri, sanse si noroc.

Iar acest sentiment de viață pentru domnul Anseimo era tocmai ca un felinar aprins pe care fiecare dintre noi îl purtăm în noi; un felinar care ne arată rătăciți pe pământ și ne arată binele și răul; un felinar care proiectează un cerc de lumină mai mult sau mai puțin larg în jurul nostru, dincolo de care se află umbra neagră, umbra înspăimântătoare care nu ar exista dacă felinarul nu s-ar aprinde în noi, dar pe care, din păcate, trebuie să o credem adevărată, atâta timp cât întrucât se păstrează viu în noi. Stinse în sfârşit de o suflare, noaptea perpetuă ne va primi după ziua înfumurată a iluziei noastre, sau nu vom rămâne mai degrabă la mila Fiinţei, care nu va fi decât să spargă formele deşarte ale raţiunii noastre?

— 	Dormi, domnule Meis?

- 	Hai, hai, domnule Anseimo: Nu dorm. Aproape că văd acest felinar al lui.

— 	Ah, ei bine... Dar din moment ce ochiul tău este jignit, să nu mergem prea departe în filozofie, nu? și mai degrabă încercăm să urmăm licuricii rătăciți, care ar fi felinarele noastre, în întunericul sorții omenești. Aș spune în primul rând că sunt de multe culori; ce spune ea? după sticla care ne dă iluzia, mare negustor, mare negustor de sticlă colorată. Totuși, mi se pare, domnule Meis, că în anumite epoci ale istoriei, ca și în anumite anotimpuri ale vieții individuale, s-ar putea determina dominația unei anumite culori, nu? De fapt, în fiecare epocă se obișnuiește să se stabilească printre bărbați a
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anumit acord de sentimente care dă lumină și culoare acelor felinare mari care sunt termenii abstracti: Adevăr, Virtute, Frumusețe, Onoare și ce știu... Și nu crezi că, de exemplu, felinarul mare al Virtutea păgână era roșie? De o culoare violetă, deprimantă, cea a Virtuții Creștine. Lumina unei idei comune este hrănită de sentimentul colectiv; totuși, dacă acest sentiment se desparte, felinarul termenului abstract rămâne în picioare, dar flacăra ideii trosnește în interiorul lui și pâlpâie și plânge, așa cum se întâmplă de obicei în toate perioadele numite tranziționale. Nu neobișnuite în istorie sunt anumite rafale aprige de vânt care sting brusc toate acele felinare mari. Ce plăcere! În întunericul brusc, deci, confuzia felinarelor individuale este de nedescris: unii merg aici, alții acolo, alții se întorc, alții se întorc; niciunul dintre ei nu mai găsește calea: se ciocnesc unul de altul, se unesc o clipă în zeci, în douăzeci; dar nu pot ajunge la o înțelegere și se împrăștie din nou în mare confuzie, într-o furie angoasă: ca niște furnici care nu mai găsesc gura furnicarului, blocate pentru distracție de un copil crud. Mi se pare, domnule Meis, că ne aflăm acum într-unul din aceste momente. Mare întuneric și mare confuzie! Toate felinarele, stinse. Pe cine ar trebui să luăm legătura? Înapoi, poate? Către lămpile supraviețuitoare, celor pe care marii morți i-au lăsat aprinse pe mormintele lor? Îmi amintesc o poezie frumoasă de Niccolò Tommaseo:

Mica mea lampă

Nu, ca soarele, strălucește,

Nici, ca focul, nu fumează;

Nu scârțâie și nu consumă,

Dar cu perdele de sus

Spre rai care mi l-a dat.

El va sta pe mine, îngropat,

Viva; nici ploaie sau vânt,

Nici în ea nu vor putea veacurile;

Și cei care vor trece

Rătăcind, cu lumina stinsă, o vor aprinde la mine.

Dar cum, domnule Meis, dacă lampa noastră nu are uleiul sacru care l-a hrănit pe al Poetului? Mulți încă merg la biserici pentru a-și aproviziona felinarele cu hrana necesară. Sunt, în cea mai mare parte, sărmani bătrâni, sărmane femei, cărora le-a mințit viața și care merg înainte, în întunericul existenței, cu sentimentul lor aprins ca un bec votiv, care cu tremurând.
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grija se adapostesc de suflarea inghetata a ultimelor deziluzii, ca sa dureze macar luminata pana la marginea fatala, spre care se grabesc, tinandu-si ochii atenti la flacara si gandindu-se necontenit: „Dumnezeu ma vede!”. ca să nu audă strigătele vieții în jurul lor, care le răsună în urechi ca atâtea hule. „Dumnezeu mă vede...” pentru că ei văd, nu numai în ei înșiși, ci în toate, chiar și în mizeria, în suferința lor, că vor avea o răsplată până la urmă. Lumina slabă, dar placită a acestor felinare mici, stârnește cu siguranță invidie angoasă în mulți dintre noi; anumitor alții, în schimb, care cred că sunt înarmați, ca atâția Jupiteri, cu fulgerul îmblânzit de știință și, în loc de acele felinare mici, poartă becuri electrice în triumf, inspiră o compasiune disprețuitoare. Dar întreb acum, domnule Meis: Și dacă tot acest întuneric, acest mister enorm, în care filosofii au speculat la început în zadar și pe care acum, chiar dacă au renunțat la investigarea lui, știința nu le exclude, au fost în principiu doar o înșelăciune ca oricare alta, o înșelăciune a minții noastre, o fantezie care nu se colorează? Ce-ar fi dacă în sfârșit ne convingem că tot acest mister nu există în afara noastră, ci doar în interiorul nostru și neapărat, datorită celebrului privilegiu al sentimentului pe care îl avem despre viață, adică al felinarului mic, de care am ți-a vorbit până acum? Pe scurt, dacă moartea, care ne înspăimântă atât de mult, nu a existat și ar fi fost numai, nu stingerea vieții, ci suflarea care suflă în noi acest mic felinar, sentimentul nefericit pe care îl avem despre ea, dureros, înspăimântător, pentru că este limitat, definit de acest cerc de umbră fictivă, dincolo de sfera scurtă a luminii slabe pe care noi, sărmanii licurici rătăciți, o proiectăm în jurul nostru și în care viața noastră rămâne parcă întemnițată, parcă exclusă de ceva vreme din universal. , viață veșnică, în care ni se pare că într-o zi va trebui să ne întoarcem, cât suntem deja acolo și vom rămâne mereu acolo, dar fără acest sentiment de exil care ne mai chinuie? Limita este iluzorie, este relativă la mica noastră lumină, a individualității noastre: în realitatea naturii nu există. Noi — nu știu dacă acest lucru vă face plăcere — întotdeauna am trăit și vom trăi mereu cu universul; chiar și acum, în această formă a noastră, participăm la toate manifestările universului, dar nu-l cunoaștem, nu-l vedem, pentru că din păcate această mică lumină blestemată plângătoare ne lasă doar să vedem cât de puțin ajunge; si hai sa o vedem macar asa cum este cu adevarat! Dar nu, domnule: el ne colorează în felul lui și ne face să vedem anumite lucruri, că chiar trebuie să ne plângem, Doamne, că poate într-o altă formă de existență nu vom mai avea o gură să putem a rade la. Râsete, domnule Meis, de toate necazurile deșarte, stupide pe care ni le-a provocat, de toate umbrele, de toate fantomele ambițioase și ciudate pe care le-a ridicat înainte și în jurul nostru, la teama că
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ne-a inspirat!

O, de ce, atunci, domnul Anseimo Paleari, în timp ce vorbea, și pe bună dreptate, atât de rău despre felinarul aprins pe care fiecare dintre noi o poartă în noi, a vrut acum să mai aprindă unul cu paharul roșu, acolo în camera mea, pentru spiritismul lui. experimente? Nu era deja prea multe?

Am vrut să-l întreb.

— 	Corectiv! el a raspuns. „Un felinar împotriva altuia! La urma urmei, la un moment dat asta se stinge, știi!

„ 	Și crezi că acesta este cel mai bun mod de a vedea ceva?” m-am aventurat sa observ.

„ 	Dar așa-zisa lumină, scuzați-mă”, a răspuns prompt signor Anseimo, „poate servi pentru a ne face să vedem înșelător aici, în așa-zisa viață; ca sa ne arate dincolo de asta, nu e deloc necesar, crede-ma, intr-adevar e daunator. Acestea sunt pretenții stupide ale unor oameni de știință cu o inimă rea și un intelect mai rău, care vor să creadă pentru comoditatea lor că prin aceste experimente se produce un ultraj împotriva științei sau împotriva naturii. Dar nu domnule! Vrem să descoperim alte legi, altele poate, altă viață în natură, mereu în natură, Doamne! dincolo de foarte puțină experiență normală; vrem să încordăm înțelegerea îngustă pe care ni-o oferă în mod obișnuit simțurile noastre limitate. Acum, scuzați-mă, nu se așteaptă oamenii de știință ca primul mediu și condiții să fie potrivite pentru succesul experimentelor lor? Este posibil să faci fără camera întunecată în fotografie? Și așa? Există atât de multe mijloace de control!

Cu toate acestea, domnul Anseimo, după cum am putut să văd câteva seri mai târziu, nu a folosit niciunul dintre ele. Dar au fost experimente în familie! Ar putea bănui vreodată că Signorina Caporale și Papiano le face plăcere să-l înșele? si de ce, atunci? Ce gust? Era mai mult decât convins și nu avea nevoie de acele experimente pentru a-și întări credința. Ca un om foarte bun, nu-și putea imagina că l-ar putea înșela în alt scop. În ceea ce privește răutatea afligătoare și puerilă a rezultatelor, teosofia s-a asumat să-i dea o explicație cât mai plauzibilă. Ființele superioare ale Planului Mental, sau mai sus, nu puteau coborî pentru a comunica cu noi prin intermediul unui mediu, așa că trebuia să ne mulțumim cu manifestările grosolane ale sufletelor sufletelor dispărute inferioare, ale Planului Astral, adică, dintre cele mai apropiate de ale noastre: aici.

Și cine i-ar putea spune nu?

Știam că Adriana refuzase mereu să participe la acestea
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experimente. De când fusesem închisă în camera mea, în întuneric, ea intrase doar rar, și niciodată singură, să mă întrebe ce mai fac. De fiecare dată acea întrebare părea și de fapt a fost adresată pentru pură comoditate. El știa, știa bine cum eram! Chiar mi s-a părut că aud în vocea ei un oarecare gust de ironie răutăcioasă, pentru că ea nu știa deja de ce mă hotărâsem atât de brusc să mă supun operației și, prin urmare, trebuie să presupună că sufăr de vanitate, pentru că asta este, fă-mă mai frumoasă sau mai puțin urâtă, cu ochiul ajustat după sfatul caporalului.

„ 	Sunt bine, domnișoară! i-am răspuns. -Nu vad nimic...

„ 	Eh, dar o să vezi, o să vezi mai bine mai târziu”, a spus atunci Papiano.

Profitând de întuneric, am ridicat un pumn, parcă să-l arunc în față. Dar cu siguranță a făcut-o intenționat, ca să pierd puțină răbdare pe care o mai aveam. Nu era posibil ca el să nu observe supărarea pe care mi-o provoca: i-am arătat-o în toate felurile, căscând, pufăind; și totuși, acolo era: venea în camera mea aproape în fiecare noapte (ah el, da) și stătea acolo ore în șir, stând de vorbă la nesfârșit. În acel întuneric, vocea lui aproape că mi-a tăiat răsuflarea, m-a făcut să-mi răsuc scaunul, ca pe o înțepătură, strângându-mi degetele: voiam să-l sugrumăm în anumite momente. A ghicit-o? a simtit-o? Tocmai în acele momente, iată, vocea lui devenea mai blândă, aproape mângâietoare.

Întotdeauna trebuie să dăm vina pe cineva pentru pagubele și nenorocirile noastre. Papiano, până la urmă, a făcut totul pentru a mă împinge să părăsesc casa aceea; și pentru aceasta, dacă glasul rațiunii ar fi putut vorbi în mine, în acele zile, i-aș fi mulțumit din toată inima. Dar cum aș putea asculta acest glas binecuvântat al rațiunii, dacă mi-a vorbit tocmai prin gura lui, a lui Papiano, care a greșit pentru mine, evident greșit, flagrant greșit? Nu a vrut să mă trimită, de fapt, să-l înşel pe Paleari şi să o ruinez pe Adriana? Acest lucru numai eu l-am putut înțelege atunci din toate acele discursuri ale lui. O, este posibil ca vocea rațiunii să aleagă cu adevărat gura lui Papiano pentru a fi auzită de mine? Dar poate că eu am fost cel care, ca să găsesc o scuză, i-am băgat-o în gură, pentru că mi s-a părut nedrept, eu care deja mă simțeam prins în cursele vieții și furios, nu din cauza întunericului propriu-zis, nici din cauza supărarea pe care Papiano, vorbind, mi-a provocat-o.

Despre ce vorbea? De Pepita Pantogada, noapte de noapte.

Deși trăiam foarte modest, se presupunea că sunt foarte bogat. Și acum, pentru a-mi abate gândurile de la Adriana, poate că visa să mă facă să mă îndrăgostesc de acea nepoată a marchizului Giglio d'Auletta și mi-a descris-o ca pe o fată înțeleaptă și mândră, plină de ingeniozitate și voință. ,
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ascuțit în maniere, sincer și vioi; frumos, atunci; o, atât de frumos! brunetă, zveltă și desfășurată în același timp; tot foc, cu o pereche de ochi fulminanți și o gură care smulgea sărutări. Nu a spus nimic despre zestre: „Foarte evident!” - toată substanţa marchizului d'Auletta, nu mai puţin. Care, fără îndoială, ar fi fost foarte bucuros să-i dea un soț în curând, nu numai pentru a scăpa de Pantogada care l-a supărat, ci și pentru că bunicul și nepotul nu se înțelegeau atât de bine: marchizul era slab la caracter. , complet închis în acea lume a lui murit; Nugget în schimb, puternic, vibrant de viață.

Nu înțelegea ea că, cu cât îl lăuda mai mult pe acest Nugget, cu atât mai multă antipatia mea față de ea creștea, chiar înainte să o cunosc? Mă întâlnesc cu ea – a spus el – în câteva seri, pentru că o va determina să intervină la următoarele ședințe. L-aș fi cunoscut și pe marchizul Giglio d'Auletta, care-l dorea atât de mult pentru tot ce-i spusese el, Papiano, despre mine. Dar marchizul nu a mai părăsit niciodată casa și, în plus, nu ar fi luat niciodată parte la o ședință, datorită ideilor sale religioase.

— 	Și cum? Am întrebat. - Nu el; Între timp îi permiteți nepoatei dvs. să participe?

- 	Dar pentru că știe în mâinile cui o încredințează! exclamă Papiano cu trufie.

Nu voiam să știu altceva. De ce a refuzat Adriana să participe la acele experimente? Pentru scrupulele sale religioase. Acum, dacă nepoata marchizului Giglio ar fi luat parte la acele ședințe, cu acordul bunicului ei clerical, nu ar fi putut participa și ea? Înarmat cu acest argument, am încercat să o conving cu o zi înainte de prima ședință.

Ea intrase în camera mea cu tatăl ei, care, auzind propunerea mea:

— 	Dar încă suntem acolo, domnule Meis! el a oftat. - Religia, în fața acestei probleme, ciulește urechile de măgar și umbrește, ca și știința. Și totuși experimentele noastre, i-am spus și i-am explicat deja de multe ori fiicei mele, nu sunt deloc contrare nici uneia, nici celeilalte. Dimpotrivă, pentru religie în special ele sunt o dovadă a adevărurilor pe care ea le susține.

„ 	Dacă mi-e frică?” a obiectat Adriana.

— 	De ce? a replicat tatăl. — Dovezi?

— 	O de întuneric? Am adăugat. „Suntem cu toții aici, cu tine, domnișoară! Va vrea să-i fie dor de ea singură?

„ 	Dar eu...” a răspuns Adriana, stânjenită, „nu cred, ei bine... nu-mi vine să cred, și... nu știu!”

Nu putea adăuga nimic altceva. Din tonul vocii ei, din jenă, însă, am înțeles că nu numai religia îi interzicea Adrianei să asiste la acele experimente. Frica prezentată de ea drept scuză ar putea avea alte cauze,
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că domnul Anseimo nu bănuia. Sau a fost poate dureros pentru ea să asista la spectacolul mizerabil al tatălui ei înșelat copilăresc de Papiano și Signorina Caporale?

Nu am avut inima să insist mai mult.

Dar ea, de parcă mi-ar fi citit în inima neplăcerea pe care mi-a provocat-o refuzul ei, a scos în întuneric un: „În afară de...” pe care l-am prins imediat în zbor:

- 	O, bine! Atunci îl avem cu noi?

— 	Doar pentru mâine seară, recunoscu ea zâmbind.

A doua zi târziu, Papiano a venit să pregătească camera: a pus o masă dreptunghiulară, din brad, fără sertar, fără vopsea, ieftină; a curățat un colț al camerei; a atârnat un cearșaf pe un șnur; apoi a adus o chitară, un guler de câine cu multe zdrănitoare și alte obiecte. Aceste pregătiri au fost făcute la lumina celebrului felinar roșu de sticlă. Pregătindu-se, nu s-a oprit - desigur! — doar o clipă să vorbesc.

- 	Foaia este utilă, știi! servește... nu știu, ca... ca un acumulator, să zicem, al acestei forțe misterioase: o veți vedea cum se agită, domnule Meis, umflându-se ca o vela, aprinzându-se câteodată cu un ciudat, aproape sideral, ușor. Da domnule! Încă nu am reușit să obținem „materializări”, dar lumini da: vedem dacă signorina Silvia este în bună dispoziție în această seară. El comunică cu spiritul unuia dintre foștii săi tovarăși de academie, care a murit, Doamne ferește, de tuberculoză la vârsta de optsprezece ani. Era din... nu știu, din Basel, cred: dar se stabilise la Roma de ceva vreme, cu familia. Un geniu, știi, pentru muzică: tăiat de moarte crudă înainte să poată da roade. Cel puțin așa spune domnișoara Caporale. Chiar înainte de a-și da seama că are această abilitate psihică, ea a comunicat cu spiritul lui Max. Da, domnule: acesta era numele lui, Max... stai, Max Oliz, cred. Da domnule! Stăpânită de acest spirit, ea a improvizat la pian, până când a căzut la podea, leșinând, în anumite momente. Într-o seară, chiar și oameni s-au adunat pe stradă, care apoi au aplaudat-o...

— 	Iar domnului caporal aproape îi era frică de asta, am adăugat eu placid.

„ 	O, știi? spuse Papiano, rămânând.

„ 	Mi-a spus ea însăși. Atunci au aplaudat muzica lui Max interpretată de mâinile signorinei Caporale?

— 	Da, da! Păcat că nu avem pian în casă. Trebuie să ne mulțumim cu câteva melodii, câteva idei, sugerate la chitară.
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Max se enervează, știi! până la ruperea sforilor, uneori... Dar vei auzi în seara asta. Mi se pare că totul este în ordine acum.

„ 	Și spune-mi puțin, domnule Terenzio. Din curiozitate, am vrut să-l întreb, înainte să plece, crezi? chiar crezi?

— 	Aici, răspunse el imediat, de parcă ar fi prevăzut întrebarea. „Ca să spun adevărul, nu văd clar.

- 	Hei, te îndrăznesc!

— 	Ah, dar nu pentru că experimentele sunt făcute în întuneric, minte! Fenomenele, manifestările sunt reale, de la sine înțeles: de netăgăduit. Nu putem avea încredere în noi...

- 	Și de ce nu? Dimpotrivă!

— 	Cum? Nu înțeleg!

Suntem atât de ușor înșelați ! 	Maxime când ne place să credem în ceva...

— 	Dar mie, nu, știi: nu-mi place! a protestat Papiano. - Socrul meu, care este foarte informat în aceste studii, crede asta. Printre altele, vezi tu, nici nu am timp să mă gândesc la asta... chiar dacă îmi vine. Am atât de multe de făcut, atât de multe, cu acei blestemati Bourboni ai marchizului care mă țin prins acolo! Pierd câteva seri aici. Din partea mea, sunt de părere că noi, atâta timp cât prin harul lui Dumnezeu suntem în viață, nu vom putea ști nimic despre moarte; deci, nu crezi că e inutil să te gândești la asta? Să ne străduim să trăim cât de bine putem, Sfinte Doamne! Așa cred eu, domnule Meis. Să o văd din nou, nu? Acum fug să o iau pe Signorina Pantogada în Via dei Pontefici.

S-a întors după vreo jumătate de oră, foarte enervat: împreună cu Pantogada și cu menajera venise un oarecare pictor spaniol, care mi-a fost prezentat cu poftă ca prieten al casei Giglio. Numele lui era Manuel Bernaldez și vorbea fluent italiană; Totuși, nu era nicio modalitate de a-l face să pronunțe S în numele meu de familie: părea că de fiecare dată, în actul de a-l pronunța, se temea că i se va răni limba.

„ 	Adriano Mei”, a spus el, de parcă am devenit dintr-o dată buni prieteni.

„ 	Adriano Tui”, aproape îmi venea să-i răspund.

Au intrat femeile: Pepita, menajera, Signorina Caporale, Adriana.

" 	Si tu?" Ce veste? îi spuse Papiano nepoliticos.

Nu se aștepta la această altă lovitură. Între timp, din felul în care fusese primit Bernaldez, am înțeles că marchizul Giglio nu trebuie să știe nimic despre intervenția sa la ședință și că trebuie să fi fost ceva intrigi cu Pepita dedesubt.
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Dar marele Terence nu a renunțat la planul său. Aranjând lanțul mediumistic în jurul mesei, Adriana s-a așezat lângă mine și a așezat Pantogada lângă mine.

Nu am fost fericit? Nu. Nici Pepita. Vorbind la fel ca tatăl ei, ea s-a răzvrătit imediat:

— 	Mulțumesc mult, așa că nu poate fi! Vreau să fiu între signor Paleari și menajera mea, dragă signor Terenzio!

Semi-întunericul roșcat abia permitea să se desprindă contururile; încât nu puteam să văd în ce măsură portretul signorinei Pantogada pe care mi-l schițase Papiano era adevărat; totuși, linia, vocea și acea răzvrătire bruscă se armonizau perfect cu ideea pe care mi-o făcusem de la ea, după acea descriere.

Desigur, refuzând cu atâta dispreț locul pe care Papiano i-o atribuise lângă mine, signorina Pantogada m-a jignit; dar nu numai că nu m-am simțit rău pentru asta, ci mai degrabă m-am bucurat de asta.

- 	Foarte corect! a exclamat Papiano. — Și atunci, se poate face așa: așezați signora Candida lângă signor Meis; atunci ia loc, domnișoară. Socrul meu rămâne unde este el: și ceilalți trei la fel, așa cum suntem. În regulă?

Si nu! nu a mers bine nici chiar asa: nici mie, nici Signorinei Caporale, nici Adrianei si nici – dupa cum am vazut la scurt timp – Pepita, care era mult mai bine intr-un nou lant aranjat tocmai de spiritul foarte ingenios al lui Max. .

Pentru moment, am văzut aproape o fantomă de femeie lângă mine, cu un fel de deal pe cap (o fi fost pălărie? era șapcă? perucă? ce naiba era?). De sub acea încărcătură enormă veneau din când în când anumite suspine terminate de un geamăt scurt. Nimeni nu se gândise să-mi prezinte acea Signora Candida: acum, ca să facem lanțul, trebuia să ne ținem de mână; iar ea a oftat. Nu i s-a părut bine făcut, asta e. Doamne, ce mână rece!

Cu cealaltă mână am ținut mâna stângă a signorinei Caporale așezată în capul mesei, cu spatele lipit de cearșaf atârnat în colț; Papiano o ținea de mâna dreaptă. Lângă Adriana, de cealaltă parte, stătea pictorul; Signor Anseimo era la celălalt capăt al mesei, cu fața către caporal.

Papiano a spus:

" 	În primul rând, ar trebui să le explicăm domnului Meis și domnișoarei Pantogada limba... cum se numește?"

„ 	Tiptologic”, a sugerat signor Anseimo.

— 	Și eu, vă rog, spuse signora Candida, tremurând în scaun.
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- 	Foarte corect! Chiar și la signora Candida, știți!

— 	Iată, începu să explice signor Anseimo. „Două lovituri înseamnă că da...”

„ 	împușcături?” îl întrerupse Pepita. - Ce lovituri?

— 	Ciocănii, răspunse Papiano, fie lovite pe masă, fie pe scaune, fie în altă parte, fie chiar simțite prin atingere.

— 	Ah nu-nu-nu-nu-nu!! apoi exclamă ea în grabă, sărind în picioare. — Nu-mi place niciuna, atinge. De cine?

— 	Dar din spiritul lui Max, domnişoară, explică Papiano. — Ți-am pomenit în drumul meu: nu doare, liniștește-te.

— 	Thintologi, adăugă signora Candida cu un aer milostiv, ca o femeie superioară.

„ 	Și apoi”, reluă signor Anseimo, „două împușcături, da, trei împușcături, ио; four, bujo', five, parlate', six, light. Va fi suficient. Și acum să ne concentrăm, domnilor.

A fost liniște. Ne-am concentrat.

„Credința”, a scris maestrul Alberto Fiorentino, „este substanța lucrurilor la care trebuie să nădăjduiască, iar argumentul și dovada celor neobservate”. {Notă de Don Eligió Pellegrinotto)
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XIV. 	Explorările lui Max

Reținere? Nu. Nici măcar pentru umbră. Dar m-a ținut o curiozitate vie și, de asemenea, o anumită teamă că Papiano era pe cale să facă o impresie proastă. Ar fi trebuit să mă bucur; si in schimb, nu. Cui nu-i este milă, sau mai degrabă deznădejde friguroasă, când vede o piesă interpretată prost de comedianți fără experiență?

„Este între doi”, m-am gândit, „fie e foarte deștept, fie încăpățânarea de a o ține pe Adriana aproape nu-l lasă să vadă exact unde merge, lăsându-ne pe Bernaldez și Pepita, pe Adriana și pe mine dezamăgiți și deci capabili să ne remarcă fără niciun gust, fără nicio compensație, din frauda lui. Cel mai bine, Adriana, care îi este cea mai apropiată, o va observa; dar ea suspectează deja frauda și este pregătită pentru aceasta. Neputând fi lângă mine, poate că în acest moment se întreabă de ce rămâne acolo pentru a asista la o farsă care nu este doar prostească pentru ea, ci și nedemnă și sacrilegă. Și cu siguranță aceeași întrebare, la rândul lor, sunt adresate de Bernaldez și Pepita. Cum de Papiano nu-și dă seama, acum că lovitura de alocare a Pantogada lângă mine a eșuat? Deci ai atât de multă încredere în propria ta abilitate? Vom vedea.”

Făcând aceste reflecții, nu m-am gândit deloc la Signorina Caporale. Dintr-o dată, ea a început să vorbească, ca într-un somn pe jumătate.

„ 	Lanțul”, a spus el, „lanțul trebuie schimbat...”

— 	Îl avem pe Max? întrebă cu grijă acel om bun, signor Anseimo.

Răspunsul de la caporal a durat ceva timp.

— 	Da, spuse apoi el dureros, aproape gâfâind. Dar suntem prea mulți în seara asta...

— 	Da într-adevăr! se răsti Papiano. „Cu toate acestea, mi se pare că suntem bine.

- 	Taci! îl mustră Paleari. „Să auzim ce spune Max.

— 	Lanţul, reluă caporalul, nu i se pare bine echilibrat. Aici, pe partea asta (și mi-a ridicat mâna), sunt două femei lângă. Domnul Anseimo ar face bine să ia locul domnișoarei Pantogada, e
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viceversa.

„ 	Imediat! ” exclamă signor Anseimo ridicându-se. — Aici, domnişoară, staţi aici!

Iar Pepita, de data asta, nu s-a răzvrătit. Era lângă pictor.

„ 	Atunci”, a adăugat caporalul, „signora Candida...”

Papiano o întrerupse:

— 	În locul Adrianei, nu? M-am gândit la asta. Este bine!

Am strâns mâna Adrianei strâns, strâns, până m-a durut, de îndată ce a venit să-și ia locul lângă mine. În același timp, signorina caporal îmi strângea cealaltă mână, parcă ar fi să mă întrebe: „Ești fericit așa?” — Dar da, mulțumește-te cu asta! I-am răspuns cu o altă strângere, care însemna și: „Și acum hai, fă ce-ți place!”.

- 	Tăcere! Dl Anseimo a insinuat în acest moment.

Și cine respirase? OMS? Măsuța! Patru lovituri: — Bujo!

Jur că nu i-am auzit.

Doar că, de îndată ce felinarul s-a stins, s-a întâmplat ceva care a aruncat brusc toate presupunerile mele în confuzie. Caporalul signorina a scos un țipăt foarte ascuțit, care ne-a făcut să sărim pe toți de pe scaune.

„ 	Lumină! ușoară!

Ce s-a intamplat?

Un pumn! Signorina Caporalul primise un pumn formidabil în gură: îi sângerau gingiile.

Pepita și Signora Candida săriră în picioare, speriate. Papiano se ridică și el să reaprindă lanterna. Imediat Adriana mi-a retras-o pe a ei din mâna mea. Bernaldez cu fața mare și roșie, pentru că ținea un chibrit în degete, zâmbi, pe jumătate surprins și pe jumătate neîncrezător, în timp ce domnul Anseimo, foarte consternat, tot repeta:

- 	Un pumn! Și cum se explică?

Mă întrebam și eu asta, deranjat. Un pumn? Deci schimbarea aia de locuri nu a fost concertată înainte între cei doi. Un pumn? Deci signorina Caporale se răzvrătise împotriva lui Papiano. Si acum?

Acum, împingându-și scaunul deoparte și lipindu-și o batistă de gură, caporalul a protestat că nu mai vrea să mai aibă din el. Și Pepita Pantogada a țipat:

„ 	Vă mulțumesc, domnilor!” Mulțumiri! Aqui se daño cachetes!

- 	Dar nu! mână! exclamă Paleari. „Domnilor, acesta este un fapt nou, foarte ciudat! Trebuie să ceri o explicație.

„ 	Pentru Max?” Am întrebat.

" 	Pentru Max, da!" Că tu, dragă Silvia, ai interpretat greșit sugestiile
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de el în aranjarea lanțului?

" 	Probabil!" Este probabil! exclamă Bernaldez râzând.

— 	Dumneavoastră, domnule Meis, ce părere aveți? m-a întrebat Paleari, căruia nu prea îi plăcea Bernaldez.

„ 	Eh, sigur, așa arată”, am spus.

Dar caporalul dădu din cap hotărât.

" 	Si ce?" reluă signor Anseimo. - Cum explici? Violent Max! Și când vreodată? Ce spui, Terence?

Nu spuse nimic, Terence, protejat de semiîntuneric: doar a ridicat din umeri.

„ 	Hai”, i-am spus apoi caporalului. — Vă rog, domnule Anseimo, domnişoară? Îi cerem lui Max o explicație: că dacă se dovedește din nou a fi spirit... de puțin spirit, îl dăm să plece. Am dreptate, domnule Papiano?

„ 	Foarte bine! el a raspuns. „Hai să întrebăm, hai să întrebăm. Sunt în.

— 	Dar eu nu sunt aici, așa! replică caporalul, adresându-i direct.

— 	Îmi spui? spuse Papiano. Dar dacă vrei să renunți...

— 	Da, ar fi mai bine, riscă timid Adriana.

Dar imediat signor Anseimo ridică vocea:

" 	Iată fata înfiorătoare!" Sunt copilărie, Doamne! Scuză-mă, îți spun și ție, Silvia! Cunoști bine spiritul care îți este familiar și știi că este prima dată când... Ar fi păcat, haide! pentru că – oricât de neplăcut ar fi acest incident – fenomenele din această seară lăsau să se înțeleagă că se manifestă cu o energie neobișnuită.

„ 	Prea mult! exclamă Bernaldez, rânjind și încurajând râsul celorlalți.

„ 	Și eu”, am adăugat, „nu vreau să fiu lovit în ochiul ăsta aici...”

- 	Nu eu! a adăugat Pepita.

„ 	Așează-te! ” porunci apoi Papiano hotărât. „Să urmăm sfatul domnului Meis. Să încercăm să cerem o explicație. Dacă fenomenele se dezvăluie din nou prea violent, ne vom opri. A sta!

Și a suflat pe lanternă.

Am căutat mâna Adrianei în întuneric, care era rece și tremurând. Ca să-i respect frica, nu am strâns-o la început; încet, treptat, l-am lipit de ea, parcă pentru a-i oferi căldură și, odată cu căldura, încrederea că totul va decurge acum calm. Într-adevăr, nu putea exista nicio îndoială
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că Papiano, regretând poate violența la care se complase, se răzgândise. În orice caz, cu siguranță am fi avut un moment de răgaz; atunci poate că eu și Adriana, în acel întuneric, am fi fost ținta lui Max. „Ei bine, mi-am spus, dacă jocul devine prea greu, îl vom face de scurtă durată. Nu voi permite ca Adriana să fie chinuită.”

Între timp, signor Anseimo începuse să vorbească cu Max, la fel cum se vorbește cu cineva real și real, prezent acolo.

— 	Ești acolo?

Două lovituri ușoare pe masă. A fost!

— 	Și ce mai faci, Max, întrebă Paleari, pe un ton de reproș iubitor, că tu, atât de bun și de bun, ai tratat-o atât de rău pe signorina Silvia? Vrei să ne spui?

De data aceasta masa s-a cutremurat mai întâi puțin, apoi au auzit trei bătăi puternice și puternice în mijlocul ei. Trei lovituri: bine, nu, n-a vrut să ne spună.

- 	Să nu insistăm! Domnul Anseimo și-a revenit. „Poate că ești încă puțin ucis, nu, Max? Simt, te cunosc... Te cunosc... Ai vrea să ne spui măcar dacă lanțul astfel aranjat te mulțumește?

De îndată ce Paleari a terminat de pus această întrebare, am simțit o bătaie rapidă pe frunte de două ori, aproape cu vârful degetului.

— 	Da! am exclamat imediat, denunţând fenomenul; și a strâns mâna Adrianei.

Trebuie să mărturisesc că și acea „atingere” neașteptată mi-a făcut, deocamdată, o impresie ciudată. Eram sigur că, dacă aș fi ridicat mâna la timp, aș fi apucat-o pe a lui Papiano și totuși... Ușurința delicată a atingerii și precizia fuseseră, în orice caz, minunată. Apoi, repet, nu mă așteptam. Dar de ce între timp Papiano mă alesese pe mine să-și exprim remisiunea? Ar fi vrut să mă liniștească cu acel semn, sau era o provocare pe față și a vrut să spună: „Acum o să vezi dacă sunt fericit”!

Bravo 	, Max! exclamă signor Anseimo.

Și eu, pentru mine:

«(Bravo, da! Ce lovitura ti-as da!)»

„ 	Acum, dacă nu te superi”, reluă proprietarul, ai vrea să ne dai un semn al bunăvoinței tale față de noi?

Cinci bătăi în masă au ordonat: — Vorbește!

" 	Ce înseamnă asta?" întrebă speriată signora Candida.

— 	Că trebuie să vorbim, explică Papiano calm.

Și Nugget:
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— 	La cine?

— 	Dar pe cine vrei, domnişoară! Vorbește cu vecinul tău, de exemplu.

" 	Puternic?"

— 	Da, spuse signor Anseimo. — Asta înseamnă, domnule Meis, că Max ne pregătește între timp niște evenimente frumoase. Poate o lumină... cine știe! Hai sa vorbim, hai sa vorbim...

Si ce sa zic? De ceva vreme vorbeam deja cu mana Adrianei, si nu ma gandeam, vai, nu ma mai gandeam la nimic! Țineam un discurs lung, intens, apăsător, dar mângâietor cu acea mână mică, pe care ea o asculta, tremurândă și abandonată; Deja! O forțasem să renunțe la degetele mele, să le împletească cu ale mele. Mă cuprinsese o beție arzătoare, care se delecta cu chinul că efortul a costat-o să-și reprime ardoarea nerăbdătoare de a se exprima în schimb cu manierele unei dulce tandrețe, așa cum dorea candoarea acelui suflet dulce și timid.

Acum, în timp ce mâinile noastre purtau această conversație frecventă, am început să simt ceva ca o frecare pe bara transversală, între cele două picioare din spate ale scaunului; si m-am suparat. Papiano nu putea merge pe acolo; și, chiar dacă ar fi așa, bara transversală dintre picioarele din față l-ar fi împiedicat. Se ridicase de la masă și venise după scaunul meu? Dar, în acest caz, signora Candida, dacă nu era tocmai proastă, ar fi trebuit să-l avertizeze. Înainte de a comunica altora fenomenul, aș fi vrut să mi-l explic într-un fel; dar atunci m-am gândit că, obținând ceea ce îmi doream, acum, aproape prin obligație, ar fi bine să secundez frauda, fără mai multă întârziere, ca să nu-l enervez și mai mult pe Papiano. Și am început să spun ce am simțit.

" 	Serios?" exclamă Papiano, de pe scaun, cu o mirare care mi se părea sinceră.

Nu mai puțin mirare a arătat signorina caporal.

Am simțit că părul de pe frunte mi se ridică pe cap. Deci, a fost acel fenomen real?

— 	Frecare? întrebă îngrijorat signor Anseimo. — Cum ar fi? cum ar fi?

— 	Da! am confirmat, aproape enervat. - Și continuă! De parcă ar fi fost un câine în spate... asta e!

O explozie puternică de râs mi-a salutat explicația.

— 	Dar este Minerva! este Minerva! strigă Pepita Pantogada.

" 	Cine este Minerva?" am întrebat, mortificat.

— 	Dar câinele meu mic! reluă ea râzând din nou. - Bătrâna mea, Mark, care este atât de recunoscătoare sub toate scaunele. Cu permisiunea! cu
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permis!

Bernaldez a aprins un alt chibrit, iar Pepita s-a ridicat să ia acel cățeluș, care se numea Minerva, și s-o încolăcească în poală.

"Acum o să mă explic", a spus enervat signor Anseimo, "acum o să înțeleg iritația lui Max. E puțină seriozitate în seara asta, asta e!"

Pentru domnul Anseimo, poate, da: dar — să spun adevărul — nu mai era mult pentru noi în serile următoare, referitor la spiritism, desigur.

Cine ar mai putea urmări priceperea lui Max în întuneric? Masa scârțâia, se mișca, vorbea cu vârfuri dure sau moi; s-au auzit alte bătăi în mapele scaunelor noastre și, acum ici și colo, pe mobilierul camerei, și râpănind, târâind! și alte zgomote; lumini fosforice ciudate, ca de-a-i-s-au-i-s-au aprins o vreme în aer, rătăcind, şi chiar cearşaful s-a luminat şi s-a umflat ca o pânză; iar o măsuță de trabucuri a făcut câteva plimbări prin cameră și odată chiar a sărit pe măsuța în jurul căreia stăteam în lanț; iar chitara, de parcă și-ar fi pus aripi, a zburat din comoda pe care se sprijinea și a venit să ne zbârnească... Totuși, mi s-a părut că Max și-a manifestat mai bine eminentele facultăți muzicale cu zdrăngăniile lui. un guler de câine decât cu un anumit punct a fost pus în jurul gâtului domnului caporal; care i s-a părut domnului Anseimo o glumă afectuoasă și foarte grațioasă a lui Max; dar domnului caporal nu prea i-a plăcut.

Scipione, fratele lui Papiano, intrase evident în scenă, ferit de întuneric, cu instrucțiuni cu totul speciale. Era într-adevăr epileptic, dar nu la fel de idiot precum fratele său Terence și el însuși voia să dea de înțeles. Cu obiceiul său lung de întuneric, trebuie să fi avut un ochi care să vadă în întuneric. Într-adevăr, nu aș putea spune în ce măsură s-a arătat iscusit în acele fraude inventate mai devreme cu fratele său și cu caporalul; pentru noi, adică pentru mine și pentru Adriana, pentru Pepita și Bernaldez, a putut să facă ce-i plăcea și totul a mers bine, oricum a făcut-o: acolo, n-a trebuit decât să-i mulțumească pe Signor Anseimo și Signora Candida; și părea că reușește minunat. Este adevărat, însă, că nici una, nici alta nu a fost greu de mulțumit. O, signor Anseimo se bucura de bucurie; uneori arăta ca un băiețel la un teatru de păpuși; și la unele dintre exclamațiile lui copilărești am suferit, nu numai din cauza umilinței cauzate de a vedea un om, cu siguranță nu un prost, dovedindu-se astfel până la improbabilitate; dar și pentru că Adriana m-a făcut să înțeleg că a simțit remușcări pentru că s-a bucurat astfel, în defavoarea seriozității tatălui ei, profitând de credulitatea ridicolă a
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el.

Numai asta ne tulbura bucuria din când în când. Și totuși, cunoscându-l pe Papiano, ar fi trebuit să bănuiesc că dacă s-a resemnat să o lase pe Adriana lângă mine și, contrar temerilor mele, nu ne-a lăsat niciodată deranjați de spiritul lui Max, într-adevăr părea că ne-a favorizat și protejat, trebuie să fi făcut. alte câteva gânduri. Dar bucuria pe care mi-o procura libertatea netulburată în întuneric în acele momente era de așa natură încât această suspiciune nu mi-a trecut niciodată prin minte.

— 	Nu! a strigat domnișoara Pantogada la un moment dat.

Și imediat domnul Anseimo:

„ 	Spune-mi, dor de tine!” ce-a fost asta? ce ai auzit?

Bernaldez a determinat-o de asemenea să spună, gânditor; si apoi Pepita:

— 	Aquí, su un lado, una carecia...

„ 	Cu mâna?” întrebă Paleari. — Delicat, nu-i aşa? Rece, furtiv și delicat... O, Max, dacă vrei, poate fi drăguț cu femeile! Ia să vedem, Max, poți să o mângâi din nou pe domnișoara?

- 	Qui este! aici este! Pepita a strigat imediat, râzând.

- 	Ce înseamnă? întrebă signor Anseimo.

- 	Fă-o din nou, fă-o din nou... mângâi!

— 	Și un sărut, Max? Paleari a propus atunci.

— 	Nu! strigă din nou Pepita.

Dar un sărut mare drăguț a fost suflat pe obrazul ei.

Aproape involuntar am adus apoi mâna Adrianei la gură; apoi, nemulțumit, m-am aplecat să-i caut gura și astfel primul sărut, un sărut lung și tăcut, a fost schimbat între noi.

Ce a urmat? a durat ceva timp până când eu, pierdut în confuzie și rușine, să mă pot recupera în acea tulburare bruscă. Oare observaseră sărutul nostru? au strigat. Unu, două chibrituri, aprinse; apoi și lumânarea, aceeași care se afla în interiorul felinarului de sticlă roșie. Și toți în picioare! De ce? De ce? O lovitură mare, o lovitură formidabilă, parcă lovită de pumnul unui uriaș invizibil, a tunat pe masă, așa, în plină lumină. Eram cu toții îngroziți și, mai mult decât oricine altcineva, Papiano și Signorina Caporale.

" 	Scipion!" Scipio! numit Terence.

Epilepticul căzuse pe podea și șuieră ciudat.

„ 	Așează-te! ” strigă signor Anseimo. „Și el a căzut în transă! Iată, aici, masa se mișcă, se ridică, se ridică... Levitație! Bravo, Max! Ura!

Și într-adevăr, masa, fără ca nimeni să o atingă, s-a ridicat mai mult de unul
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palma de pe pământ și apoi a căzut greu.

Caporalul, livid, tremurând, îngrozit, a venit și și-a ascuns fața pe pieptul meu. Signorina Pantogada și menajera au fugit din cameră, în timp ce Paleari striga cu mare iritare:

„ 	Nu, aici, Doamne! Nu rupe lanțul! Acum vine cel mai bun! Max! Max!

- 	Ce Max! exclamă Papiano, scuturându-se în cele din urmă de teroarea care-l ținea strâns și repezindu-se la fratele său pentru a-l readuce în fire.

Amintirea sărutului a fost pentru moment înăbușită în mine de uimire la acea revelație cu adevărat ciudată și inexplicabilă la care am fost martor. Dacă, așa cum susținea Paleari, forța misterioasă care acționase în acel moment, în lumină, în fața ochilor mei, provenea dintr-un spirit invizibil, evident, acest spirit nu era al lui Max: era suficient să mă uit la Papiano și la Signorina Caporale pentru a fi convins de asta... Acel Max, l-au inventat ei. Deci cine acționase? cine aruncase acel pumn formidabil pe masă?

Mi-au sărit în minte multe lucruri citite în cărțile lui Paleari; și, cu un înfior, m-am gândit la acel necunoscut care se înecase în iazul morii de la Stia, căruia îi luasem jaleul familiei sale și al străinilor.

— Dacă ar fi el! Mi-am spus. „Dacă ar fi venit să mă vadă, aici, să se răzbune, dezvăluind totul...”

Între timp Paleari, care — singur — nu simțise nici mirare, nici consternare, încă nu putea înțelege cum ne-a impresionat atât de mult un fenomen atât de simplu și obișnuit, precum levitația mesei, după puținele minuni la care am avut. asistat anterior. Pentru el a contat foarte puțin faptul că fenomenul se manifestase în lumină. Mai degrabă, nu putea explica de ce Scipio era acolo, în camera mea, în timp ce credea că era în pat.

„ 	Mă întristează”, a spus el, „pentru că, de obicei, bietului tip nu-i pasă de nimic”. Dar este clar că aceste ședințe misterioase ale noastre i-au stârnit o oarecare curiozitate: trebuie să fi venit să spioneze, va fi intrat pe furiș, și atunci... Pàffete, prins! Pentru că este de netăgăduit, știți, domnule Meis, că fenomenele extraordinare ale mediumnității derivă în mare parte din nevroza epileptică, cataleptică și isterică. Max ia de la toată lumea, ia și o bună parte din energia noastră nervoasă de la noi și o folosește pentru producerea de fenomene. Si sigur! Nu simte și ea, de fapt, ca și cum i s-ar fi furat ceva?

„ 	Nu încă, să spun adevărul.
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Aproape până în zori m-am răsucit pe patul, fantezând cu acel ghinionist îngropat în cimitirul Miragno sub numele meu. Cine a fost? De unde a venit? De ce s-a sinucis? Poate că voia să i se cunoască sfârșitul trist: poate că fusese reparație, ispășire... și profitasem de asta! Nu o dată, în întuneric – mărturisesc – am înghețat de frică. Pumnul acela, acolo, pe măsuța de cafea, în camera mea, nu îl auzisem singur. O fi aruncat? Și nu era tot acolo, în liniște, prezent și invizibil, lângă mine? Ascultam, dacă s-a întâmplat să prind ceva zgomot în cameră. Apoi am adormit și am avut vise înfricoșătoare.

A doua zi am deschis ferestrele la lumină.
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XV. 	Eu și umbra mea

Mi s-a întâmplat de mai multe ori, trezindu-mă în miez de noapte (noaptea, în acest caz, nu prea arată că are inimă), mi s-a întâmplat să simt în întuneric, în tăcere, o ciudată minune, o ciudată jenă la amintirea unui lucru făcut în timpul zilei, la lumină, fără a privi în jos; și apoi m-am întrebat dacă, pentru a ne determina acțiunile, nu contribuie și culorile, vederea lucrurilor din jur, diversele zgomote ale vieții. Dar da, cu siguranță; si cine stie cate alte lucruri! Nu trăim, după spusele domnului Anseimo, în raport cu universul? Vedeți acum câte prostii ne face acest univers blestemat să comităm, pentru care atunci numim responsabilă conștiința noastră mizerabilă, atrasă de forțele exterioare, orbită de o lumină care se află în afara ei. Și, pe de altă parte, câte deliberări luate, câte planuri născocite, câte mijloace concepute în timpul nopții care nu apar în zadar și se prăbușesc și se estompează la lumina zilei? Cum ziua este diferită, noaptea este diferită, așa că poate că noi suntem un lucru ziua, altul noaptea: un lucru cel mai mizerabil, vai, atât noaptea, cât și ziua.

Știu că, deschizând ferestrele camerei mele după patruzeci de zile, nu am simțit nicio bucurie să văd din nou lumina. Amintirea a ceea ce făcusem în acele zile în întuneric a întunecat-o îngrozitor. Toate motivele, scuzele și convingerile care își avuseseră greutatea și valoarea lor în acel întuneric, nu aveau niciunul de îndată ce ferestrele s-au deschis, sau aveau altul cu totul opus. Și degeaba bietul eu care stătusem atât de mult cu ferestrele închise și făcusem totul pentru a alina plictiseala frenetică a închisorii, acum - timid ca un câine bătut - mergea după celălalt mine care deschisese geamurile și se trezise în lumina zilei, încruntat, sever, impetuos; Degeaba a încercat să-l abate de la gândurile sumbre, inducându-l mai degrabă să fie mulțumit, în fața oglinzii, de succesul operației și de barba recreștetă și de asemenea de paloarea care îmi rafinează într-un fel înfățișarea.

„Imbecile, ce ai făcut? ce-ai făcut?"

Ce făcusem? Nimic, avem dreptate! făcusem dragoste. În întuneric — a fost vina mea? Nu mai văzusem obstacole și îmi pierdusem reținerea
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pe care mi le impusesem. Papiano a vrut să o ia pe Adriana de lângă mine; Mi-o dăduse signorina Caporale, o pusese să stea lângă mine și luase un pumn în gură, bietul; Am suferit, și – firesc – pentru acele suferințe am crezut ca orice alt nenorocit (a se citi omul) că am dreptul la o răsplată și – de când o aveam cu mine – am luat-o; acolo se făceau experimente cu moartea, iar Adriana, lângă mine, era viața, viața așteptând un sărut pentru a se deschide spre bucurie; acum Manuel Bernaldez își sărutase Nugget în întuneric, la fel și eu...

— Ah!

M-am aruncat pe scaun, cu mâinile pe față. Mi-am simțit buzele tremurând la amintirea acelui sărut. Adriana! Adriana! Ce speranțe aprinsesem în inima ei cu acel sărut? Mireasa mea, este adevărat? Deschide ferestrele, petrecere pentru toată lumea!

Am stat, nu știu cât timp, acolo în fotoliul ăla, gândindu-mă, acum cu ochii larg deschiși, acum strângându-mă tot în mine, furioasă, parcă să mă feresc de un spasm interior adânc. Am văzut în sfârşit: am văzut în toată grosolănia ei frauda iluziei mele: ceea ce era în fond ceea ce mi se păruse cea mai mare dintre averi, în prima beţie a eliberării mele.

Am experimentat deja cum libertatea mea, care la început mi se păruse nelimitată, își avea, din păcate, limitele în lipsa banilor mei; apoi mi-am dat seama și că se poate numi mai potrivit singurătate și plictiseală și că mă condamna la o pedeapsă teribilă: aceea a companiei cu mine însumi; Mă apropiasem atunci de ceilalți; dar hotărârea de a avea grijă să nu reconectam, chiar dacă doar foarte slab, firele tăiate, la ce folosea? Iată: se reconectaseră de la sine, acele fire; și viața, oricât de mult m-aș fi rezistat, deja în garda mea, viața mă târase, cu ardoarea ei irezistibilă: viața care nu mai era pentru mine. Ah, acum chiar mi-am dat seama, acum că nu mai puteam cu pretexte deșarte, cu pretexte aproape copilărești, cu scuze jalnice, mărunte, să mă împiedice să devin conștient de sentimentele mele pentru Adriana, să-mi atenuez valoarea intențiilor, cuvintelor, faptele mele. Prea multe lucruri, fără să vorbesc, îi spusesem, strângându-i mâna, făcând-o să-și împletească degetele cu ale mele; și un sărut, un sărut a pecetluit în sfârșit dragostea noastră. Acum, cum să răspunzi la promisiunea cu fapte? Aș putea să o fac pe Adriana a mea? Dar acele două femei bune, Romilda și văduva Pescatore, mă aruncaseră în iazul morii de acolo la Stia - nu se aruncaseră acolo! Și așa a rămas liberă, soția mea; nu eu, care mă așezasem să joc mortul, măgulindu-mă
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a putea deveni un alt om, a trăi o altă viață. Un alt om, da, dar cu condiția de a nu face nimic. Și atunci ce om? O umbră de bărbat! Și ce viață? Atâta timp cât mă mulțumisem să fiu închis în mine și să-i văd pe alții în viață, da, mai bine sau mai rău aș fi putut păstra iluzia că trăiesc o altă viață; dar acum că mă apropiasem de acesta până să prind un sărut de pe două buze dragi, iată, a trebuit să mă retrag din el îngrozit, de parcă aș fi sărutat-o pe Adriana cu buzele unui mort, ale unui mort care nu puteam trai din nou pentru ea! Buze de mercenar, da, aș fi putut să le sărut; dar ce gust de viață în acele buze? Oh, dacă Adriana, cunoscând cazul meu ciudat... Ea? Nu... nu... ce! nici nu te gandi la asta! Ea, atât de pură, atât de sfioasă... Dar chiar dacă iubirea ar fi fost mai puternică decât orice în ea, mai puternică decât orice considerație socială... ah, sărmana Adriana, și cum aș fi putut s-o închid cu mine în golul destinului meu. , să o facă însoțitoarea unui bărbat care în niciun caz nu se putea declara și dovedi că trăiește? Ce să fac? ce să fac?

Două bătăi la uşă m-au făcut să sară de pe fotoliu. Era ea, Adriana

Oricât de violent am încercat să opresc tumultul sentimentelor din mine, nu am putut să mă împiedic să apar măcar tulburat. Și ea era tulburată, dar din modestie, care nu-i permitea să pară fericită, așa cum și-ar fi dorit, să mă vadă în sfârșit vindecată, în lumină, și fericită... Nu? De ce nu?... Doar și-a ridicat ochii să mă privească; înroșit; mi-a dat un plic:

" 	Aici, pentru ea..."

" 	O scrisoare?"

„ 	Nu cred. Va fi nota doctorului Ambro Sini. Servitorul vrea să știe dacă există un răspuns.

Glasul ei tremura. El a zambit.

„ 	Imediat”, am spus; dar m-a cuprins brusc o tandrețe, dându-și seama că venise cu scuza acelui bilet pentru a obține de la mine un cuvânt care să-i confirme speranțele; m-a învins o milă chinuitoare, profundă, milă de ea și de mine, milă cruntă, care m-a împins irezistibil să o mângâi, să-mi mângâi durerea în ea, care nu-și putea găsi decât alinare în ea, deși ea era cauza ei. Și deși știam că voi face și mai mult compromis, nu am rezistat: i-am oferit ambele mâini. Ea, încrezătoare, dar cu fața în flăcări, le-a ridicat încet pe ale ei și le-a așezat pe ale mele. I-am tras apoi micul ei cap blond la pieptul meu și i-am trecut o mână prin păr.

„ 	Săraca Adriana!”

— 	De ce? m-a întrebat sub mângâiere. — Nu suntem fericiți?
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— 	Da…

„ 	Atunci de ce săracul?”

În acel moment am avut un val de răzvrătire, am fost tentat să-i dezvălui totul, să-i răspund: «De ce? uite, te iubesc, și nu pot, nu trebuie să te iubesc! Dar dacă vrei..." Dar dă-i! Ce ar putea dori acea creatură blândă? I-am lipit cu putere capul mic de sânul meu și am simțit că aș fi fost mult mai crud dacă din bucuria supremă la care ea, neștiind, se simțea în acel moment ridicată de iubire, aș fi făcut-o să cadă în abisul disperării. care era în mine.

„ 	Pentru că”, am spus, lăsând-o, „pentru că știu atât de multe lucruri încât nu poți fi fericit de asta...”

S-a simțit ca o nedumerire foarte dureroasă, văzându-se, atât de brusc, eliberată din brațele mele. Se aștepta, poate, după acele mângâieri, să mă adresez ei personal? S-a uitat la mine și, observând agitația mea, a întrebat șovăielnic:

" 	Lucruri... ce știi... pentru tine, sau aici... despre casa mea?"

I-am răspuns cu un gest: „Aici, aici” pentru a înlătura tentația care m-a biruit din punct în punct, să vorbesc, să mă deschid față de ea.

Am avut! Provocându-i imediat acea durere puternică, i-aș fi scutit de altele și nu m-aș fi cufundat în încurcături noi și mai amare. Dar atunci trista mea descoperire a fost prea recentă, mai aveam nevoie să intru bine în ea, iar dragostea și mila mi-au răpit curajul de a-i zdrobi atât de brusc speranțele și viața mea însăși, adică acea umbră de iluzie care a ei, așa cum atâta timp cât am tăcut, putea să rămână încă în mine. Am simțit atunci cât de urâtă va fi declarația pe care ar fi trebuit să-i fac, că eu, adică, mai am o soție. Da! Da! Dezvăluindu-i că nu sunt Adriano Meis, am fost încă o dată Mattia Pascal, MORT ȘI ÎN CĂSĂTORIT! Cum se pot spune asemenea lucruri? Acesta a fost punctul culminant al persecuției pe care o poate exercita o soție asupra soțului ei: ea s-a eliberat de el, recunoscându-l mort în cadavrul unui biet înecat și încă cântărind, după moartea lui, pe el, pe el, așa . E adevărat, aș fi putut să mă răzvrătesc, să mă declar în viață, atunci... Dar cine, în locul meu, nu s-ar fi comportat ca mine? Toată lumea, toată lumea, ca mine, la acel moment, în pielea mea, ar fi considerat cu siguranță o avere să-și poată scăpa de soață, de soacra, de datoriile, de existența lui mizerabilă și mizerabilă într-un asemenea fapt. mod neașteptat, nesperat, cel al meu. Aș putea să mă gândesc vreodată, atunci, că nici măcar mort nu aș fi scăpat de soția mea? ea, da, de mine, iar eu nu de ea? și că viața pe care o văzusem înaintea mea liberă liberă liberă, nu era practic altceva decât o iluzie, care nu putea fi redusă la realitate, decât
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foarte superficial, și mai aservit ca niciodată, aservit ficțiunilor, minciunilor pe care cu atâta dezgust fusesem obligat să le folosesc, robit fricii de a fi descoperit, chiar și fără să fi comis vreo crimă?

Adriana a recunoscut că nu prea avea de ce să se bucure acasă; dar acum... Și cu ochii ei și cu un zâmbet trist m-a întrebat dacă ar putea fi vreodată un obstacol pentru mine ceea ce pentru ea a fost un motiv de durere. "Nu, este adevarat?" întrebă acea privire și acel zâmbet melancolic.

— 	Oh, dar să-l plătim pe doctorul Ambrosini! am exclamat, pretinzând că îmi amintesc deodată biletul și servitorul care aștepta acolo. Am rupt plicul și, fără să pierd timpul, m-am forțat să-mi asum un ton de glumă: „Șase sute de lire!”. Am spus. — Uite, Adriana: Natura face una dintre stricațiile ei obișnuite; de atâția ani m-a condamnat să port un ochi neascultător, ca să zic așa; Sufer dureri și închisoare pentru a-i corecta greșeala, iar acum e rândul meu să plătesc. Ți se pare corect?

Adriana zâmbi dureros.

„ 	genți”, a spus el, „dr. Ambrosini nu ar fi fericit dacă i-ați spune să meargă la Natura pentru plată”. Cred că și el se așteaptă să i se mulțumească, pentru că ochiul...

— 	Crezi că e bine?

Ea a făcut un efort să se uite la mine și a spus încet, coborând imediat ochii:

— 	Da... Pare a fi altcineva...

— 	Ce sau ochiul?

— 	Ea.

— 	genți cu această barbacela...

„ 	Nu... de ce? Vă vine bine...

Aș fi ieșit cu un deget, ochiul ăla! Ce a contat pentru mine mai mult decât să-l repar?

„ 	Și totuși”, am spus, „poate că, de la sine, era mai fericit înainte”. Acum mă deranjează un pic... Ajunge. O sa treaca!

M-am dus la dulapul de perete unde țineam banii. Apoi Adriana a dat de înțeles că vrea să plece; prost, am reținut-o; dar, da, cum aș putea prezice? În toate încurcăturile mele, tineri și bătrâni, am fost, așa cum am văzut, mereu ajutat de avere. Acum iată cum mi-a venit și de data aceasta în ajutor.

hacendo să deschidă dulapul, am observat că cheia nu s-a întors în broască: am împins doar puțin și, imediat, ușa a cedat: era deschisă!

- 	Cum! am exclamat. — Este posibil să l-am lăsat așa?
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Observând șocul meu brusc, Adriana devenise foarte palidă. M-am uitat la ea și:

— 	Dar iată... uite, domnişoară, cineva trebuia să pună mâna aici!

În dulap era o mare mizerie: bancnotele mele fuseseră luate din plicul de piele în care le țineam și erau împrăștiate acolo pe raft. Adriana și-a ascuns fața cu mâinile, îngrozită. Am adunat febril acele bilete și am început să le număr.

— 	Este posibil? am exclamat, după ce am numărat, trecându-mi mâinile tremurătoare peste fruntea înghețată de transpirație.

Adriana aproape că a ratat, dar s-a aplecat la o măsuță din apropiere și a întrebat cu o voce care nu mai părea a ei:

- 	Au furat?

„ 	Stai... stai... Cum este posibil? Am spus.

Și m-am întors la numărătoare, încordându-mi supărat degetele și hârtia, de parcă, prin mototolire, din acele bilete ar putea ieși ceilalți care lipseau.

— 	Cât de mult? m-a întrebat ea, șocată de groază, de dezgust, de îndată ce am terminat de numărat.

— 	Douăsprezece... douăsprezece mii de lire... m-am bâlbâit. — Era şaizeci şi cinci — cincizeci şi trei! Numara-o...

Dacă n-aș fi avut timp s-o susțin, biata Adriana ar fi căzut la pământ, parcă sub o lovitură. Totuși, cu un efort suprem, a reușit să-și revină încă o dată și plângând, convulsivă, a încercat să se elibereze de mine, care voiam să o pun înapoi pe fotoliu, și a început să se împingă spre ușă:

„ 	Îl sun pe tatăl meu!” Îl sun pe tata!

— 	Nu! am strigat, ținând-o pe spate și forțând-o să se așeze. — Nu te supăra așa, pentru numele Domnului! Mă doare mai mult... nu vreau, nu vreau! Ce treaba are ea cu asta? Te rog, calmeaza-te. Mai întâi să mă aflu, pentru că... da, dulapul era deschis, dar nu pot, nu vreau să mai cred într-un furt atât de masiv... Stai liniștit, pleacă!

Și din nou, pentru un ultim scrupul, m-am întors la numărarea biletelor; deși știind cu siguranță că toți banii mei sunt acolo, în acel dulap, am început să scotocesc peste tot, chiar și acolo unde nu era în niciun caz posibil să fi lăsat o asemenea sumă, decât dacă nu m-a prins un moment de nebunie. Iar pentru a mă conduce la acea căutare care mi se părea treptat din ce în ce mai proastă și zadarnică, m-am silit să cred că îndrăzneala hoțului este improbabilă. Dar Adriana, aproape furibundă, cu mâinile pe față,
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cu o voce întreruptă de suspine:

- 	E inutil! Este inutil! gemu el. „Hoț... hoț... și hoț!... Totul plănuit înainte... Am auzit, în întuneric... Bănuiam... dar n-am vrut să cred că poate merge atât de departe . ..

Papiano, da: hoțul nu putea fi decât el; el, prin fratele său, în timpul acelor ședințe...

„ 	Dar cum se face”, gemu ea, angoasă, „cum de ținea atât de mulți bani acasă așa?”

M-am întors să mă uit la ea, năucit. Ce să-i răspund? Aș putea să-i spun că, în starea mea, trebuia să țin banii la mine? Aș putea să-i spun că mi s-a interzis să-l investesc în vreun fel, neîncrezând în cineva? că nici măcar n-aș putea să-l las în depozit la vreo bancă, de vreme ce, dacă întâmplător s-ar ivi vreo dificultate deloc improbabilă în a-l retrage, nu aș mai avea ocazia să mi se recunoască dreptul la ea?

Și, ca să nu par surprins, am fost crudă:

Aș putea ghici vreodată ? 	Am spus.

Adriana și-a acoperit din nou fața cu mâinile, gemând, cu inima frântă:

— 	Doamne! Dumnezeu! Dumnezeu!

Consternirea care ar fi trebuit să-l asalteze pe hoț în comiterea furtului m-a invadat, totuși, cu gândul la ce s-ar fi întâmplat. Papiano cu siguranță nu ar fi putut presupune că eu dau vina pe pictorul spaniol sau pe signor Anseimo, pe signorina Caporale sau pe servitoarea casei sau pe spiritul lui Max pentru acel furt: trebuia să fie sigur că l-aș fi învinuit pe el, pe el și pe fratele lui: totuși, aici, pusese el, aproape provocându-mă.

Și eu? ce as putea sa fac? Raportează-l? Si cum? Dar nimic, nimic, nimic! Nu am putut face nimic! din nou, nimic! M-am simțit doborât, anihilat. A fost a doua descoperire în acea zi! L-am cunoscut pe hoț și nu l-am putut denunța. Ce drept aveam la ocrotirea legii? Eram în afara oricărei legi. Cine am fost? Nimeni! Eu nu am existat, pentru lege. Și oricine, acum, ar putea fura de la mine; si eu, taci!

Dar, toate acestea, Papiano nu le putea ști. Și așa?

„ 	Cum a putut să facă asta? mi-am spus aproape în sinea mea. „Cum de a devenit atât de îndrăzneț?”

Adriana și-a ridicat fața din mâini și s-a uitat la mine uimită, parcă ar fi spus: „Și tu nu știi?”

— 	Ah, da! am spus, înțelegând deodată.

— 	Dar ea îl va raporta! exclamă ea ridicându-se în picioare. — Lasă-mă, te rog, lasă-mă să-l sun pe tatăl meu... O să-l denunţe imediat!
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Am avut timp să o mai țin în brațe. Tot ce ne trebuia era ca Adriana să mă oblige să raportez furtul! Nu era de ajuns că mi-au fost furate degeaba douăsprezece mii de lire? De asemenea, trebuia să mă tem că furtul era cunoscut; roagă-te, implor-o pe Adriana să nu strige cu voce tare, să nu spună nimănui, pentru numele lui Dumnezeu? Dar ce! Adriana – și acum o înțeleg bine – absolut nu mi-a putut lăsa să tac și să o forțez și pe ea să tacă, nu putea în niciun fel să accepte ceea ce părea a fi generozitatea mea, din multe motive: mai întâi pentru dragostea ei, apoi pentru reputația ei a casei ei și, de asemenea, pentru mine și pentru ura pe care o purta cumnatul ei.

Dar în acel moment, răzvrătirea ei dreaptă mi s-a părut și mai mult: exasperat, i-am strigat:

- 	O să tacă: i-o impun! Nu va spune nimănui, înțelegi? Vrei scandal?

— 	Nu! Nu! s-a grăbit să protesteze biata Adriana, plângând. „Vreau să-mi eliberez casa de ignominia acelui om!”

Dar 	va nega! am îndemnat. - Și apoi, tu, toți cei din casă înaintea judecătorului... Nu înțelegi?

— 	Da, foarte bine! răspunse Adriana cu foc, toate vibrând de indignare. - Negați, negați! Dar noi, la noi, avem altceva, crede-mă, de spus împotriva lui. Îl denunțați, nu aveți grijă, nu vă temeți pentru noi... Ne va face bine, credeți-mă, un mare bine! O să-mi răzbune biata soră... Ar trebui să înțeleagă, domnule Meis, că m-ar jignit dacă nu ar face-o. Vreau, vreau să-l raporteze. Dacă ea nu o face, o voi face! Cât vrea el să stau cu tatăl meu sub această rușine! Nu! Nu! Nu! Și apoi...

Am strâns-o în brațe: nu m-am mai gândit la banii furați, văzând-o suferind așa, delire, disperată: și i-am promis că voi face ce vrea, cu condiția să se liniștească. Nu, ce păcat? nu era rușine nici pentru ea, nici pentru tatăl ei; Știam cine era de vină pentru acel furt; Papiano estimase că dragostea mea pentru ea valorează douăsprezece mii de lire și trebuia să-i dovedesc că se înșela? Raportează-l? Ei, da, aș fi făcut-o, nu pentru mine, ci pentru a scăpa casa ei de nenorocitul ăla: da, dar cu o condiție: în primul rând, să se liniștească, să nu mai plângă așa, du-te! Stradă! si apoi, ca mi-a jurat pe ceea ce ii tinea cel mai mult pe lume, ca nu va spune nimanui, nimanui, despre acel furt, daca nu as consulta mai intai un avocat pentru toate consecintele care, in atata entuziasm , nici eu, nici noi nu am putut-o prezice.

— 	Îmi juri? Despre ce vă este cel mai drag?

Mi-a jurat și cu o privire plină de lacrimi mi-a spus ce
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ce mi-a jurat, ce i-a fost cel mai drag.

Săraca Adriana!

Am rămas acolo, singur, în mijlocul încăperii, uimit, gol, anihilat, de parcă toată lumea ar fi devenit goală pentru mine. Cât a durat până mi-am revenit? Și cum mi-am revenit? Prost... prost!... Ca un prost, m-am dus să mă uit la ușa dulapului, să văd dacă nu sunt urme de violență. Nu: nici urmă: fusese deschis curat, cu mâner, în timp ce țineam cheia cu atâta grijă în buzunar.

„Și nu simți”, mă întrebase Paleari la finalul ultimei ședințe, „nu simți că ți s-a furat ceva?”

Douăsprezece mii de lire!

Din nou gândul la neputința mea absolută, la neantul meu, m-a asaltat, m-a zdrobit. Cazul că s-ar putea să-mi fure și că eram obligat să tac și chiar cu teama că furtul va fi descoperit, de parcă l-aș fi comis eu și nu un hoț în dauna mea, nu prea îmi intrase în minte.

Douăsprezece mii de lire? Dar puțini! putini! Îmi pot fura totul, îmi pot da jos cămașa; si eu, taci! Ce drept am sa vorbesc? Primul lucru pe care mi l-ar întreba ar fi acesta: «Și tu cine ești? De unde au venit acei bani? Dar fără să-l denunț... să vedem! dacă în seara asta îl apuc de gât și-i strig: „Iată îndată banii pe care i-ai scos din dulapul de acolo, hoțule!” El țipă; nega; imi puteti spune poate: «Da, domnule, iata, am luat-o din greseala...»? Asa de? Dar există un caz care îmi dă și un proces pentru defăimare. Taci, atunci, taci! S-a părut că norocul pe care Tesser l-a crezut mort? Ei bine, și chiar am murit. Decedat? Mai rău decât mort; Domnul Anseimo mi-a reamintit: morții nu trebuie să mai moară, și eu: sunt încă viu pentru moarte și mort pentru viață. De fapt, ce viață mai poate fi a mea? Plictiseala de înainte, singurătatea, compania mea?

Mi-am ascuns fața cu mâinile; M-am așezat pe fotoliu.

Ah, dacă aș fi fost un ticălos! M-aș fi putut adapta poate să rămân așa, suspendat în incertitudinea destinului, abandonat întâmplării, expus unui risc continuu, fără bază, fără substanță. Dar eu? Eu nu. Și ce să faci, atunci? pleacă? Si unde? Și Adriana? Dar ce as putea sa fac pentru ea? Nimic... nimic... Dar cum să plec așa, fără nicio explicație, după ce s-a întâmplat? Ea ar fi căutat cauza în acel furt; ar fi spus: „Și de ce a vrut să salveze pe infractor și să mă pedepsească nevinovat?”. O, nu, nu,
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biata Adriana! Dar, pe de altă parte, să nu pot face altceva decât să sper să fac partea mea față de ea mai puțin tristă? Bineînțeles că a trebuit să demonstrez că sunt neînsemnat și crud. Inconsecvența, cruzimea au fost de soarta mea și eu, unul, am suferit din cauza lor. Chiar și Papiano, hoțul, în comiterea furtului, fusese mai însemnat și mai puțin crud decât ceea ce, din păcate, ar fi trebuit să-mi arăt.

O dorea pe Adriana, ca să nu-i dea socrului zestrea primei soții înapoi: oare voiam să-i iau pe Adriana? si de aceea trebuia sa returnez zestrea lui Paleari.

Pentru hoț, foarte important!

Hoţ? Dar nici măcar un hoț: pentru că scăderea, până la urmă, ar fi fost mai aparentă decât reală: de fapt, știind onestitatea Adrianei, nu putea să creadă că voiam să o fac amantă: cu siguranță am vrut să o fac soția mea: pai atunci as avea banii mei sub forma de zestre a Adrianei, si mai mult de atat as avea o sotie inteleapta si buna: ce mai cautam?

O, eram sigur că, dacă am putea aștepta, și dacă Adriana ar fi avut puterea să păstreze secretul, l-am fi văzut pe Papiano îndeplinindu-și promisiunea de a returna zestrea defunctei sale soții, chiar înainte de expirarea anului.

Banii aceia, ce-i drept, n-au mai putut veni la mine, pentru ca Adriana nu putea fi ai mei: dar i-ar fi mers, daca ar fi stiut acum sa taca, urmand sfatul meu, si daca as fi putut sa taca. stai un pic mai mult timp acolo. Ar fi trebuit să folosesc multă artă, multă artă, și atunci Adriana, dacă nu altceva, ar fi câștigat poate asta: întoarcerea zestrei ei.

M-am linistit putin, cel putin pentru ea, gandindu-ma. Ah, nu pentru mine! Pentru mine a rămas grosodia fraudei descoperite, cea a iluziei mele, în fața căreia furtul celor douăsprezece mii de lire nu era nimic, era într-adevăr un bun, dacă se putea transforma într-un avantaj pentru Adriana.

M-am văzut exclus din viață pentru totdeauna, fără nicio posibilitate de a mă întoarce la ea. Cu acel doliu în inimă, cu acea experiență pe care am avut-o, aveam să părăsesc acum acea casă, cu care mă obișnuisem deja, în care găsisem ceva odihnă, în care aproape că îmi făcusem cuibul; și iarăși pe străzi, fără scop, fără scop, în gol. Frica de a cădea înapoi în legăturile vieții m-ar fi ținut mai departe ca niciodată de oameni, singur, singur, complet singur, neîncrezător, supărător; iar tortura lui Tantalus avea să fie reînnoită pentru mine.

Am plecat ca nebun din casa. După un timp m-am trezit pe Via Elaminia, lângă Ponte Molle. Ce m-am dus să fac acolo? M-am uitat în jur;
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apoi ochii mei s-au fixat pe umbra corpului meu și am rămas o vreme contemplându-l; în cele din urmă am ridicat un picior furios pe el. Dar n-am făcut-o, n-am putut călca pe el, umbra mea.

Cine a fost mai umbră decât noi doi? eu sau ea?

Două umbre!

Acolo, acolo pe pământ; și toată lumea putea trece peste asta: zdrobește-mi capul, zdrobește-mi inima: și eu, taci; umbra, taci.

Umbra unui mort: iată viața mea...

A trecut o căruță: am stat acolo, intenționat: mai întâi calul, cu cele patru picioare, apoi roțile căruței.

— Acolo, așa! puternic, pe gât! Oh, oh, și tu, cățelușule? Hai, ca un om bun, da: ridică șoldul! ridică șoldul!

am izbucnit în râs un râs răutăcios; câinele mic a fugit, speriat; căruciorul s-a întors să se uite la mine. Apoi m-am mutat; iar umbra, cu mine, în față. Mi-am grăbit pasul s-o arunc sub alte căruțe, Sub picioarele călătorilor, voluptuos. O manie bolnavă mă cuprinsese, aproape că mă strânsese de burtă; în cele din urmă nu am mai putut să văd acea umbră a mea în fața mea; Am vrut să o scutur de pe picioare. m-am întors; dar iată; O aveam în spate acum.

„Și dacă voi fug”, m-am gândit, „o să mă urmărească!”

Mi-am frecat tare fruntea, de teamă că eram pe cale să înnebunesc, să mă fixez pe ea. Dar da! asa a fost! simbolul, spectrul vieții mele era acea umbră: eram eu, acolo pe pământ, expus milei picioarelor altora. Iată ce a rămas din Mattia Pascal, care a murit în Stia: umbra lui pe străzile Romei.

Dar avea o inimă, acea umbră și nu putea iubi; avea bani, acea umbră, și oricine îi putea fura de la el; avea un cap, dar să gândești și să înțelegi că era capul unei umbre, și nu umbra unui cap. Asta e corect!

Apoi am simțit-o ca pe un lucru viu și am simțit durere pentru ea, de parcă calul și roțile carului și picioarele călătorilor l-ar fi făcut cu adevărat să sufere. Și nu am vrut să o las acolo, la vedere, pe pământ. A trecut un tramvai și m-am urcat în el.

Întoarcerea acasă...
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XVI. 	Portretul Minervei

Chiar înainte să mi se deschidă ușa, am bănuit că trebuie să se fi întâmplat ceva grav în casă: i-am auzit pe Papiano și Paleari strigând. Caporalul a venit spre mine, cu totul șocat:

„ 	Deci este adevărat?” Douăsprezece mii de lire?

Am stat, gâfâind, nedumerit. Scipione Papiano, epilepticul, a traversat în acel moment holul de la intrare, desculț, cu pantofii în mână, foarte palid, fără sacou; în timp ce fratele striga de acolo:

- 	Și acum denunțați! denunţa!

Imediat m-a asaltat o furie neagră împotriva Adrianei care, în ciuda interdicției, în ciuda jurământului, vorbise.

„ 	Cine a spus asta? i-am strigat caporalului. - Nu este adevărat: am găsit banii!

Caporalul m-a privit uluit:

— 	Banii? Găsite? Într-adevăr? Ah, Dumnezeu să fie lăudat! exclamă el, ridicând brațele; iar ea a alergat, urmată de mine, să anunţe exultante în sufragerie, unde Papiano şi Paleari strigau şi Adriana plângea: — Ritrovato! găsite! Iată-l pe domnul Meis! A găsit banii!

- 	Cum!

" 	Recuperat?"

— 	Este posibil?

Toți trei erau uimiți; dar Adriana și tatăl ei, cu fețele în flăcări; Papiano, dimpotrivă, cenușiu, contrafăcut.

M-am uitat la el o clipă. Trebuie să fi fost mai palid decât el și vibram peste tot. Și-a lăsat ochii în jos, parcă înspăimântat, și a scăpat jacheta fratelui său din mâini. M-am dus în fața lui, aproape până la piept și mi-am întins mâna.

„ 	Scuză-mă atât de mult; tu și toată lumea... Îmi pare rău, am spus.

— 	Nu! strigă Adriana, indignată; dar imediat îi lipi batista de gură.

Papiano s-a uitat la ea și nu a îndrăznit să-mi întindă mâna. Apoi am repetat:

" 	Scuzati-ma..." si el si-a intins mana si mai departe, pentru a-i simti tremuratul. Arăta ca mâna unui mort, iar ochii, tulburi și aproape fără viață,
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arătau ca un mort.

„ 	Îmi pare cu adevărat rău”, am adăugat, „de confuzia, de neplăcerea gravă pe care, fără să intenționez asta, am provocat-o.

„ 	Dar nu... adică da... într-adevăr,” se bâlbâi Paleari, „ei bine, a fost ceva care... da, nu se putea, Doamne! Foarte fericit, domnule Meis, chiar sunt foarte bucuros că ați găsit acești bani, pentru că...

Papiano pufni, își trecu ambele mâini peste fruntea transpirată și peste cap și, întorcându-ne cu spatele, începu să privească spre mica terasă.

„ 	M-am comportat ca tipul ăla...” am reluat, forțându-mă să zâmbesc. — Căutam măgarul și eram pe el. Aveam cele douăsprezece mii de lire aici, în portofel, la mine.

Dar Adriana, în acest moment, nu a mai putut rezista:

Dar 	dacă tu, a spus el, te-ai uitat, în prezența mea, peste tot, chiar și în portofel; dacă acolo, în dulap...

— 	Da, domnişoară, am întrerupt-o, cu o fermitate rece şi severă. - Dar evident că m-am uitat prost, din punctul în care i-am găsit... Dimpotrivă, vă cer scuze în mod deosebit, care a trebuit să suferi mai mult decât ceilalți din cauza stuporii mele. Dar sper ca…

— 	Nu! Nu! Nu! strigă Adriana, izbucnind în hohote și ieșind în grabă din cameră, urmată de caporal.

„ 	Nu înțeleg...”, a spus Paleari, năucit.

Papiano se întoarse furios:

„ 	Oricum plec azi... Se pare că, până acum, nu mai e nevoie să... să...”

Se opri, de parcă ñato-ul lipsea; A vrut să se întoarcă spre mine, dar nu a avut curajul să mă privească în față:

„ 	Eu... crede-mă, nici n-am putut să spun nu... când ei... m-au prins... aici, prins la mijloc... m-am repezit la fratele meu care... în inconștiența lui. .. bolnav cât e... iresponsabil, adică cred... cine știe! s-ar putea imagina, că... L-am târât aici... O scenă sălbatică! Am fost forțat să-l dezbrac... să scotocesc pe el... peste tot... în hainele lui, chiar și în pantofi... Și el... ah!

Plânsul, în acest moment, i se repezi la gât; ochii i s-au umplut de lacrimi; și, parcă înecat de suferință, a adăugat:

" 	Deci au văzut asta... Dar da, dacă tu... După asta, eu plec!"

- 	Dar nu! Deloc! Am spus atunci, din cauza mea? Trebuie să stai aici! eu ma duc in schimb!

— 	Ce vrei să spui, domnule Meis? exclamă întristat Paleari.
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Până și Papiano, împiedicat de lacrimile pe care totuși voia să le înăbușe, a negat cu mâna; apoi a spus:

„ 	Trebuia să—trebuia să plec; dimpotrivă, toate acestea s-au întâmplat pentru că eu... deci, nevinovat... am anunțat că vreau să plec, din cauza fratelui meu care nu mai poate fi ținut acasă... Marchizul, dimpotrivă, mi-a dat. .. - O am aici - o scrisoare pentru directorul unui cămin de sănătate din Napoli, unde trebuie să merg și pentru alte acte de care are nevoie... Și apoi cumnata mea, care are pentru tine... pe bună dreptate... atât de multe despre... ea a sărit să spună că nimeni nu trebuie să se mute din casă... că a trebuit să stăm cu toții aici... pentru că ea... nu știu... ... ea descoperise... Asta pentru mine! cumnatului său!... mi-a spus-o... poate pentru că eu, mizerabil dar onorat, mai trebuie să dau aici înapoi, socrului meu...

„ 	La ce te gândești acum!” exclamă Paleari, întrerupându-l.

— 	Nu! a afirmat Papiano pe negru. - Mă gândesc la asta! Mă gândesc bine la asta, nu te îndoi! Și dacă plec... Săracul, săracul, bietul Scipio!

Neputând să se mai stăpânească, a izbucnit în lacrimi.

— 	Ei bine, spuse Paleari, năucit și mișcat. — Și ce legătură are asta acum cu asta?

— 	Bietul meu frate! a continuat Papiano, cu o explozie atât de sinceră încât și eu aproape că am simțit că măruntaiele milei se mișcă.

Am înțeles în acel izbucnire remușcarea pe care trebuie să-l fi simțit în acel moment pentru fratele său, pe care îl folosea, căruia i-ar fi dat vina pentru furtul, dacă l-aș fi denunțat și pe care tocmai îl făcuse să sufere fața lui. acea căutare.

Nimeni nu știa mai bine decât el că nu aș fi putut găsi banii pe care mi-a furat. Acea declarație neașteptată a mea, care l-a salvat chiar în punctul în care, văzându-se pierdut, și-a acuzat fratele sau măcar a lăsat să se înțeleagă – după planul pe care trebuie să-l fi stabilit mai întâi – că numai el putea fi autorul furt, chiar îl zdrobise. Acum plângea de o nevoie ireprimabilă de a da o ieșire sufletului ei atât de îngrozitor de bătut, și poate și pentru că simțea că nu poate sta în fața mea plângând dacă nu așa. Cu acele lacrimi s-a închinat la mine, aproape că a îngenuncheat la picioarele mele, dar cu condiția ca eu să-mi mențin afirmația, adică să fi găsit banii: că dacă am profitat că-l văd acum abătut să se retragă, eu el s-ar fi ridicat, furios. El – se înțelesese deja – nu știa și nu ar fi trebuit să știe nimic despre acel furt, iar cu acea declarație a mea îl salvam doar pe fratele lui, care până la urmă, dacă l-aș fi denunțat, nu l-ar fi făcut.
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poate nu a trebuit să sufere nimic, având în vedere infirmitatea lui; la rândul lui, iată, s-a angajat, după cum deja arătase, să restituie zestrea lui Paleari.

Toate acestea parcă le-am înțeles din plânsul ei. Îndemnat de domnul Anseimo și tot de mine, s-a liniștit în cele din urmă; a spus că se va întoarce curând de la Napoli, de îndată ce fratele său s-a închis în azilul de bătrâni, și-a plătit datoria într-un anumit magazin pe care l-a înființat în ultima vreme acolo în parteneriat cu un prieten de-al său și a căutat documentele. avea nevoie marchizul.

— 	Într-adevăr, apropo, a încheiat el, întorcându-se către mine. — Cine se mai gândea la asta? Marchizul îmi spusese că, dacă nu te superi, astăzi... împreună cu socrul meu și Adriana...

— 	Ah, bravo, da! exclamă signor Anseimo, fără să-l lase să termine. „O să mergem cu toții – bine! Cred că există motive să te bucuri acum, Doamne! Ce spuneți, domnule Adriano?

„ 	Pentru mine...”, am spus, deschizându-mi brațele.

— 	Și apoi, în jurul orei patru... Bine? propuse Papiano, ștergându-și definitiv ochii.

M-am retras în camera mea. Gândurile mele s-au dus imediat la Adriana, care fugise plângând după negarea mea. Dacă ar veni acum să-mi ceară o explicație? Bineînțeles că nici ea nu-i venea să creadă că eu chiar găsisem banii. Deci, ce trebuia să presupună? Că, negând astfel furtul, am vrut să o pedepsesc pentru că nu a depus jurământul. Dar de ce? Evident, pentru că aflasem de la avocat, căruia i-am spus că vreau să cer sfat înainte de a sesiza furtul, că și ea și toți cei din casă vor fi trași la răspundere pentru asta. Ei bine, și nu-mi spusese ea că s-ar fi confruntat cu bucurie cu scandalul? Da: dar eu - era clar - nu am vrut: preferasem sa sacrific in felul acesta douasprezece mii de lire... Si de aceea, sa creada ea ca a fost generozitate din partea mea, un sacrificiu din dragoste. pentru ea? Iată în ce altă minciună m-a obligat starea mea: o minciună dezgustătoare, care m-a făcut să mă mândresc cu o dovadă de dragoste rafinată, cea mai delicată, atribuindu-mi o generozitate cu atât mai mare, cu atât mai puțin solicitată și dorită de ea.

Mână! Mână! Mână! Despre ce fantezeam? A trebuit să ajung la concluzii foarte diferite, urmând logica minciunii mele necesare și inevitabile. Ce generozitate! ce sacrificiu! ce dovada de dragoste! Aș fi putut să o flatez și mai mult pe biata fată? Trebuia să-l sufoc, să-l sufoc, pasiunea mea; nu te mai adresa Adrianei nici una
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privire nici un cuvânt de dragoste. Asa de? Cum ar fi putut să-mi împace aparenta generozitate cu comportamentul pe care de acum înainte trebuia să-i impun. Așadar, am fost nevoit să profit de acel furt pe care ea îl dezvăluise împotriva voinței mele și pe care l-am negat, pentru a rupe toate relațiile cu ea. Dar ce logică era asta? unul din două lucruri: ori suferisem furtul, și de ce, cunoscându-l pe hoț, nu l-am denunțat și, în schimb, mi-am retras dragostea de la ea, de parcă și ea ar fi fost vinovată de asta? Sau chiar regasisem banii, asa ca de ce nu am continuat sa o iubesc?

M-am simțit sufocat de greață, furie, ură de sine. Dacă aș fi putut să-i spun că nu a fost generozitatea mea; că nu puteam, în nici un fel, să denunţ furtul... Dar tot trebuia să-i dau un motiv... Poate au fost bani furaţi, ai mei? Ar fi putut să presupună și ea asta... Sau să-i spun că sunt o persoană persecutată, un fugar compromis, care trebuia să trăiască în umbră și nu putea lega a unei femei de soarta lui? Mai multe minciuni pentru biata fată... Dar, pe de altă parte, adevărul care acum mi se părea incredibil, o fabulă absurdă, un vis fără sens, puteam să-i spun adevărul? Ca să nu mint nici acum, a trebuit să mărturisesc că am mințit mereu? Acolo m-ar fi condus dezvăluirea stării mele. Si pentru ce? N-ar fi fost nici o scuză pentru mine, nici un leac pentru ea.

Oricum, indignat, exasperat pe cât eram în acel moment, s-ar fi putut să-i mărturisesc totul Adrianei, dacă ea, în loc să-l trimită pe caporal, ar fi intrat personal în camera mea să-mi explice de ce și-a încălcat jurământul.

Motivul îmi era deja cunoscut: Papiano însuși îmi spusese. Caporalul a adăugat că Adriana era de neconsolat.

— 	Și de ce? am întrebat cu indiferență forțată.

„ 	Pentru că nu crezi”, a răspuns el, „că ai găsit cu adevărat banii.

Pe loc a apărut în mine ideea (care, de altfel, se potrivea cu condițiile sufletului meu, cu greața pe care o simțeam de la mine) de a o face pe Adriana să-mi piardă toată stima pentru mine, pentru că nu am iubit mai mult demonstrându-le. eu fals, greu, volubil, interesat... Astfel m-as fi pedepsit pentru raul ce i-am facut. Momentan, da, i-aș fi făcut mai mult rău, dar cu un scop bun, să o vindec.

" 	Nu crezi?" Desigur? i-am spus, cu un râs trist, caporalului. — Douăsprezece mii de lire, domnişoară... şi ce-i nisipul? ea crede că aș fi așa
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nu-ți face griji, dacă chiar mi le-ar fi furat?

„ 	Dar Adriana mi-a spus...” a încercat ea să adauge asta.

„ 	Prostii! Prostii! am întrerupt. — E adevărat, uite... Am bănuit o clipă... Dar i-am spus și Signorinei Adriana că nu cred că e posibil furtul... Și de fapt, du-te! Ce motiv, până la urmă, ar trebui să spun că am găsit banii, dacă nu i-aș fi găsit cu adevărat?

Signorina Caporal a ridicat din umeri.

„ 	Poate că Adriana crede că ar putea avea vreun motiv pentru...”

- 	Dar nu! mână! am întrerupt-o în grabă. — Este vorba, repet, de douăsprezece mii de lire, domnişoară. Dacă ar fi fost treizeci, patruzeci de lire, eh du-te!... Nu am ideile astea generoase, crede-mă... Ce naiba! avem nevoie de un erou...

Când signorina Caporale a plecat, ca să-i transmit Adrianei cuvintele mele, mi-am strâns mâinile și le-am mușcat. Trebuia să o configurez așa? Profită de acel furt, de parcă cu banii ăia furați pe care voiam să-i plătesc, să o despăgubesc pentru speranțe năruite? Ah, acesta a fost felul meu de a mă comporta ticălos! Cu siguranță ar fi strigat de furie de acolo și m-ar fi disprețuit... fără să-și dea seama că durerea ei era și a mea. Ei bine, trebuia să fie! Trebuie să mă urască, să mă disprețuiască, așa cum m-am urât și m-am disprețuit. Într-adevăr, pentru a mă înfuria mai mult împotriva mea, pentru a-i face să crească disprețul, m-aș arăta acum foarte tandru față de Papiano, față de dușmanul ei, parcă să-l despăgubesc în ochii ei pentru suspiciunea concepută împotriva lui. Da, da, și mi-aș fi uimit hoțul și în felul ăsta, da, până când toți au crezut că sunt nebun... Și chiar mai mult, cu atât mai mult: n-ar trebui să mergem abia acum în casa marchizului Giglio? Ei bine, în aceeași zi trebuia să-i fac curte domnișoarei Pantogada.

„ 	O să mă disprețuiești și mai mult așa, Adriana!” Am gemut, căzând pe pat. „Ce altceva, ce altceva pot face pentru tine?”

La scurt timp după patru, signor Anseimo a venit să bată la ușa camerei mele.

„ 	Iată-mă”, i-am spus și mi-am îmbrăcat pardesiul. - Sunt gata.

„ 	Vine așa?” m-a întrebat Paleari, privindu-mă uluit.

— 	De ce? Am facut.

Dar curând mi-am dat seama că încă purtam șapca de călătorie pe care o purtam prin casă. L-am băgat în buzunar și mi-am scos pălăria din cârlig, în timp ce signor Anseimo râdea, râdea de parcă el...

— 	Unde te duci, domnule Anseimo?

„ 	Dar uite ce era pe cale să merg și eu”, a răspuns ea între râsete, arătând spre papucii de pe picioarele mele. — Du-te, du-te acolo; e Adriana...
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„ 	Vine și ea?” Am întrebat.

„ 	Nu a vrut să vină”, a spus Paleari, mergând în camera lui. „Dar am convins-o. Vada: e in sufragerie, gata...

Cu ce privire dură și de reproș m-a întâmpinat în acea cameră signorina caporal! Ea, care suferise atât de mult din dragoste și care se simțise de atâtea ori mângâiată de dulcea fată neștientă, acum că Adriana știa, acum că Adriana era rănită, voia să o mângâie pe rând, recunoscătoare, gânditoare; și s-a răzvrătit împotriva mea, pentru că i se părea nedrept că am făcut să sufere o făptură atât de bună și frumoasă. Ea, da, nu era frumoasă și nu era bună și, prin urmare, dacă bărbații ar fi rău cu ea, ar putea avea măcar o umbră de scuze. Dar de ce să o facă pe Adriana să sufere așa?

Privirea ei mi-a spus asta și m-a invitat să mă uit la ea pe care o făceam să sufere.

Ce palidă era! În ochii ei încă se vedea că plângea. Cine știe ce efort, în angoasa ei, a costat-o să fie nevoită să se îmbrace pentru a ieși cu mine...

În ciuda spiritului cu care am fost la acea vizită, figura și casa marchizului Giglio d'Auletta au stârnit în mine o anumită curiozitate.

Știam că se afla la Roma pentru că, până acum, pentru restabilirea Regatului celor Două Sicilii nu vedea alt mijloc decât lupta pentru triumful puterii temporale: Roma s-a întors Papei, unitatea Italiei avea să se prăbușească, si apoi... cine stie! Marchizul nu voia să riște profeții. Pentru moment, sarcina lui era bine definită: lupta fără sferturi, acolo, în câmpul clerical. Iar casa lui era frecventată de cei mai intransigenți prelați ai Curiei, de cei mai fervenți campioni ai partidului negru.

În acea zi, însă, nu am găsit pe nimeni în holul vast, frumos mobilat. Adică nu. În mijloc se afla un șevalet care ținea o pânză pe jumătate schițată, care se dorea a fi portretul Minervei, al câinelui Pepita, tot negru, culcat într-un fotoliu alb, cu capul întins pe cele două labe din față.

„ 	Opera pictorului Bernaldez”, ne-a anunțat Papiano grav, de parcă ar fi făcut o prezentare care a necesitat o înclinare foarte profundă din partea noastră.

Pepita Pantogada și menajera, signora Candida, au intrat primele.

Le văzusem pe amândouă în semiîntunericul camerei mele: acum, în lumină, signorina Pantogada mi se părea diferită; nu în toate de fapt, ci în nas... Era posibil să aibă nasul ăla în casa mea? Mi-am imaginat-o cu o
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nasul mic întors în sus, îndrăzneț și în schimb avea unul acvilin și robust. Dar era încă frumoasă așa: brunetă, scânteietoare în ochi, cu părul strălucitor, foarte negru și ondulat; buze fine, ascuțite, luminate. Rochia întunecată, punctată cu alb, era pictată pe corpul ei zvelt și bine forme. Frumusețea blândă blondă a Adrianei, alături de ea, a pălit.

Și, în sfârșit, am putut să explic ce face Signora Candida! O magnifică perucă brună, ondulată și — pe perucă — o batistă mare de mătase albastru pal, sau mai degrabă un șal, înnodat artistic sub bărbie. Cât de vioi rama, cât de mizerabilă fața subțire și moale, deși văruită, netezită, rumenită.

Minerva, între timp, câinele bătrân, cu lătraturile ei răgușite încordate, nu îngăduia să se facă plăcere. Bietul animal, însă, nu ne-a latrat; a lătrat la șevalet, a lătrat la fotoliul alb, care trebuie să fi fost instrumente de chin pentru ea: protest și revărsare a unui suflet exasperat. Acel aparat blestemat cu cele trei picioare lungi ar fi vrut să-l facă să fugă din salon; dar de vreme ce a rămas acolo, nemișcat și amenințător, ea s-a retras, lătrând, apoi a sărit asupra lui, scrâșnind din dinți și s-a retras, furioasă.

Mică, îndesată, groasă pe cele patru picioare prea zvelte, Minerva era cu adevărat neplăcută; ochii deja plictisiți de bătrânețe și părul de pe cap s-a cărunt; pe spate atunci, lângă joncțiunea cozii, totul era gol de obiceiul de a se zgâria cu furie pe sub rafturi, la traversele scaunelor, oriunde și oriunde i se făcea. Știam ceva despre asta.

Pepita o apucă brusc de gât și o aruncă în brațele signorei Candida, strigându-i:

- Citez!

Don Ignazio Giglio d'Auletta a năvălit în ea cu furie. Aplecat, aproape rupt în două, alergă la scaunul său de lângă fereastră și — de îndată ce se așeză — punându-și bastonul între picioare, trase adânc aer în piept și zâmbi oboselii lui de moarte. Fața istovită, brăzdată în întregime de riduri verticale, bărbierită, era de o paloare cadaverică, dar ochii, pe față, erau foarte vioi, înflăcărați, aproape tineri. De-a lungul obrajilor și tâmplelor lui se întindeau într-un mod ciudat anumite șuvițe mari de păr, care arătau ca niște limbi de cenușă umedă.

Ne-a primit foarte cordial, vorbind cu un accentuat accent napolitan; i-a cerut deci secretarului său să-mi arate în continuare suvenirurile cu care era plină sala și care atestau loialitatea lui față de dinastia Bourbon. Când eram în fața unui tablou acoperit de o mantină verde, pe care era brodată în aur această legendă: «Nu mă ascund; adăpost; ridică-te și citește, l-a rugat pe Papiano să dea poza jos de pe perete și să spună
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adu-i-o. Dedesubt, adăpostită de sticlă și înrămată, se afla o scrisoare a lui Pietro Ulloa care, în septembrie 1860, adică la ultimele dorințe ale regatului, l-a invitat pe marchizul Giglio d'Auletta să facă parte din ministerul care nu putea fi atunci. constituită: alături se afla proiectul scrisorii de acceptare a marchizului: era o scrisoare care îi marca pe toți cei care refuzaseră să-și asume responsabilitatea pentru putere în acel moment de primejdie supremă și de confuzie agonizantă, în fața inamicului, a filibusterul Garibaldi deja aproape la porțile Napoli.

Citind cu voce tare acest document, bătrânul s-a aprins și s-a mișcat atât de tare încât, deși ceea ce citea era cu totul contrar sentimentelor mele, mi-a stârnit totuși admirația. Și el fusese un erou în sine. Am mai avut o dovadă în acest sens, când el însuși a vrut să-mi spună povestea unui anume crin din lemn aurit, care se afla acolo, în hol. În dimineața zilei de 5 septembrie 1860, regele a părăsit Palatul Regal din Napoli într-un băț deschis, împreună cu regina și doi domni ai curții: când bățul a ajuns în via di Chiaja, a trebuit să se oprească din cauza unui cârlig de căruțe și trăsuri. în faţa unei farmacii care avea pe semn crinii de aur. O scară, sprijinită de semn, împiedica tranzitul. Unii muncitori, urcând pe scara aceea, au desprins crinii de pe semn. Regele observă acest lucru și arătă cu mâna către Regina acel act de prudență lașă al farmacistului, care și în alte vremuri solicitase onoarea de a-și împodobi magazinul cu acel simbol regal. El, marchizul d'Auletta, s-a întâmplat să treacă în clipa aceea: indignat, furios, se repezise în farmacie, îl prinsese pe acel laș de gulerul jachetei, îi arătase Re 11 afară, apoi scuipase. în față și, ținând unul din acei crini desprinși, a început să strige în mulțime: „Trăiască Regele!”.

Acest crin de lemn îi aminti acum, acolo, în sufragerie, de acea tristă dimineață de septembrie și de una dintre ultimele plimbări ale Suveranului său pe străzile din Napoli; și s-a lăudat în ea aproape la fel de mult ca în cheia de aur a unui domn al camerei și în însemnele de cavaler al San Gennaro și în multe alte onoruri care erau expuse cu mândrie în sală, sub cele două portrete mari în ulei ale lui Ferdinando și lui Francisc al II-lea.

Puțin mai târziu, pentru a-mi îndeplini tristul plan, l-am lăsat pe marchiz cu Paleari și Papiano și m-am apropiat de Pepita.

Am observat imediat că era foarte nervoasă și nerăbdătoare. Mai întâi a vrut să știe ora de la mine.

— Patru și muci! Bine! Bine!

Cu toate acestea, că era patru și jumătate, cu siguranță nu trebuia
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plăcere: am argumentat-o din acel «Bine! Bine!" cu dinții strânși și cu un discurs volubil și aproape agresiv în care s-a lansat imediat împotriva Italiei și mai mult împotriva Romei, atât de umflată de trecutul ei. Mi-a spus, printre altele, că și ei, în Spania, aveau și un Colosseu ca al nostru, de aceeași vechime; dar nu le-a păsat un pic sau un pic:

- 	Piatră moartă!

O arena de tauri a fost infinit mai valoroasă pentru ei. Da, și mai ales pentru ea, mai mult decât toate capodoperele artei antice, acel portret al Minervei al pictorului Manuel Bernaldez care a întârziat să apară. Nerăbdarea Pepita a venit de nicăieri, iar ea era deja plină. Tremura în timp ce vorbea; din când în când câte un deget era trecut foarte repede de-a lungul nasului; si-a muscat buza; ea deschidea și închise mâinile, iar ochii ei se îndreptau mereu acolo, spre uşă.

În cele din urmă, Bernaldez a fost anunțat de chelner și a apărut fierbinte, transpirat, de parcă ar fi alergat. Pepita s-a întors imediat de la el și s-a forțat să adopte o atitudine rece și indiferentă; dar când, după ce l-a salutat pe marchiz, s-a apropiat de noi, sau mai bine zis de ea, și, vorbindu-i în propria ei limbă, și-a cerut scuze pentru întârziere, ea nu s-a mai putut ține și i-a răspuns cu o iuteală amețitoare:

- 	Prima de tuto vorbesti italiana, pentru ca iata ca suntem la Roma, unde sunt acesti domni care nu inteleg spaniola, si mi se pare bine ca vorbesti cu spaniola mea. Apoi îi spun că nu-mi pasă de întârzierea ei și că ar putea da scuza.

Mortificat, el zâmbi nervos și se înclină; apoi a întrebat-o dacă poate să facă din nou portretul, căci mai era puțină lumină.

— 	Dar confortabil! răspunse ea cu același aer și același ton. — Puteți picta fără mine sau, de asemenea, borrar lo pintado, după cum vă place.

Manuel Bernaldez se înclină din nou și se întoarse către signora Candida care încă ținea câinele în brațe.

Minerva a început atunci tortura. Dar călăul său a fost supus unei torturi mult mai crude: Pepita, ca să-l pedepsească pentru întârzierea sa, a început să arate atâta cochetărie cu mine, încât mi s-a părut chiar prea mult pentru scopul pe care îl urmăream. Aruncându-i câteva priviri Adrianei, mi-am dat seama cât de mult suferea. Tortura a fost așadar nu numai pentru Bernaldez și Minerva', ci a fost și pentru ea și pentru mine. Mi-am simțit fața în flăcări, de parcă ciudă pe care știam că-l provoc acel biet tânăr, care totuși nu mi-a inspirat nicio milă, mă îmbăta treptat: milă, acolo, doar Adriana mă inspira; si, din moment ce trebuia sa o fac sa sufere, nu ma conta ca si el suferea aceeasi durere: dimpotriva, cu cat suferea mai mult de ea, cu atat mai mult.
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cu atât mai puţin mi se părea că Adriana trebuie să sufere din cauza asta. Treptat, violența pe care fiecare dintre noi și-a impus-o asupra sa a crescut și s-a tensionat într-o asemenea măsură încât a trebuit cumva să izbucnească.

Minerva a dat pretextul. N-a fost uluită în acea zi de privirea stăpânei, de îndată ce pictorul și-a luat ochii de la ea pentru a-i îndrepta spre pânză, ea s-a ridicat în tăcere din poziția dorită, și-a înfipt labele și nasul în pârâul dintre spătarul și suprafața fotoliului, de parcă ar fi vrut să se strecoare și să se ascundă acolo, și i-a prezentat pictorului cu spatele, frumos dezvelit, ca un sau, dând aproape în derâdere coada erectă. Signora Candida îl pusese deja înapoi de câteva ori. În timp ce aşteptau, Bernaldez a pufnit, a prins câteva cuvinte de-ale mele adresate lui Pepita din mers şi le-a comentat, mormăind pentru sine. Nu o dată, dându-mi seama, eram pe punctul să-i ordon: „Vorbește!” Dar, în cele din urmă, n-a mai suportat și a strigat către Pepita:

- 	Te rog: măcar fă fiara să stea pe loc!

„ 	Vestia, vestia, vestia...” se răsti Pepita, făcându-și mâinile în aer, foarte emoționată. - Va fi vestia, dar nu-i va spune!

„ 	Cine știe cine înțelege, bietul...”, am remarcat eu cu titlu de scuze, adresată lui Bernaldez.

Propoziţia ar putea într-adevăr să se preteze la o dublă interpretare; Mi-am dat seama după ce am spus-o. Am vrut să spun: „Cine știe ce își imaginează că i se face”. Dar Bernaldez mi-a luat cuvintele într-un alt sens și, cu o violență extremă, uitându-se în ochii mei, a replicat:

„ 	Asta dovedește că nu înțelegi!”

Sub privirea lui fermă și provocatoare, în entuziasmul în care eram și eu, nu m-am putut abține să nu-i răspund:

„ 	Dar înțeleg, domnule, ca să puteți fi un mare pictor...”

— 	Ce este? a întrebat marchizul, observând comportamentul nostru agresiv.

Bernaldez, pierzând orice stăpânire de sine, s-a ridicat și a venit și a stat în fața mea:

- 	Un pictor grozav... Termină!

- 	Un mare pictor, ei bine... dar nu foarte politicos, mi se pare; și le sperie pe cățele, i-am spus atunci hotărât și disprețuitor.

„ 	Este în regulă”, a spus el. — O să vedem dacă numai la cățele!

Și s-a pensionat.

Pepita a izbucnit brusc într-un strigăt ciudat, convulsiv, și a căzut leșin în brațele signorei Candida și Papiano.

În confuzia care a apărut, în timp ce eu și ceilalți priveam
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Pantogada întinsă pe canapea, m-am simțit prins de braț și l-am văzut iar deasupra mea pe Bernaldez, care se întorsese. Am avut timp să-i prind mâna ridicată asupra mea și să-l împing cu putere, dar s-a aruncat din nou împotriva mea și abia mi-a atins fața cu mâna. M-am năpustit, furios; dar Papiano și Paleari au alergat să mă rețină, în timp ce Bernaldez se retrăgea strigând la mine:

„ 	Dacă a dat-o!” La comenzile tale!... Aici îmi știu adresa!

Marchizul se ridicase la jumătatea scaunului său, cu totul tremurând, și striga la agresor; între timp mă luptam între Paleari și Papiano, care m-a împiedicat să alerg să-l ajung din urmă. Și marchizul a încercat să mă liniștească, spunându-mi că, ca domn, ar trebui să trimit doi prieteni să-i dea o lecție bună acelui țăran, care îndrăznise să arate atât de puțin respect față de casa lui.

Tremurând peste tot, fără suflare mi-am cerut scuze pentru incidentul nefericit și am fugit, urmat de Paleari și Papiano. Adriana a rămas cu femeia care leșina, care fusese condusă de acolo.

Acum trebuia să-l rog pe hoțul meu să-mi acționeze ca martor: el și Paleari: la cine să mă mai adresez?

„ 	Eu? exclamă signor Anseimo, sincer și uimit. - Ce! Nu, domnule! Eşti serios? (și a zâmbit). — Nu știu despre astfel de chestiuni, domnule Meis... Hai, hai, prostii, prostii, scuzați-mă...

„ 	O vei face pentru mine”, i-am strigat energic, neputând intra în discuții cu el în acel moment. — Va merge cu ginerele lui să-l vadă pe acel domn și...

" 	Dar eu nu merg!" Dar ce spune! m-a întrerupt. - Solicitați-mi orice alt serviciu: sunt gata să vă servesc; dar asta, nu: nu e pentru mine, în primul rând; si apoi, hai, i-am spus: fetelor! Nu trebuie sa dai importanta... Ce legatura are cu...

— 	Asta, nu! Acest nu! interveni Papiano, văzându-mă delirant. - Se lovește grozav! Signor Meis are tot dreptul să ceară satisfacție; Aș spune chiar că este o necesitate, cu siguranță! trebuie, trebuie...

„ 	Așa că vei merge cu un prieten de-al tău”, am spus, fără a aștepta un refuz și de la el.

Dar Papiano și-a deschis brațele cu mare tristețe.

- 	Vă puteți imagina cu ce inimă aș vrea să o fac!

" 	Și nu?" Am strigat la el în mijlocul străzii.

— 	Încet, signor Meis, s-a rugat el cu smerenie. - Uite... Ascultă: consideră-mă... consideră-mi starea foarte nefericită de subordonat... al
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nenorocita secretară a marchizului... slugă, slugă, slugă...

„ 	Ce are de văzut?” Marchizul însuși... ai auzit?

„ 	Da domnule! Dar maine? Clericalul acela... în fața petrecerii... cu secretarul amestecându-se în chestiuni cavalerești... Ah, Doamne Sfinte, nu știi ce mizerie! Și apoi, creanga aceea mică, ai văzut? e îndrăgostită, ca o pisică, cu pictorul, cu ticălosul acela... Mâine se împacă, iar apoi, scuza-mă, ce mai fac? Sunt la mijloc! Aveți răbdare, domnule Meis, luați în considerare... Așa e.

— 	Deci vor să mă lase în pace în acest moment? Am izbucnit încă o dată, exasperată. — Nu cunosc pe nimeni aici, la Roma!

-...Dar există un remediu! Exista remediul! Papiano s-a grăbit să mă sfătuiască. - Am vrut să vă spun imediat... Atât eu, cât și socrul meu, credeți-mă, ne-am fi trezit înșelați; suntem inapți... Ai dreptate, tremi, văd: sângele nu este apă. Ei bine, contactați imediat doi ofițeri ai armatei regale: ei nu pot nega că reprezintă un domn ca tine într-un joc de onoare. Ea se prezintă, le explică cazul... Nu este prima dată când li se întâmplă să facă acest serviciu unui străin.

Ajunsesem la ușa din față; I-am spus lui Papiano: "E bine!" și l-am lăsat acolo, cu socrul său, plecând singur, mohorât, fără direcție.

Încă o dată reapăruse gândul copleșitor al neputinței mele absolute. Aș putea avea un duel în starea mea? Nu mai voiam să înțeleg că nu mai pot face nimic? Doi ofițeri? Da, dar ar fi vrut să știe mai întâi, și cu fundație, că eu sunt eu. Ah, puteau chiar să mă scuipe în față, să mă plesnească, să mă bată: trebuia să mă rog să lovească tare, da, cât vor, dar fără să strige, fără să facă prea mult zgomot... Doi ofițeri! Și dacă aproape că le-aș fi descoperit adevărata mea stare, dar în primul rând nu m-ar fi crezut, cine știe cine ar fi bănuit; și atunci ar fi fost inutil, ca pentru Adriana: chiar dacă m-ar fi crezut, m-ar fi sfătuit să revin mai întâi în viață, întrucât un mort, hai, nu este în condițiile potrivite în raport cu codul cavaleresc. ..

Și de aceea a trebuit să suport afrontul în pace, cum am făcut deja furtul? Insultat, aproape pălmuit, provocat, să plec ca un laș, să dispar așa, în întunericul soartei intolerabile care mă aștepta, disprețuitor, odios față de mine însumi?

Nouălea! Și cum aș fi putut să mai trăiesc? cum sa-mi suport viata? Nu, nu, este suficient! Suficient! M-am oprit. M-am văzut clătinându-mă de jur împrejur; Am simțit că picioarele îmi cedează la creșterea bruscă a unui sentiment obscur, care mi-a dat un fior din cap până la tălpi.

„Dar măcar înainte, înainte...”, mi-am spus, furibund, „cel puțin înainte
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incearca... de ce nu? dacă mi s-ar face... Măcar încearcă... ca să nu rămân atât de laș în fața mea... Dacă mi s-ar face... Aș fi mai puțin dezgustat decât mine... În orice caz. caz, nu mai am nimic de pierdut.. De ce să nu încerc?”

Eram la o aruncătură de băţ de Caffè Aragno. — Acolo, acolo, în bătaie! Și, în orgasmul orgasm care m-a stimulat, am intrat.

În prima cameră, în jurul unei măsuțe, erau cinci sau șase ofițeri de artilerie și, în timp ce unul dintre ei, văzându-mă oprindu-mă în apropiere, tulbure, ezitând, s-a întors să se uite la mine, i-am făcut semn de salut și cu vocea frântă. din lipsa de aer:

„ 	Te rog... scuză-mă...” i-am spus. — Pot să-ți spun o vorbă?

Era un tânăr fără mustață care trebuie să fi părăsit Academia în același an, locotenent. S-a ridicat imediat și s-a apropiat de mine foarte politicos.

„ 	Spuneți-mi, domnule...”

— 	Iată, mă prezint: Adriano Meis. Sunt străin, și nu cunosc pe nimeni... Am avut o... o ceartă, da... Mi-ar trebui doi nași... N-aș ști cui să apelez... Dacă tu și un partener ați vrut să...

Surprins, nedumerit, a rămas o vreme uitându-se la mine, apoi s-a întors către tovarășii săi și a strigat:

- 	Grigliotti!

Acesta din urmă, care era un locotenent în vârstă, cu mustața răsturnată, bomboana înfiptă cu forța într-un ochi, netezită, pomată, s-a ridicat, continuând să vorbească cu tovarășii săi (pronunța Verre în franceză) și s-a apropiat de noi, dându-ne. imi o plecăciune ușoară, formală. Văzându-l ridicându-se, am fost pe punctul să-i spun locotenentului: „El, nu, pentru numele Domnului! aia nu!". Dar cu siguranță nimeni altcineva din grup, așa cum am recunoscut mai târziu, nu ar fi putut fi mai desemnat decât cel care avea nevoie. Avea la îndemână toate articolele codului cavaleresc.

Nu am putut să relatez aici în detaliu tot ce a făcut plăcere să-mi spună despre cazul meu, tot ce mi-a cerut... A trebuit să telegraf, nu știu cum, nu știu cui, explic, stabiliți, mergeți la colonelul ça va sans dire... așa cum făcuse, când nu era încă în armată, și același caz i se întâmplase și la Pavia... Pentru că, în chestiuni de cavalerism... și jos, jos, articole și precedente și controverse și jurii de onoare și altele.

Începusem să mă simt în spini din prima dată când l-am văzut: imaginează-ți acum, auzindu-l răzvrătind așa! La un moment dat, nu am mai suportat: tot sângele îmi urcase la cap: am izbucnit:
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„Dar da, domnule! dar stiu! El e bine... ea spune bine; dar cum vrei să telegraf acum? Sunt singur! Vreau să lupt, aici! lupta cu mine imediat, maine, daca se poate... fara tam-tam! Ce vrei să știu? M-am întors spre ei în speranța că nu e nevoie de atâtea formalități, atâtea fleacuri, atâtea prostii, scuzați-mă!

După această explozie, conversația aproape s-a transformat într-o ceartă și s-a încheiat brusc cu o izbucnire de râs grosolan din partea tuturor acelor ofițeri. Am fugit, ieșit din minte, cu fața îmbujorată, de parcă aș fi fost biciuită. Mi-am dus mâinile la cap, parcă aș aresta motivul care mi-a scăpat; și, urmărit de acel râs, am fugit cu furie, să mă vânez, să mă ascund undeva... Unde? Acasă? am fost îngrozit. Și m-am dus, am înnebunit; apoi, încetul cu încetul, mi-am încetinit pasul și în cele din urmă, înecat, m-am oprit, de parcă nu mi-aș mai putea târâ sufletul, biciuit de acea batjocură, tremurând și umplut de o întuneric plumb de angoasă. Am rămas un pic uluit; apoi m-am mişcat din nou, fără să mai stau pe gânduri, deodată uşurat, într-un fel ciudat, de toată suferinţa, aproape uluit; și am reluat rătăcirea, nu știu cât timp, oprindu-mă ici-colo să mă uit în vitrinele magazinelor, care se închideau treptat, și mi se părea că se închid pentru mine, pentru totdeauna; și că străzile se vor depopula treptat, ca să rămân singur, noaptea, rătăcitor, printre case tăcute, întunecate, cu toate ușile, cu toate ferestrele închise, închise pentru mine, pentru totdeauna: toată viața tăcea. , a dispărut, a tăcut cu acea noapte; și o vedeam deja ca de departe, de parcă nu mai avea nici un sens sau rost pentru mine. Și iată, în cele din urmă, fără să vreau, aproape călăuzită de sentimentul întunecat care mă invadase pe toți, maturându-se treptat în mine, m-am trezit pe Podul Margherita, rezemat de parapet, privind cu ochii larg deschiși la râu negru în noapte.

"Acolo?"

M-a cuprins un fior, de consternare, care mi-a făcut imediat să se ridice toate energiile vitale cu un imbold furios, înarmate cu un sentiment de ură feroce împotriva celor care, de departe, m-au silit să termin, așa cum doreau ei, acolo, în Stia. moara. Romilda și mama ei mă aruncaseră în aceste necazuri: ah, nu m-aș fi gândit niciodată să simulez o sinucidere pentru a scăpa de ei. Și acum, după doi ani de rătăcire ca o umbră în acea iluzie a vieții de dincolo de moarte, m-am văzut obligat, forțat, târât de păr să-mi îndeplinesc sentința. Chiar m-au ucis! Și singuri au scăpat de mine...

Un fior de rebeliune m-a zguduit. Și nu m-am putut răzbuna pe ei,
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în loc să mă omoare? Pe cine aveam de gând să omor? Un mort... nimeni...

Am rămas, parcă orbită de o lumină ciudată, bruscă. razbuna-ma! Deci, să te întorci acolo, la Miragno? să ies din acea minciună care m-a sufocat și acum a devenit nesustenabilă; se întorc în viață pentru pedeapsa lor, cu numele meu adevărat, în condițiile mele reale, cu nefericirea mea reală? Dar le prezinti? Aș putea să le scutur, așa, ca o povară grea care poate fi aruncată? Nu Nu NU! Am simțit că nu o pot face. Și m-am înfuriat acolo, pe pod încă nesigur de soarta mea.

Între timp, aici, în buzunarul paltonului pe care îl simțeam, strângeam cu degete neliniştite ceva ce nu-mi puteam da seama ce era. În cele din urmă, cu un acces de furie, am scos-o afară. Era șapca mea de călătorie, cea pe care, ieșind din casă să-l vizitez pe marchizul Giglio, o băgasem în buzunar fără să-i dau atenție. Eram pe punctul de a-l arunca în râu, dar — la punctul — m-a lovit o idee; o reflecție, făcută în timpul călătoriei de la Alenga la Torino, mi-a revenit clar în memorie.

„Iată”, mi-am spus, aproape inconștient, pentru mine însumi, „pe acest parapet... căciula... bățul... Da! Ca ei acolo, în iazul morii, Mattia Pascal; eu, aici, acum, Adriano Meis... O dată pentru una! mă întorc viu; Mă voi răzbuna!”

Un salt de bucurie, într-adevăr un val de nebunie m-a lovit, m-au ridicat. Dar da! dar da! Nu trebuia să mă sinucid, un mort, trebuia să omor ficțiunea aceea nebună, absurdă, care mă chinuise, mă chinuise doi ani, acel Adriano Meis, condamnat la laș, mincinos, nenorocit; că a trebuit să-l ucid pe Adriano Meis, care fiind, așa cum era, un nume fals, ar fi trebuit să aibă și un creier de câlți, o inimă de hârtie machéă, vene de cauciuc, în care ar fi trebuit să curgă puțină apă colorată, în loc de sânge. : atunci da! Departe, atunci, jos, jos, păpușă tristă ură! Înecat, acolo, ca Mattia Pascal O dată pentru una! Acea umbră a vieții, născută dintr-o minciună macabră, s-ar fi încheiat cu vrednicie, așa, cu o minciună macabră! Și am reparat totul! Ce altă satisfacție i-aș fi putut oferi Adrianei pentru răul pe care i-o făcusem? Dar trebuia să păstrez afrontul acelui ticălos? Mă alergase cu trădare, lașul! Oh, eram sigur că nu îmi era frică de el. Nu eu, nu eu, dar Adriano Meis primise insulta. Și acum, iată, Adriano Meis se sinucidea.

Nu exista altă cale de ieșire pentru mine!

Între timp, un tremur mă cuprinsese, de parcă ar fi trebuit să omor pe cineva. Dar creierul mi se limpezise brusc, inima mi s-a uşurat şi mă bucuram de o luciditate aproape hilară a spiritului.
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M-am uitat în jur. Bănuiam că acolo, pe Lungotevere, ar putea fi cineva, vreun paznic, care — văzându-mă de ceva vreme pe pod — se oprise să mă spioneze. Am vrut să mă asigur: m-am dus, m-am uitat mai întâi în Piazza della Libertà, apoi de-a lungul Lungotevere dei Mellini. Nimeni! M-am întors atunci; dar, înainte de a mă întoarce pe pod, m-am oprit printre copaci, sub un felinar: am rupt o hârtie din caiet și am scris pe ea cu creionul: Adriano Meis. Ce altceva? Nimic. Adresa și data. A fost suficient. Era totul acolo, Adriano Meis, în pălăria aia, în bastonul acela. Aș fi lăsat totul acolo acasă, haine, cărți... După furt, aveam banii la mine.

M-am întors pe punte, liniștit, aplecat. Picioarele îmi tremurau, iar inima îmi bătea cu putere în piept. Am ales locul cel mai puțin luminat de lumini, și imediat mi-am dat jos pălăria, am înfipt biletul împăturit în panglică, apoi l-am așezat pe parapet, cu bastonul lângă mine; Mi-am pus pe cap șapca providențială de călătorie care mă salvase și am plecat, căutând umbra, ca un hoț, fără să mă uit înapoi.
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XVII. 	Reîncarnare

Am ajuns la gară la timp pentru trenul 12 și 12 spre Pisa.

După ce am luat biletul, m-am ghemuit într-o trăsură de clasa a doua, cu viziera șapcii trase peste nas, nu atât de mult ca să mă ascund, cât să nu văd. Dar am văzut tot la fel, în gânduri: am avut coșmarul acelei pălărie și acel baston, lăsate acolo pe parapetul podului. Ei bine, poate cineva, în acel moment, trecea pe acolo și i-a văzut... sau poate vreun paznic de noapte alergase deja la sediul poliției să dea avertismentul... Și eu eram încă la Roma! La ce se aștepta? nu mai trageam...

În cele din urmă, convoiul s-a cutremurat. Din fericire, eram singur în compartiment. Am sărit în sus, am ridicat brațele, am respirat nesfârșit de ușurare, de parcă aș fi ridicat un bolovan din piept. Ah! M-am întors să fiu în viață, să fiu eu, eu Mattia Pascal. Aș fi strigat-o cu voce tare tuturor acum: «Eu, mă, Mattia Pascal! Sunt eu! Nu sunt mort! Iată-mă aici!". Și gata de minciună, gata de frică de a fi prins! Nu încă, chiar: până am ajuns la Miragno... Acolo, mai întâi, a trebuit să mă declar, să mă fac recunoscut în viață, să mă reconectez cu rădăcinile mele îngropate... Nebun! Cum m-am amăgit că un trunchi rupt de rădăcini ar putea trăi? Și totuși, și totuși, iată, mi-am amintit de cealaltă călătorie, cea de la Alenga la Torino: mă socoteam fericit, la fel, atunci. Nebun! Libertatea! Am spus... Mera părea că eliberarea! Da, cu mantia de plumb a minciunii pe tine! O peliculă de plumb pe o umbră... Acum aș avea din nou soția mea pe mine, e adevărat, și soacra aia... Dar nu le aveam și eu pe mine când eram moartă? Acum măcar eram în viață și luptam. Ah, am fi văzut!

Mi s-a părut, privind înapoi la ea, de-a dreptul improbabilă lejeritatea cu care, în urmă cu doi ani, mă aruncasem în afara tuturor legilor, la întâmplare. Și m-am revăzut în primele zile, binecuvântat în inconștiență, sau mai degrabă în nebunie, la Torino, iar apoi încetul cu încetul în celelalte orașe, în pelerinaj, mut, singur, închis în mine, în sentimentul a ceea ce la vremea aceea mi se părea fericirea mea ; și iată-mă în Germania, de-a lungul Rinului, pe un vapor: a fost un vis? nu, chiar am fost acolo! ah, dacă aș fi putut rezista mereu în acele condiții; călătorie, străin de
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viața... Dar la Milano, atunci... bietul loto cuccio pe care voiam să-l cumpăr de la un cerinajo bătrân... Începusem deja să observ... Și apoi... ah atunci!

Gândurile mele s-au întors la Roma; Am intrat ca o umbră în casa părăsită. Toți dormeau? Adriana, poate, nu... încă mă așteaptă, așteaptă să vin acasă; trebuie să vă fi spus că am plecat în căutarea a doi nași, să mă lupt cu Bernaldez; Încă nu mă aude venind acasă și se teme și plânge...

Mi-am lipit mâinile cu putere de față, simțindu-mi inima strânsă de suferință.

— Dar dacă pentru tine n-aş putea fi în viaţă, Adriana, am gemut eu, mai bine acum că mă ştii mort! sunt moarte buzele care ți-au luat un sărut din gură, sărmana Adriana... Uită! A uita!

Ah, ce s-ar întâmpla în acea casă a doua zi dimineață, când ar apărea cineva de la secția de poliție să dea vestea? Din ce motiv, după prima uimire, mi-ar fi atribuit sinuciderea? La duelul care vine? Mână! Ar fi fost, cel puțin, foarte ciudat ca un om care nu sa arătat niciodată a fi laș să se fi sinucis de frica unui duel... Și ce? De ce nu am putut găsi nași? Pretext zadarnic! Sau poate... cine stie! era posibil ca subiacent, în acea existență ciudată a mea, să existe un mister...

O, da: fără îndoială că așa ar fi crezut! Așa m-am sinucis, fără un motiv aparent, fără să-mi fi demonstrat mai întâi intenția într-un fel. Da: făcusem niște ciudățeni, mai multe, în ultimele zile: mizeria aia de furt, mai întâi suspectată, apoi negat brusc... O, poate banii ăia nu erau ai mei? Ar fi trebuit să le returnez cuiva? Oare i-am delapidat pe unii dintre ei și am încercat să mă fac să cred victima unui furt, apoi m-am pocăit și în cele din urmă am ucis? Cine ştie! Bineînțeles că fusesem un bărbat foarte misterios: nici un prieten, nici o scrisoare, niciodată, nicăieri...

Cât de bine ar fi trebuit să scriu ceva pe acel bilet în afară de numele, data și adresa: un motiv pentru sinucidere. Dar în acel moment... Și atunci, ce motiv?

„Cine știe cum și cât”, m-am gândit eu, furibund, „hârtiile acestui misterios Adriano Meis vor țipa acum... Acel celebru văru de-al meu, acel anume Francesco Meis din Torino, agent-asistent, va apărea cu siguranță la care se va prezenta. dați informațiile sale la sediul poliției: se vor face cercetări, pe urma acestor informații și cine știe ce va rezulta. Da, dar banii? moștenirea? Adriana a văzut toate acele bancnote ale mele... Imaginează-ți Papiano! Asalt la dulap! Dar o va găsi goală... Și ce, pierdut? în partea de jos a
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râu? Păcat! Păcat! Ce supărat nu le-ai furat pe toate la timp! Secția de poliție îmi va confisca hainele, cărțile... La cine se vor adresa? Oh! măcar un memento sărmanei Adriana! Cu ce ochi se va uita acum la camera aceea pustie a mea?

Astfel, întrebările, presupunerile, gândurile, sentimentele zbuciumau în mine, în timp ce trenul bubuia în noapte. Nu mi-au dat odihnă.

Mi s-a părut prudent să mă opresc câteva zile la Pisa pentru a nu stabili o relație între reapariția lui Mattia Pascal la Miragno și dispariția lui Adriano Meis la Roma, relație care ar fi putut fi observată cu ușurință, mai ales dacă ziarele de la Roma. vorbise prea mult despre această sinucidere. La Pisa aș fi așteptat ziarele de la Roma, cele de seară și cele de dimineață; apoi, dacă n-ar fi fost prea mult zgomot, înainte de Miragno, m-aș fi dus la Oneglia, la fratele meu Roberto, să experimentez asupra lui impresia pe care o va face învierea mea. Dar a trebuit neapărat să-mi interzic să fac cea mai mică mențiune despre șederea mea la Roma, despre aventurile, despre cazurile care mi se întâmplaseră. Din acei doi ani și luni de absență aș fi dat vești fantastice, despre călătorii îndepărtate... Ah, acum, întorcându-mă viu, și eu aș fi putut avea plăcerea să spun minciuni, multe, multe, multe, chiar și cu puterea de cele ale Cavalierului Tito Lenzi, și mai mari încă!

Mai aveam mai mult de cincizeci și două de mii de lire. Creditorii, știind că sunt mort de doi ani, cu siguranță se mulțumiseră cu ferma Stia cu moara. Le-au vândut pe amândouă, poate că făcuseră tot ce e mai bine: nu mă vor mai molesta. M-aș fi gândit, dacă e ceva, să nu fiu hărțuit din nou. Cu cincizeci și două de mii de lire, în Miragno, departe, nu mă refer la grasă, aș fi putut trăi destul de bine.

După ce am plecat din tren în Pisa, m-am dus în primul rând să-mi cumpăr o pălărie, de forma și mărimea celor pe care Mattia Pascal obișnuia să le poarte pe vremea lui; imediat după aceea i-am tuns părul acelui imbecil Adriano Meis.

— Pantaloni scurti, drăguți, nu? i-am spus frizerului.

Barba îmi crescuse deja puțin înapoi, iar acum, cu părul scurt, iată că am început să-mi recapăt prima înfățișare, dar mult îmbunătățită, mai fină, da... dar da, regent. Ochiul nu mai era strâmb, eh! nu mai era cea caracteristică lui Mattia Pascal.

Ei bine, ceva din Adriano Meis ar rămâne totuși în fața mea. Dar acum semănam mult cu Roberto; oh, cât de mult nu aș fi ghicit niciodată.

Necazul a fost când - după ce am scăpat de tot părul ăla rău - am pus din nou pălăria pe care o cumpărasem cu o clipă în urmă: mi s-a scufundat până la ceafă!
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A trebuit să o repar, cu ajutorul frizerului, punând sub căptușeală o rotundă de hârtie.

Ca să nu intru într-un hotel ca acesta, cu mâna goală, mi-am cumpărat o valiză: deocamdată puneam înăuntru costumul pe care îl purtam și pardesiul. A trebuit să mă aprovizionez cu tot, neputând să sper că, după atâta vreme, acolo, la Miragno, soția mea mi-ar fi păstrat niște haine și lenjerie. Am cumpărat rochia gata făcută într-un magazin și am lăsat-o pe ea; cu valiza nouă, am coborât la Hotel Nettuno.

Deja fusesem la Pisa când eram Adriano Meis, iar atunci stătusem la Albergo di Londra. Njqno admira deja toate minunățiile artistice ale orașului; acum, epuizat de emoții violente, postind din dimineața zilei înainte, am căzut de foame și somn. Am luat ceva de mâncare, apoi am dormit aproape până seara.

De îndată ce m-am trezit, însă, am căzut pradă unui dor în creștere și sumbru. Ziua aceea pe care cu greu am observat-o, între primele treburi și apoi în somnul acela de plumb în care căzusem, cine știe între timp cum trecuse acolo, în casa Paleari! Amestecare, uimire, curiozitate morbidă a străinilor, investigații pripite, suspiciuni, ipoteze bizare, insinuări, căutări zadarnice; iar hainele mele și cărțile mele, acolo, privite cu acea consternare pe care o inspiră obiectele aparținând cuiva mort tragic.

Și am dormit! Și acum, în această nerăbdare chinuită, ar fi trebuit să aștept până în dimineața zilei următoare ca să aflu ceva din ziarele Romei.

Între timp, neputând să mă grăbesc la Miragno, sau cel puțin la Oneglia, a trebuit să rămân în stare bună, într-un fel de interludiu de două, trei zile și poate chiar mai mult: a murit acolo, la Miragno, ca Mattia. Pascal; a murit aici, la Roma, ca Adriano Meis.

Neștiind ce să fac, sperând să mă distrag puțin de la atâtea consternații, i-am scos pe acești doi morți la o plimbare prin Pisa.

Oh, a fost o plimbare foarte plăcută! Adriano Meis, care fusese acolo, aproape că voia să îi acționeze ca ghid și cicerone lui Mattia Pascal; dar acesta din urmă, asuprit de atâtea lucruri pe care le răsturna în minte, s-a scuturat cu maniere mohorâte, și-a scuturat brațul parcă pentru a scăpa de acea umbră lacomă, cu păr, într-o rochie lungă, cu boruri late. pălărie și cu ochelari.

"Pleacă de aici! merge'! Întoarce-te la râu, înecat!”

Dar mi-am amintit că Adriano Meis, plimbându-se acum doi ani pe străzile din Pisa, se simțise și el deranjat, enervat în același mod
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din umbra la fel de lacomă a lui Mattia Pascal, și cu același gest și-ar fi dorit să iasă din cale, gonindu-o înapoi în iazul morii, acolo, la Stia. Cel mai bun lucru a fost să nu ai încredere în niciunul dintre ei. О clopotniță albă, te-ai fi putut apleca într-o parte; Eu, între cei doi, nici aici, nici acolo.

După cum a vrut Dumnezeu, am trecut în sfârșit peste acea nouă noapte interminabilă de ambasadă și am pus mâna pe ziarele de la Roma.

N-o să spun că, citindu-l, m-am liniştit: n-am putut. Consternarea care m-a cuprins, însă, a fost depășită în curând văzând că vestea sinuciderii mele primise proporțiile uneia dintre știrile obișnuite de către ziare. Toţi au spus mai mult sau mai puţin acelaşi lucru: despre pălărie, băţul găsit pe Ponte Margherita, cu nota laconică; că sunt din Torino, un bărbat destul de singular și că motivele care mă împinseseră la pasul trist erau necunoscute. S-a avansat însă presupunerea că ar fi implicat un „motiv intim”, bazat pe „certiunea cu un tânăr pictor spaniol, în casa unui cunoscut personaj din lumea clericală”.

Un altul a spus „probabil din cauza dificultăților financiare”. Pe scurt, știri vagi și scurte. Doar un ziar de dimineață, obișnuit să relateze în detaliu evenimentele zilei, menționa „surpriza și durerea familiei Cavalierului Anseimo Paleari, șef de secție la Ministerul Educației Publice, acum pensionar, cu care a locuit Meis, foarte apreciată pentru rezervă şi pentru căile sale politicoase». - Mulțumesc! — Chiar și acest ziar, referindu-se la provocarea alergată cu pictorul spaniol Μ. B., a sugerat că motivul sinuciderii ar trebui căutat într-o pasiune amoroasă secretă.

Mero ucis pentru Pepita Pantogada, pe scurt. Dar, până la urmă, e mai bine așa. Numele Adrianei nu a apărut și nici nu se menționase nici despre bancnotele mele. Prin urmare, sediul poliției ar fi investigat în secret. Dar pe ce piste?

Aș putea pleca la Oneglia.

L-am găsit pe Roberto în vilă, pentru culesul strugurilor. Va fi ușor de înțeles ce am simțit când mi-am văzut frumoasa mea rivieră, unde am crezut că nu va trebui să mai pun piciorul niciodată. Dar bucuria mea a fost tulburată de neliniștea de a ajunge, de teama de a fi recunoscut pe stradă de vreun străin înainte de rude, de emoția crescândă că gândul la ceea ce ar fi simțit ei văzându-mă viu, dintr-o dată, înainte de lor. Gândindu-mă la asta, vederea mi s-a încețoșat, cerul și marea s-au întunecat, sângele mi-a scârțâit în vene, inima mi-a bătut în zarvă. Și mi se părea că nu voi ajunge niciodată!
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Când, în sfârşit, a venit slujitorul să deschidă poarta vilei pline de har, adusă lui Berto ca zestre de soţia lui, în timp ce traversam bulevard, mi s-a părut că mă întorc cu adevărat din lumea cealaltă.

„ 	Te rog fă-o”, mi-a spus servitorul, dându-mi drumul spre intrarea în vilă. - Pe cine ar trebui să anunț?

Nu am mai găsit vocea în gât să-i răspund. Ascunzând efortul cu un zâmbet, m-am bâlbâit:

„ 	Spune... spune... spune-i că... da, există... există... un... prieten apropiat al lui, care... vine de departe... Deci...

Cel puțin acel servitor trebuie să fi crezut că sunt un bâlbâit. Mi-a așezat valiza lângă haine și m-a invitat în camera de zi din apropiere.

Am tremurat de așteptare, am râs, am pufnit, m-am uitat în jur în acea sufragerie luminoasă, bine amenajată, mobilată cu mobilier nou lac verde deschis. Deodată am văzut, în pragul ușii pe care intrasem, un băiețel chipeș, de vreo patru ani, cu o udață mică într-o mână și o greblă mică în cealaltă. S-a uitat la mine cu ochii mari.

Am simțit o tandrețe de nedescris: trebuie să fi fost un nepot de-al meu, fiul cel mare al lui Berto; M-am aplecat, i-am făcut semn înainte; dar l-am speriat; a fugit.

În acel moment am auzit cealaltă uşă a sufrageriei deschizându-se. M-am ridicat în picioare, ochii mi s-au amorțit de emoție, un fel de râs convulsiv mi-a gâtuit în gât.

Roberto rămăsese în fața mea, deranjat, aproape uluit.

— 	Cu cine…? el a spus.

- 	Berto! Am strigat la el, deschizându-mi brațele. - Nu mă recunoști?

A devenit foarte palid la sunetul vocii mele, și-a trecut rapid o mână pe frunte și pe ochi, s-a clătinat, bâlbâind:

" 	Cum este... cum este... cum este?"

Dar eram gata să-l susțin, deși s-a retras, aproape de frică.

" 	Eu sunt!" Matthias! nu-ți fie frică! Nu sunt mort... Mă vezi? atinge-ma! Eu sunt, Robert. Niciodată nu am fost mai în viață decât acum! Sus sus sus...

- 	Matthias! Matthias! Matthias! începu sărmanul Berto, încă fără să-și creadă ochilor. - Dar cum? Tu? Doamne... cum e? Fratele meu! Dragă Matthias!

Și m-a îmbrățișat strâns, strâns, strâns. Am început să plâng ca un bebeluș.

- 	Cum e? întrebă din nou Berto, care plângea și el. - La fel de? la fel de?
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„ 	Iată-mă... Vezi? M-am întors... nu din lumea cealaltă, nu... Am fost mereu pe lumea asta... Hai... O să spun Orati...

Ținându-mă strâns de brațe, cu fața plină de lacrimi, Roberto mă privea în continuare uluit:

— 	Dar cum... dacă există...?

„ 	Nu am fost eu... vă spun. M-au schimbat... Eram departe de Miragno și am aflat, ca poate și tu, dintr-un ziar, că mă sinucidem la Stia.

" 	Deci nu ai fost tu?" exclamă Berto. - Si ce ai facut?

- 	Omul mort. Taci. Îți voi spune totul. Deocamdată nu pot. Îți spun doar asta, că am mers pe ici pe colo, crezându-mă fericit, la început, știi?: apoi, din cauza... din cauza multor vicisitudini, mi-am dat seama că am făcut o greșeală, că jucând mortul nu este o meserie frumoasă: și iată-mă: mă întorc în viață.

- 	Mattia, mereu am spus-o, Mattia, nebun... Nebun! nebun! nebun! exclamă Berto. - Ah, ce bucurie mi-ai dat! Cine s-ar fi putut aștepta? Mattia trăiește... aici! Dar știi că încă nu pot să cred? Lasă-te să te uiți... Pentru mine arăți ca altcineva!

— 	Vezi că mi-am fixat și eu ochii?

" 	O da, da... de asta mi s-a parut... nu stiu... ma uitam la tine, ma uitam la tine... Bine!" Haide, hai să mergem acolo, la soția mea... Oh! Dar stai... tu...

S-a oprit brusc și s-a uitat la mine șocat:

— 	Vrei să te întorci la Miragno?

„ 	Cu siguranță, în seara asta.

„ 	Deci nu știi nimic?”

Și-a acoperit fața cu mâinile și a gemut:

— 	Nenorocitul! Ce ai făcut... ce ai făcut...? Dar nu știi că soția ta...?

" 	Mort?" am exclamat, ramanand.

— 	Nu! Mai rau! Ea... și-a luat soțul înapoi!

Am fost surprins.

— 	Soțul?

- 	Da, Pomino! Am primit participarea. Va fi mai mult de un an.

- 	Pomino? Pomino, soțul lui... m-am bâlbâit; dar imediat un râs amar, ca o regurgitare a bilei, mi-a sărit în gât, iar eu am râs, am râs gălăgios.

Roberto s-a uitat la mine uimit, poate temându-se că nu mă iau din minți.

— 	Râzi?
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- 	Dar da! dar da! dar da! Am strigat la el, scuturându-l de brațe. - Mult mai bine! Acesta este punctul culminant al norocului meu!

- 	Ce spui? se răsti Roberto, aproape supărat. - Avere? Dar dacă mergi acolo acum...

- 	O să fug imediat, imaginează-ți!

„ 	Dar nu știi atunci că depinde de tine să-l iei înapoi?”

„ 	Eu? La fel de!

- 	Desigur! a afirmat Berto, în timp ce uimit, mă uitam acum la el, la rândul meu. „A doua căsătorie este anulată, iar tu ești obligat să o iei înapoi.

Am simțit că totul mă supără.

- 	Cum! Ce lege este asta? Am strigat. — Soția mea se căsătorește din nou, iar eu... Dar ce? Taci! Nu este posibil!

„ 	Și îți spun că este adevărat!” se certa Berto. - Stai: cumnatul meu este acolo. Îți va explica mai bine, care ești doctor în drept. Hai... sau mai bine zis, nu: stai putin aici: sotia mea este insarcinata; Nu mi-aș dori asta, deși nu te cunoaște prea mult, o impresie prea puternică ar putea să o rănească... Am să o avertizez... Stai, nu?

Și mi-a ținut mâna până la pragul ușii, de parcă încă s-ar fi temut că — lăsându-mă pentru o clipă — aș putea să dispar din nou.

Rămas singur, m-am apucat să fac bolțile leului în acea sufragerie. „Recăsătorit! cu Pomino! Dar sigur... Chiar și aceeași soție. El - oh da! — o mai iubise înainte. Nu va părea real! Și ea la fel... darămite! Bogată, soția lui Pomino... Și cât s-a recăsătorit aici, am fost acolo, la Roma... Și acum trebuie să o iau înapoi! Dar posibil?”

La scurt timp după, Roberto a venit să mă spună tot exultant. Până acum, însă, eram atât de supărată de această veste neașteptată, încât nu am putut să răspund la sărbătoarea pe care mi-au făcut-o cumnata mea, mama și fratele ei. Berto a observat și l-a întrebat imediat pe cumnatul său despre ceea ce eram cel mai nerăbdător să știu.

Dar 	ce lege este aceasta? Am izbucnit încă o dată. - Scuzați-mă! Aceasta este legea turcă!

Tânărul avocat a zâmbit, ajustându-și lentilele pe nas, cu un aer de superioritate.

„ 	Dar așa stau lucrurile”, a răspuns el. Robert are dreptate. Nu-mi amintesc exact articolul, dar cazul este prevăzut de cod: a doua căsătorie devine nulă când primul soț reapare.

„ 	Și trebuie să-mi revin”, am exclamat supărat, „o femeie care, a
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cunoscută tuturor, ea a fost un an întreg în funcția de soție a unui alt bărbat, care...

— 	Dar e vina dumneavoastră, scuze, dragă domnule Pascal! m-a întrerupt micul avocat, încă zâmbind.

" 	E vina mea?" La fel de? Am facut. „Acea femeie bună se înșeală, în primul rând, recunoscându-mă în cadavrul unui nenorocit care se îneacă, apoi se grăbește să-și recupereze soțul și e vina mea?” și trebuie să-l iau înapoi?

„ 	Desigur”, a răspuns el, „din moment ce dumneavoastră, domnule Pascal, nu ați vrut să corectați la timp, adică înainte de termenul prevăzut de lege pentru încheierea unei a doua căsătorii, greșeala soției dumneavoastră, greșeală care ar putea și eu... nu nega - fii de rea-credință. Ea a acceptat acea falsă recunoaștere și s-a folosit de ea... O, minte: o laud pentru asta: a făcut foarte bine pentru mine. Într-adevăr, sunt surprins că ești din nou încurcat în încurcătura legilor noastre sociale stupide. Eu, în pielea lui, nu aș fi mai apărut niciodată.

Calmul, înțelepciunea uimitoare a acestui tânăr proaspăt absolvent m-au iritat.

„ 	Dar pentru că nu știi ce înseamnă!” am răspuns, ridicând din umeri.

- 	Cum! reluă el. Se poate da cineva mai mult noroc, mai multă fericire decât asta?

— 	Da, încearcă! incearca-l! Am exclamat, întorcându-mă spre Berto, să-l las acolo cu prezumția lui.

Dar și pe această parte am găsit spini.

„ 	O, apropo”, m-a întrebat fratele meu, „și cum ai reușit, în tot acest timp, să...?”

Și și-a frecat degetul mare și arătătorul, pentru a însemna bani.

— 	Cum am făcut-o? i-am răspuns. - E o poveste lunga! Nu sunt în măsură să vă spun despre asta acum. Dar am avut câteva, știi? bani, și mai am unii: să nu vă gândiți atunci că mă întorc acum la Miragno pentru că îmi lipsește!

— 	Ah, insisti să te întorci acolo? Berto a insistat, „chiar și după această veste?”

— 	Dar știi că mă voi întoarce! am exclamat. „Crezi că după ce am trăit și am suferit, mai vreau să fac moarta?” Nu, draga mea: acolo, acolo; Îmi vreau actele în ordine, vreau să mă simt din nou vie, bine vie, și chiar cu prețul de a-mi lua soția înapoi. Di, un pic, mama mai traieste... vaduva Pescatore?

„ 	Oh, nu știu”, a răspuns Berto. Veți înțelege că, după

468

a doua căsătorie... Dar eu cred că da, că este în viață...

- Mă simt mai bine! am exclamat. - Dar nu contează! voi razbuna! Nu mai sunt ceea ce eram înainte, știi? Îmi pare rău că va fi noroc pentru acel idiot Pomino!

Toți au râs. Între timp slujitorul a venit să vestească că este la masă. A trebuit să mă opresc să iau masa; dar am tremurat de atâta nerăbdare, încât nici nu am observat că mănânc; dar în cele din urmă am simţit că am devorat. Fiara din mine se împrospătase, ca să se pregătească pentru asaltul iminent.

Berto mi-a propus să rămân măcar pentru acea seară în vilă: a doua zi dimineață vom merge împreună la Miragno. Vroia să se bucure de scena revenirii mele neașteptate la viață, plecând ca un zmeu acolo pe cuibul lui Pomino. Dar nu mă mai interesa să mă mut și nici nu voiam să aud despre asta: l-am rugat să mă lase să plec singur, și în aceeași seară, fără mai multă întârziere.

Am plecat cu trenul de la ora opt: într-o jumătate de oră, la Miragno.
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XVIII. regretatul Matthias Pascal

Între anxietate și furie (nu știam că mă agita mai mult, dar erau poate un singur lucru: furie anxioasă, anxietate furioasă) nu-mi mai păsa dacă alții mă recunoșteau înainte sau imediat ce coboram la Miragno.

Pur și simplu împins într-o trăsură de primă clasă, doar ca măsură de precauție. Era seară; și de altfel, experimentul făcut asupra lui Berto m-a liniștit: oricât de înrădăcinată era în toată lumea certitudinea morții mele triste, aflată acum la doi ani, nimeni n-ar fi putut crede vreodată că sunt Mattia Pascal.

Am încercat să-mi aplec capul pe fereastră, sperând că vederea locurilor cunoscute îmi va trezi o altă emoție mai puțin violentă; dar m-a făcut doar să devin neliniștit și supărat. Sub lună, am întrezărit de departe panta Stiei.

„Ucigași! Am fluierat printre dinți. „Acolo... Dar acum...

Câte lucruri, uluit de vestea neașteptată, uitasem să-l întreb pe Roberto! Oare ferma și moara chiar fuseseră vândute? Sau mai erau, de comun acord al creditorilor, sub o administrare provizorie? Și Malagna a murit? Și mătușa Scholastica?

Nu mi se părea că au trecut doar doi ani și luni; o veşnicie mi s-a părut şi că — la fel cum mi se întâmplaseră cazuri extraordinare — la fel trebuie să se fi întâmplat şi lui Miragno. Și totuși nu se întâmplase nimic, poate, acolo, dincolo de acea căsătorie a Romildei cu Pomino, perfect normală în sine, și care abia acum, odată cu reapariția mea, avea să devină extraordinară.

Unde aș fi plecat, de îndată ce am coborât la Miragno. Unde își construise noul cuplu cuibul?

Prea umil pentru Pomino, casa în care locuisem eu, săracul, eram bogat și unic copil. Și atunci Pomino, tandru la suflet, s-ar fi găsit cu siguranță inconfortabil acolo, cu inevitabila amintire a mea. Poate că se căsătorise cu tatăl său, în Palazzo. Imaginați-vă pe văduva Pescatore, ce matronă se aerează acum! și bietul cavaler Pomino, Gerolamo I, delicat, blând, blând, în ghearele năracii! Ce scene! Nici tatăl, desigur, nici fiul nu avuseseră curajul să o scoată din drum. Și acum, iată - ah, ce mânie! i-as fi eliberat...
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Da, acolo, la casa Pomino, a trebuit să mă adresez: că chiar dacă nu le-aș fi găsit acolo, aș fi putut ști de la concierge unde să merg să le găsesc.

O, satul meu adormit, ce mizerie mâine, la vestea învierii mele!

Luna creștea în acea seară și totuși toate lămpilele erau stinse, ca de obicei, pe străzile aproape pustii, deoarece era în mare parte ora cinei.

Aproape că pierdusem, din cauza emoției nervoase extreme, sensibilitatea din picioare: am mers de parcă picioarele nu mi-ar fi atins pământul. Nu pot să spun în ce inimă am fost: am doar impresia unui râs enorm, homeric, care, în orgasmul violent, mi-a supărat toate interiorurile, fără să pot să izbucnească: dacă ar fi izbucnit, ar fi sărit afară. , ca dinții, pietrul străzii și casele se clătinesc.

Am ajuns într-o clipă la casa Pomino; dar nu l-am găsit pe vechiul concierge în acel fel de avizier din holul de la intrare; tremurând, așteptam de câteva minute, când pe un foiță de ușă am văzut o bandă de doliu ștearsă și prăfuită, bătută în cuie acolo de câteva luni evident. Cine era mort? Văduva Fisher? Cavaliere Pomino? Unul dintre cei doi, cu siguranță. Cavalerul a înmânat... În acest caz, cei doi porumbei ai mei, i-aș fi găsit, fără îndoială, așezați în Palazzo. Nu mai puteam aștepta: am sărit pe scară. La a doua ramură, iată portenaja.

- 	Cavaliere Pomino?

Din uimirea cu care mă privea acea țestoasă bătrână, am înțeles că bietul cavaler trebuie să fi murit.

- 	Fiul! fiule! M-am corectat imediat, pornind din nou.

Nu știu ce a mormăit bătrâna pentru sine pe scări. La poalele ultimei ramuri a trebuit să mă opresc: nu am mai tras de ñato! M-am uitat la uşă; M-am gândit: „Poate că încă mai iau cina, toți trei la masă... fără nicio bănuială. În câteva clipe, de îndată ce voi bat la ușa aceea, viața lor va fi răsturnată... Ei bine, soarta care atârnă peste capetele lor este încă în mâna mea». Am urcat ultimele trepte. Cordonul clopoțelului în mână, cu inima trecându-mi în gât, am ascultat. Niciun zgomot. Și în acea tăcere am ascultat clinchetul lent al clopoțelului, doar apăsat, încet.

Tot sângele mi-a năvălit în cap, iar urechile mele au început să zumzăie, de parcă acel zgomot ușor care se stingea în tăcere ar fi răsunat în schimb furios și intonat în mine.

Puțin mai târziu, cu o tresărire, am recunoscut vocea văduvei Pescatore de cealaltă parte a ușii:

— 	Cine este?
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Nu am putut să răspund acolo și apoi: mi-am strâns pumnii la piept, ca și cum aș împiedica inima să-mi săre afară. Apoi, cu o voce rătăcită, aproape rostind-o, am spus:

— 	Matthias Pascal.

— 	Cine?! strigă vocea dinăuntru.

— 	Mattia Pascal, am repetat, scobindu-mi vocea și mai mult.

Am auzit-o pe bătrâna vrăjitoare fugind, cu siguranță îngrozită, și mi-am imaginat imediat ce se întâmplă acolo în acel moment. Omul ar veni acum: Pomino: cel curajos!

Dar mai întâi trebuia să rezonez, ca înainte, încet.

De îndată ce Pomino a deschis ușa de furie, m-a văzut – în picioare – cu pieptul în afară – în fața lui – s-a retras uimit. Am continuat, strigând:

Matthias Pascal ! 	Din lumea cealaltă.

Pomino se aşeză pe podea, cu o bufnitură mare, pe fese, cu braţele îndreptate spre spate, cu ochii larg deschişi:

- 	Matthias! Tu?!

Văduva Pescatore, alergând cu lampa în mână, scoase un țipăt foarte ascuțit, ca în travaliu. Am închis ușa cu o lovitură, iar cu un salt i-am smuls lumina care îi cădea deja din mână.

- 	Taci! i-am strigat în față. — Chiar mă iei drept o fantomă?

— 	În viață?! spuse ea, șocată, cu mâinile în păr.

— 	Vii! Eu traiesc! Eu traiesc! am continuat, cu o bucurie aprigă. „M-ai recunoscut mort, nu-i așa? înecat acolo?

- 	Si tu de unde esti? m-a întrebat ea cu groază.

— 	De la moară, vrăjitoare! am strigat la ea. - Ține lumina aici, uită-te bine la mine! Sunt eu? tu mă cunoști? Sau mai arăt ca nenorocitul ăla care s-a înecat în Stia?

Nu ai fost tu ?	

— 	Crack, hag! Sunt aici, în viață! Haide, ridică-te, frumosule! Unde este Romilda?

„ 	Pentru numele lui Dumnezeu...” gemu Pomino, ridicându-se repede. — Micuțul... mi-e teamă... laptele...

L-am prins de braț, rămânând acum la rândul meu:

- 	Ce fetiță?

„ 	Fiica mea... fiica mea...” se bâlbâi Pomino.

„ 	O, ce crimă!” strigă Pescatore.

Nu am putut răspunde încă sub impresia acestei noi știri.

„ 	Fiica ta?...” am murmurat. „Și o fiică?... Și aceasta, acum...
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„ 	Mama, la Romilda, pentru numele lui Dumnezeu...” îl imploră Pomino.

Dar prea târziu. Romilda, cu bustul desfăcut, copilul care alăptează la sân, totul în mizerie, de parcă – la plâns – s-ar fi dat jos din pat în grabă și în grabă, a mers înainte, m-a întrezărit:

- 	Matthias! iar ea a căzut în brațele lui Pomino și a mamei ei, care au târât-o departe, lăsând-o, în confuzie, pe fetiță în brațele mele în timp ce alergam cu ei.

Am rămas în întuneric, acolo, în holul de la intrare, cu fetița aceea firavă în brațe, scâncind cu o voce mică acru de lapte. Consternat, șocat, încă mai auzeam în urechi strigătul femeii care fusese a mea, și care acum, iată, era mama acestui copil, nu a mea, nici a mea! în timp ce ai mei, ah, nu o iubise, ea, atunci! Deci, nu, eu acum, nu, Dumnezeule! Nu trebuia să-mi fie milă de acesta, nici de ei. Se recăsătorise? Și eu acum... Dar micuțul acela a continuat să scânce, să se scânce; si apoi... ce sa fac? pentru a o liniști, am întins-o pe pieptul meu și am început să-i bat o mână foarte ușor pe umăr și să o legăn în timp ce mergeam. Ura m-a albit, imboldul a cedat. Și încetul cu încetul fetița a tăcut.

Pomino strigă în întuneric cu consternare:

- 	Mattia!... Fetița!...

- 	Taci! Îl am aici, i-am răspuns.

- 	Și ce faci?

- 	O s-o mananc... Ce sa fac!... Mi-ai aruncat-o in brate... Acum lasa-o in pace! S-a liniştit. Unde este Romilda?

Apropiindu-se, toată tremurândă și suspendată, ca o cățea care își vede cățelul în mâna stăpânului:

" 	Romililda?" De ce? - Mă întreb.

„ 	Pentru că vreau să vorbesc cu ea!” i-am răspuns aspru.

„ 	A leșinat, știi?

" 	Leșinat? " O vom găsi.

Pomino stătea în fața mea, implorând:

„ 	Te rog... ascultă... mă tem... de ce, tu... viu!... Unde ai fost?... Ah, Doamne... Ascultă... N-ai putea vorbi mie?"

— 	Nu! am strigat la el. „Trebuie să vorbesc cu ea. Tu, aici, nu mai reprezinți nimic.

- 	Cum! eu?

„ 	Căsătoria ta este anulată.

" 	Cum... ce spui?" Și cel mic?

„ 	Cel mic... cel mic...” am mestecat. - Să vă fie rușine! In doi ani,
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soț și soție și o fiică! Taci, drăguță, taci! Să mergem la mama... Hai, ia-mă! De unde îl iei?

Imediat ce am intrat în dormitor cu bebelușul în brațe, văduva Pescatore a început să sară peste mine, ca o hienă.

Am respins-o cu o lovitură furioasă:

„ 	Du-te acolo, tu! Ginerele tău este aici: dacă trebuie să țipi, țipă cu el. Nu te cunosc!

M-am aplecat spre Romilda, care plângea disperată, și i-am întins fiica ei:

- 	Hai, stai... Plângi? ce plângi? Plângi pentru că sunt în viață? M-ai vrut mort? Uită-te la mine... sus, privește-mă în față! Viu sau mort?

Printre lacrimile ei a încercat să-și ridice ochii spre mine și, cu o voce plângătoare, a bâlbâit:

" 	Dar... cum... tu?" ce... ce ai facut?

Ce am facut? am zâmbit. „Întreabă-mă, ce am făcut?” Ai luat iar soț... prostul ăla de acolo!... ai născut o fiică și îndrăznești să mă întrebi ce-am făcut?

Si acum? se tângui Pomino, acoperindu-și fața cu mâinile.

" 	Dar tu, tu... unde ai fost?" Dacă te-ai jucat mort și ai fugi...

strigă Pescatore, apropiindu-se cu braţele ridicate.

L-am apucat pe unul de-al ei, l-am răsucit și am strigat la ea:

- 	Taci, repet! Stai liniștit, tu, că dacă te aud respirând, îmi pierd milă că mă inspiră acest imbecil al ginerelui tău și acea făptură de acolo, și pun legea! Știți ce spune legea? Acum trebuie să o aduc înapoi pe Romilda...

" 	Fiica mea?" tu? Eşti nebun! a bătut ea, nedesfiată.

Dar Pomino, sub amenințarea mea, s-a apropiat imediat de ea ca să o roage să tacă, să se liniștească, pentru dragostea lui Dumnezeu.

Atunci m-a părăsit cîrgița și a început să-l împotrivească, prost, prost, bun de nimic și care nu putea face altceva decât să plângă și să dispere ca o fetiță...

Am izbucnit în râs, până m-au durut părțile.

- 	Încetează! am strigat când m-am putut opri. — Îți las pe tine! Îi las cu plăcere! Chiar mă crezi suficient de nebun încât să-ți redevin ginere? Ah, bietul Pomino! Bietul meu prieten, scuză-mă, știi? dacă te-aș spune imbecil; dar ai auzit? Ți-a spus și ea, soacra ta, și pot să-ți jur: că, și înainte, Romilda, soția noastră, îmi spusese... da, ea, că păreai imbecil, prost, insipid... si nu stiu ce altceva. Este adevărat, Romilda? De'
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adevărul... Sus, sus, nu mai plânge, dragă: machiază-te: uite, poți să-ți faci rău micuțului, așa... Sunt în viață acum — vezi? — și vreau să fiu veselă... Veselă! cum spunea un oarecare prieten de-al meu beat... Allegro, Pomino! Crezi că vreau să las o fiică fără mamă? Ohibo! Am deja un fiu fără tată... Vezi, Romilda? Am făcut o remiză: am un fiu, care este fiul lui Malagna, iar tu acum ai o fiică, care este fiica lui Pomino. Dacă Dumnezeu vrea, ne vom căsători cu ei împreună într-o zi! Până acum acel fiu de acolo nu trebuie să te mai enerveze... Să vorbim despre lucruri fericite... Spune-mi cum ai reușit tu și mama ta să mă recunoști moartă, acolo, alla.S7/?/...

„ 	Dar și eu!” exclamă Pomino, exasperat. Dar toată țara! Nu fii singur!

- 	Bravo! bun! Deci semăna atât de mult cu mine?

— 	Statura ta... barba... îmbrăcat ca tine, în negru... și apoi, după ce a dispărut de zile întregi...

„ 	Și da, am fugit, ai auzit?” De parcă nu m-ar fi lăsat să scap... Ea, ea... Dar eram pe cale să mă întorc, știi? Dar da, încărcat cu aur! Când... care este, care nu este, mort, înecat, putred. .. și recunoscut, de asemenea! Mulțumesc lui Dumnezeu. M-am îmbolnăvit, doi ani; în timp ce tu, aici: logodnă, nuntă, luna de miere, petreceri, bucurii, fiica... cine moare minte, eh? si cine traieste se odihneste...

„ 	Și acum?” cum faci acum? repetă Pomino, gemând printre spini. — Asta spun eu!

Romilda s-a ridicat să pună copilul în leagăn.

„ 	Hai să mergem, hai să mergem acolo”, am spus. - Fetița doarme din nou. Vom discuta acolo.

Ne-am dus în sala de mese, unde, pe masa încă pusă, erau rămășițele cinei. Tot tremurând, năucit, șocat de paloarea cadaverică, Pomino clipind neîncetat din ochii lui mici care deveniseră palizi, străpunși în mijloc de două puncte negre, ascuțite de spasm, se scărpină pe frunte și spuse, aproape delire:

" 	Viu... viu... Cum faci?" cum faci?

„ 	Nu mă deranja!” am strigat la el. „Acum vom vedea, vă spun.

Romilda, îmbrăcându-și halatul, a venit să ni se alăture. Am rămas uitându-mă la ea în lumină, cu admirație: devenise la fel de frumoasă ca înainte, și mai bine formată.

" 	Lasa-ma sa vad...", i-am spus. - Permite-mi, Pomino? Nu e nimic rău în asta: și eu sunt soț, de fapt înainte și mai mult decât tine. Nu-ți fie rușine, hai, Romilil! Uite, uite cum se răsucește Mino! Dar ce pot face dacă nu
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Sunt chiar mort?

" 	Asta nu se poate!" pufni Pomino, livid.

- 	E îngrijorat! i-am spus, cu ochiul, Romildei. — Nu, haide, linişteşte-te, Mino... Ţi-am spus că te las, şi mă ţin de cuvânt. Doar, așteaptă... cu permisiune!

M-am dus la Romilda și i-am dat un sărut mare pe obraz.

- 	Matthias! strigă Pomino tremurând.

Am izbucnit din nou în râs.

— 	Gelos? de mine? Du-te acolo! Am drept de trecere. La urma urmei, hai, Romilda, șterge, șterge... Uite, venind, am presupus (scuză-mă, știi, Romilda), am presupus, dragă Mino, că ți-aș fi făcut o mare plăcere, scăpând de asta. , și mărturisesc că acest gând m M-a chinuit foarte mult, pentru că voiam să mă răzbun, și tot aș vrea să o iau pe Romilda de la tine acum, acum că văd că o iubești și că ea... amintește-ți, eh, Romilil?... Nu plânge! mai plangi? Ah, vremuri bune... da, nu se mai întorc!... Hai, hai: acum ai o fiică, și deci nu mai vorbi despre ea! Te las în pace, la naiba!

— 	Dar căsătoria este anulată? strigă Pomino.

„ 	Și l-ai lăsat să anuleze!” - I-am spus. „Se va anula pro forma, dacă este ceva: nu îmi voi revendica drepturile și nici măcar nu voi fi recunoscut oficial în viață, cu excepția cazului în care sunt absolut forțat să fac acest lucru”. Este suficient ca toată lumea să mă revadă și să știe că sunt în viață de fapt, pentru a ieși din această moarte, care este moartea adevărată, credeți-o! O vezi deja: Romilda, aici, a putut sa iti devina sotie... restul nu conteaza pentru mine! Ai contractat căsătoria public; toată lumea știe că ea este soția ta de un an și așa va rămâne. Cui vrei să-i pese mai mult de valoarea legală a primei sale căsătorii? Apă sub pod... Romilda a fost soția mea: acum, de un an, e a ta, mama uneia dintre fetițele tale. După o lună nu se va mai vorbi despre asta. Am dreptate, soacra dubla?

Pescatore, îmbufnat, încruntat, dădu din cap. Dar Pomino, în creșterea orgasmului, a întrebat:

— 	Și vei sta aici, în Miragno?

Da 	, și voi veni într-o seară să bem o ceașcă de cafea la tine acasă sau un pahar de vin pentru sănătatea ta.

— 	Asta, nu! se răsti Pescatore, sărind în picioare.

„ 	Dar glumește!...”, a observat Romilda, cu ochii în jos.

Începusem să râd ca înainte.

- 	Vezi, Romilil? I-am spus. - Le e teamă că vom începe din nou să facem dragoste... Ar fi bine! Nu, nu: să nu-l chinuim pe Pomino... Vrea
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spune că dacă nu mă mai vrea în casă, o să fac o plimbare pe stradă, sub ferestrele tale. În regulă? Și vă voi face multe serenade frumoase.

Pomino, palid, vibrant, se plimba prin cameră, mormăind:

" 	Nu se poate... nu se poate..."

La un moment dat s-a oprit și a spus:

" 	Adevărul este că ea... cu tine, aici, în viață, nu va mai fi soția mea..."

„ 	Și presupui că sunt mort!” i-am răspuns calm.

A reluat mersul:

— 	Nu mai pot face acest cont!

„ 	Și tu nu. Dar hai, chiar crezi, am adăugat eu, că o să vreau să te enervez dacă Romilda nu vrea? trebuie să spună... Hai, să zicem, Romilda, cine e mai frumoasă? eu sau el?

— 	Dar eu zic în fața legii! in fata legii! strigă el, oprindu-se din nou.

Romilda se uită la el, neliniştită şi suspendată.

„ 	În acest caz, l-am făcut să observe, mi se pare că mai ales, scuze, ar trebui să mă supăr, că de acum înainte îmi voi vedea jumătatea frumoasă, care acum va trăi în căsătorie cu tine.

— 	Dar și ea, a replicat Pomino, nemaifiind soția mea...

„ 	O, pe scurt,” am pufnit, „am vrut să mă răzbun și nu mă răzbun; Te las cu soția mea, te las în pace și nu ești mulțumit? Hai, Romilil, scoală-te! hai sa plecam noi doi! Vă propun o lună de miere frumoasă... Ne vom distra! Lasă acest plictisitor pedant. Îmi cere să mă duc cu adevărat și să mă arunc în iazul morii de la Stia.

„ 	Nu cer asta!” Pomino izbucni în apogeul exasperarii. — Dar du-te, măcar! Pleacă, pentru că ți-a făcut plăcere să fii considerat mort! Pleacă imediat, departe, fără să te vadă pe nimeni. Pentru că sunt aici... cu tine... trăiesc...

M-am trezit; L-am bătut pe umăr ca să-l liniștesc și i-am răspuns, în primul rând, că am fost deja la Oneglia, cu fratele meu, și că de aceea toți cei de acolo, la ora asta, știau că sunt în viață și că mâine, inevitabil , vestea avea să ajungă la Miragno; Apoi:

" 	A murit din nou?" Departe de Miragno? Glumești, draga mea! am exclamat. - Du-te acolo: fii soț în pace, fără supunere... Căsătoria ta, oricare ar fi, s-a sărbătorit. Toată lumea va aproba, având în vedere că este o creatură mică implicată. Îți promit și jur că nu voi veni niciodată să te deranjez, nici măcar pentru o ceașcă mizerabilă de cafea, nici măcar să mă bucur de spectacolul dulce, însuflețitor al dragostei tale, al concordiei tale, al tău.
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fericirea ta s-a construit pe moartea mea... Ingrată! Pun pariu că nimeni, nici măcar tu, dragă prietene, niciunul dintre voi nu s-a dus să atârne o coroană, să-mi lase o floare pe mormânt, acolo în cimitir... Spune-mi, e adevărat? Răspunsuri! — Glumeşti!... zise Pomino scuturându-se.

— 	Glumesc? Dar deloc! Există într-adevăr corpul unui bărbat acolo, și nu glumă! Ai fost acolo?

— 	Nu... eu... nu am avut curaj, mormăi Pomino.

— 	Dar să-mi iau nevasta, da, ticălosule!

- 	Și tu pentru mine? spuse el atunci, gata. — Nu mi l-ai luat înainte, când eram în viață?

„ 	Eu? am exclamat. - Haide! Dar dacă ea nu te dorea! Deci vrei să se repete că i s-a părut cu adevărat o proastă? Spune-i, Romilda, te rog: vezi, mă acuză de trădare... Acum, ce legătură are asta cu asta! este soțul tău și nu mai este menționat niciodată; dar nu sunt de vină... Sus, sus. Mâine mă voi duce la bietul mort, părăsit acolo, fără floare, fără lacrimă... Spune-mi, e măcar o piatră pe mormânt?

— 	Da, s-a grăbit Pomino să-mi răspundă. „Pe cheltuiala Primăriei... Sărmanul tată...

„ 	Mi-a citit elogiul, știu! Dacă bietul om a simțit... Ce scrie pe piatra funerară?

— 	Nu știu... El a dictat-o, am citit-o.

„ 	Sa nu mai vorbim! Am oftat. - Suficient. Să lăsăm și acest discurs. Spune-mi, mai degrabă spune-mi cum te-ai căsătorit atât de repede... Ah, cât de puțin m-ai plâns, văduva mea... Poate nimic, eh? haide, e posibil să nu-ți aud vocea? Uite: deja e noaptea târziu... de îndată ce se va lăsa ziua, voi pleca, și parcă nu ne-am fi cunoscut niciodată... Să profităm de aceste câteva ore. Haide spune-mi...

Romilda ridică din umeri, se uită la Pomino, zâmbi nervoasă: apoi, coborând ochii și privindu-și mâinile:

„ 	Ce pot să spun? Bineinteles ca ai plans...

„ 	Și nu ai meritat!” mormăi Pescatore.

— 	Mulțumesc! Dar în sfârșit, haide... nu a fost mult, nu-i așa? am reluat. Ochii aceia frumoși, care se înșelau atât de ușor, cu siguranță nu prea s-au irosit.

„ 	Am fost foarte supărați”, a spus Romilda, în semn de scuze. Și dacă nu ar fi el...

Bravo 	Pomino! am exclamat. — Dar ticălosul ăla Malagna, nimic?

— 	Nimic, răspunse Pescatore aspru. El a făcut totul…
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Și arătă spre Pomino.

— 	Adică... adică..., corectă acesta din urmă, bietul părinte... Ştii că a fost la Primărie? Ei bine, mai întâi a aranjat o mică pensiune, având în vedere dezastrul... și apoi...

— 	Atunci a consimţit la nuntă?

- 	Încântat! Și ne-a vrut aici, toți, cu el... Ei bine! De doua luni...

Și a început să-mi spună despre boala și moartea tatălui său; dragostea lui pentru Romilda și nepoata ei; bocitorul pe care moartea lui îl adunase în toată țara. Am cerut apoi vești despre mătușa Scolastica, o prietenă apropiată a lui Cavalier Pomino. Văduva Pescatore, care-și amintea încă de bucata de aluat pe care i-o pusese pe față groaznica bătrână, se mișcă pe scaun. Pomino i-a răspuns că nu a mai văzut-o de doi ani, dar că e în viață; apoi, la rândul său, m-a întrebat ce am făcut, unde am fost etc. Am spus cât am putut fără să menționez nume de locuri sau oameni, pentru a arăta că nu m-am distrat deloc în acei doi ani. Și așa, conversând împreună, am așteptat zorii zilei în care învierea mea urma să fie afirmată public.

Ne-am săturat să fim treji și să simțim emoții puternice; înghețam și noi. Ca să ne încălzească puțin, Romilda a vrut să pregătească cafeaua cu propriile mâini. În timp ce îmi întindea ceașca, s-a uitat la mine, cu un zâmbet ușor, trist, aproape îndepărtat pe buze, și a spus:

— 	Tu, ca de obicei, fără zahăr, nu?

Ce ai citit în ochii mei în acel moment? Își coborî repede privirea.

În acea lumină lividă a zorilor, am simțit un nod neașteptat de lacrimi mi se strângea în gât și l-am privit cu ură la Pomino. Dar cafeaua îmi aburinea sub nas, îmbătându-mă cu aroma ei și am început să o sorbesc încet. Așa că i-am cerut lui Pomino permisiunea de a-mi lăsa valiza la el acasă până când voi găsi cazare: trimiteam apoi pe cineva să o ridice.

— 	Da! dar da! răspunse el solicitant. „De fapt, nu-ți face griji: voi avea grijă să ți-l aducă...”

„ 	O,” am spus, „e atât de gol, știi?... Apropo, Romilda: ai mai avea ceva de-al meu, întâmplător... haine, lenjerie?”

„ 	Nu, nimic...”, a răspuns ea, întristată, deschizând mâinile. - Vei înțelege... după nenorocire...

„ 	Cine ar fi putut ghici asta? a exclamat Pomino.

Dar aș jura că el, avarul Pomino, avea la gât o batistă veche de mătase de-a mea.
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- Suficient. La revedere, huh! Noroc! am spus, salutându-mă, cu ochii ațintiți pe Romilda, care nu voia să se uite la mine. Dar mâna i-a tremurat când îi făcu semn înapoi. - La revedere! La revedere!

Coborând pe stradă, m-am trezit din nou pierdut, chiar și aici, în propriul meu sat natal: singur, fără casă, fără destinație.

"Si acum?" m-am întrebat. "Unde merg?"

Am pornit, uitându-mă pe oameni trecând. Dar ce! M-a recunoscut cineva? Și totuși eram acum așa cum eram: toată lumea, văzându-mă, s-ar fi putut gândi măcar: «Dar uite la străinul ăla de acolo, cât seamănă cu bietul Mattia Pascal! Dacă ochiul lui ar fi cam strâmb, chiar el ar fi». Dar ce! Nimeni nu m-a recunoscut, pentru că nimeni nu s-a mai gândit la mine. Nici măcar nu am stârnit curiozitatea, cea mai mică surpriză... Și eu care îmi imaginasem o explozie, o zarvă, de îndată ce am apărut în stradă! În profundă deziluzie, am simțit o descurajare, o ciudă, o amărăciune pe care nu le puteam exprima; iar ciudă și umilință m-au împiedicat să-i tachinez atenția celor pe care eu, la rândul meu, i-am recunoscut bine: sfidez! după doi ani... Ah, ce înseamnă să mori! Nimeni, nimeni nu și-a mai amintit de mine, de parcă nu aș fi existat niciodată...

De două ori am străbătut țara de la un capăt la altul, fără să mă oprească nimeni. În culmea iritației mele, m-am gândit să mă întorc la Pomino, să-i declar că nu mi se potriveau condițiile și să mă răzbun pe el pentru afrontul pe care mi se părea că îmi face tot orașul nerecunoscând. mă mai. Dar nici Romilda nu m-ar fi urmat cu bunătate și nici eu nu aș fi știut unde să o duc pentru moment. Cel puțin a trebuit să caut mai întâi o casă. M-am gândit să merg la Primărie, la oficiul stării civile, să mă radiez imediat din registrul morților; dar, pe parcurs, m-am răzgândit și m-am întors în schimb la această bibliotecă a Santa Maria Liberale, unde l-am găsit în locul meu pe reverendul prieten Don Eligió Pellegrinotto, care nici măcar nu m-a recunoscut, la început. Don Eligió susține cu adevărat că m-a recunoscut imediat și că nu a așteptat decât să-mi pronunț numele înainte de a-mi arunca brațele în jurul gâtului meu, deoarece i se părea imposibil să fiu eu și să nu poată îmbrățișa imediat pe cineva care părea că el Mattia Pascal. Va fi si asa! Primele petreceri pe care le-am avut de la el, foarte calduroase; apoi a vrut cu forţa să mă ia înapoi cu el în sat pentru a-mi şterge din suflet impresia proastă pe care mi-o făcuse uitarea concetăţenilor mei.

Dar acum, din ciudă, nu vreau să descriu ce a urmat mai întâi la farmacia Brìsigo, apoi la Caffè deU'Umone, când Don Eligió, tot timpul
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exultant, m-a prezentat reînviat. Vestea s-a răspândit într-o clipită, iar toată lumea a alergat să mă vadă și să mă bombardeze cu întrebări. Au vrut să știe de la mine cine era atunci cine se înecase la N7Æ/. de parcă nu m-ar fi recunoscut: pe toți, unul câte unul. Și așa am fost eu, cu adevărat eu: de unde m-am întors? din lumea cealaltă! ce făcusem? mortul! Am luat decizia să nu mă îndepărtez de aceste două răspunsuri și să las pe toți enervați în orgasmul curiozității, care a durat câteva și câteva zile. Nici mai norocoasă decât ceilalți a fost prietena mea Lodoletta care a venit să mă „intervievez” pentru il Foglietto. Degeaba, ca să mă emoționeze, să mă facă să vorbesc, mi-a adus un exemplar din jurnalul lui de doi ani mai devreme, cu necrologul meu. I-am spus că o știu pe de rost, pentru că în iad Foaia era foarte populară.

— 	Oh, mai mult! Multumesc draga! Chiar și piatra funerară... Mă duc să o văd, știi?

Am renuntat sa mai transcriu noul sau moment culminant din duminica urmatoare care purta titlul cu litere mari: MATTIA PASCAL E VIAZA!

Printre puținii care nu voiau să fie văzuți, pe lângă creditorii mei, se număra și Batta Malagna, care și ei – mi-au spus – cu doi ani mai devreme arătase mare durere pentru sinuciderea mea barbară. Eu cred. Atâta durere atunci, știind că am dispărut pentru totdeauna, ca și tristețe acum, știind că m-am întors la viață. Văd motivul pentru asta și asta.

Și Olive? Am întâlnit-o pe stradă, unele duminici, după liturghie, cu băiețelul ei de cinci ani de mână, la fel de sănătos și frumos ca ea: — fiul meu! M-a privit cu ochi afectuoși și râzând, care mi-au spus atâtea lucruri într-o clipită...

Suficient. Acum locuiesc în pace, împreună cu bătrâna mea mătușă Scholastica, care a vrut să-mi ofere adăpost în casa ei. Aventura mea bizară m-a ridicat brusc în stima ei. Dorm în același pat în care a murit biata mea mamă și petrec cea mai mare parte a zilei aici, în bibliotecă, în compania lui Don Eligió, care este încă departe de a pune ordine și ordine la vechile cărți prăfuite.

Mi-a luat vreo șase luni să scriu această poveste ciudată a mea, ajutată de el. Ceea ce este scris aici va ține secret, de parcă l-ar fi știut sub pecetea spovedaniei.

Am discutat pe larg despre cazurile mele împreună și i-am spus adesea că nu știu să văd ce fructe poate scoate din el.

„ 	Între timp, aceasta”, îmi spune el: „că în afară de lege și de acele particularități, fericite sau triste, prin care suntem noi înșine, dragă domnule Pascal, nu se poate trăi”.

Dar îi subliniez că nu m-am întors deloc la lege, nici
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în particularitățile mele. Soția mea este soția lui Pomino și chiar nu pot spune că sunt.

În cimitirul Miragno, pe mormântul acelui biet necunoscut care s-a sinucis la Stia, se află încă placa dictată de Lodoletta:

MĂNINI DE SORTĂ ADVERSA

MATTIA PASCAL

BIBLIOTECAR

INIMĂ GENEROSĂ SUFLET DESCHIS

VOLONAT AICI

ODIHNA

PLĂMA CONCEȚĂȚENILOR

ACEASTA PIATRA DE MOMENT A POZAT

Ți-am adus coroana de flori promisă și din când în când mă duc să mă văd mort și îngropat acolo. Unii curioși mă urmăresc de departe; apoi, la întoarcere, mă însoțește, zâmbește și - având în vedere starea mea - mă întreabă:

„ 	Dar tu, pe scurt, putem ști cine ești?”

Ridic din umeri, închid ochii și îi răspund:

— 	Eh, draga mea... Sunt regretatul Mattia Pascal.

482

Avertisment despre scrupulele imaginației

Domnul Alberto Heintz, din Buffalo în Statele Unite, aflat la răscrucea dintre dragostea soției sale și cea a unei domnișoare de douăzeci de ani, se gândește bine să-i invite pe amândoi la o conferință pentru a lua o decizie împreună cu el.

Cele două femei și domnul Heintz se întâlnesc punctual la locul convenit; se ceartă mult timp și, în cele din urmă, sunt de acord.

Toți trei decid să se sinucidă.

Doamna Heintz se întoarce acasă; trage cu un revolver și moare. Domnul Heintz, deci, și iubita lui, domnișoara în vârstă de douăzeci de ani, văzând că odată cu moartea doamnei Heintz, fiecare obstacol în calea unirii lor fericite este înlăturat, recunosc că nu mai au motive să se sinucidă și se hotărăsc să rămână în viață. si se casatoresc. În caz contrar, însă, rezolvă autoritatea judiciară, și îi aduce în arest.

Concluzie grosolană.

(Vezi New York Papers 25 ianuarie 1921, Ediția de dimineață.)

*

Să presupunem că un scriitor de comedie nefericit are proasta inspirație să aducă un astfel de caz pe scenă.

Se poate fi sigur că imaginația lui se va strădui în primul rând să vindece absurditatea sinuciderii doamnei Heintz cu remedii eroice, pentru a o face într-un fel probabilă.

Dar cineva poate fi la fel de sigur că, cu toate remediile eroice concepute de dramaturg, nouăzeci și nouă din o sută de critici de dramă vor găsi sinuciderea absurdă și piesa neplauzibilă.

Pentru că viața, cu toate absurditățile flagrante, mici și mari, de care este plină de fericire, are privilegiul inestimabil de a se putea descurca fără acea foarte stupidă verosimilă, căreia arta crede că este de datoria ei să se supună.

Absurdurile vieții nu trebuie să pară plauzibile, pentru că sunt adevărate. Spre deosebire de cele ale artei care, pentru a părea adevărate, trebuie să fie plauzibile. Și atunci, plauzibile, nu mai sunt absurdități.
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Un caz de viață poate fi absurd; o operă de artă, dacă este o operă de artă, nu.

Rezultă că a acuza o operă de artă de absurd și improbabilitate în numele vieții este o prostie.

În numele artei, da; în numele vieții, nu.

*

În istoria naturală există un regat studiat de zoologie deoarece este populat de animale.

Printre numeroasele animale care o locuiesc, este inclus și omul.

Și da, zoologul poate să vorbească despre om și să spună, de exemplu, că nu este patruped, ci biped, și că nu are coadă, fie ca maimuța, fie ca măgarul, fie ca păunul.

Omul despre care vorbește zoologul nu poate avea niciodată ghinionul de a-și pierde, să zicem, un picior și să-l facă din lemn; să-și piardă un ochi și să-l pună în sticlă. Omul zoologului are întotdeauna două picioare, dintre care niciunul nu este din lemn; întotdeauna doi ochi, dintre care niciunul de sticlă.

Și să-l contrazici pe zoolog este imposibil. Pentru că zoologul, dacă îi prezinți un tip cu picior de lemn sau cu ochi de sticlă, răspunde că nu-l cunoaște, pentru că nu e bărbatul, ci bărbatul.

Este adevărat, însă, că noi toți, la rândul nostru, îi putem răspunde zoologului că omul pe care-l cunoaște nu există și că în schimb sunt bărbați, dintre care niciunul nu este egal cu celălalt și care, din păcate, pot avea și un picior. din lemn sau un ochi de sticlă.

În acest moment ne întrebăm dacă acei domni care, judecând un roman sau o nuvelă sau o comedie, condamnă cutare sau cutare personaj, cutare sau cutare reprezentare de fapte sau sentimente, nu în numele artei, cum ar fi corect, ci în numele a unei umanități pe care par să o cunoască perfect, de parcă ar fi existat cu adevărat în abstract, adică în afara acelei varietati infinite de oameni capabili să comită toate acele absurdități menționate mai sus care nu au nevoie par plauzibile, pentru că sunt adevărate.

*

Între timp, din experiența pe care eu am putut să o fac unei astfel de critici, frumusețea este aceasta: că, în timp ce zoologul recunoaște că omul
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se deosebește și de alte fiare prin faptul că omul raționează și că fiarele nu raționează; tocmai raționamentul (adică ceea ce este cel mai propriu omului) a apărut de multe ori domnilor critici, nu ca un exces, dacă ceva, ci mai degrabă ca un defect de umanitate în multe dintre personajele mele deloc vesele. Pentru că se pare că umanitatea, pentru ei, este ceva care constă mai mult în simțire decât în raționament.

Dar vrând să vorbesc atât de abstract precum acești critici, nu este poate adevărat că omul nu raționează niciodată atât de pasional (sau nerațiune, ceea ce este la fel), ca atunci când suferă, tocmai pentru că vrea să vadă rădăcina suferințelor sale, și oricine le are, dă și dacă și cât a fost drept să i le dea; pe când, când se bucură, își ia plăcere și nu raționează, de parcă bucuria ar fi dreptul lui?

Datoria fiarelor este să sufere fără raționament. Cine suferă și motivează (tocmai pentru că suferă), pentru acei domni critici nu este om; pentru că se pare că cine suferă trebuie să fie doar o fiară și că numai atunci când este fiară, este om pentru ei.

*

Dar de curând am găsit un critic, căruia îi sunt foarte recunoscător.

Apropo de „cerebralitatea” mea inumană și, se pare, incurabilă și de improbabilitatea paradoxală a basmelor mele și a personajelor mele, el i-a întrebat pe acei critici de unde au tras criteriul de a judeca în acest fel lumea artei mele.

— Din așa-zisa viață normală? el a intrebat. „Dar ce este acesta dacă nu un sistem de relații pe care îl alegem din haosul evenimentelor cotidiene și pe care îl calificăm în mod arbitrar drept normal?” Pentru a concluziona că „nu se poate judeca lumea unui artist cu un criteriu de judecată tras în altă parte decât din această lume însăși”.

Trebuie să adaug, pentru a da credit acestui critic printre ceilalți critici, că, în ciuda acestui fapt, chiar din această cauză, și el îmi judecă nefavorabil opera: pentru că i se pare, adică nu știu. cum să dau valoare universală și sens uman basmelor mele și personajelor mele; încât să-i las nedumeriți pe cei care trebuie să-i judece, dacă nu mi-am propus mai degrabă să mă limitez la reproducerea anumitor cazuri curioase, anumite situații psihologice foarte particulare.

Dar dacă valoarea și sensul universal uman al unora dintre fabulele mele și ale unor personaje din mine, în contrast, așa cum spune el, între realitate și iluzie, între
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chipul individual și imaginea socială a acestuia, a constat în primul rând în sensul și valoarea care trebuie acordată acelui prim contrast, pe care printr-o batjocură constantă a vieții, îl descoperim mereu inconsecvent, prin aceea că, din păcate, fiecare realitate a zilelor noastre este ea. destinat a fi descoperit ca o iluzie maine, dar o iluzie necesara, daca din pacate nu exista o alta realitate pentru noi in afara ei? Daca a constat tocmai in asta, ca un barbat sau o femeie, pus de altii sau de ei insisi intr-o situatie dureroasa, anormal din punct de vedere social, absurd oricum ii place, o suporta, o suporta, o reprezinta in fata celorlalti, pana o vad ei. , chiar și pentru orbirea lor sau incredibila bună-credință; De ce, de îndată ce o văd ca într-o oglindă așezată în fața lor, nu o mai suportă, trăiesc toată groaza ei și o sparg sau, dacă nu o pot sparge, simt că mor? Dacă a constat tocmai în aceasta, că o situație, anormală din punct de vedere social, este acceptată, chiar și văzând-o într-o oglindă, ceea ce în acest caz ne arată propria noastră iluzie; și atunci o reprezentăm, suferind tot martiriul ei, până când reprezentarea ei este posibilă în interiorul măștii sufocante pe care ne-am impus-o nouă sau care ne-a fost impusă de alții sau de o cruntă necesitate, adică până sub această mască. a Nu este oare sentimentul nostru, prea viu, rănit atât de adânc încât în cele din urmă izbucnește rebeliunea și acea mască este ruptă și călcată în picioare?

„Atunci, deodată”, spune criticul, „un val de umanitate invadează aceste personaje, păpușile devin dintr-o dată creaturi din carne și sânge, iar cuvintele care ard sufletul și sfâșie inima le ies din buze”

Și îndrăznesc! Și-au descoperit fața individuală goală sub acea mască, care i-a făcut marionete de la sine, sau în mâinile altora; care le-a făcut să apară la început tari, lemnos, colțoși, fără finisaj și fără delicatețe, complicate și surplombate, ca totul combinat și pus nu în voie, ci din necesitate, într-o situație anormală, improbabilă, paradoxală, astfel încât în cele din urmă n-au mai suportat-o și l-au rupt.

Arruffio, dacă există, este deci dorit; mașinii, dacă există, sunt deci dorite; dar nu de la mine: ci din fabula însăși, din personajele înseși; și se descoperă imediat, de fapt: este adesea concertată intenționat și pusă înaintea ochilor în chiar actul de a-l concerta și combina: este masca pentru o reprezentare; jocul pieselor; ce ne-am dori sau ar trebui să fim; ceea ce cred alții că suntem; în timp ce ceea ce suntem, nu este
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ne cunoaștem, până la un anumit punct, nici măcar pe noi înșine; metafora incomodă și incertă a noastră; construcția, adesea întortocheată, pe care o facem din noi înșine, sau pe care alții o fac din noi: așadar, cu adevărat, un mecanism, da, în care fiecare voit, repet, este marioneta lui însuși; și apoi, în cele din urmă, lovitura care aruncă toată treaba cu capul în jos.

Cred că nu mai rămâne decât să-mi felicit imaginația dacă, cu toate scrupulele ei, ea le-a făcut pe cei care au fost doriti de ea să pară drept defecte reale: defecte ale acelei construcții fictive pe care personajele înșiși și-au pus-o asupra lor și ale lor. viata, sau pe care altii le-au supus: pe scurt, defectele mastii pana cand este descoperita goala.

*

Dar o mai mare mângâiere mi-a venit din viață, sau din știrile cotidiene, la vreo douăzeci de ani de la prima apariție a acestui roman al meu II fu Mattia Pascal, care se retipărește și astăzi.

Nici măcar ei, când a apărut pentru prima dată, nu a lipsit, în ciuda acordului aproape unanim, cei care o acuzau de improbabilitate.

Ei bine, viața a vrut să-mi dea dovada adevărului într-o măsură cu adevărat excepțională, până la minusiunea anumitor detalii caracteristice găsite spontan de imaginația mea.

Iată ce s-a citit în Corriere della Sera din 27 martie 1920:

UN OMAGI VIU PROPRIUL LUI MORMANT

În ultimele zile a fost dezvăluit un caz singular de bigamie, din cauza morții confirmate, dar inexistente, a unui soț. Să revenim pe scurt la fundal. În departamentul Calvairate la 26 decembrie 1916, niște țărani au pescuit cadavrul unui bărbat îmbrăcat în cămașă și pantaloni maro din apele canalului „Cinque Chiusa”. Carabinierii au fost anunțați despre descoperire și au început cercetările. Puțin mai târziu, cadavrul a fost identificat de o Maria Tedeschi, o femeie încă atrăgătoare în vârstă de patruzeci de ani, și de anumiți Luigi Longoni și Luigi Majoli, ca fiind cel al electricianului Ambrogio Casati di Luigi, născut în 1869, soțul lui Tedeschi. În realitate, bărbatul înecat semăna foarte mult cu Casați.

Acea mărturie, din câte s-a dovedit acum, ar fi fost destul de interesantă, mai ales pentru Majoli și pentru Tedeschi. Adevăratul Casați era în viață! Eră,
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cu toate acestea, încă în închisoare din 21 februarie a anului precedent pentru o infracțiune contra proprietății și de ceva timp locuia separat, deși nu legal, de soția sa. După șapte luni de doliu, Tedeschi s-a căsătorit din nou cu Majoli, fără să lovească vreun obstacol birocratic. Casati a terminat de ispășit pedeapsa pe 8 martie 1917 și abia în aceste zile a aflat că este... mort și că soția sa s-a recăsătorit și a dispărut. Toate acestea le-a aflat când s-a dus la registratura din Piazza Missori, având nevoie de un document. Funcționarul de la ghișeu a remarcat inexorabil:

— Dar ești mort! Domiciliul dumneavoastră legal este la cimitirul Musocco, campo comune 44, groapa nr. 550...

Orice protest al celui care voia să fie declarat în viață a fost inutil. Casati intentioneaza sa i se recunoasca drepturile de a... inviat, iar de indata ce starea civila va fi corectata, in ceea ce il priveste, presupusa vaduva recasatorita isi va vedea a doua casatorie anulata.

Între timp, aventura foarte ciudată nu l-a tulburat deloc pe Casați: dimpotrivă, se pare că l-a pus într-o dispoziție bună, și, dornic de noi emoții, a vrut să treacă pe... propriul mormânt și ca act. de omagiu adus memoriei sale, a așezat pe movilă un buchet parfumat de flori și a aprins o lumânare votivă!

Presupusa sinucidere într-un canal; cadavrul extras și recunoscut de soția sa și de oricine îi va fi ulterior al doilea soț; întoarcerea falșilor morți și chiar omagiul propriului mormânt! Toate faptele, desigur, fără tot ceea ce ar trebui să dea faptului o valoare și un sens universal uman.

Nu pot să presupun că domnul Ambrogio Casati, electrician, mi-a citit romanul și și-a adus flori în mormânt, în imitația regretatului Mattia Pascal.

Între timp, viața, cu disprețul ei cel mai fericit pentru orice probabilitate, a reușit să găsească un preot și un primar care s-au căsătorit cu domnul Majoli și cu doamna Tedeschi fără să se obosească să cunoască un fapt, despre care poate că era foarte ușor de aflat vești. , adica ca sotul ei domnul Casati era in inchisoare si nu sub pamant.

Fantezia ar fi avut cu siguranță scrupule să treacă peste un asemenea fapt; iar acum îi place, gândindu-se la impresia de improbabilitate care i s-a dat și atunci, să facă cunoscută de ce improbabilitate reală este capabilă viața chiar și în romanele pe care, fără să știe, le copiază.
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SOȚUL SĂU
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Lui Ugo Ojetti fratern

Soțul ei, într-adevăr soția lui

Există o anomalie în romanul Soțul ei care iese în evidență. Publicat în 1911 la Florența de editura Quattrini, nu a mai fost repropus prin testamentul lui Pirandello. Acea singură ediție a anunțat, printre altele, Bătrânul și tânărul și a urmat, după un interval considerabil, o ispravă narativă precum II fu Mattia Pascal. Pirandello nu l-a mai dat presei și totuși i-a pus mâna înapoi în ultima perioadă a existenței sale, cu intenția de a-l rescrie „de sus în jos”. Chiar și titlul sa schimbat, care a devenit Giustino Roncella născut Boggiòlo; cu excepția faptului că moartea l-a cuprins cam la jumătatea lucrării. Potrivit mărturiei fiului său Stefano, scriitorul, odată epuizată prima ediție, nu a mai permis retipărirea acestei lucrări deoarece s-a inspirat din biografia „a unui scriitor ilustru pe atunci în viață”. Numele scriitorului? Grace Deledda. În 1911 Deledda era deja cunoscută pentru că a scris romane precum Elias Porto lu, Cenere, L'edera, dar producția și faima ei erau sortite să crească în al doilea deceniu al secolului, atât de mult încât în 1926 i s-a acordat premiul Nobel. , al doilea autor italian care a câștigat prestigiosul premiu și prima femeie din istorie.

Ceea ce înseamnă că dacă referirea evidentă la personaj a fost cea care a creat disconfort, după data acelui succes mondial ar fi fost mult mai coerent și mai potrivit să renunțăm, sic et simpliciter, decât să ne întoarcem la el. De amintit că Pirandello, în galeria scriitorilor, va fi el însuși al treilea laureat al Premiului Nobel și va muri în 1936, în același an cu Deledda.

Dintre cele două Puna: fie rescrierea a reușit să ascundă total aluziile textului anterior, fie nu a atins scopul pentru care a fost înfruntat noul efort, într-o fază de epilog în același timp. Dar, așa cum este ușor de înțeles, ascunderea era pur și simplu imposibilă, dacă nu dai viață unei alte cărți, fără un curent subteran recunoscut. O carte cu totul
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diferite, pe care revizuirea nu le documentează. Diferența dintre soțul tău și Giustino Roncella născut Boggiòlo este irelevantă din acest punct de vedere.

Deci înseamnă că problema se află în altă parte și că explicația cheie referitoare la Deledda, deși oferă informații pozitive care trebuie luate în considerare, în realitate ajunge să inducă în eroare negativ.

Voi ajunge la subiect. Specificul soțului ei constă în faptul că mediul reprezentării este lumea scriitorilor și că protagonistul este un scriitor. A fost, într-un anumit sens, o cale de abordare. Marta Ajala din Esclusa a scris scrisori, motivul nenorocirii ei. Mattia Pascal era bibliotecar și, în cele din urmă, s-a hotărât să-și povestească experiențele bizare. Don Diego Alcozèr, dacă vreți, părea în orice caz mai cult decât sătenii săi, poseda o cultură epicureană și încânta citatele din Horațiu și Catul. Dar numai în soțul tău problemele scrisului devin miezul narațiunii, cu implicare autobiografică inevitabilă. Și într-adevăr autobiografia care condiționează alegerea.

Lui Pirandello nu-i plac oamenii de litere, la fel cum nu-i plac profesorii. Vezi, de exemplu, nuvela Erezia catară, pentru a înțelege supărarea și detașarea cu care a privit experiența sa de profesor universitar. Pirandello în polemica sa permanentă revendică o diversitate, ca insular, care îl împiedică să se simtă participant la mediile pe care este totuși obligat să le frecventeze. Roma lui este pustiită și antiretorică. Și un alt profesor, și un alt om de litere, cu propriul destin și cu un simț sacru al artei, care nu tolerează să fie supus profanării și banalizării. Dar agresivitatea naturală a paletei sale, solicitată de material, devine supraîncărcată.

Cu toate acestea, figura unui scriitor care este protagonistul unei pânze fictive este deosebit de solicitantă pentru el, cu pericolul de a fi dezbrăcat. În acest caz are nevoie să-și imagineze un alt scriitor, care să nu fie autorul însuși, și care știe să mențină și să confirme detașarea și, prin detașare, un fel de superioritate. Pirandello decide să întoarcă situația și le propune femeilor întrebarea. Nu scriitoare, așadar, ci scriitoare, pentru care folosește un model sustenabil și efectiv acreditat pe scena națională, tocmai cel al Graziei Deledda, o insulară de pe altă insulă decât Sicilia, purtătoare a sângelui provinciei. Nu întâmplător lucrarea sa de debut se intitulează Sangue sardo. Silvia Roncella, protagonista Soțului ei, de fapt nu provine dintr-o insulă, dar în orice caz din Sud, din Taranto, are propria ei autenticitate ireductibilă, rămâne străină comunității de
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scriitori, în ciuda faptului că aceștia manifestă o largă aprobare.

Este suficientă această declinare feminină pentru a crea o alternativă convingătoare? Nu este suficient. Psihologia Silviei Roncella, care ar trebui să exprime forța și interesul personajului, rămâne adunată, alcătuită din elemente eterogene, care nu returnează o unitate complexă. Roncella seamănă cu Deledda, dar nu atât de mult, decât prin faptul fundamental: este, într-o cultură dominată de bărbați, o femeie care își urmărește vocația pentru scris și artă. Să adăugăm din nou, bazându-ne pe știri, că Deledda s-a căsătorit cu un anume Paimiro Madesani, funcționar al Ministerului de Finanțe și că în urma acestei căsătorii s-a mutat la Roma, stârnind curiozitate, bârfă, scandal, chiar dacă fără un scandal. viaţă. Să te aventurezi mai departe ar fi nesăbuit.

Ce caracteristici caracterizează identitatea lui Roncella? Ascultându-l pe unchiul ei, un binevoitor morocănos care o dezaprobă cu afecțiune, își cultivă „prost obicei de a mâzgăli”, totuși are o „cu adevărat ingeniozitate”, într-adevăr o „pasiune blestemată pentru asta”. Acesta este punctul de vedere al rudei în vârstă; însă cel interesat nu se abate prea mult de la ea dacă simte în sine „un spirit nebun” și, treptat, un „draci mic”, un diavol mic care se transformă într-un „draci mic”. Drama, diversitatea lui Roncella constă în faptul că „se vedea viu”. Despre ea spune actrița Carmi: «La Roncella pictează și o latură; dar apoi dintr-o dată se întoarce, și îți prezintă imediat cealaltă parte: iată, asta mi se pare».

Cu cine arată un scriitor cu aceste caracteristici? Și sufletul pereche al lui Pirandello, dacă nu este el însuși, într-o versiune artificial feminină. Dovada: Roncella devine celebră cu prima lucrare La casa dei nani, care rămâne un antecedent despre care nu știm nimic. Dar replica succesului său are loc în trecerea foarte semnificativă de la narațiune la teatru, cu Noua colonie, despre care, ca operă de făcut și de reprezentat în cele din urmă, cunoaștem subiectul prin fir și prin semn. Această lucrare ar trebui să ne lase să pătrundem în lumea scriitorului, străină de societatea literară tradițională, dar lăudată de exponenții ei. Pirandello, lăsând pe spate romanul Soțul tău, îl va însuși, adică va returna stăpânul a ceea ce i-a aparținut mereu, păstrându-i chiar titlul; și când în cele din urmă plănuiește, așa cum s-a spus deja, să pună o mână nouă pe acel vechi roman, după ce a folosit până acum acel titlu pentru el însuși, îi va atribui titlul fără compromisuri de L'isola nuova, având încredere în distragerea atenţiei sale
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cititori.

Care este esenta noii colonii, cea a lui Roncella și nu a lui Pirandello? Textul ne oferă o descriere analitică. Pe scurt: o colonie de marinari din Otranto se mută pe o insulă din Marea Ionică, care a fost pustie de mult timp după un cutremur dezastruos. Este o comunitate barbară, care trăiește în afara legii și în afara timpului: în interiorul ei domină o femeie, Spera, „cinstită ca o regină, venerată ca o zeiță”, aprig contestată de toți dar cucerită de masculul dominant, Currao, care pt. acesta devine șeful coloniei și care îi dă un fiu. Dar timpul trece, o nouă colonie aterizează pe insulă și vechile echilibre se schimbă. Currao își dedică acum atenția unei alte femei, mai tânără, cu care vrea să se căsătorească. La Spera, detronată, i se opune cu toate energiile și până la urmă, să-l pedepsească pe necredinciosul și să nu-și abandoneze fiul, „urlând” pe acesta din urmă într-o îmbrățișare chinuitoare, până când îl sufocă, așa cum pământul tremură de noi. .

Ce relație are primitivismul sălbatic al Sperei cu sensibilitatea umbră a lui Roncella este destul de îndoielnică. „Voitul” femelei de leoaică ar trebui să fie, in articulo mortis, echivalentul strigătului nașterii. Dar ciudățenia atribuirii revine dacă facem lumină asupra unui fond psihologic. Doar criticul Betti, „imbecilul ăla frig tot lins”, dă o evaluare reductivă a acestei Nuova colonie, care la teatru stârnește o emoție generală în public, definindu-l drept „La Medea, tradusă în Tarantino”. Medeea? Pirandello ne asigură că autorul nu știa absolut nimic, nici despre Euripide, nici despre celebra vrăjitoare din Colchis. Dar poate că Betti nu era atât de imbecil pe cât părea. Dacă ceva, era necesar să se corecteze în sensul că Noua colonie este Medea tradusă în Girgentano. Și aici nu mă refer la aptitudinea lui Pirandello de a traduce operele teatrului grecesc, ca de exemplu în 1918 Ciclopul II al lui Euripide, în variantă dialectală. Mă refer în schimb la faptul că Medea din Taranto sau Girgentana seamănă, într-o proiecție mitică, cu soția sa Maria Antonietta Portolano. De fapt, ea posedă câteva caracteristici fundamentale: este barbară, este geloasă, este geloasă până în punctul de a-și sacrifica fiul. Maria Antonietta, soția nebună și, vai, animală în accesele ei de nebunie, capabilă să se răzbune extrem de împotriva fiicei ei Lietta, așa cum demonstrează mărturisirea unei alte victime a acelui nod de familie, Stefano, și după cum se înțelege mai bine astăzi epistolarul mărturii publicate de Andrea Pirandello. Marie Antoinette profund inspiratoare, într-o inversare, pentru unul dintre numeroasele cazuri de
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reutilizare și compensare, în dimensiunea literară.

Pe scurt, relația scriitorului cu personajele sale este foarte strânsă, chiar dacă mascată în dislocări și răsturnări, în scop de mimetism. Deloc surprinzător, în drama din 1928 acest personaj recunoscut al Medeei va fi atenuat, iar Spera va pierde rolul de victimă și totodată de călău atroce, în conformitate cu așteptarea mitico-mistică de regenerare legată de numele ei. Ceva asemănător se observă, în confirmare, în ceea ce privește cea de-a doua operă teatrală a Roncellai, cea din care talentul și faima ei așteaptă consacrarea definitivă. Această lucrare este Se non così..., omonimă comediei lui Pirandello care va fi adusă în scenă în 1916, adică la doar cinci ani de la publicarea romanului, și în colecția de Măști Nud cu titlul Motivul ceilalti. De dragul conciziei, omit să retrag intriga acestei lucrări obositoare, deși instructivă pentru scopurile discursului meu, și care poate fi condensată în drama unei femei abandonate, în cadrul unei încurcături familiale care nu zgârie o dogmă de neatins. : «Unde sunt copiii este casa». Cu toate acestea, merită remarcată o simetrie calculată: prima opera, Noua colonie, este pusă în scenă exact când Roncella naște și aproape moare de naștere; atât de mult încât ne imaginăm că un critic american, în vizită la un interviu, este surprins de paralelismul celor două documente. Dar asta nu este suficient. Cea de-a doua operă de teatru, Se non così, derivată dintr-o nuvelă anterioară, urmând un drum bine pirandelian, reiterează un fel de fatalitate: de fapt, este adusă în scenă exact când fiul cel mic al Roncellai moare, într-un fel de pedeapsă. pentru actul creator .

În roman există și alte materiale care demonstrează acest compromis al lui Pirandello. Ne gândim la scrisul prevestitor Fiecare în felul lui pe care Roncella o poate citi pe ceasul clopotniței din Cargiore și la reflecțiile ei lirice care ne readuc la condiția spirituală a lui Pirandello, documentată în caietul lui Coazze. În concluzie: Roncella revine, deși în libertatea transpunerii nu fără reziduuri eterogene, o fizionomie feminină a scriitorului. Soțul ei este romanul despre durerea scriitorului, o femeie în ficțiune și prin mimesis, un bărbat în realitate; pe durerea scriitorului, pe soarta lui de singurătate și neînțelegere, începând cu soțul. Pentru ca un artist să se căsătorească, au avertizat deja umaniștii în secolul al XV-lea, prezintă contraindicații prea puternice. În experiența lui Pirandello, este un dezastru. Soțul ei este un titlu oblic, cu o ambiguitate semnificativă. Nu este un titlu Verga,
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de tipul soţului Elenei. Daca da, ar trebui sa fie sotul Silviei (Roncella). În schimb el este soțul ei și, în oglindă, citește ca soția lui. Și dacă problema, ținta este soția, atunci înțelegeți de unde vine această carte, cursul de apă adânc care o hrănește. Fantoma Mariei Antoinette este atât de presantă încât la un moment dat nu se mai mulțumește să rămână în culise și se ridică în prim-plan, scoțându-și masca. În economia romanului, Poltra este o figură importantă a omului de litere, a oamenilor de litere, este cea a lui Maurizio Gueli, autoritar, dar plictisitor și acum în dezarmare, autor al unui Socrate dement, și mai presus de toate obsedat de Livia Prices, un tovarăș „nebun gelos”, care îl chinuiește și îl disprețuiește, îl disprețuiește tocmai ca pe un om de litere. Iată ce crede această femeie exaltată: „Cine ar putea vreodată să vadă limpede în conștiința unui om de litere, a cărui profesie era un joc continuu de funcții? Prefăcându-te, prefăcând mereu, dând aspect de realitate tuturor lucrurilor care nu sunt adevărate!». Într-adevăr, ea nu a citit niciodată o pagină despre el și se laudă cu asta. Prin urmare, ignoră viața interioară a omului, de care este, de asemenea, legată morbid. Gueli suferă îngrozitor din cauza asta, pentru că percepe clar „ridicolul atroce al tragediei sale: fiind râsul unei adevărate nebunii, suferind martiriu pentru greșeli imaginare”, cu toate acestea, nu poate trăi cu chinuitorul său, dar nu poate. chiar trăiesc fără ea. Nu sunt versurile eroticului și chinuitului Catul, ci exact situația lui Pirandello. Se încheie că tânăra Roncella și bătrânul Gueli, discipolul și maestrul, care anterior discutau doar despre artă și nu îndrăzneau niciodată să-și spună un cuvânt de dragoste unul altuia, încearcă să-și rezolve suferința scăpând împreună și provocând scandal și reacția lui. the Prices, care împușcă necruțător pe trădător. Dar oricum n-a mers: rămâne doar amintirea unei îmbrățișări incomplete, rușinea pentru amândoi a unui act sexual din timp și eșuat. Soarta lui Pirandello se întrezărește cu Marta Abba, vedeta care încă urmează să vină; și poate se întrezărește figura feminină evocată de minte, o tendință secretă a scriitorului pigmalionic, exorcizat de acesta dar intuit și temut de soția sa, nebun dar cu motive inalienabile ale ei. Motivul altora, dar mai presus de toate, în acest caz, fără a merge departe, motivul soției. Arta anticipează viața, ca în invenția ciudatului caz al regretatului Mattia Pascal, cu excepția cazului în care viața, misterioasă și insondabilă, se află la rădăcina creatoare a tuturor.

Aceasta este lectura din spate a romanului. Pozitiv, este un rechizitoriu al literaților, un van și bârfesc, egoist și
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snob. La începutul operei, în sufrageria Dorei Barmis se duce directorul revistei pentru femei «Le Muse», Attilio Raceni, care trebuie să organizeze o întâlnire literară pentru celebrarea nou-venită Roncella. Pe stradă dă peste o demonstrație populară, sau mai degrabă o revoltă: Roma este răsturnată, de la Piazza Venezia la Corso la Via Nazionale. Sângele curge, dar Raceni nu se întreabă deloc de cauzele acelui tumult popular, el manifestă doar mânie împotriva acelor „brute” care îl împing și îl împiedică să se dedice frumoasei sale inițiative lumești-culturale. Îmi vine în minte o pagină mult mai provocatoare a lui D Annunzio. Și iarăși: unele dintre cele mai emoționante reflecții din carte sunt cele puse în gura scepticului unchi della Roncella, despre relația dintre literatură și fumat, nu în sensul șvab că fumatul este favorabil literaturii, ci în cel nihilist. că cuvintele sunt nicotină, adică otravă. Reprezentantul acestui vid este Giustino Poggiòlo, prea inconsecvent pentru a-și asuma responsabilitatea. Și un funcționar, care nu știe nimic despre artă decât să încerce să o monetizeze, mult pe pagină. Devine impresarul extrem de eficient al soției sale, cu care se identifică și se înlocuiește treptat, până la grotesc. E ridicol, e un prost și îi spun asta în față. Și atât de dispus încât studiază gramatica engleză mergând pe peronul gării, așteptându-și mama; și atât de zgârcit încât ține chiar și evidența cheltuielilor pe care le-a evitat, pentru economii. Nici măcar nu este gelos, pentru a culmea. Pe scurt, este o marionetă, dar cititorului îi este greu să se intereseze de cazurile sale patetice și de intruzivitatea lui. Extraneitatea lui Pirandello se confirmă, la limita acrimoniei, cu revenirea autoflagelației.

SERGIO CAMP AILLA
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I. 	Banchetul

cel.

Attilio Raceni, director al revistei feminine (nefeministe) Le Muse timp de patru ani, s-a trezit târziu în acea dimineață și într-o dispoziție proastă.

Sub ochii nenumăraților tineri scriitori, poeți, romancieri, romancieri italieni (unii chiar dramaturgi), care îl priveau din fotografiile aranjate în diverse grupuri pe pereți, toți cu chipurile compuse într-un aer aparte de grație vie sau patetică. , se dădu jos din pat „O, Doamne, într-o cămașă de noapte, desigur, dar lungă, din fericire, lungă până la picioarele ei. Punându-și papucii, s-a dus să arunce fereastra larg.

Acasă, Attilio Raceni se cunoștea foarte puțin, atât de mult încât dacă i-ar fi spus cineva: „Abia acum ai făcut asta și asta” — s-ar fi răzvrătit, roșu ca curcanul.

„ 	Eu? Nu este adevarat! Imposibil.

Și totuși, iată-l: stând în cămașă la picioarele patului, cu două degete tari pe un păr adânc înrădăcinat în nara dreaptă. Și își dă ochii peste cap și-și încrețește nasul și își strânge buzele în spasmul strâns al acelui ciupit obstinat, până când, dintr-o dată, i se deschide gura și i se dilată nările de la explozia bruscă a „câteva strănuturi”.

— 	Două sute patruzeci! spune el atunci. De treizeci de ori opt, două sute patruzeci.

Pentru că Attilio Raceni, ciupindu-și blana aceea de nas, era absorbit să calculeze dacă treizeci de oaspeți, plătind câte opt lire fiecare, puteau pretinde șampanie sau vreun alt vin spumant mai modest (adică local) pentru toasturi.

Atentând la grija obișnuită a persoanei sale, chiar dacă a ridicat ochii, nu a văzut imaginile acelor scriitori, în marea lor majoritate necăsători, deși, în adevăr, toate în scrierile lor s-au dovedit a fi suficient de încercate și testate în lume; şi de aceea n-a observat că cei cu manieră zgomotoasă păreau să fie chinuiţi văzându-le pe chipeşul lor director făcând, în nesăbuinţa obişnuinţei, fapte cu siguranţă nu frumoase, deşi foarte fireşti, şi că cei cu grimasă destul de vie le zâmbeau.

Attilio Raceni tocmai împlinise treizeci de ani și încă nu
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a pierdut adecvarea rapidă a tinereții. Langoarea palidă a feței, mustața creț, ochii catifelați în formă de migdale, șurubul ondulat de culoare neagră, îi dădeau un aer de trubadur.

Era, până la urmă, mulțumit de considerația de care se bucura ca director al revistei (nefeministe) pentru femei Le Muse, care îl costase nu mici sacrificii pecuniare. Dar de la naștere a fost devotat literaturii feminine, pentru că „mammà” lui, Teresa Raceni Villardi, fusese o poetă eminentă, iar în casa „mammà” s-au adunat multe scriitoare, unele deja moarte, altele acum foarte bătrâne, pe a cărora. genunchi aproape că putea spune că a crescut. Iar din farmecele lor, din mângâierile lor nesfârșite, o patina aproape de neșters îi rămăsese pe întreaga persoană. Părea că acele mâini feminine ușoare și delicate, experte în fiecare secret, netezindu-l și lustruindu-l, îl aranjaseră și compuneseră pentru totdeauna în frumusețea sa artificială ambiguă. Își umezea adesea buzele, se înclina zâmbind să asculte, se îndrepta, întoarse capul, își netezește părul, exact ca o fată. Un prieten farsă își întinsese uneori mâinile la piept, încercând:

- Ai inteles?

Ugerele: vulgare! Și l-a făcut să roșească.

Rămas orfan și posedă o substanță moderată, abandonase mai întâi studiile universitare și, pentru a-și da o profesie, înființase Le Muse. Patrimoniul se împuținea, era acum doar suficient să-l lase să trăiască modest, dar dedicat în întregime recenziei pe care o avea deja cu abonamentele încasate cu multă industrie îi asigurau existența și, în afară de gânduri, nu-l mai costă. orice: ca nimic părea că costa să le scriem foarte numeroșilor colaboratori, dacă nu primiseră niciodată vreo remunerație pentru asta.

În dimineața aceea, nici nu a avut timp să regrete multele șuvițe de smoc de corb rămase în pieptene după coafura grăbită. Avea atât de multe de făcut!

La ora zece urma să fie în via Sistina, acasă la Dora Barmis, prima muză a revistei Le Muse, o foarte înțeleaptă consilieră despre frumusețe și grațiile naturale și morale ale doamnelor și domnișoarelor italiene. Trebuia să fie de acord cu ea despre banchet, agapa literară frăţească, pe care se gândise să-l ofere tinerei şi deja cu adevărat ilustre scriitoare Silvia Roncella, venită de curând din Taranto cu soţul ei să se stabilească la Roma, «să răspundă ( după cum scrisese în ultimul număr din Le Muse) la primul apel nominal al Gloriei, după primirea triumfătoare făcută
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în unanimitate de critici și public la ultimul său roman La casa dei nani».

De pe birou a luat un snop de hârtii cu referire la banchet, s-a aruncat o ultimă privire în oglindă, parcă să-și ia rămas bun și a ieșit.

2.

Un zgomot confuz îndepărtat, o grămadă de oameni spre Piazza Venezia. Consternat, Attilio Raceni din Via San Marco s-a apropiat de un mare negustor de veselă de aluminiu, care s-a grăbit, pufăind, să tragă în jos benzile de pe vitrine; și l-a întrebat cu grijă:

" 	Te rog, ce este?"

„ 	Hm... spune el... nu știu”, a mormăit el ca răspuns fără să se întoarcă.

Un măturator, așezat calm pe un stâlp al căruței, cu grenada pe umăr ca un steag și un braț ca contragreutate pe băț, a scos pipeta din gură, a scuipat, a spus:

- 	Ciarifano.

Attilio Raceni se întoarse să-l privească ca din milă.

„ 	Demonstrație? Și de ce?

„ 	Hm!

— 	Câini! strigă negustorul cu burtă, ridicându-se gâfâind, roșcat.

Sub căruță zăcea un câine bătrân chel, mai calm decât măturatorul, cu ochii pe jumătate închiși; la — Câini! - negustorul tocmai a ridicat capul din labe, fara sa deschida ochii, doar incretindu-si putin urechile, dureros. I-au spus ei? Se aștepta o lovitură. Fotbalul nu a venit; de aceea nu i-au spus; și s-a așezat din nou la somn.

Măturatorul a observat:

- 	Au rupt mitingul...

„ 	Și vor să facă o petrecere la ferestre”, a adăugat celălalt. — Auzi? auzi?

Un vârtej de fluiere s-a ridicat din pătratul următor și, imediat după, un țipăt care a ajuns la cer.

Tumultul de acolo trebuie să fi fost mare.

„ 	C'è er cordone, nun sepassaa...” fredonă placid măturatorul după oamenii care continuau să fugă fără să se mişte de pe stâlp şi scuipă din nou.

Attilio Raceni se îndepărtă grăbit, enervat. Buna afacere, daca nu ai trecut! Toate, toate gfimpediments în acele zile, de parcă erau puține gânduri
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griji și supărări care îl chinuiau de când în el se ivi ideea acelui banchet. Acum aveam nevoie și de ticălosul care pretindea un nou drept pe străzile Romei; și, Sfinte Doamne, era aprilie și vremea era superbă: căldura fierbinte a soarelui timpuriu era îmbătătoare!

În fața pieței Venezia, chipul lui Attilio Raceni s-a lungit de parcă un fir interior l-ar fi tras brusc. Spectacolul violent i-a umplut viziunea și l-a ținut acolo o vreme îngrozit, copleșit și înțeles.

Piața era plină de lume. Cordoanele soldaților se aflau la gura via del Plebiscito și del Corso. Câțiva demonstranți se urcaseră în tramvaiul care aștepta și strigau cu voce tare.

„ 	Moarte trădătorilor!”

- 	Morteee!

" 	Jos ministerul!"

— 	Coboară-l!

În ciuda supărării împotriva acelui gunoi de umanitate care nu voia să stea nemișcat, Attilio Raceni a avut deodată intenția disperată de a da cu cotul peste careu. Dacă ar fi reușit, l-ar fi rugat pe ofițerul care era acolo, păzind Corso, să-l lase, te rog, să treacă. Ea nu l-ar fi negat. Dar da! Deodată, din mijlocul pătratului:

- 	Pe pe pe peee.

Trompeta. Primul inel. Perturbare, seră cu seră: mulți, împinși de viitură în tumultul puternic, au vrut să se strecoare afară și să lupte, dar nu au putut face decât să se zbată furioși, luați așa cum erau, apăsați și apăsați de jur împrejur de alții aproape, în timp ce cei apropiați. cei mai răvășiți, încântați, au vrut să despartă mulțimea, sau mai bine zis, să o arunce în fața lor, printre hohote și hohote mai furtunoase ca înainte.

La Palazzo Braschiìì!

— 	Du-te! Haide!

„ 	Să împingem stringerii!”

Și iar trompeta:

- 	Pe pe pe peeeeeee!

Deodată, fără să știe cum, Attilio Raceni, sufocat, învinețit, gâfâind ca un pește, s-a trezit sărit înapoi la Forul lui Traian în mijlocul mulțimii fugare și delirante. I se părea că Coloana se legăna. Unde se repara? pentru unde sa ia? I s-a părut că cea mai mare parte a mulțimii s-a repezit prin Magnanapoli și apoi a fugit ca o căprioară pe urcușul Tre Cannelle; dar şi acolo a dat peste soldaţii care deja formau un cordon
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prin intermediul Nationalului.

- 	Nu trece!

„ 	Ascultă, te rog, ar trebui să...

O împingere furioasă a întrerupt explicația lui Attilio Raceni, făcându-l să adulmece în fața ofițerului. Acesta din urmă, furios, l-a împins imediat înapoi cu pumnii în burtă; dar o nouă lovitură violentă l-a aruncat printre soldaţii care au cedat imboldului. O salvă uriașă de puști a bubuit din careu. Iar Attilio Raceni, în mulțimea înnebunită de groază, s-a trezit rătăcit în mijlocul cavaleriei venite în fugă, cine știe de unde, poate de la Pilotta. Departe, departe cu ceilalți, departe cu picioarele sus, el, Attilio Raceni, urmărit de cavalerie, Attilio Raceni director al revistei (nefeministe) feminine Le Muse.

Se opri, fără să mai deseneze, la gura Via Quattro Fontane.

„ 	Lașii! Ticălos! Nemernicii! strigă el între dinți, cotind pe strada aceea, aproape plângând de furie, palid, slăbit, totul vibrând; și-și simți coastele, părțile laterale și încercă să-și îndrepte hainele, să îndepărteze imediat toate urmele violenței suferite și ale zborului care l-a degradat în fața lui. „ Lașii! Nemernicii! și se întoarse să se uite înapoi, în caz că l-ar fi văzut vreodată cineva în starea aceea și și-a întins gâtul, tremurând, cu pumnii strânși. Da, domnilor, era un bătrân, aplecat pe o fereastră de la mezanin, care se bucura cu gura căscată, fără dinți, scărpinându-și barba gălbuie cu o mână pe bărbie. Attilio Raceni și-a încrețit din nas și a fost pe punctul de a-l insulta pe acel idiot, dar a lăsat ochii în jos, a pufnit și s-a întors să privească din nou spre Via Nazionale. I-ar fi dorit, ca să-și recapete sentimentul propriei sale demnități mortificate, să se întoarcă acolo, să se cufunde înapoi în luptă, să apuce pe toți acei ticăloși unul câte unul la piept și să-i trântească sub picioare, să dea o palmă. acea mulțime care-l asaltase atât de sălbatic prin surprindere și suferise rușinea de a fugi, rușinea de frică, urmărirea, batjocorul acelui bătrân imbecil... Ah fiare, fiare, fiare! cât de triumfători s-au ridicat pe picioarele din spate, țipând și gâfâind, pentru a smulge offa șarlatanilor!

Această imagine l-a încântat și s-a mângâiat oarecum. Dar, uitându-mă în jos la mâinile ei... Doamne, cărțile, unde erau cărțile pe care le luase cu ea când a plecat din casă? lista de invitati... adeziunile? Îi fuseseră smulse, sau îi pierduse în seră. Și cum avea să-și amintească acum de toți cei pe care îi invitase? dintre cei care se alăturaseră sau care da
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Au fost scuzați pentru că nu au putut participa la banchet? Și printre acele semnături, una care i-a fost atât de dragă, cu adevărat prețioasă, pe care și-ar fi dorit să o arate lui Barmis și apoi să o păstreze și să o păstreze expusă într-un cadru în camera lui: cea a lui Maurizio Gueli, de la Maestru, pe care ea. îi trimisese de la Monteporzio, scris în întregime de mâna lui... — și pierdut! Ah, autograful lui Gueli, acolo, călcat în picioare de picioarele murdare ale acelor brute... Attilio Raceni simți că totul se zvâcnește din nou. Cât de dezgustător a fost să trăiești în zile de o barbarie atât de oribilă deghizată în civilizație!

Cu un pas negru și înfățișarea unui vultur indignat, se afla deja în Via Sistina, lângă pârtia Capo le Case. Dora Barmis locuia acolo, singură, în patru cămăruțe de la primul mezanin, cu un acoperiș jos, aproape întunecat.

3.

Dorei Barmis îi plăcea să spună tuturor că era foarte săracă, deși haine netede și ciufulite și extraordinar de capricioase. Sufrageria, care era și un birou, alcovul, sufrageria și camera de la intrare erau, ca și proprietara, decorate într-un mod bizar și cu siguranță deloc prost.

Despărțită de ani de zile de un soț pe care nimeni nu-l cunoștea vreodată, brunetă agilă, flexibilă, cu ochi ușor smălțuiți, o voce ușor răgușită, a afirmat clar cu privirea, cu zâmbetele, cu toate mișcările corpului cum și cât. cunoștea viața, tremurul inimii și nervilor, arta de a plăcea, de a trezi, de a irita cele mai rafinate și vehemente dorințe masculine, care apoi o făceau să râdă cu voce tare, când le vedea în flăcări în ochii celor cu care vorbea. . Dar a râs și mai mult când a văzut anumiți ochi în schimb lânceind ca în promisiunea unui sentiment de durată.

Attilio Raceni a găsit-o în sufragerie, la un mic birou din fontă nichelat, toate arabescuri, intenționată să citească, într-un halat de casă japonez decupat lejer.

„ 	Săracul Atilius! bietul Attilio! îi spuse ea, după ce râsese atât de mult de povestea aventurii ingrate. "Aşezaţi-vă. Ce pot să-ți ofer pentru a-ți calma spiritul agitat?

Și ea îl privi cu un aer de tachinare binevoitoare, mijind puțin ochii și plecând capul pe gâtul ei gol provocator.

" 	Nimic?" nimic? La urma urmei, știi? esti bine asa... putin rupt. Ți-am spus mereu, dragă: o... o nuanță de brutalitate ți-ar sta de minune! Prea lângă și... să vă spun? ta
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eleganța a fost un pic... un pic démodée de ceva vreme. Nu-mi place, de exemplu, gestul pe care tocmai l-ai făcut când te-ai așezat.

- 	Ce gest? a intrebat Raceni, care credea ca nu a facut nimic.

- 	Dar ai lărgit bascile kraussului pe ici pe colo... Și lasă mâna aia jos, acum! Întotdeauna în părul tău... Îl ai frumos, știm!

" 	Te rog, Dora!" pufnii Racenii. „Sunt asuprit!

Dora Barmis a izbucnit din nou în râs, punându-și mâinile pe birou și lăsându-se pe spate.

— 	Banchetul? apoi spuse el. — Dar cu adevărat? În timp ce frații mei proletari pretind...

„ 	Hai să nu glumim, te rog, sau plec!” a ameninţat Raceni.

Dora Barmis se ridică în picioare.

„ 	Dar vorbesc serios, draga mea! Nu mi-aș face atâtea griji dacă aș fi în locul tău. Silvia Roncella... dar in primul rand spune-mi cum e! Mor de curiozitate să o cunosc. Încă nu primești?

— 	O, nu... Au găsit o casă, săracii, cu doar câteva zile în urmă. O vei vedea la banchet.

„ 	Dă-mi foc”, a spus Dora, „și apoi răspunde-mi sincer”.

Aprinse țigara, aplecându-se și întinzând fața spre chibritul ținut de Răceni; apoi, în fum, a întrebat:

— 	Te-ai îndrăgostit de ea?

- 	Eşti nebun? se răsti Raceni. „Nu mă înfuria.

„ 	Urât, atunci?” observă Barmis.

Raceni nu a raspuns. A încrucișat un picior peste celălalt; și-a ridicat fața spre tavan; închise ochii.

„ 	O, nu, dragă! apoi exclamă Barmis. „Deci nu facem nimic în privința asta. Ai venit la mine pentru ajutor; mai întâi trebuie să-mi satisfaci curiozitatea.

- 	Dar scuza-ma! Raceni pufni din nou, regrupându-se. — Îmi pui anumite întrebări!

— 	Înțeleg, spuse Barmis. — Între doi este: ori ești cu adevărat îndrăgostit de ea, ori trebuie să fie urâtă, cum se spune la Milano. Hai, răspunde: cum te îmbraci? rău, fără îndoială!

- 	Nelegiuit. Neexperimentat, vei înțelege.

„ 	Înțeles, înțeles...”, repetă Barmis. „Să zicem o rață, ecou cea ciufulită?”
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A deschis gura, și-a încrețit nasul și s-a făcut că râde, cu gorga.

— 	Așteaptă, spuse el, apropiindu-se de el. — Îți cade broșa... Uh, și cum ai legat cravata asta?

„ 	Hmm”, a spus Raceni. „Între asta...”

El s-a oprit. Chipul Dorei era prea aproape de el. Intenționată să-i lege din nou cravata, ea simți că este urmărită; când a terminat, i-a dat un biscuit pe nas și, zâmbindu-i cu un zâmbet indefinit:

" 	Deci?" l-a întrebat ea. — Spuneam... ah, Roncella! Nu-ți place rățușa? Maimuță atunci.

„ 	Te înșeli”, a răspuns Raceni. „Este drăguță, te asigur. Nevăzut, poate; dar are anumiți ochi!

" 	Negrii?"

— 	Nu, cernii, intens, foarte dulce... Și un zâmbet trist, inteligent... Trebuie să fie foarte, foarte bun, asta e.

Dora Barmis l-a lovit:

" 	Bine ai spus?" Bun? Dar du-te acolo! Cine a scris Casa piticilor nu poate fi bun, vă spun eu.

„ 	Și totuși...”, a spus Raceni.

„ 	Vă spun eu! replică Dora. — Ăla merge înarmat cu spală, jură-ne!

Raceni a zâmbit.

„ 	Trebuie să aibă înăuntru un spirit ascuțit ca un cuțit”, a continuat la Barmis. - Și spune-mi, e adevărat că are un neg păros aici, pe buză?

" 	Un praz?"

„ 	Blănos aici.

„ 	Nu am observat. Dar nu, cine ți-a spus asta?

„ 	Mi-am imaginat. Pentru mine, Roncella trebuie să aibă un praz păros pe buză. Întotdeauna mi s-a părut că văd asta citind lucrurile lui. Și tu spui: soțul? cum este sotul?

— 	Lasă-l în pace! răspunse Raceni nerăbdător. "Nu este pentru tine..."

— 	Mulțumesc mult! spuse Dora. „Vreau să știu cum este. Îmi imaginez că este rotund... Rotund, este adevărat? Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi că e rotund, blond, roșu și... și fără răutate.

„ 	Bine: așa va fi, dacă vrei. Hai să vorbim serios acum, te rog.

- 	Despre banchet? întrebă din nou Barmis. - Ascultă: Roncella, draga mea, nu mai este pentru noi. Porumbelul tău a zburat prea mult, prea sus acum; a trecut Alpii și marea și urmează să-și facă cuibul
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departe, cu mulți fulgi de aur, în marile reviste ale Franței, Germaniei, Angliei... Cum vrei să mai depun ouă albastre, chiar dacă sunt foarte mici, așa... pe altarul nostru. bietele muze?

- 	Ce ouă! ce oua mici! spuse Raceni scuturându-se. - Nici ouă de porumbel, nici ouă de strut... Nu va mai scrie pentru nicio revistă, Roncella. Se dă totul teatrului.

— 	La teatru? O da? exclamă Barmis, curios.

— 	Nu acționează! spuse Raceni. „Nu e nimic mai mult decât atât!” A scrie.

— 	Pentru teatru?

„ 	Da. Pentru ca sotul...

- 	O, bine! sotul... cum il cheama?

- 	Boggiolo.

„ 	Da, da, îmi amintesc. Boggiolo. Și scrie și el.

— 	Hei mai mult! La arhiva notarială.

— 	Un notar? Oh Doamne! Notar?

— 	Arhivar. Tânăr bun... Destul, te rog. Vreau să ies din afacerea asta de banchet cât mai curând posibil. Am avut lista de invitați cu mine și câinii ăia... Dar hai să o facem din nou. Scrie. Oh, știi că Gueli s-a alăturat? Este cea mai clară dovadă că o slăbește cu adevărat pe Roncella, așa cum spuneau ei.

Dora Barmis a rămas puțin absorbită de gândire; apoi a spus:

„ 	Nu înțeleg... Gueli... mi se pare atât de diferit...

„ 	Să nu ne certăm”, a tăiat scurt Răceni. — Scrie: Maurizio Gueli.

— 	Adaug între paranteze, dacă nu te superi, îngăduind Frezzi. Apoi?

— 	Senatorul Borghi.

" 	Ai acceptat?"

„ 	Eh, Doamne... El va prezida! A publicat Casa piticilor în revista sa. Scrieți: Donna Francesca Lampugnani.

„ 	Dragul meu președinte, da, da”, a spus Barmis, scriind. "Dragă, dragă, dragă..."

„ 	Dona Maria Rosa Bornè-Laturzi”, a continuat să dicteze Raceni.

— 	Doamne! pufni Dora Barmis. — Onestitatea aia de găină de Guineea?

„ 	Și decorativ, scrie”, a spus Răceni. Apoi: Filiberto Litti.

„ 	Foarte bine! Din ce in ce mai bine! încuviinţă Barmis. — Arheologia alături de antichitate! Și spuneți: Răceni: să avem banchetul în ruinele Forumului?
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" 	Da, apropo!" a exclamat Raceni. „Încă trebuie să stabilim locația. Unde ai spune?

„ 	Dar cu acești oaspeți...”

„ 	O, Doamne, nu, vorbim serios, repet! M-am gândit la Caffè di Roma.

— 	Seara? Nu! E primavara. Trebuie să o faci ziua, într-un loc frumos, afară... Așteaptă: la Castelul Constantin. Poftim. Încântător. In camera vitrata, cu toata tara in fata... muntii Albani... Castelele... si apoi, vizavi, Dealul Palatin... da, da, acolo... e incantator! categoric!

„ 	Du-te la Castelul lui Constantin”, a spus Raceni. - Vom merge împreună mâine să dăm ordinele corespunzătoare. Vom fi, cred, vreo treizeci. Ascultă, Giustino s-a recomandat atât de mult...

Cine 	este Justin?

— 	Dar soțul ei, ți-am spus, Giustino Boggiolo. Mi-a fost foarte recomandat pentru presă. Mi-ar plăcea mulți reporteri. L-am invitat pe Lampini...

Ah, Ciceroncino, bravo!

- 	Și, cred, încă patru-cinci, nu știu: Bardozzi, Centanni, Federici și ăla... cum îl cheamă? a Capitalei...

" 	Mola?"

- 	Mola. Marcați-le. Mai avem nevoie de câteva, puțin mai mult... puțin mai mult... Pe măsură ce vine Gueli, vei înțelege... De exemplu, Casimiro Luna.

— 	Stai, spuse Barmis. - Dacă vine Donna Francesca Lampugnani, nu va fi greu să o iei pe Betti.

— 	Dar Betti a scris rău despre Casa piticilor, ai văzut? observă Raceni.

- 	Și ce face? Mai bine, într-adevăr. Invită-l! Voi vorbi despre asta mai târziu cu Donna Francesca. Cât despre Miro Luna, nu disper să-l trag cu mine.

" 	L-ai face pe Boggiolo fericit, chiar fericit!" Oh, între timp, marcați-l pe onorabilul Carpi și acel infirm... poetul...

- 	Zago, da! Drăguț, săracul! Ce versuri frumoase poate face! O iubesc, știi? Uită-te la portretul de acolo. Am primit-o. Nu ți se pare Leopardi cu ochelari?

„ 	Faustino Toronti”, a continuat să dicteze Raceni. - Și Jacobo...

— 	Nu! strigă Dora Barmis, aruncând stiloul. — L-ai invitat şi pe Raimondo Jacono, napolitanul acela odios? Nu mai vin, atunci!

„ 	Ai răbdare, nu m-am putut abține”, a răspuns îndoliatul
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Racene. - Era cu Zago... În invitarea unuia, trebuia să-l invit și pe celălalt.

— 	Și apoi ți-o impun pe Flavia Morlacchi, spuse Barmis. — Aici: Fla-vi-a Morlacchi. Nu e adevărat că o cheamă Flavia: o cheamă Gaetana, Gaetana.

- 	Asta spune Jacono, haide! zâmbi Raceni. — După zgârietură.

— 	Zgârietură? spuse Barmis. „Dar s-au bătut, draga mea! scuipa in fata; gardienii au fugit...

Recitind lista puțin mai târziu, Barmis și Raceni au ezitat să întoarcă cutare și cutare nume ca pe o râșniță cu cuțit de dragul de a mai ascuți marginea, un pic, pe limba lor, care nu are nevoie de el. Atât de mult încât într-un final o sticlă albastră, care dormea liniștită în faldurile unei uși, s-a trezit și cu mare entuziasm a vrut să intre în conversație ca terț. Dar Dora arătă că era îngrozită de el – mai mult decât repulsie, teroare – și mai întâi se lipi de Răceni, strângându-se strâns de pieptul lui, băgându-i părul mirositor sub bărbie; apoi ea a fugit și s-a închis în nișă, strigându-i lui Raceni în spatele ușii că nu se va întoarce dacă nu dădea mai întâi drumul pe fereastră sau nu ucide acea fiară oribilă.

" 	Nq o las aici si plec", i-a spus Raceni calm, luand noua lista de pe birou.

" 	Nu, te rog, Raceni!" a implorat Dora de acolo.

" 	Atunci deschide!"

- 	Iată, deschid, dar tu... oh! ce faci?

„ 	Un sărut”, a spus Răceni, înaintând un picior pentru a păstra deschiderea permisă de Dora. - Unul singur...

" 	Dar ce ai în minte?" strigă ea, forțându-se să închidă ușa.

„ 	Micutule”, a insistat el. - Aproape că vin din război... O mică răcoritoare, de aici însuși, pe... doar una!

— 	Intră în sticla albastră, Doamne, Răceni!

- 	Și fii repede!

Prin crăpătură cele două guri se uniseră, iar crăpătura se lărgi treptat, când din stradă se auzeau ţipetele mai multor chioşcuri de ziare:

— 	A treia ediție! Patru morți și douăzeci de rănițidiii!... Ciocnirea cu trupele! Asaltul asupra Palazzo Braschini Masacrul din Piazza Navona!
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Attilio Raceni, palid, s-a desprins de sărut:

„ 	Auzi? Patru morți... Dar, Dumnezeu! chiar nu trebuie să facă? Si eu as fi putut sa fiu acolo...

4.

Azi bătuse deja, iar dintre cei treizeci care urmau să ia parte la banchetul de la Castelul Constantin, veniseră doar cinci, care s-au pocăit în secret de punctualitate, temându-se că ar putea părea o grabă excesivă sau prea multă condescendență.

În primul rând a venit Flavia Morlacchi, poetă, romancieră și dramaturgă. Ceilalți patru, ajunse, o lăsaseră singură, pe margine. Erau bătrânul profesor de arheologie și poetul uitat Filiberto Fitti, romancierul Piacentino Faustino Toronti, afectat și cast, grasul romancier napolitan Raimondo Jàcono și poetul venețian Cosimo Zago, pipernicit și șchiop într-un picior. Cei cinci erau pe terasa, in fata camerei de sticla.

Filiberto Fitti, bărbat lung, slăbănog, lemnos, cu mustață și agrafă albă, o pereche de urechi enorme cărnoase și violete, vorbea, bâlbâind puțin, despre ruinele de acolo, pe Palatin, precum și despre ale lui, cu Faustino. Toronti, tot acum batran, deci care nu a aparut, parul peste urechi si mustata revopsita. Raimondo Jacono îi întoarse spatele lui Moralacchi și se uită plin de compasiune la Zago, care admira în proaspăta limpezime a acelei zile foarte dulci de aprilie toată țara verde care se întindea dincolo.

Bietul a ajuns cu greu la parapetul terasei; încă cu un pardesiu verde vechi, care i se dezumflase de la gât, pusese o mână cu unghii roz, deformată de efortul continuu de a împinge cârja, pe copertă, iar acum, închizând pe jumătate ochii dureroși în spatele ochelarilor, repetă. de parcă nu s-ar fi bucurat niciodată în viața lui de un asemenea festin de lumină și culoare:

- 	Ce farmec! Cum intoxica acest soare! - Ce vedere!

— 	Da... deja... mestecă Jacono. - Foarte frumos. Minunat. Păcat că...

— 	Munții ăia de acolo, în aer... fragili, aproape... sunt încă albanii?

— 	Apeninii sau Albanii, nu leșina! Îl poți întreba aici pe profesorul Fitti, care este arheolog.
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- 	Și... și ce treabă au munții, scuză-mă, cu... cu arheologia? întrebă Litti oarecum supărată.

— 	Profesore, ce spui? exclamă napolitanul. - Monumente ale naturii, din cea mai venerabilă antichitate... Păcat că... spuneam... e douăsprezece și jumătate, hei! Mi-e foame.

Morlacchi, de acolo, se strâmbă de dezgust. Ea s-a umflat în tăcere, dar s-a prefăcut că este vrăjită de peisajul minunat. Apeninii sau Albanii? Nici Nonio nu o cunoștea, dar ce conta numele? Nimeni ca ea, mai mult decât ea, nu știa să înțeleagă poezia Inazzurra». Și se întrebă dacă cuvântul columbarium... columbarium auster ar fi redat bine imaginea acelor ruine de pe Dealul Palatin: ochi orbi, ochi umbriți ai fiorosului și gloriosului spectru roman, degeaba încă deschiși acolo, pe deal, la spectacolul vieții verzi amăgitoare din acest aprilie a unui timp îndepărtat.

Din aprilie a unui timp îndepărtat...

Frumos vers! Languros...

Și își coborî ochii tulburi și palizi, ca o capră pe moarte, pleoapele grele. Aici, ea luase din natură și istorie floarea unei imagini frumoase, datorită căreia nu mai putea regreta acum, că s-a coborât să facă cinste acelei Silvia Roncella, cu atât mai tânără decât ea, încă aproape începătoare, necultivată, total ignorant de poezie.

Gândindu-se astfel, cu un act de dispreț își întoarse fața palidă, aspră, istovită, în care buzele vopsite și pline ieșeau în evidență cu violență, spre cei patru care nu-i dădeau nicio atenție; și-a ridicat bustul și a ridicat o mână supraîncărcată cu inele pentru a simți ușor părul de pe frunte, care arăta ca un cap.

Poate că Zago medita și el la o poezie, ciupind cu degetele firele de păr negri, împrăștiate pe buză. Dar pentru a compune avea nevoie să știe mai întâi atâtea lucruri încât nu mai voia să întrebe pe cineva care pretindea că îi este foame în fața unui astfel de spectacol.

Tânărul ziarist stagiar Tito Lampini, Ciceroncino cum îl numeau ei, a sosit și el, țopăind ca de obicei, autorul unui mic volum de versuri; slăbit, cu capul uscat, aproape chel, pe gâtul unei barze, adăpostit de un guler înalt de cel puțin opt degete.

Morlacchi îl atacă cu o voce stridentă și aspră:

- 	Dar ce este asta, Lampini? Se spune pentru amiază; uneori este atingerea; nimeni nu se vede...:

Lampini se înclină, deschise brațele și se întoarse zâmbind către ceilalți patru
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și el a zis:

" 	Scuzați-mă, dar... ce treabă am eu cu asta, doamnă?"

— 	Nu ai nimic de-a face cu asta, știu, reluă la Morlacchi. - Dar Răceni, cel puțin, ca coordonator al banchetului...

— 	Ar... archi... architriclină, da, a corectat timid Lampini, cu limba prelungită, punându-și o mână în fața gurii și privindu-l pe arheolog, profesorul Litti.

„ 	Da, în regulă; dar ar fi trebuit să fie aici, mi se pare. Nu e plăcut, aici.

— 	Ai dreptate, nu e plăcut — da! Dar nu știu, nu am nimic de-a face cu asta... invitată ca tine, doamna mea. Permite?

Iar Lampini, înclinându-se din nou în grabă, s-a dus să dea mâna cu Litti, Toronti și Jacono. Nu-l cunoștea pe Zago.

„ 	Am venit în trăsură, temându-mă să întârzie”, anunță el. - Dar vine deja altcineva. I-am văzut pe Erancesca Lampugnani și Betti pentru ascensiune și, de asemenea, pe Barmis cu Casimiro Luna.

Se uită în camera de sticlă, unde era deja aşezată masa lungă, împodobită cu multe flori şi cu o frunză de iederă înfăşurată de jur împrejur; apoi se întoarse către la Morlacchi, regretând că stătea acolo într-o parte, și spuse:

" 	Dar doamna, scuza-ma, pentru ca..."

Raimondo Jàcono l-a întrerupt la timp:

„ 	Spune-mi, Lampini, tu care stai peste tot: ai văzut-o deja pe această Roncella?”

„ 	Nu. De fapt, nu stau deloc pe aici. Inca nu am avut placerea si onoarea...

Iar Lampini, înclinându-se a treia oară, îi trimise lui Morlacchi un zâmbet amabil.

„ 	Foarte tânăr?” întrebă Eiliberto Litti, întinzându-se și uitându-se pieziș la una dintre mustața lui albă foarte lungă, care părea falsă, înfiptă în fața lui lemnoasă.

„ 	Douăzeci și patru de ani, se spune”, a răspuns Austino Toronti.

— 	Îl torni și tu? întrebă Litti din nou, întinzându-se și uitându-se acum la cealaltă mustață.

- 	Nu, din fericire! strigă Jacobo. — Domnule profesor, ne vreţi pe toţi morţi! Un alt poet în Italia? Spuneți, Lampini și soțul?

„ 	Da, soțul da”, a spus Lampini. „A venit săptămâna trecută la redacție pentru a obține o copie a ziarului cu articolul lui Betti din La casa dei nani.
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- 	Și cum îl cheamă?

„ 	Soțul?” Nu știu.

„ 	Cred că l-am înțeles pe Bóggiolo”, a spus Toronti. — O Boggiolo. Ceva de genul...

„ 	Domptuos, chipeș”, a adăugat Lampini, „ochelari de aur, barbă blondă mică, pătrată”. Și trebuie să aibă un scris de mână frumos. Se vede în mustață.

Cei 	patru au râs. Chiar și de acolo, fără să vrea, Morlacchi a zâmbit.

Marchiza Donna Francesca Lampugnani a intrat pe terasa, scotand un mare oftat de satisfactie, inalta, cu o plimbare maiestuoasa, de parca ar purta pe sanul ei magnific o eticheta cu inscriptia: Presedinte al cercului cultural al femeilor, si frumosul ei paladin. Riccardo Betti , care în privirea ușor languidă, în jumătate zâmbește sub mustața împrăștiată foarte blondă și în gesturi și în rochie, ca și în proza articolelor sale, a afectat demnitatea, măsura, corectitudinea, manierele toate. pe scurt .. nu, du vrai monde.

Atât Betti, cât și Casimiro Luna veniseră numai pentru a-i face plăcere pe Donna Francesca, care, în calitate de președinte al Clubului Cultural al Femeilor, nu putea să rateze acel banchet. Ei aparțineau altui climat intelectual, floarea jurnalismului; nu s-ar fi demnit niciodată să participe la această adunare de alfabetizați. Betti a arătat-o clar; Casimiro Luna, in schimb, mai vesel, a izbucnit zgomotos pe terasa cu Dora Barmis. Trecând prin pasaj, dăduse o explicație despre marele petic al Castelului Constantin și cheia enormă de carton, afișată acolo ca o glumă, pe care Barmis, râzând, se prefăcu scandalizat și îi ceruse deja ajutorul marchizei, și acum, în acel italian al lui care dorea cu orice preț o părere franceză:

— 	Dar te găsesc abominabilă, protestă el, abominabilă, Luna! Ce este acest persiflaj continuu, plin de ură!

Ea singură, dintre cei patru nou-veniți, s-a apropiat de Morlacchi după această explozie și a tras-o cu forța cu el în grup, nevrând să piardă celelalte vorbe salace și foarte grațioase ale „grozitoarei” Luna.

II 	Litti, continuând să calce acum asta, acum mustața și acum gâtul, de parcă n-ar fi reușit niciodată să-și așeze capul cum trebuie pe bust, se uita acum la acei oameni, le ascultă vorbăria neclintită și, treptat, le simțea urechile mari și cărnoase. . El credea că toți trăiau la Roma așa cum ar fi putut să trăiască în orice alt oraș modern și că noua populație a Romei era formată din oameni ca ăia, nenorociți, fatui și zadarnici. Ce știau toți despre Roma? Trei o
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patru fraze retorice. Ce viziune au avut? Corso, Pincio, cafenelele, saloanele, teatrele, birourile ziarelor... Erau ca străzile noi, casele noi, fără istorie, fără caracter, străzi și case care nu făcuseră decât să lărgească material orașul, și denaturarea ei. Când cercul zidurilor era cel mai îngust, măreția Romei se întindea și se învecina cu lumea; acum, cercul s-a mărit... iată, noua Roma. Și Filiberto Litti și-a întins gâtul.

Între timp, veniseră alții câțiva: rable, care începu să se amestece cu ospătarii care aduceau servitorii celor două-trei cupluri de străini care luau masa în camera de sticlă.

Printre acești tineri, cu părul mai mult sau mai puțin lung, aspiranți la glorie, colaboratori neplătiți ai nenumăratelor ziare literare ale peninsulei, se numărau trei fete, evident studenți la literatură: două cu ochelari, nerăbdătoare și taciturne; al treilea, în schimb, foarte vioi, cu părul roșu, tuns rotund, bărbătesc, cu chipul vioi, pistruiat, cu ochi cenușii pestriți, în care răutatea părea că se vermicase: râdea, râdea, se arunca în hohote, și a promovat o grimasă între indignare și milă la un bărbat în vârstă, serios, care rătăcea printre atâta tinerețe nepăsătoare. Era Mario Puglia, care în alte vremuri cântase cu un anumit imbold artificial și cu abundență vulgară. Acum simțea că a intrat deja în istorie, el. Nu mai cânta. A rămas însă păros, cu multă mătreață pe gulerul napoleonei și burta plină de mândrie.

Casimiro Luna, care îl contempla de ceva vreme, încruntat, la un moment dat a oftat și a spus încet:

„ 	Uitați-vă la mine Apulia, domnilor. Cine știe unde a lăsat chitara...

" 	Cariolin!" Cariolin! strigau unii în acel moment, făcând loc unui omuleț mic parfumat, foarte elegant, care părea făcut și pus pe picioare în glumă, cu vreo douăzeci de păr lung, tuns pe chel, două violete în butoniera. și bomboana.

Momo Cariolin, zâmbind și înclinându-se, i-a întâmpinat pe toți cu ambele mâini inelate și a alergat să sărute mâna Donna Francesca Lampugnani. Îi cunoștea pe toată lumea; nu putea face decât să facă revere, să sărute mâinile doamnelor, să spună glume în venețian; şi a intrat peste tot, în toate saloanele cele mai proeminente, în toate redacţiile ziarelor, pretutindeni primite cu sărbătoare; nimeni nu știa de ce. Nu a reprezentat nimic, și totuși a reușit să dea un anumit ton întâlnirilor, banchetelor, conferințelor, poate din cauza politeței sale impecabile, complimente, pentru acel aer diplomatic al său.

513

Au venit cu vechea poetă Donna Maria Rosa Bornè-Laturzi, lectorul adjunct. Silvestro Carpi și romancierul lombard Carlino Sanna trecând prin Roma. Bornè-Laturzi, ca poet (a spus Casimiro Luna) a fost o excelentă mamă de familie. Nu a admis că poezia, arta în general, ar trebui să servească drept scuză pentru obiceiurile proaste. Așa că nu și-a luat rămas bun nici de la Barmis, nici de la Morlacchi; a salutat-o doar pe Marchioasa Lampugnani în calitate de Marchioasă și în calitate de Președinte, Filiberto Litti, în calitate de arheolog, și a lăsat-o pe Cariolin să-i sărute mâna, pentru că Cariolin a sărutat doar doamne adevărate.

Între timp fuseseră înfiinţate mai multe grupuri; dar conversația a lâncezit, pentru că fiecare era gelos pe sine, consternare numai pe sine, iar această consternare îl împiedica să gândească. Toată lumea a repetat ceea ce cineva, cu mare efort, reușise să spună fie despre vreme, fie despre peisaj. Tito Lampini, de exemplu, țopăia dintr-un grup în altul, pentru a repeta, zâmbind cu mâna în fața gurii, câteva fraze care i se păru drăguțe, culese ici și colo, dar de parcă ar fi venit la el. atunci și acolo.

Fiecare, în mintea lui, a făcut o critică mai mult sau mai puțin aspră celuilalt; toată lumea ar fi dorit să li se spună despre ei înșiși, despre ultima lor publicație; dar nimeni nu voia să-i dea celuilalt această satisfacție. Doi au vorbit probabil unul cu celălalt despre ceea ce scrisese un al treilea, care era încă acolo, nu departe, și vorbise de rău; dacă s-a apropiat apoi, au schimbat imediat subiectul și i-au zâmbit.

Erau melancolici plictisiți și gălăgioși ca Luna. Și i-au invidiat pe aceștia, nu pentru că le respectau, ci pentru că știau că îndrăzneala triumfă în cele din urmă. I-ar fi imitat cu bucurie; dar, fiind timizi și să nu-și mărturisească singuri timiditatea, au preferat să creadă că seriozitatea intențiilor lor îi împiedică să facă la fel.

Toată lumea a fost deconcertată de un felinar blond, cu ochelari albaștri cu etrier, atât de ponosit, încât părea să fi fost smuls din mâini la moarte, cu părul lung și gâtul lung și foarte subțire. Purta o pelerină gri pe redingotă; și-a îndoit gâtul încoace și în altul și și-a scărpinat unghiile cu degetele neliniştite. Era evident un străin: suedez sau norvegian. Nimeni nu-l cunoștea, nimeni nu știa cine este și toată lumea îl privea cu uimire și dezgust.

Văzându-se astfel privit, a zâmbit și a părut că le spune tuturor, complimentând:

"Fratilor, murim!"
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Era o adevărată murdărie, printre atâta vanitate, acel schelet care mergea. Unde se dusese Raceni să-l găsească? cum să-i fi trecut prin cap să-l invite la banchet?

- 	Eu plec! a declarat Luna. — N-am putut să mănânc, cu acea barză acolo, în fața mea.

Dar nu a plecat, reținut de Barmis care a vrut să știe - sincer, veh! - ce credea despre Roncella.

— 	Prietene, foarte bine! Nu am citit niciodată un rând de la ea.

„ 	Și te înșeli”, a spus Donna Francesca Lampugnani, zâmbind. „Te asigur, Luna, te înșeli.

— 	Și... și eu, într-adevăr, a adăugat Litti. - Dar... mi se pare că toate acestea îmbunătățesc... faima bruscă... Cel puțin din câte am auzit de ea....

— 	Da, spuse Betti, scoțându-și manșetele cu un oarecare dispreț domnesc. „Îi lipsește un pic prea mult forma, asta e.

- 	Foarte ignorant! strigă Raimondo Jacono.

„ 	Bine”, a spus atunci Casimiro Luna. Poate de aceea o iubesc.

Carlino Sanna, romancierul lombard care trecea prin Roma, a zâmbit cu o mizerie capricioasă, lăsându-și monoclul dintr-un ochi: și-a trecut o mână peste părul său gri și înghesuit și a spus încet:

— 	Dar oferă-i un banchet, nu? Nu crezi că... nu crezi că e puțin prea mult?

" 	Un banchet... Doamne, ce-i cu asta?" întrebă Donna Francesca Lampugnani.

- 	Între timp se improvizează o glorie! Jacono pufni din nou.

- 	Uuuh! au făcut toți.

Și Jacono, aprins:

— 	Scuze, scuze, toate ziarele vor vorbi despre asta.

- 	Și atunci? spuse Dora Barmis, deschizându-și brațele și ridicând din umeri.

Când scânteia a pornit din acel nod, conversația s-a aprins. Toți au început să vorbească despre La Roncella, de parcă și-ar fi amintit abia acum că veniseră acolo pentru ea. Nimeni nu s-a declarat un admirator convins. Ici și colo cineva le-a recunoscut. .. da, oarecare calitate, așa fel de pătrundere a vieții, ciudată, lucidă, din cauza grijii poate prea minuțioase... miope, într-adevăr, a detaliilor, și vreo atitudine nouă și caracteristică în reprezentarea artistică, și o aromă atât de neobișnuită în narațiuni. Dar tuturor li s-a părut că se făcuse prea mult zgomot în jurul Casei Piticilor,
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roman bun, da... poate; afirmarea unei ingeniozități neobișnuite fără îndoială; dar nu acea capodopera a umorului pe care dorise s-o proclame. Ciudat, în orice caz, că o fată tânără care trăise până acum aproape fără nicio practică în lume, acolo jos, în Taranto, ar fi putut să-l scrie. Era imaginație și, de asemenea, gândire; puțină literatură, dar viață, viață.

— 	Te-ai căsătorit de curând?

— 	De unul sau doi ani, spun ei.

Toate discuțiile au fost oprite brusc. Uscătoarele de păr au apărut pe terasă. Senatorul Romualdo Borghi, fost ministru al educației publice, directorul Vita Italiana, și Maurizio Gueli, ilustrul scriitor, Maestrul, care timp de vreo zece ani nici solicitări de la prieteni, nici oferte bogate de la edituri nu au reușit să treacă din liniștea în care a fost. închis.

Toți s-au îndepărtat pentru a le lăsa să treacă. Cei doi nu s-au înțeles bine împreună: Borghi, mic, ghemuit, cu părul lung, o față plată, pielea, ca un bătrân servitor bârfă; Gueli, înalt, chipeș, încă tineresc la înfățișare, în ciuda părului său alb, care contrasta puternic cu maroul cald al feței austere masculine.

Odată cu intervenția lui Gueli și Borghi, banchetul a căpătat acum o mare importanță.

Nu puțini s-au mirat că maestrul venise să-și certifice prezența la Roncella în stima în care cineva declarase deja că o deține. Se știa că era foarte amabil și prieten cu tinerii; dar această intervenție a ei la banchet părea prea multă condescendență și mulți au suferit de invidie, prevăzând că Roncella va avea aproape o consacrare oficială în acea zi; alţii se simţeau mai uşuraţi. După ce Gueli a venit, departe, puteau veni și ei.

Dar de ce a mai întârziat Răceni? A fost o adevărată indignare! Lasa pe toti asa sa astepte; și acolo Gueli și Borghi s-au pierdut printre ceilalți, fără cineva care să-i întâmpine...

„ 	Iată-i! aici sunt ei! anunță Lampini, alergând peste, cine coborase să se uite. -Ei vin! Au ajuns cu mașina! Ei urcă!

" 	Este Raceni acolo?"

— 	Da, cu Roncella și cu soțul ei. Aici sunt ei!

Toată lumea s-a întors să privească cu ascuțită curiozitate spre intrarea pe terasă.

Silvia Roncella a apărut, foarte palidă, pe brațul lui Raceni, cu ochii încețoșați de agitația interioară. Imediat printre inculpați, care s-au îndepărtat pentru a o lăsa să treacă, s-a răspândit o șoaptă plină de comentarii: „Acela?”
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- Mic! - Nu, nu atât... - Se îmbracă prost... - Ochi frumoși! - Doamne ce pălărie! - Săraca, suferă! - Linie slabă! - Nu spune nimic... - Nu, de ce? acum că zâmbește, e drăguță... - Timid, timid... - Dar uită-te la ochii ei: nu e modestă! Frumos, nu? Pare imposibil! - Îmbrăca-o bine, fă-i bine părul... - O, să spui că e frumoasă, nu s-ar putea spune... - Și atât de stânjenită! - Nu pare... - Ce complimente, Borghi! — O husă de ploaie! O scuipă... - Ce îți spune Gueli? „Dar soțul, domnilor! uitați-vă la soțul meu acolo, domnilor! - Unde? Unde? — Acolo, lângă Gueli... uită-te la el! uita-te la ea!

În frac. Giustino Boggiolo venise în frac. Email lucios, aproape portelan; ochelari de aur; barba evantai; și o pereche fină de mustăți maro bine ascuțite și păr negru riguros, tuns în echipaj.

Ce făcea acolo, între Borghi și Gueli și Lampugnani și Luna? Attilio Raceni l-a luat cu el, apoi l-a chemat pe Barmis.

„ 	Uite, ți-l încredințez, Dora.” Giustino Boggiolo, soțul ei. Dora Barmis. Mă duc acolo să văd ce se întâmplă în bucătărie. Între timp, vă rugăm să ne lăsați să ne luăm locurile.

Iar Attilio Raceni, cu satisfacția care râdea în frumoșii săi ochi negri și langozi de trubadur, netezindu-și pe spate șurubul de corb, și-a croit drum prin grămada care voia să afle motivul întârzierii.

" 	Nu s-a simțit bine... Dar nimic, s-a terminat... La masă, domnilor, la masă!" Ia loc...

— 	Ești cavaler, nu-i așa? întrebă Dora Barmis între timp, oferindu-și brațul lui Giustino Boggiolo.

— 	Da, într-adevăr…

„ 	Oficial?

„ 	Nu... nu încă. Nu-mi pasă, știi? Bun pentru birou.

„ 	Ești cel mai norocos om de pe pământ! exclamă Barmis impetuos, strângându-și brațul strâns.

Giustino Boggiolo s-a transformat în vermilion și a zâmbit:

„ 	Eu?

„ 	Ea, ea, ea!” Te invidiez! Aș vrea să fiu bărbat și să fiu ea, înțelegi? Să-și aibă soția! Ce dragut! Ce frumos! Nu o mănâncă cu sărutări? Spune-mi, nu-l săruți? Și trebuie să fie foarte bun, nu?

„ 	Da... într-adevăr...” se bâlbâi din nou Giustino Boggiolo, confuz, năucit, beat.

— 	Și trebuie să o faci fericită, ține seama! Obligație sfântă... Vai de tine dacă nu mă faci fericit! Mă privești în ochi! Pentru că a venit în coadă!

„ 	Dar... m-am gândit...

- 	Taci! Este o lapidare. Nu o mai face! Lună lună! numit apoi Barmis.

Casimiro Luna a alergat.

- 	Vă prezint cav. Giustino Boggiolo, soțul ei.

— 	Ah, foarte bine, spuse Luna, înclinându-se ușor. "Felicitări.

„ 	Foarte norocos, mulțumesc; Chiar îmi doream să te cunosc, știi? se grăbi să spună Boggiolo. -Tu, scuza-ma...

„ 	Iată brațul!” strigă la el Dora Barmis. — Nu fugi de mine! Mi ești încredințat.

— 	Da, doamnă, mulţumesc, răspunse Boggiolo zâmbind; apoi continuă, adresându-se Lunei: — Scrii în Corriere di Milano, nu-i așa? Știu că Curierul plătește bine...

„ 	Eh”, a spus Luna. - Deci... discret...

— 	Da, mi-au spus, reluă Boggiolo. - Întreb pentru că Silvia ceruse un roman de la Corriere. Dar poate nu vom accepta, pentru că, într-adevăr, în Italia... în Italia nu e nicio comoditate, asta e... văd în Franța... și tot în Germania, știi? L^Grundbau mi-a dat două mii cinci sute de mărci pentru Casa Piticilor.

— 	Ah, bravo! a exclamat Luna.

" 	Da, domnule, mergeți din timp și știți?" plătind traducătorul separat, a adăugat Giustino Boggiolo. — Nu știu cât... Schweizer-Sidler... bine, bine... se traduce bine... Teatrul e mai bine în Italia, am auzit... De ce eu, știi? Nu știam nimic despre literatură înainte. Acum, încetul cu încetul, o anumită practică... Trebuie să ții ochii deschiși, mai ales când faci contracte... Către Silvia, de exemplu...

„ 	Sus, sus, la masă!” la masa! îl întrerupse furioasă Dora Barmis. — Ia locurile lor! Vei sta lângă noi, Luna?

„ 	Desigur, imaginează-ți! el a spus.

„ 	Cu permisiunea”, s-a rugat Giustino Boggiolo. „Domnul Lifjeld este acolo, traduce House of Dwarves în suedeză. Cu permisiunea... trebuie să-i spun o vorbă.

Și, dând drumul brațului lui Barmis, s-a apropiat de acel felinar blond, care i-a deconcertat pe toți cu înfățișarea lui macabră.

„ 	Grăbește-te!” strigă Barmis la el.

Silvia Roncella îi luase deja locul între Maurizio Gueli și senatorul Romualdo Borghi. Attilio Raceni aranjase
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invitat; încât, văzându-l pe Casimiro Luna stând într-un colț lângă Barmis, care lăsase un scaun gol lângă ea pentru Boggiolo, a alergat să-i spună că locul ei nu e acolo, ce naiba! Sus, sus, lângă Marchesa Lampugnani.

„ 	Nu, mulțumesc, Raceni”, a răspuns Luna. „Lasă-mă aici, te rog; avem sotul cu noi...

De parcă ar fi înțeles, Silvia Roncella s-a întors să-l caute cu privirea pe Giustino. Privirea aceea s-a întins în jurul mesei și apoi în cameră a exprimat un efort dureros, întrerupt la un moment dat de vederea unei persoane dragi, căreia îi zâmbi cu tristețe dulce. Era o bătrână care venise cu ea în trăsură, căreia nimeni nu-i dădu nici o atenție, rătăcită acolo într-un colț, de vreme ce Răceni nu se mai gândise să o prezinte măcar vecinilor de la masă, așa cum promisese. Bătrâna, care avea un tupeu blond pe frunte și multă pudră pe față, făcu un scurt gest vioi cu mâna către Roncella, parcă i-ar spune: "Hai! Hai!" haide!», iar Roncella i-a zâmbit din nou tristă, plecând capul de câteva ori, doar abia; apoi se întoarse către Gueli care îi vorbea.

Giustino Boggiolo, întorcându-se cu suedezul în camera de sticlă, s-a apropiat de Raceni, care luase locul lui Luna lângă Lampugnani, și i-a spus în liniște că Lifjeld, un profesor de psihologie foarte învățat la Universitatea din Upsala, nu are unde să stea . Raceni i-a cedat imediat locul, prezentându-l pe de o parte lui Lampugnani, pe de alta pe Donna Maria Bornè-Laturzi. Au fost consecințele pierderii primei liste de invitați: masa era pregătită pentru treizeci, iar mesenii treizeci și cinci! Destul: el, Raceni, s-ar fi pus confortabil într-un colț.

— 	Ascultă, a adăugat Giustino Boggiolo foarte încet, trăgându-l de mânecă și întinzându-i în secret o foaie de hârtie suflată. „Acolo este scris titlul dramei Silviei... Ar fi bine ca senatorul Borghi să-l anunțe când toastează, ce părere aveți?” Se va gândi la asta...

Chelnerii s-au repezit să aducă primul servit. Se făcea foarte târziu, iar masa iminentă a promovat imediat o tăcere religioasă în toată lumea.

Maurizio Gueli l-a observat, s-a întors să privească ruinele Dealului Palatin și a zâmbit. Apoi se aplecă spre Silvia Roncella și spuse încet:

- 	Uite, signora Silvia: vei vedea că la un moment dat vor apărea vechii romani de acolo să ne privească mulțumiți.

5.
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Chiar au apărut?

Niciunul dintre meseni, desigur, nu a observat-o. Realitatea banchetului, o realitate nu prea bine gătită, să spun adevărul, și nici abundentă, nici variată; realitatea prezentului cu invidiile secrete care au înflorit pe buzele cutare și cutare în zâmbete false și complimente otrăvite; cu gelozii prost ascunse, care i-au atras pe doi pe ici pe colo la calomnii supuse; cu ambiții nesatisfăcute și iluzii și aspirații fatuoase care nu au găsit nicio modalitate de a se manifesta; le-a ţinut toate acele suflete neliniştite înrobite de efortul pe care simularea şi apărarea l-au costat pe fiecare. Asemenea melcilor care, neputând sau nevrând să se târască înapoi în cochilie, separă slime ca un adăpost și se înfășoară în ea și își întind bâjbâiturile ochilor printre acel clocotire deșartă irizată, acele suflete prăjite în vorbăria lor, printre care răutatea din din când în când ciultea brusc coarnele.

Între timp, cine s-ar fi putut gândi la ruinele Dealului Palatin și s-ar fi imaginat că sufletele vechilor romani uitându-se peste ele pentru a arăta mulțumit la acel simpozion modern? Doar Maurizio Gueli, care în Fabulele Romei, adică într-una dintre cele mai cunoscute cărți ale sale, poate mai puțin dens decât celelalte ale umorului său filozofic profund și caracteristic, dar în care, totuși, critica amară și nemiloasă, disperat de sceptic și cu atât mai puţin limpede şi înflorată decât toate graţiile stilului, reuşise mai bine să se căsătorească cu bizara imaginaţie creatoare, se grupase şi se îmbinase, descoperind cele mai ascunse analogii, viaţa şi cele mai expresive figuri ale celor trei Rome. Oare nu-l chemase, poate, în acea carte, pe Cicero să apere în faţa Senatului, Senatul nu mai numai pe Roman, prefectul unei provincii siciliene, un prevaricator, un prefect clerical foarte gustos al zilelor noastre?

Acum în ochii lui, care simțea batjocura crudă a soartei Romei mitrată de papi cu tiara și crucea, încununată cu o coroană piemonteză de diversele și diversele popoare ale Italiei, oricine privea din ruinele Palatine la salută pe toți acești alfabetizați efemeri la un banchet în camera de sticlă a Castelului Constantin cu un fluturat lung de veșminte albe!

Mulți senatori poate, să-i recomande lui Romualdo Borghi, venerabilul lor coleg, să nu se lase copleșit de ispită și să nu mănânce decât carne, pentru sănătatea patriei lor, carne, de când este diabetic de câțiva ani; și apoi... apoi toți poeții și prozatorii Romei: comedianții și textii și epopeele și istoricii și romancierii. Toata lumea? Nu toate: nici Virgiliu, între timp, nici Tacit; Plautus da și Catullus și Horațiu; Lucretius, nu; da Propertius și da unul care, mai ales, iată, a dat de înțeles că vrea să participe la acel banchet, nu
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pentru că s-a demnat, dar să râdă de asta, așa cum făcuse deja la o cină celebră din Cuma.

Maurizio Gueli și-a șters șervețelul cu buzele pentru a ascunde un zâmbet. Oh, dacă s-ar fi ridicat și ar fi spus în mijlocul acelei mese:

- 	Vă rog, domnilor, lăsați puțin spațiu lui Petronius Arbitrul, care vrea să vină.

Între timp, Silvia Roncella, ca să nu simtă jena venită de la atâția ochi ațintiți asupra ei, privind-o, își întorsese privirea și se gândise la țara verde îndepărtată, la firele de iarbă care creșteau acolo, la frunzele care străluceau. acolo, către păsările pentru care începea anotimpul fericit, șopârlele ghemuite în prima căldură a soarelui, liniile negre ale furnicilor, pe care de atâtea ori se oprise să le privească, le absorbeau. Viața aceea foarte umilă, tenue, efemeră, fără umbră de ambiție, avusese întotdeauna puterea de a o înmuia din cauza precarității ei aproape insubstanțiale. Este nevoie de atât de puțin pentru ca o pasăre să moară; trece un țăran și zdrobește firele alea de iarbă cu pantofii lui lipiți, zdrobește o mulțime de furnici... Privind la una dintre multe și urmându-l cu ochii o vreme, identificându-te cu ea atât de mică și nesigură între mergerile si venirile celorlalti; privind un fir de iarbă printre mulți și tremurând odată cu el la fiecare respirație ușoară; apoi ridicați ochii să priviți în altă parte, apoi coborâți-i din nou pentru a căuta printre mulți acel fir de iarbă, acea furnică mică și neputând găsi nici una, nici alta și având impresia că un fir, un punct al sufletului ai noștri sunt pierduți cu ei acolo în mijloc, pentru totdeauna...

O tăcere bruscă a oprit reveria Silviei Roncella. Romualdo Borghi, lângă ea, se ridicase în picioare. Se uită la soțul ei, care îi făcu semn să se ridice și el imediat. Se ridică, tulburată, cu ochii în jos. Dar ce se întâmpla acolo, în colțul în care stătea soțul?

Giustino Boggiolo a vrut și el să se ridice drept; iar degeaba îl trase Dora Barmis de coada hainei:

" 	Jos ea!" Aşezaţi-vă! Ce treaba are ea cu asta? Jos jos.

Nimic! Stând în picioare, Giustino Boggiolo, în frac, a vrut și el să primească toastul lui Borghi ca soț; și nu era nicio modalitate de a-l face să stea jos.

— 	Dragi doamne, dragi domni! Borghi începu cu bărbia pe piept, cu fruntea contractată, cu ochii închiși.

— 	(Tăcere! Vorbește în întuneric – a comentat Casimiro Luna mai jos.)

- 	Este o avere frumoasă și memorabilă pentru noi să putem primi această tânără puternică în pragul unei noi vieți, deja pe drum și sosind aici cu un pas de glorie.
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„ 	Foarte bine”, au exclamat doi sau trei.

Giustino Boggiolo și-a întors ochii strălucitori și a remarcat cu plăcere că trei dintre jurnaliștii care au participat iau notițe. Apoi se uită la Raceni să-l întrebe dacă i-a comunicat lui Borghi titlul dramei Silviei scris pe acea fișă pe care i-o înmânase înainte de a se așeza la masă; dar Raceni era foarte intenționat să facă toast și nu se întoarse. Giustino Boggiolo a început să se topească înăuntru.

„ 	Ce va spune Roma”, a continuat între timp Borghi, care își ridicase capul și încerca să deschidă ochii, „ce va spune Roma, sufletul nemuritor al Romei, sufletului acestei tinere? Se pare, domnilor, că măreția Romei iubește mai degrabă măreția severă a istoriei decât capriciile imaginative ale artei. Epopeea Romei, domnilor, este în primul deche al lui Liviu; în Analele lui Tacitus este o tragedie. (Bine! Bravo! Bravissimo!)

Giustino 	Boggiolo se înclină, cu ochii ațintiți asupra lui Raceni care încă nu se întoarse. Barmis s-a întors să-și tragă de coada fracului.

— 	Cuvântul Romei este Istorie; iar această voce superfinează orice voce individuală...

O, iată, iată, Raceni s-a întors, dând din cap. Imediat Giustino Boggiolo, cu ochii plecând din orbite cu efortul intens de a-i atrage atenția, îi dădu din cap. Raceni nu a inteles.

— 	Dar Iulius Cezar, domnilor? dar Coriolanul? dar Antonie și Cleopatra? Marile piese romane ale lui Shakespeare...

„Patul acela de hârtie rupt pe care ți l-am dat...”, spuneau între timp degetele lui Giustino Boggiolo, deschizându-se și închizându-se cu o nerăbdare nebunească, din moment ce Raceni încă nu înțelegea și se uita la el parcă zăpăcit.

Au izbucnit aplauze, iar Giustino Boggiolo s-a înclinat din nou mecanic.

„ 	Scuză-mă, ești Shakespeare?” îl întrebă Dora Barmis cu voce joasă.

„ 	Nu eu, ce legătură are Shakespeare cu asta?”

„ 	Nici noi nu știm”, i-a spus Casimiro Luna. - Dar stai jos, stai jos... Cine știe cât va dura acest toast magnific!

— 	... pentru toate vicisitudinile, domnilor, ale unei evoluții infinite! (Bine! Bravo! Foarte bine!) Acum tumultul vieții noi vrea o voce nouă, o voce care...

„ 	În sfârșit! îl înţelesese pe Raceni; l-ai căutat în buzunarele vestei tale... Da, acolo era, sulul de hârtie... - Asta? - Da, da... - Dar, cum acum? La care? - Al Borghi! - Si cum? „A uitat de asta... Prea târziu, acum... Hai, Boggiolo era sigur; s-ar fi gândit el

522

pentru a comunica acel titlu jurnaliştilor... mai târziu, da, mai târziu...

Toată 	această discuție a fost făcută prin încuviințări din cap de la un capăt la altul al mesei.

Au izbucnit noi aplauze . 	Borghi s-a întors să atingă cu paharul Silviei Roncella cu paharul lui: toastul se terminase, spre marea ușurare a tuturor. Iar mesenii s-au ridicat, tot cu ochelari în mână, și s-au apropiat grăbiți de ziua aniversară.

— 	Mă ating cu ea... Oricum e la fel! îi spuse Dora Barmis lui Giustino Boggiolo.

„ 	Da, doamnă, mulțumesc! răspunse el, uluit de furie. „Dar Dumnezeule, a stricat totul!...”

„ 	Sau? întrebă Barmis.

" 	Nu, doamna, Raceni... I-am dat titlul chestiei... al dramei si... si nimic, daca o bagi in buzunar si ai uitat!" Aceste lucruri nu se fac! Senatorul, ce bine... O, iată, scuzați-mă, doamnă, mă sună jurnaliştii de acolo... Mulţumesc, Raceni! Titlul dramei? Sunteți domnul Mola, este adevărat? Da, din Capitală, știu... Mulțumesc, foarte norocos... Soțul dumneavoastră, da domnule. În patru acte, drama. Titlul? Za noua colonie. Ești Centenni? Foarte norocos... Soțul tău, da domnule. Noua colonie, desigur, în patru acte... Ei o traduc deja în franceză, știi? Desroches o traduce, da domnule. Desroches, da domnule, deci... Sunteți Federici? Foarte norocos... Soțul tău, da domnule. Într-adevăr, uite, dacă ai fi destul de amabil să adaugi că...

- 	Boggiolo! Boggiolo! Raceni a venit în fugă să-l cheme.

— 	Ce este?

- 	Hai... Fă-ți doamna să se simtă rău, puțin... Mai bine să pleci, știi!

— 	Eh, spuse Boggiolo cu jale printre jurnalişti, arcuindu-şi genele şi deschizând braţele.

Astfel, a lămurit ce fel de boală avea micuța soție și a fugit.

„ 	Este un mare ticălos!” îi spuse Dora Barmis puțin mai târziu, aruncându-i priviri murdare și strângându-și brațele. — Hei, trebuie să tacem, înțelegi? liniște!... Acum du-te! merge! Dar nu uita să vii la mine, în curând... Îți dau lecții atunci, carne rea!

Și l-a amenințat cu mâna, în timp ce el, înclinându-se și zâmbind tuturor, roșu, derutat, fericit, s-a retras de pe terasă cu soția și Raceni.
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II. 	Școala măreției

cel.

În biroul îngust, mobilat cu mobilă, dacă nu ponosit, cu siguranță foarte obișnuit, cumpărat la set sau la tarif lunar, dar deja mobilat cu un covor nou-nouț și două perdele la uși, tot noi și una ca aspect, părea că nu era nimeni. Dar el era acolo, Ippolito Onorio Roncella: acolo, nemișcat ca draperiile, ca măsuța aceea din fața canapelei, nemișcat ca cele două rafturi ghemuite și cele trei scaune tapițate.

S-a uitat la acele obiecte cu ochi adormiți și s-a gândit că până acum și el ar putea fi făcut din lemn. Sigur. Și vierme bine.

Stătea la biroul mic, cu spatele întors spre singura fereastră mică pătrată care dădea spre curte și din care pătrundea foarte puțină lumină, adăpostită ca și cum ar fi fost mult de o perdea luminoasă.

La un moment dat, întregul studiu părea să sară. Nimic. Se mutase, Ippolito Onorio Roncella.

Ca să nu strice barba abundentă, frumoasă cenușie și creț, spălată, pieptănată, stropită cu miros de lichid, acel puf pe care i-o dădea în fiecare dimineață, mângâindu-l cu mâna goală, a pus arcul să vină pe piept, cu o mișcare. de gâtul șepcii de bersagliere pe care o ținea mereu pe cap și începu să o îndrepte încet. Precum bebelușul sânul mamei sau al doicei, așa că el, fumând, avea nevoie să netezească ceva și, nedorind barbă, a netezit în schimb acea fundă a șapcii bersagliere.

În liniștea sumbră a dimineții cenușii, în tăcerea mormântului care era ca umbra sumbră a timpului, Ippolito Onorio Roncella simțea viața tuturor lucrurilor, aproape și departe, aproape suspendată într-o liniște de așteptare tristă, întunecată și resemnată. Și i se părea că acea tăcere, acea umbră a timpului, a depășit limitele orei prezente și s-a scufundat treptat în trecut, în istoria Romei, în cea mai îndepărtată istorie a oamenilor, care munciseră atât de mult, luptaseră atât de mult. mult, mereu cu speranța de a ajunge la sfârșitul a ceva; si da domnilor, ce au realizat? Iată-l: să poți considera ca el, care – în balanță – ar putea să valorize și el la fel de mult
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o altă chestiune, apreciată a fi de cel mai mare moment pentru omenire, aceea de a netezi în liniște arcul șapcii unui bersagliere.

- 	Ce se întâmplă?

Așa întrebat din când în când, cu o voce excitată și cu un strigăt profund sfâșietor, un papagal bătrân blestemat în liniștea curții: papagalul signorei Ely Faciolli, care locuia în apropiere.

- 	Ce se întâmplă? venea din ceas în ceas bătrâna aceea înțeleaptă a întrebat cea mai proastă fiară.

ȘI:

- 	Ce se întâmplă? răspunse papagalul de fiecare dată; care apoi, de unul singur, parcă să repete întrebarea, cât era ziua, tuturor locatarilor casei.

Fiecare i-a răspuns în felul lui, bâfâind, după calitatea sau supărarea propriilor treburi. Toate, cu puțină grație. Cel mai rău era Ippolito Onorio Roncella, care nu mai avea ce face, fiind pensionat de trei ani încoace, pentru că fără nici cea mai mică intenție de a jignit – (putea să jure) – dăduse o fiară unuia dintre superiorii săi.

Mai bine de cincizeci de ani lucrase din capul lui. Frumos cap, al lui. Plin de gânduri, unul mai plăcut decât celălalt. Destul acum, nu? Acum voia doar să se ocupe de cele trei regate ale naturii, reprezentate în el de păr și barbă (regatul vegetal), dinții (regnul mineral) și toate celelalte părți ale vechii sale carcasi (regnul animal). Acestea din urmă și puțin și mineralele se deterioraseră oarecum, din cauza vârstei; regnul vegetal, în schimb, îi dădea încă mari satisfacții; din care motiv el, care făcuse întotdeauna totul cu angajament şi dorea să apară, îl întreba ca papagalul ăla: „Semnăre Ippolito, ce facem? și-a arătat barba și a răspuns grav:

— 	Grădinarul.

Știa că are în el un dușman amar: animacela rebelă, care nu se putea abține să stropească adevărul în fața tuturor ca pe un pepene sălbatic cu sosul său purgativ. Nu pentru a jigni, ci pentru a îndrepta lucrurile.

„ 	Ești un măgar; te timbrez; și nu mai vorbi despre asta. „Aceasta este o prostie; timbrul; și nu mai vorbi despre asta.

Îi plăceau lucrurile rapide, acel dușman al ei. O ștampilă, și acolo. Noroc că, de ceva vreme, reușise să o adoarmă puțin, cu otravă, fumând de dimineața până seara pe pipa aceea cu butoiul foarte lung, în timp ce cu mâna își netezește fundul șapcii de bersagliere. Când până când,
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totuși, anumite atacuri de tuse furioase și teribile l-au avertizat că inamicul se răzvrătește împotriva intoxicației. Atunci signor Ippolito, sufocat, roșu la față, cu ochii zburători, bătea cu pumnii, cu picioarele, s-a convulsionat, s-a luptat cu furie să învingă, să-l îmblânzească pe rebel. Degeaba i-a spus doctorul ca sufletul lui n-are nicio treaba cu asta, nu are nicio treaba si ca tusea aia vine din bronhii otravite, si ca ar trebui sa se lase de fumat sau sa nu mai fumeze atat de mult, daca o face' nu vreau să sufere vreo boală.

„ 	Stimate domnule”, a răspuns el, „ai în vedere cântarul meu!” Pe o farfurie, toate greutățile bătrâneții; in cealalta am doar teava. Dacă o scot, mă prăbușesc. Ce mi-a mai rămas? Ce sa mai fac daca nu fumez?

Și 	a continuat să fumeze.

Exonerat de funcția pe care o ocupase, nedemn de el, la Provveditorato agli studi, pentru acea judecată explicită și nepasională a șefului său, în loc să se retragă la Taranto, orașul natal, unde, fratele său mort, nu avea să mai găsească nimic din familia lui rămăsese la Roma pentru a o ajuta cu pensia nu generoasă pe nepoata sa Silvia Roncella, care venise la Roma de vreo trei luni împreună cu soțul ei. Dar deja regretase, și cum!

Nu putea suferi mai ales acel nou nepot al lui, Giustino Boggiolo; din multe motive, dar mai ales pentru că îi dădea sufocare. Afa, afa. Ce este căldura? Stagnarea luminii sub care înervează elasticitatea aerului. Bine. Acel nou nepot al lui a zăbovit să arunce lumină, cea mai îndurerată lumină, în toate câmpiile: a vorbit prea mult, a explicat lucrurile cele mai evidente și mai clare, cele mai cu picioarele pe pământ, de parcă le-ar fi văzut singur și ceilalţi fără lume nu le puteau vedea. Ce doruri, ce lipsă de suflare, să-l aud vorbind! Signor Ippolito la început a suflat încet de două-trei ori, ca să nu-l jignească; în cele din urmă nu a mai suportat și a pufăit și a bătut chiar și a bătut mâinile în aer pentru a stinge toată acea lumină inutilă și a reda elasticitatea aerului respirabil.

Di Silvia știa că, de când era fată, avea obiceiul prost de a mâzgăli; că tipărise patru, cinci cărți, poate mai multe; dar chiar nu se aștepta ca o femeie de litere deja celebră să ajungă la Roma pentru el. A, cu o zi înainte, mulți alți mâzgălitori nebuni ca ea îi oferiseră chiar și un banchet... Dar Silvia nu era rea până la urmă, nu; dimpotrivă, nu părea deloc, săraca, că avea genul ăsta de boală de creier. Avea, chiar inventase, femeia aceea de acolo; și în multe și multe lucruri pe care le-a legat, s-a conectat bine cu el. Îndrăznesc! același sânge... aceeași mașină de înveliș, ca Roncella!

Signor Ippolito închise pe jumătate ochii și dădu din cap, totuși încet
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nu-ți strica barba.

Făcuse studii speciale asupra acelei mașinițe infernale, un fel de pompă de filtru care punea creierul în comunicare cu inima și tragea idei din sentimente sau, după cum spunea, extractul concentrat, sublimul coroziv al deducțiilor logice.

Pompieri și filtretori celebri, Roncella, toți, din timpuri imemoriale!

Dar până acum, să spun adevărul, nimeni nu s-a gândit vreodată să înceapă să vândă otravă ca profesie, așa cum părea să facă acum fata aceea, acea fiică sfântă, Silvia.

Signor Ippolito nu putea suporta femeile care poartă ochelari, umblă ca soldații, astăzi angajate la poștă, operatori de telegrafi și de telefonie, și aspirante la electorat și togă; maine, cine stie? la deputaţie şi poate la comanda armatei.

I-ar fi plăcut ca Giustino să-și împiedice soția să scrie, sau, neputând-o împiedica (din moment ce Silvia chiar nu părea genul care să se lase impusă de soțul ei în asta), cel puțin să nu încurajeze ea, Doamne! Să o încurajezi? Mai mult decât încurajator! El a fost cu ea de dimineața până seara, incitant-o, împingând-o, stârnind în ea acea pasiune blestemată în toate felurile posibile. În loc s-o întrebe dacă a făcut ordine în casă, a supravegheat servitoarea la curățenie sau în bucătărie, sau dacă a făcut o plimbare frumoasă în Vila Borghese; a întrebat-o dacă și ce a scris în timpul zilei, cât era el la birou, câte dosare, câte rânduri, câte cuvinte... Sigur! Pentru că a numărat chiar și cuvintele mâzgălite de soția lui, de parcă urma să le trimită atunci prin telegraf. Și iată-l: cumpărase o mașină de scris second hand și în fiecare seară, după cină, stătea până la miezul nopții, până la atingere, cântând acolo la pian, el, pentru că avea gata, copiat tipărit, materialul, - ca el a numit-o - pentru a fi trimis la ziare, recenzii, editori, traducători, cu care a corelat foarte activ . Și mai este raftul cu dosarele, registrele de repertoriu, copiatoarele de scrisori... Contabilitate la scară largă, impecabil! Pentru că otrava începea să fie vândută, hei! chiar si afara, in strainatate... Gusti! Nu se vinde tutun? Și care sunt cuvintele? Fum. Și ce este fumatul? Nicotină, otravă.

Semnarul Ippolito și-a simțit stomacul întors, fiind martor la acea viață de familie. Schița, schițase de trei luni; dar deja prevăzuse ziua nu departe când nu va mai putea suporta și ar fi spus treburile lui în fața acelui fiu, să nu-l jignească, veh, ci să pună lucrurile la loc.
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loc, după obiceiul lui. O ștampilă, și acolo. Atunci, poate, s-ar duce și va locui singur.

— 	Permisiune? întrebă în acel moment din spatele ușii o voce dulce de femeie, pe care signor Ippolito o recunoscu imediat ca fiind a bătrânei signore Faciolli, stăpâna papagalului și a casei (sau „longobarda”, cum o numea el).

„ 	Intră, intră”, mormăi el, fără să se supere.

2.

Era aceeași bătrână care o însoțise pe Silvia la banchet cu o zi înainte. Venea în fiecare dimineață, de la opt până la nouă, să-i dea lui Giustino Boggiolo o lecție de engleză.

Gratuit, desigur, acele lecții; Doamna Ely Faciolli, proprietara casei, i-a acordat dragului ei chiriaș Boggiolo folosirea gratuită a sufrageriei ei, atâta timp cât avea nevoie de el pentru o recepție literară.

Înțepată și, bătrâna, nu atât de viermele solitar al literaturii, cât de viermele istoriei și molia erudiției, stătea cu atenție în jurul lui Giustino Boggiolo și-i făcea afișări continue și presante ale multor alte slujbe, Giustino părăsindu-o. întrezărește de la distanță mirajul unui editor și poate și al unui traducător (german, bineînțeles) pentru voluminoasa lucrare inedită: Of the last Longobard dynasty and of the origin of the temporal power of the Popes (cu documente inedite), în pe care ea demonstrase limpede cum nefericita familie a ultimilor regi lombarzi nu se terminase în întregime cu întemnițarea lui Desiderio și nici cu exilarea lui Adelchi la Constantinopol; ci că, dimpotrivă, întors în Italia și replantat sub un nume fals într-un colț al acestui pământ clasic (Italia), pentru a se apăra de mânia carolingienilor și a papilor, durase mult, mult timp. .

Mama doamnei Ely fusese englezoaică și încă se vedea din culoarea blondă a tupeului ondulat care o ținea pe fiica ei pe frunte. Rămăsese necăsătorită pentru că făcuse analize prea subtile cu ochelarii în tinerețe, că acordase prea multă atenție, adică nasului ușor strâmb, mâinilor puțin groase ale cutare sau cutare pretendent. Pocăindu-se, prea târziu, de un asemenea dezgust, acum era miere pentru bărbați. Dar nu periculos. Da, a purtat acel tupeu pe frunte și l-a întărit puțin cu
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lapis genele, dar numai ca să nu sperie prea mult oglinda și să o conducă spre un zâmbet melancolic de milă. A fost suficient pentru ea.

„ 	Bine trezit, bună dimineața, domnule Ippolito”, spuse ea, intrând cu multe plecăciuni și strângându-și un zâmbet din ochi și din suport de țigară, de care s-ar fi putut lipsi, de vreme ce Roncella își lăsase pleoapele în jos grav, ca să nu o vadă.

„ 	Bine cu tine, doamnă”, a răspuns el. — Mă țin de cap, ca de obicei, și nu mă ridic, nu? Ea este acasă...

— 	Da, mulțumesc... liniștește-te, pentru numele lui Dumnezeu! spuse grăbită doamna Ely, întinzându-şi mâinile pline de ziare. — Și poate domnul Boggiolo încă în pat? Venisem în grabă pentru că am citit aici... a, dacă ai ști câte, câte lucruri frumoase spun ziarele despre petrecerea de ieri, domnule Ippolito! Ei aduc înapoi toastul magnific al senatorului Borghi! Ei anunță tragedia signorei Silvia cu urări foarte calde! Cine știe cât de fericit trebuie să fie domnul Giustino!

" 	Plouă, nu-i așa?"

" 	Cum zici?"

— 	Nu plouă?... Am crezut că plouă, mormăi signor Ippolito, întorcându-se spre fereastră.

Doamna Ely cunoștea obiceiul signorului Ippolito de a da acele întorsături bruște de vorbire; cu toate acestea, de data aceasta, era puțin confuză; apoi, după ce și-a adunat simțirile, ea a răspuns în grabă:

„ 	Nu, nu; dar știi? poate că nu va dura mult... Este înnorat. Atât de frumos ieri, și azi... Ah ieri, ieri, o zi ca niciodată... O zi... Cum spui?

— 	Daruri, strigă signor Ippolito, daruri, adică, de la Atotputernicul, doamna mea, puse în bună dispoziție de veselia bărbaților. Cum sunt, cum merg aceste lecții de engleză?

„ 	O, foarte bine! strigă bătrâna. - Demonstrează o aptitudine, domnule Boggiolo, pentru învățarea limbilor străine, o aptitudine care nu se mai va mai... Deja francez, foarte bun; englezul, peste patru-cinci luni (o, chiar mai devreme!) o va vorbi discret. Vom ataca apoi imediat cu germanul.

— 	Chiar și germanul?

— 	Ah da... nu s-a putut abține! E nevoie, e nevoie de mult, știi?

- 	Pentru lombarzi?

— 	Glumești mereu cu lombarzii mei, ticălos! spuse doamna Ely, ameninţându-l cu bunăvoinţă cu degetul. — Are nevoie să vadă clar contractele, să știe cui îi încredințează traducerile și apoi să înțeleagă mișcarea literară, să citească articolele, criticile ziarelor...
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— 	Dar Adelchi, Adelchi, urlă signor Ippolito. — Cum merge treaba asta cu Adelchi? chiar este adevarat?

„ 	Adevărat?” Dar dacă există o piatră funerară, nu ți-am spus? descoperită de mine în bisericuța S. Eustachio din Catino lângă Farfa, printr-o norocoasă coincidență, acum vreo șapte luni, în timp ce eram în vacanță acolo. Crede și tu, domnule Hippolytus, că regele Adelchi nu a murit în Calabria, așa cum spune Gregorovius.

— 	A murit în bazin?

- 	În Catino, deja! document de necontestat. Loparius, spune placa, Loparius et judex Hubertus...

„ 	O, iată-l pe Justin! îl întrerupse signor Ippolito, frecându-şi mâinile. „Îl recunosc la trecere.

Și luă în grabă cinci sau șase pufături mari de fum.

Știa că nepotul ei nu-l suporta să rămână acolo, în birou. De fapt, avea camera lui, care era cea mai bună din apartament, unde nimeni nu-l deranja. Dar îi plăcea să stea acolo, umplând acel dulap cu fum.

(„Înnorezesc Olimpul!”, zâmbi el în sinea lui.)

Boggiolo nu fuma; și, în fiecare dimineață, în timp ce deschidea ușa, închidea ochii, acolo pe prag, și scotea fumul cu mâinile și pufăia și se lăsa să tușească... Signor Ippolito nu lua de la sine înțeles, dimpotrivă. a fumat din pipă în câteva pufuri mari, așa cum făcuse tocmai acum, și a depus-o gros în aer, fără să o sufle.

Giustino Boggiolo nu a suferit însă atât de mult din cauza acelui fum, cât din cauza felului în care îl privea unchiul. Privirea aceea i s-a părut aproape ca un vâsc, împiedicându-i doar toate mișcările, ci și gândurile. Și a avut atâtea de făcut, acolo, în cele câteva ore în care biroul l-a lăsat liber! Între timp, lecția de engleză trebuia să fie dată în sala de mese, de parcă n-ar fi studiat-o.

În acea dimineață, însă, a avut ceva de spus în secret signorei Fació Ili și în sala de mese, care era lângă dormitor, unde Silvia a stat până târziu, nu a putut. Așa că s-a înveselit și, urându-i unchiului său o bună dimineață cu un zâmbet neobișnuit, l-a rugat să fie destul de amabil să-l lase singur acolo cu signora Ely, măcar pentru o clipă.

Signor Ippolito se încruntă.

„ 	Ce ai în mână?” l-a întrebat ea.

— 	Pesmet, răspunse Giustino, deschizând mâna. - De ce? Am nevoie de el pentru cravata mea.
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Și-a scos cravata, una dintre cele cu nod, și a început să frece firimitura de ea.

Signor Ippolito dădu din cap; se ridică şi părea pe punctul de a spune altceva; dar s-a reţinut. Și-a dat capul pe spate și, scoțând fum mai întâi dintr-un colț și apoi din celălalt al gurii și legănând ciucul șapcii, a plecat.

Mai întâi, Giustino s-a dus să deschidă fereastra, pufâind, și a aruncat furios pesmetul.

Ai văzut ziarele ? 	întrebă imediat signora Faciolli, făcând doi pași mici, vioi și fericit ca o vrabie.

— 	Da, doamnă, le am acolo, răspunse Giustino îmbufnat. — Le-a adus şi ea? Mulțumesc. Eh, mai trebuie să cumpăr multe dintre ele... Multe dintre ele vor trebui trimise. Dar ai văzut ce fel de prostie... ce prostie sunt jurnaliștii ăștia?

— 	Mi s-a părut că... se aventură doamna Ely.

- 	Dar nu, doamnă, îmi pare rău! o întrerupse Boggiolo. - Când lucrurile nu se cunosc, sau nu se spun sau, dacă sunt de spus, se întreabă mai întâi pe cine le știe, cum sunt și cum nu sunt. Nu am fost acolo! Eram acolo, Doamne, gata să dau toate explicațiile, toate clarificările... Ce rost are să-ți tragi anumite povești în mânecă? WLifield aici... nu, unde este? pe la Tribuna... deveniți editor german! Și apoi, uite: Delosche... aici, Deloche în loc de Desroches. Îmi pare rău, aici... Îmi pare rău. Trebuie să-i trimit și lui actele, în Franța, și...

„ 	Ce mai face, ce mai face signora Silvia?” întrebă Faciolli, ca să nu insiste asupra acelei taste care suna prost.

Acesta a fost mai rău.

„ 	Lasă-mă în pace! Giustino pufni, dând un umăr și aruncă ziarele pe birou. — Noapte proastă.

„ 	Poate că emoția...” încercă el să explice.

- 	Ce fior! se răsti Boggiolo iritat. „Acele... emoții? Aceasta este o femeie binecuvântată, că nici măcar Tatăl Etern nu o poate mișca. Mulți oameni s-au adunat acolo pentru ea, floarea florii, nu? Gueli, Borghi... crezi că ți-a plăcut? Dar nu întâmplător! Da, a trebuit să o trag, ai văzut? Și jur pe suflet, doamnă, că acest banchet a venit de la sine, adică în mintea lui Răceni, numai la el: n-am intrat deloc. La urma urmei, cred că a ieșit bine...

„ 	Foarte bine! desigur? încuviinţă imediat doamna Ely. — O petrecere ca niciodată!
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„ 	Ei bine, dacă o asculți”, a spus Giustino, ridicând din umeri, „ea spune și susține că a făcut o impresie proastă...”

— 	Cine? strigă Facio Ili, bătând din palme. — Signora Silvia? Oh, Doamne!

— 	Da! Dar o spune râzând, știi? a continuat Boggiolo. „Că nu contează pentru el”, spune el. Acum, ar trebui sau nu ar trebui să fie unul la mijloc? Da, da... dar ar trebui să mă ajuți și pe mine. nu scriu; ea scrie. Dacă funcționează, de ce nu ar trebui să o facem cât mai bine posibil?

" 	Dar sigur!" Doamna Ely a aprobat din nou, foarte convinsă.

— 	Ce spun eu, reluă Giustino. - Da, Silvia va avea ingeniozitate; poate va putea scrie; dar anumite lucruri, crede-mă, nu înțelegi. Și nu vorbesc despre lipsă de experiență, ține cont. Două volume, aruncate așa, înainte de a mă căsători, fără contract... Un lucru incredibil! De îndată ce voi putea, voi face totul pentru a le răscumpăra, chiar și pentru cărți, știi? Nu mai am atâtea iluzii. Da, romanul merge; dar nu suntem în Anglia sau chiar în Franţa. Acum a făcut dramă; s-a lăsat convinsă, și a făcut-o imediat, trebuie spus, în două luni. Nu înțeleg... Senatorul Borghi a citit-o și spune că... da, nu a putut prezice rezultatul, pentru că este ceva... nu știu cum a spus... clasic, cred . .. da, clasic și nou. Acum, zic eu, dacă ne înțelegem bine, dacă ne descurcăm bine la teatru, veți înțelege, doamnă, poate fi norocul nostru.

— 	Hei mai mult! hei mai mult! exclamă doamna Ely.

„ 	Dar trebuie să ne pregătim”, a adăugat Giustino furios, strângându-și mâinile. - Există așteptare, curiozitate... Acum s-a ținut acest banchet. Am văzut că îi plăcea.

„ 	Foarte mult! a susţinut Facio Ili.

— 	Uite, continuă Giustino. — Marchioasa Lampugnani a invitat-o și am auzit că este una dintre primele doamne; A invitat-o și acela care are și un living foarte căutat... cum o cheamă? la Bornè-Laturzi... Trebuie să plecăm, nu? Arată-te... Acolo merg mulți jurnaliști, critici dramatici... Va trebui să-i vezi, să vorbești cu ei, să te faci cunoscut, apreciat... Ei bine, cine știe câtă durere îmi va lua să te conving!

— 	Poate pentru că, se aventură doamna Ely, stingheră, poate pentru că se află într-o... într-o stare?

- 	Dar nu! Giustino Boggiolo a negat imediat. - N-o să pară încă două-trei luni, se va putea prezenta foarte bine! I-am spus că o să-ți fac o rochie drăguță... Într-adevăr, ei bine, exact asta am vrut să-ți spun, doamnă Ely; dacă mi-ai putea indica o croitoreasă bună, care nu avea prea multe pretenții,
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prea multe fumuri... de aceea... stai, scuze; si atunci daca vrei sa ma ajuti sa aleg aceasta rochie si... si de asemenea, da, sa o conving pe Silvia ca, Dumnezeule, se lasa indrumata si face ce trebuie! Drama va fi pusă în scenă la mijlocul lunii octombrie.

" 	Oh, atât de târziu?"

— 	Întârziere; dar chiar nu mă deranjează această întârziere, știi? Terenul nu este încă bine pregătit; cunosc puțini; iar apoi sezonul, în câteva săptămâni, nu avea să mai fie prielnic. Unghia adevărată este însă Silvia, Silvia este încă atât de incomod. Avem aproximativ șase luni înaintea noastră, pentru a asigura și remedia toate aceste lucruri și multe altele. Aici, aș dori să aranjez un mic program. Pentru mine n-ar fi nevoie, dar pentru Silvia... Mă enervează, crede-mă, că cel mai mare obstacol trebuie găsit în ea. Nu că s-ar răzvrăti împotriva sfaturilor; dar nu vrea deloc să se forțeze să-și investească bine partea, ei bine, să facă apariția că ar trebui, pe scurt, să-și depășească propria natură...

„ 	Dodge... da!

" 	Cum zici?"

— 	E prea timidă, am spus.

" 	Dodge?... asta spun ei?" Ştiam eu. Ii lipsesc maniere, aici. Dodge, da, cuvântul I capàcita. O mică școală, crede-mă, ai nevoie de ea, ca pâinea. Mi-am dat seama că... nu știu... există ca unul... o înțelegere între mulți care... nu știu... se recunosc în aer... este suficient a pronunța un nume, numele... stai, cum e el?... al poetului acelui englez din Piazza di Spagna, care a murit tânăr...

„ 	Keats! Keats! strigă doamna Ely.

" 	Chizzi, da... asta!" De îndată ce spun Chizzi... nimic, au spus totul, s-au înțeles. Sau spun... nu știu... numele unui pictor străin... Sunt așa... patru, cinci nume care îi leagă și nici nu au nevoie să vorbească. .. un zâmbet... o privire... și arată grozav! o figură grozavă! Tu care ești atât de învățată, signora Ely, ar trebui să-mi faci această favoare, să mă ajuți, să o ajuți puțin pe Silvia.

Și cum nu? Doamna Ely a promis cu bucurie că va face totul și tot posibilul. Avea o croitoreasă, între timp, iar pentru rochie — o rochie neagră frumoasă, cu drapaj strălucitor, nu? — a trebuit să fie făcut în așa fel încât treptat...

„ 	Desigur!

" 	Da, putem, ei bine..."

„ 	Desigur, în trei... patru luni... eh! Vrei să mergem împreună mâine să-l cumpărăm?
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După ce a stabilit acest lucru, Giustino a scos câteva albume din sertarul biroului și le-a arătat pufăind:

„ 	Uite, patru, astăzi!

Afaceri serioase, acele albume. Pe soția lui a plouat din toate părțile. Admiratori, admiratori care, direct sau prin Raceni, sau tot prin senatorul Borghi, au cerut un gând, un motto sau simpla aplicare a semnăturii.

Pentru a asculta pe toți, Silvia ar fi pierdut cine știe cât timp. Este adevărat că, deocamdată, nu se străduia prea mult, având în vedere și starea în care se afla; dar totuşi s-a ocupat de nişte lucrări uşoare, ca să nu fie complet degeaba şi să răspundă cererilor minute ale cutare sau cutare ziar.

Supărarea acelor albume a fost, așadar, preluată de el, Giustino Boggiolo: și-a scris gândurile în locul soției sale. Nimeni nu ar fi băgat de seamă, pentru că știa să imite cu precizie grafia și semnătura Silviei. Gândurile lui veneau din cărțile ei deja tipărite; dimpotrivă, ca să nu fie acolo de fiecare dată când răsfoiește și căutează, copiase un șir din ele într-un caiet, iar ici și colo inserase chiar și unele ale sale; da, niște gânduri ale lui, care puteau trece, să treacă, printre multe... În cele ale soției sale se îndrăznise uneori să facă în secret niște ușoare corecturi de ortografie. Citind în ziare articolele unor scriitori rafinați (cum ar fi, de exemplu, Betti, care găsise atâtea de criticat la proza Silviei) și-a dat seama că au scris – cine știe de ce – anumite cuvinte cu majusculă. Ei bine, și el, de câte ori în gândul Silviei găsea ceva ce putea fi valorificat, precum viața, moartea etc.: acolo, un V frumos, un A/ magnific! Dacă s-ar putea face o cifră mai bună cu atât de puține cheltuieli...

Răsfoi caietul și, cu ajutorul doamnei Ely, alese patru gânduri.

„ 	Asta... Auzi asta! „Întotdeauna spun: Fă ce trebuie! Dar datoria noastră intimă este adesea exprimată asupra multora din jurul nostru. Ce este Datoria pentru noi, poate fi dăunător altora. Așa că fă ceea ce trebuie; dar știi și ce faci.”

— 	Superb! exclamă doamna Ely.

E al meu, a spus Giustino.

Și l-a transcris, sub dictarea doamnei Ely, într-unul din acele albume. „Datoria” cu majuscule, de două ori. Și-a frecat mâinile; apoi se uită la ceas: hei, trebuia să fie la birou în douăzeci de minute! Lectio brevis, în dimineața aceea.
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S-au așezat, profesor și elev, în fața biroului.

" 	De ce fac toate astea?" Justin oftă. - Să-mi spuneți...

Deschise gramatica engleză și i-o întinse doamnei Ely.

„ 	Forma negativă”, a început apoi să recite cu ochii închiși. — Present Tense: Nu mă duc, nu mă duc; nu te duci, nu te duci; nu merge, nu merge...

3.

Așa a început școala măreției pentru Silvia Roncella: maestru șef, soțul ei; coadjutor înlocuitor, Ely Faciolli.

I s-a supus cu o resemnare admirabilă.

Întotdeauna se ferise să nu se uite înăuntru, în sufletul ei. De câteva ori rare în care încercase pentru o clipă, aproape îi fusese frică să nu o ia razna.

A intra în ea însăși însemna pentru ea să dezbrace sufletul de toate pretențiile obișnuite și să vadă viața într-o goliciune uscată și înspăimântătoare. Ca să văd acea dragă și bună doamnă Ely Faciolli fără tupeul blond, fără pudră și goală. Doamne, nu, sărmana doamnă Ely!

Și acesta era adevărul? Nu, nici măcar asta. Adevărul: o oglindă care nu se vede pe sine și în care fiecare se privește pe sine, așa cum crede, totuși, așa cum își imaginează el că este.

Ei bine, îi era groază de acea oglindă, în care imaginea propriului suflet, dezbrăcat de orice pretenție necesară, trebuie să-i apară neapărat lipsită de orice lumină a rațiunii.

De câte ori, în insomnia ei, în timp ce soțul și stăpânul dormea calm lângă ea, nu se văzuse asaltată în tăcere de o groază bruscă ciudată, care i-a tăiat răsuflarea și i-a făcut inima să bată în tumult! Foarte lucid atunci structura existenței cotidiene, suspendată în noapte și în golul sufletului ei, lipsită de sens, lipsită de scop, a fost sfâșiată pentru a-i permite să întrezărească într-o clipă o realitate cu totul diferită, oribilă în impasibilă și fără scop. grosolănie misterioasă, în care toate relațiile obișnuite fictive de sentimente și imagini s-au despărțit și s-au dezintegrat.

În acel moment groaznic a simțit că moare, a simțit cu adevărat toată oroarea morții și cu un efort suprem a încercat să-și recapete conștientizarea normală a lucrurilor, să reconecteze ideile, să se simtă din nou vie. Dar la acea conștiință normală, la acele idei reconectate, la acel sentiment obișnuit de viață pe care nu-i mai venea să creadă, din moment ce știa până acum că erau un
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înșelăciune pentru a trăi și că dedesubt mai era ceva, pe care omul nu poate trece cu vederea, decât cu prețul morții sau al înnebunirii.

Zile și zile, totul i s-a părut schimbat; nimic nu mai stimula o dorință în ea; dimpotrivă, nu mai vedea nimic de dorit la viaţă; timpul se profila înaintea ei, sumbru și greu, și toate lucrurile din el, parcă uluite, așteptând decăderea și moartea.

În timp ce medita, ea își fixa adesea privirea asupra oricărui obiect și observa cu atenție diversele sale particularități, de parcă acel obiect o interesa. Observația lui, la început, a fost aproape mecanică: ochii corpului s-au fixat și s-au concentrat asupra aceluia obiect unic, parcă pentru a îndepărta orice altă cauză de distragere a atenției și, astfel, să-i ajute pe cei ai minții în meditație. Dar, încetul cu încetul, acel obiect s-a impus în mod ciudat asupra ei; a început să trăiască pentru sine, de parcă ar fi conștientizat brusc de toate particularitățile descoperite de ea și s-a desprins de orice relație cu sine și cu celelalte obiecte din jurul său.

De teamă să nu fie atacată din nou de acea realitate diferită, oribilă, care trăia dincolo de vederea obișnuită, aproape în afara formelor rațiunii umane, poate fără nicio suspiciune de înșelăciune umană sau cu o compasiune batjocoritoare pentru aceasta, ea a evitat imediat privirea; dar ea nu mai știa să o așeze pe niciun alt obiect; a simțit groază la vedere; i se părea că ochii ei străpung totul; le-a închis și și-a căutat cu durere inima vreun ajutor pentru a repara ficțiunea sfâșiată. Cu toate acestea, în acea consternare ciudată, inima i s-a ofilit. Nu pentru micuța mașinărie despre care vorbea unchiul Ippolito! Din acel sentiment întunecat și profund nu putea scoate nicio idee: nu știa să gândească, sau mai bine zis, și-a interzis mereu.

Când era fată, a asistat la scene dureroase între tatăl ei și mama ei, care fusese o femeie sfântă devotată în întregime practicilor religioase. Și-a amintit de expresia mamei ei în timp ce strângea crucea rozariului la inimă când soțul ei o batjocorește pentru credința ei în Dumnezeu și pentru rugăciunile ei lungi, contracția spasmului întregului chip, aproape ca și cum, închizând astfel ochii, ar putea la fel de bine să nu audă blasfemiile soțului ei. Săraca mamă! Și cu ce neliniști și cu ce lacrimi, imediat după aceea, a întins brațele spre ea, fetiță, și a lipit-o de sânul lui și i-a acoperit urechile; iar apoi, de îndată ce tatălui ei s-a întors cu spatele, a pus-o să îngenuncheze și a făcut-o să repete cu mânuțele ei o rugăciune către Dumnezeu, ca să-l ierte pe acel om care, dacă era atât de cinstit și de bun, era și semn că L-a avut în inima lui și, între timp, iată, nu a vrut să-L recunoască afară! Da, acestea au fost cuvintele lui

536

mama. De câte ori, după moartea ei, nu le repetase! Să-l ai pe Dumnezeu în inima ta și să nu vrei să-l recunoști afară. Ea, împreună cu mama ei, mergea mereu la biserică de mică; continuase să meargă acolo singură, lăsase orfană, în fiecare duminică; dar nu i s-a întâmplat ei, până la urmă, același lucru care s-a întâmplat și cu tatăl ei? L-a recunoscut cu adevărat pe Dumnezeu afară? Pe plan extern, ca atâția alții, a urmat practicile cultului. Dar ce era înăuntru? Asemenea tatălui, un sentiment întunecat și profund, o consternare, aceeași pe care amândoi se întrezăriseră unul în ochii celuilalt, când mama lor se stinguse între ei pe pat. Acum, să cred, da, desigur, dacă a încercat; dar nu era Dumnezeu poate o ficțiune supremă creată de acest sentiment întunecat și profund pentru a se calma? Totul, totul, era un aparat de ficțiuni pe care nu trebuia să-l sfâșie, pe care trebuia să-l crezi, nu din ipocrizie, ci din necesitate, dacă nu vrei să mori sau să înnebunești. Dar cum să crezi, dacă știi ficțiuni? Vai, fără sfârșit, ce rost avea viața? Fiarele trăiau pentru a trăi, iar oamenii nu puteau și nu știau; neapărat bărbații trebuiau să trăiască, nu să trăiască, ci pentru ceva fictiv, iluzoriu care dădea sens și valoare vieții lor.

Acolo jos, în Taranto, apariția lucrurilor obișnuite, familiare ei încă de la naștere și care deveniseră o parte aproape inconștientă a vieții ei de zi cu zi, nu-i tulburase niciodată prea mult spiritul, deși descoperise în ele atâtea minuni ascunse altora, umbre. și lumini pe care ceilalți nu le-au observat niciodată. Ar fi vrut să stea acolo jos, la malul mării, în casa în care s-a născut și a crescut, unde încă se mai vedea, dar cu ciudata impresie că e altcineva, ăla de acolo, da, alta ea însăși că ea. i-a fost greu de recunoscut. I s-a părut că se vede, atât de departe, prin ochii celorlalți și că se percepe... nu putea spune cât de... diferită... curioasă... Și acela scria peste asta. Acolo? Ar fi putut scrie atâtea lucruri? la fel de? De ce? cine îl învățase? unde ar fi putut veni? Citise puține cărți, iar în niciuna nu găsise vreodată o trăsătură, o atitudine care să semene chiar și cu tot ceea ce îi venea să scrie spontan, așa că, deodată, poșete nu ar trebui să scrie așa ceva? A fost o greșeală să le scriu așa? Ea, sau mai bine zis, aia de acolo nu știa. Nu s-ar fi gândit niciodată să le imprime dacă tatăl său nu le-ar fi descoperit și nu i-ar fi smuls din mâini. Îi fusese rușine, prima dată, o mare teamă de a arăta ciudat, când nu era deloc așa: știa să facă bine toate celelalte lucruri, ea: gătește, coase, îngrijește casa. ; și ea a vorbit atât de înțelept, atunci... — o, ca toate celelalte fete din sat... Dar era ceva în ea, un duhovnic nebun, care nu părea,
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pentru că ea însăși nu voia să-i asculte vocea sau să-i urmărească farsele, decât în unele momente de lene, ziua, sau seara, înainte de culcare.

Mai mult decât satisfacție, văzând prima ei carte primită și lăudată cu căldură, simțise o mare confuzie, o angoasă, o consternare nerăbdătoare. Ar putea să scrie acum ca înainte? nu mai este doar pentru el? Gândul de laudă i-a trecut prin minte și a tulburat-o; stătea între ea și lucrurile pe care voia să le descrie sau să le reprezinte. Nu mai atinsese stiloul, de aproximativ un an. Apoi... o, cum crescuse, se mărise acel diavol al ei mic, și cum devenise el răufăcător, răutăcios, nemulțumit... Un drac în care devenise, care aproape că o înspăimânta, pentru că voia să vorbească tare, acum, când nu ar fi trebuit și râdea de anumite lucruri pe care ea, ca și alții, în practica vieții, și-ar fi dorit să le considere serioase. Luptele interne începuseră de atunci. Apoi a apărut Giustino...

Era bine conștientă că soțul ei nu o înțelegea, sau mai bine zis, nu înțelegea acea parte din ea pe care ea însăși, pentru a nu părea singulară de ceilalți, voia să o țină ascunsă și neîngrădită în ea, pe care ea însăși nu o ținea. doresc fie să investigheze, fie să pătrundă complet.fund. Dacă într-o zi această parte ar fi preluat-o în ea, unde ar fi târât-o? La început, când Giustino, fără să înțeleagă, începuse să o împingă, să o forțeze la muncă, ademenită de câștigurile neașteptate, da, simțise o mare plăcere, dar mai mult pentru el, aproape, decât pentru ea însăși. Totuși, i-ar fi dorit să se fi oprit acolo și, mai presus de toate, că – după multă agitație care se făcuse în jurul romanului Casa piticilor – să nu se deranjeze și să se furișeze atât de mult să vină la Roma.

Părăsind Taranto, avusese impresia că s-ar fi rătăcit și că pentru a deveni conștientă de ea însăși într-o altă viață, și atât de vastă, ar fi trebuit să facă un efort foarte violent. Și cum s-ar găsi ea? Nu se cunoștea încă și nici nu voia să se cunoască. Ar fi trebuit să vorbească, să se arate... și ce să spună? Pur și simplu nu era conștientă de tot. Ceea ce era în mod deliberat îngust, primitiv, familiar în ea se răzvrătise, mai ales când i s-au arătat primele semne ale maternității. Cât de mult suferise în timpul acelui banchet, expusă acolo, parcă unei femei de culoare! Se văzuse ca un automat prost conceput a cărui acuzare fusese forțată. De teamă să nu se rupă în orice moment, ea ținuse; dar apoi gândul că germenul unei vieți se coace în interiorul acestui automat, pentru care ea avea să poarte în curând o imensă responsabilitate, îi dădu dureri ascuțite.
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de remușcări și a făcut chiar de nesuportat vederea unei asemenea deșertăciuni neplăcute și stupide.

Odată ce uimirea trecuse, trecuse confuzia primelor zile, ea se apucase să rătăcească prin Roma în compania unchiului ei Ippolito. Ce discursuri frumoase rostiseră împreună! Ce explicații gustoase îi dăduse unchiul ei! Fusese o mare mângâiere pentru ea să-l găsească la Roma, să-l aibă cu ea.

A fost suficient doar să rostești acest nume – Roma – pentru ca mulți și mulți să se simtă obligați să admire, să fie entuziasmați. Da, o admirase și el; dar cu un sentiment de tristeţe infinită: admirase vilele solitare, păzite de chiparoşi; grădinile tăcute ale Celianului și Aventinului, solemnitatea tragică a ruinelor și a anumitor drumuri străvechi precum Appianul, prospețimea limpede a Tibrului... Puțin a sedus ea tot ce făcuseră și spusese oamenii să construiască înaintea lor. aceiași ochi au măreția proprie. Și Roma... da, o închisoare ceva mai mare, în care prizonierii păreau ceva mai mici și cu atât mai stângaci, cu atât vocile li se umflau mai mult și fluturau cu brațele pentru a face gesturi mai mari.

Încă a căutat refugiu în cele mai umile ocupații, s-a agățat de cele mai modeste și mai simple, aproape elementare. Știa că nu poate spune ce vrea, ce gândește, pentru că propria ei voință, propriul gând, de multe ori, nu mai avea sens nici pentru ea, dacă se gândea puțin la asta.

Ca să nu-l vadă pe Giustino îmbufnându-se, s-a silit să se țină sus, să-și dea un anumit aer, un anumit ton. A citit, a citit mult; dar dintre atâtea cărţi, numai cele ale lui Gueli reuşiseră să o intereseze profund. Iată un om care trebuie să fi avut în el un demon asemănător cu al său, dar mult mai învățat!

Citirea nu a fost suficientă pentru Giustino; a vrut, de asemenea, să se obișnuiască să vorbească franceza și să învețe cu doamna Ely Fació Ili, care cunoștea toate limbile, și să fie însoțită de ea la muzee și galerii de artă antică și modernă, pentru a putea învăța să vorbească dacă necesar; și mai mult, a vrut ca ea să aibă grijă de persoana ei, să se îmbrace puțin mai bine, du-te!

Uneori îi venea să râdă în fața oglinzii. Se simțea parcă ținută de propria ei privire. Oh, de ce chiar trebuia să fie așa, cu fața aia? cu acel corp? A ridicat o mână, inconștient; iar gestul a rămas suspendat pentru ea. I s-a părut ciudat că o făcuse. Se vedea viu. Cu acel gest suspendat era atunci ca o statuie a unui orator antic (nu știa cine este ) văzut într-o nișă, urcând într-o zi pe scara Quirinal din Via Dataria. Difuzorul acela, cu un scroll într-unul
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mâna și cealaltă mână întinsă într-un gest sobru, părea chinuit și uimit că a rămas acolo, în piatră, atâtea secole, suspendat în acea atitudine în fața atâtor oameni care urcaseră și aveau să urce și urcau scara aceea. Ce impresie ciudată făcuse asupra ei! Era de câteva zile la Roma. Un amiază de februarie. Soarele, palid, pe pavajul cenușiu umed al pieței pustii del Quirinale. În pragul Palatului Regal erau doar soldatul santinelă și un carabinier. (Poate că în ceasul acela regele căscă în palat.) Sub obelisc, printre marii cai crescuți, se revărsa apa fântânii; iar ea, de parcă acea tăcere din jur s-ar fi îndepărtat imediat, a avut impresia vuietului neîncetat al mării sale. Se întoarse: pe cordonata Palazzo văzuse o vrabie viguroasă sărind pe pavaj, clătinând din cap. Poate că și el simțea un gol ciudat în acea tăcere și ca o oprire misterioasă a timpului și a vieții și voia să o constate, spionând-o cu frică?

Ea cunoștea bine această scufundare bruscă și, din fericire, de moment a tăcerii în abisul misterului. A durat însă multă vreme impresia de vertij oribil, cu care a contrastat stabilitatea, dar atât de zadarnică, a lucrurilor: aparențe ambițioase și totuși mizerabile. Viața care rătăcea, mică, obișnuită, printre acestea, apoi i se părea că nu e chiar, că e aproape o fantasmagorie mecanică. Cum să-i acordăm importanță? cum sa o respect? acel respect, acea importanță pe care și-a dorit-o Giustino?

Și totuși, trebuind să trăiască... Dar da, ea a recunoscut că, până la urmă, el, soțul ei, avea dreptate și ea greșise făcând așa. Acum era necesar să o facă în felul lui. Iar ea s-a hotărât să-i mulțumească în toate și să se lase călăuzită, depășind supărarea și, de asemenea, arătându-se bine dispusă, ca să nu răspundă rău la ceea ce făcuse și făcea pentru ea.

Sărmanul Justin! Atât de gospodar și de măsurat, iată, nici nu a mai scutit de cheltuiala ca să o facă să apară... Ce rochie frumoasă îi cumpărase și o pregătise pe ascuns! Și acum trebuia să mergem cu forța, cu adevărat cu forța, la casa marchizei Lampugnani? Da, da, s-ar duce, ar fi manechin pentru acea rochie nouă și frumoasă: un manechin nu prea potrivit, nu foarte... zvelt, în acel moment, dar hai! dacă el credea cu adevărat că trebuie să plece, ea era pregătită.

— 	Când?

Fiind urat, Giustino, văzând-o atât de îngăduitoare, a răspuns că vor merge în seara zilei următoare.

„ 	Dar stai”, a adăugat el. „Nu vreau să arăți rău. Înțeleg că sunt multe formalități mici, multe... da, poate vor fi
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prostii, după cum crezi, dar e bine de știut, draga mea. Voi afla. Doamnă Ely, spun adevărul, nu prea am încredere în aceste lucruri.

Și Giustino Boggiolo, în acea seară, când își părăsea biroul, s-a dus să facă vizita promisă Dorei Barmis.

4.

Rezemat de cufă în holul de la intrare, o cârjă. Pe cârjă, o pălărie zdrențuită. Busola, pe care a pus-o în sufragerie, era închisă, iar în semiîntuneric culoarea verzuie-gălbuie a hârtiei în carouri aplicată pe geamuri era acoperită.

— 	Dar nu, nu, nu: ți-am spus că nu; Suficient! s-a auzit strigând dinăuntru, furios.

Servitoarea, care a venit să deschidă ușa, a rămas la acest strigăt puțin nedumerită dacă să intre în acel moment și să-l anunțe pe noul vizitator.

— 	Perturbare? întrebă Giustino timid. Servitoarea a ridicat din umeri, apoi s-a înveselit, a bătut pe paharul busolei, a deschis:

Există 	un domn…

— 	Baggiolo... sugeră Giustino încet.

— 	Ah, tu Boggiolos? Ce plăcere! Intră, intră, exclamă Dora Barmis, îngrijindu-și capul și făcând un efort să-și compună imediat fața îmbujorată, alterată de indignare și ciudă, într-o expresie hotărâtă.

Giustino Boggiolo intră puțin năucit, plecând și el capul în fața lui Cosimo Zago, care, descurajat, foarte palid, se ridicase la un picior și, ținând jos capul mare ciufulit, se zbătea dureros pe spătarul unui scaun.

„ 	Ma duc. Să te văd din nou, spuse el, cu o voce care voia să pară calmă.

— 	La revedere, îi răspunse imediat Dora, dispreţuitoare, fără să se uite la el; iar ea îi zâmbi din nou lui Giustino. - Stai jos, stai jos, Boggiolo. Cât de bine ai fost... Dar târziu, nu?

De îndată ce Zago, şchiopătând rău, ieşise afară, ea sări pe scaun, cu braţele în aer, şi pufni:

„ 	Nu am mai suportat!” Ah dragă prietene, cum te fac oamenii să regreti că ai o inimă mică! Dar dacă vine un biet nenorocit și îți spune: „Sunt urât... sunt schilod...” — ce îi răspunzi? "Nu draga; De ce? Și apoi gândește-te că Natura te-a compensat cu alte daruri...» Și adevărul! Știai ce versuri frumoase poate face bietul ăsta... spun tuturor; i-am spus si lui; o am
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imprimat; dar acum mă face să regret... C'est toujours ainsi! Pentru că sunt femeie, înțelegi? Dar i-am spus tout bonnement, poți să crezi! Deci, ca o colegă... sunt femeie, pentru că... pentru că nu sunt bărbat, Sfinte Doamne! Dar nici nu mă gândesc, de multe ori, că sunt femeie, vă asigur! uit absolut. Știi cum îmi amintesc? Văzând unii oameni care se uită la mine, uitându-se la mine... Doamne! Izbucni în râs. Dar deja! îmi spun. Într-adevăr, sunt o femeie. Mă iubesc... ah ah ah... Și atunci, ce vrei, dragă Boggiolo, bătrân acum, nu? Haide... Doamne! complimentează-mă, spune-mi că nu sunt bătrân...

— 	Nu e nevoie să o spui, spuse Giustino, roșindu-se și coborând ochii.

Dora Barmis a izbucnit în râs, ca de obicei, încrețindu-și nasul:

— 	Dragă! Dragă! Esti rusinat? Dar nu, du-te! Luați ceai? ai un vermut? Aici, fumează.

Și ea îi întinse cu o mână cutia de țigări, în timp ce cu cealaltă apăsa butonul soneriei electrice de sub scena care ținea atâtea cărți și mărunțișuri și statuete și portrete, suspendate acolo pe canapeaua mare de colț, acoperită. cu stofe antice .

„ 	Mulțumesc, nu fumez”, a spus Giustino.

Dora aşeză cutia de ţigări pe măsuţa de cafea joasă, rotundă, cu două niveluri, care stătea în faţa canapelei. A intrat servitoarea.

„ 	Adu vermut. Pentru mine, ceai. Aici, Nina, mă voi pregăti.

Puțin mai târziu, servitoarea s-a întors cu ceainic, vermut și produse de patiserie într-un vas de argint. Dora i-a turnat lui Giustino niște vermut și i-a spus:

„ 	Acum că mă gândesc la asta, ar trebui să-ți fie rușine de altceva, frumosule! Și asta, atenție, vă spun serios acum.

— 	De ce? întrebă Giustino, care înțelesese deja; atât de mult încât îşi desfăcu buzele sub mustaţă într-un chicotit fatuos.

- 	Ai un depozit sacru din natură, Boggiolo! spuse Barmis, fluturând un deget și pe un ton de amenințare și îndemn sever. „Ia un fondant...” Soția ta nu îți aparține numai ție. Drepturile tale, dragă, trebuie să fie limitate. Tu, poate, dacă soția ta nu suferă de asta... Spune-mi, e geloasă pe tine, soția ta?

— 	Dar nu, răspunse Giustino. — În plus, nu pot să spun, pentru că...

„ 	Nu i-ai oferit niciodată cel mai mic stimulent”, completă Dora propoziția. „Deci ești cu adevărat un fiu bun; se vede; dar prea bun, poate... nu? spune adevărul... Nu, ar trebui să o cruți, Boggiolo. La urma urmei... bărbații dau un nume prost lucrul; dar cele ale femeilor puteau
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e bine să te numești antene: le au și fluturii... Sus, ochii tăi! sus, ochi! De ce nu te uiți la mine? Ți se par foarte curios? O, bine, deci! Razi? Dar sigur, draga mea, nu e suficient să fii un fiu bun, când ai norocul să ai o soție ca a ta... O cunoști pe poetesa Bertolè-Viazzi? Nu a venit la banchet, pentru că, sărmana...

" 	Si tu?" întrebă Giustino Boggiolo cu milă.

- 	Eh... dar mult mai serios! a exclamat Dora. — Are un soţ groaznic, ăla!

Giustino a ridicat din umeri și a oftat cu un zâmbet trist:

- 	Pe de alta parte...

— 	Dar pe de altă parte! se răsti Dora Barmis. - În anumite cazuri, soțul trebuie să aibă considerație și să gândească că... Uite: de patru-cinci ani Bertolè lucrează la o poezie, foarte frumoasă, te asigur, toate împletite cu amintiri eroice, de familie: bunicul ei a fost un adevărat patriot, exilat la Londra, apoi garibaldian; tatăl ei a murit la Bezzecca... Ei bine, să cred că are deja o astfel de gestație în cap, o poezie vă spun, o poezie! si apoi sa o vad in acelasi timp, saraca femeie, asuprita, deformata mai jos, in alta directie... Nu, nu, crede-ma, mai e doar un lucru, un ultraj crud! Ori una, ori alta, asta e!

— 	Înțeleg, spuse Giustino, angoasă. — Dar crezi că m-a deranjat puțin și pe mine? Dar Silvia nu va face nimic în tot acest timp.

„ 	Și va fi timp prețios pierdut!” a exclamat Dora.

— 	Îmi spui? a adăugat Justin. „Totul pierdut și nimic câștigat. Familia în creștere... și cine știe câte cheltuieli și tratamente și gânduri. Apoi, distanța: pentru că va trebui să trimitem copilul, sau copilul care va fi, plecat, la o asistentă, la bunica...

— 	În Tarentum?

- 	Nu, în Tarentum. Mama Silviei este moartă de mulți ani. De la mama mea, în Cargiore.

— 	Cargiore? întrebă Dora, întinsă pe canapea. — Unde e Cargiore?

- 	În Piemont. O, un sat împrăștiat, cu câteva case, lângă Torino.

— 	Pentru că ești piemontez, nu-i așa? întrebă din nou Barmis, învelindu-se în fumul țigării. - Se simte. Și cum ai ajuns să o cunoști pe Roncella?

— 	Hmm, spuse Giustino. — M-au trimis acolo la Taranto, după concursul pentru Arhiva Notarială...

„ 	O, săracul!
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- 	Un an și jumătate de exil, credeți-mă. Din fericire, tatăl Silviei, apoi șeful meu...

— 	La arhive?

„ 	Recorder șef, da, doamnă... O, o treabă bună pentru asta! Imediat mi-a făcut plăcere.

— 	Și tu, ticălosule, te-ai îndrăgostit de fiica lui alfabetizată?

„ 	Eh, desigur...” a zâmbit Giustino.

„ 	Cum, cu forța?” a intrebat Dora, am spus da.

- 	Spun neapărat, pentru că... du-te azi acolo, du-te mâine... Un tânăr sărac, acolo singur... Nu poți înțelege ce este... Am trăit mereu cu mama, biata bătrână. ; obişnuită cu grija ei... Onorabilul Datti, deputat din circumscripţia mea, îmi promisese că în curând mă va chema la Roma, la arhivele Consiliului de Stat. Dar da! Datti... Pe lângă asta, poate că mama mea s-ar fi alăturat aici? A trebuit să mă căsătoresc cu forța. Dar nu m-am îndrăgostit de Silvia pentru că era alfabetizată, știi? Nici nu mă gândeam la literatură atunci. Da, știam că Silvia tipărise două cărți; dar asta într-adevăr pentru mine... Ajunge!

„ 	Nu, nu, spune, spune”, îl îndemnă Dora să continue. - Îmi faci atât de mult pe plac.

„ 	Dar nu sunt multe de spus”, a spus Giustino. „Când m-am dus prima dată la ea acasă, mi-am imaginat că voi găsi... nu știu, o fată tânără cu capul arzând... Dar ce! Simplu, timid... ai văzut-o deja...

- 	Ce dragoste, da! ce dragoste! a exclamat Dora.

- 	Tatăl da, socrul meu, suflet bun...

— 	Ah, a murit și tatăl tău?

„ 	Da, doamnă, deodată; la doar o lună după nunta noastră. Bietul fanatic, el! Dar desigur, singura fiică... Era mulțumită de asta; a dat acele cărți, ziarele care vorbeau despre ele, să le citească tuturor angajaților, acolo, în birou... Prima dată le-am citit și eu, așa că...

„ 	Datoria oficială, nu? întrebă Barmis râzând.

— O 	să înțelegi, spuse Giustino. Silvia, însă, a suferit cu adevărat, văzându-și tatăl atât de fervent, nu i-a lăsat niciodată să vorbească despre asta în prezența ei. Liniște, fără nicio ambiție, nici măcar îmbrăcată, știi? se ocupa de treburile casnice, făcea totul acasă. Când ne-am căsătorit, chiar m-a făcut să râd...

- 	Ce ai vrut să plângi?

- 	Nu, adică, m-a făcut să râd pentru că a vrut să-mi mărturisească viciul său ascuns, cum îl numea el: acela de a scrie. Mi-a spus că trebuie să-l respect, dar
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că pe de altă parte nu aș fi observat niciodată când a scris și cum a reușit să scrie între treburile casei.

— 	Dragă! Și tu?

Dar 	am promis. Dar apoi – la câteva luni după nuntă – sigur! Din Germania a sosit un mandat de trei sute de mărci, pentru dreptul de traducere. Nici ea nu se aștepta, Silvia, imaginează-ți! Toți bucuroși, în interior, că în acele cărți ale ei i s-a recunoscut un merit, pe care poate nici măcar ea nu presupunea că le-a făcut, neștiind, neexperimentat, ea acceptase cererea de traducere a Procellarie (al doilea volum al ei de nuvele) astfel, fara sa pretind nimic...

„ 	Și tu atunci?”

- 	Eh, am deschis ochii, imaginează-ți! Alte cereri au venit de la recenzii, de la ziare. Silvia mi-a mărturisit că în sertarul ei avea multe alte manuscrise de nuvele, schița unui roman... Casa piticilor... Liber? Cum, gratuit? De ce? Nu e lucru? Și munca nu ar trebui să plătească? Alfabetții înșiși, pentru această parte aici, nu știu să se afirme. Este nevoie de cineva care știe aceste lucruri și are grijă de ele. Uite, de îndată ce am înțeles că e ceva de câștigat din asta, am început imediat să obțin informațiile necesare, în ordine; Am corespondat cu un prieten de-al meu librar din Torino pentru a primi vești despre comerțul cu cărți; cu mai multe reviste și editori de ziare care au scris bine despre cărțile Silviei; Am scris, imi amintesc si la Raceni...

„ 	Oh, și eu îmi amintesc!” exclamă Dora zâmbind.

- 	Ce bine, Raceni! Justin a continuat. — Și apoi am studiat dreptul proprietății literare, sigur! și, de asemenea, tratatul de la Berna cu privire la drepturile de autor... Eh, literatura este un domeniu, doamnă, care să se opună exploatării nesăbuite a presei și a editurilor. Mi-au făcut multe și mie, în primele zile! Am negociat așa, provizoriu, știi... Dar apoi, văzând că lucrurile merg... Silvia s-a speriat de înțelegerile pe care le făceam; vazand preturile apoi acceptate, Cand i-am aratat banii castigati, a fost multumita... eh indrazneste! Dar, știi, pot spune că am câștigat banii, pentru că ea nu ar fi putut niciodată să scoată nimic din munca ei.

„ 	Ce om prețios ești, Boggiolo!” spuse Dora, aplecându-se să-l privească atent.

„ 	Nu spun asta”, a spus Giustino, „dar credeți că știu să mă descurc de afaceri”. Îmi pun inima în asta, asta e. Le datorez multă recunoștință prietenilor, lui Raceni, de exemplu, care a fost atât de bun cu soția mea de la început. Si ea la fel...

- 	Dar nu! eu? ce am facut? protestă Dora cu seriozitate.
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„ 	Prea ea dragă, și ea”, repetă Giustino, „împreună cu Răceni, așa de bine”. Și senatorul Borghi?

— 	Ah, a fost nașul faimei Silviei Roncella! spuse Dora.

„ 	Da, doamnă, da, doamnă... așa este”, a confirmat Boggiolo. — Și îi datorez venirea mea la Roma, știi? Nu aveam nevoie, acum, de necazul sarcinii...

„ 	Vezi? a exclamat Dora. — Și doamna dumneavoastră, cine știe câtă durere va suferi pentru a fi desprinsă de copil!

— 	Dar! spuse Boggiolo, trebuind să lucreze...

" 	Este foarte trist!" oftă Barmis. - Un fiu!... Trebuie să fie groaznic să ne vedem, să ne simțim ca o mamă! Aș muri de bucurie și frică! Doamne Doamne Doamne nu mă pune să mă gândesc la asta.

Ea sări în picioare, parcă împinsă de o sustă; s-a dus la ușa dormitorului și a căutat sub ușă cheia pentru lumina electrică; dar apoi s-a întors și a spus cu o voce schimbată:

— 	Sau vrem să rămânem așa? Nu vă place? Dãmmerung... Durerea asta a zilei care moare întristează, dar este și bună. Bine și rău, pentru mine. De multe ori, mă gândesc mai rău în această umbră. Îmi dau seama și simt o invidie angoasă față de casele altora, față de fiecare casă care nu este ca aceasta...

„ 	Dar e atât de frumos aici...”, a spus Giustino, privind în jur.

" 	Adică, atât de singură...", a explicat Dora, " atât de tristă... Vă urăsc pe toți, bărbați, știți?" Pentru că ți-ar fi mult mai ușor să fii bun, și tu nu ești, și te lauzi cu asta. O, câți bărbați am auzit râzând de perfidiile lor, Boggiolo. Și am râs de ei ascultându-i. Dar apoi, gândindu-mă singur la asta, în ceasul acesta, ce dorință, ce dorință a apărut în mine de atâtea ori... să ucid! Haide, să facem lumina, va fi mai bine!

Întoarse cheia și întâmpină lumina cu un oftat adânc. Ea devenise cu adevărat palidă și ochii îi erau străluciți ca un văl de lacrimi.

„ 	Nu spun pentru tine, ai grijă”, a adăugat el cu un zâmbet trist, întorcându-se la locul lui. „Ești bun, văd. Vei fi prietenul meu sincer?

- 	Încântat! Giustino s-a grăbit să răspundă, puțin mișcat.

„ 	Dă-mi mâna”, reluă Dora. — Chiar sincer? Caut unul de mult timp, sa fie ca un frate pentru mine...

Și și-a dat mâna.

" 	Da, doamna..."

„ 	Cu cine pot vorbi cu inima deschisă...”
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Și dădea mâna din ce în ce mai mult.

" 	Da, doamna..."

- 	Ah, dacă ai ști cât de dureros este să te simți singur, singur în suflet, înțelegi? pentru că trupul... O, numai trupul se uită la mine, cum sunt făcut... șoldurile, pieptul, gura... dar ochii nu se uită la ei, că le e rușine... Și vreau să fiu privit în ochi, în ochi...

Și a tot dat mâna.

— 	Da, doamnă... repetă Giustino, uitându-se în ochii ei, nedumerit și roșu.

— 	Pentru că în ochii mei am sufletul, sufletul care caută un suflet în care să se încrede și să spună că nu este adevărat că nu credem în bunătate, că nu suntem sinceri când râdem de toate, când devenim cinici. din opiniile experților, Boggiolo ! Boggiolo!

- 	Ce ar trebui să fac? întrebă Giustino Boggiolo, uluit, exasperat, într-o stare jalnică, sub strânsoarea acelei mâini, atât de firave și totuși atât de nervoase și de puternice.

Dora Barmis s-a aruncat râzând.

„ 	Dar nu, într-adevăr!” Giustino spuse apoi cu forță să-și revină. — Dacă pot face ceva pentru dumneavoastră, sunt aici, doamnă! vrei un prieten? Sunt aici; chiar îi spun.

„ 	Mulțumesc, mulțumesc”, a răspuns Dora ridicându-se. „Scuzați-mă dacă am râs. Te cred: și tu ești... o Doamne... știi că mușchii de care depinde râsul nu se supun voinței, ci anumitor mișcări emoționale inconștiente? Nu sunt obișnuit cu bunătatea ca a ta. Viața pentru mine a fost rea; și, având de-a face cu bărbați răi, și eu... din păcate... nu vreau să vă rănesc! Poate bunătatea ta ar degenera... Nu? I-ar denigra pe alții, la fel... Și pe mine, dar da, vorbind despre asta cu alții, știi? Sunt în stare să râd că am fost atât de sincer cu tine astăzi... Ajunge, destul! Nu ne facem nicio iluzie. Știi cine m-a întrebat despre soția ta? Marchiza Lampugnani. Ai o invitație și încă nu ai plecat.

„ 	Da, doamnă, mâine seară, în mod infailibil”, a spus Giustino Boggiolo. Silvia nu putea. Într-adevăr, am fost yenuto aici pentru asta. Vei fi acolo mâine seară la Marchesa?

„ 	Da, da”, a răspuns Dora. - Atât de bine, Lampugnani, și e atât de interesată de soția ta; vrea doar s-o vadă. Îi faci să ducă o viață prea retrasă.

„ 	Eu? a exclamat Justin. — Nu eu, doamnă; într-adevăr aş vrea... Dar Silvia este
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inca putin... nu stiu cum sa spun...

" 	Nu-mi strica!" strigă Dora la el. „Lasă așa cum este, te rog!” Nu o forța...

„ 	Nu, asta e”, a spus Giustino, „dar ca să știi cum să faci bine... vei înțelege... Mulți oameni merg la Marchesa?”

— 	Oh, de obicei, răspunse Barmis. — Poate mâine seară va fi și Gueli acolo, cu permisiunea lui Frezzi, știi.

" 	Frezzi?" care este? întrebă Justin.

— 	O femeie groaznică, dragă, răspunse Barmis. — Ea care îl ține pe Maurizio Gueli în stăpânire absolută.

— 	Ah, Gueli nu are o soție?

- 	Are Frezzi, care este la fel, și mai rău, bietul Gueli! E o dramă întreagă dedesubt. Suficient. Doamnei tale îi place muzica?

„ 	Cred că da”, a răspuns Giustino, stânjenit. - Nu sunt sigur... A auzit puțin despre asta... acolo, în Taranto. De ce, e multă muzică în casa marchizei?

— 	Uneori da, spuse Dora. — Vine violoncelistul Begler, Milani, Cordova, Furlini, iar cvartetul improviză...

— 	Da, oftă Giustino. — Puțină cunoaștere a muzicii... a celei dificile... este cu adevărat necesară astăzi... Wagner.

— 	Nu, Wagner, cu cvartetul! a exclamat Dora. — Ceaikowsky, Dvorak... și apoi, după cum știm, Glazounov, Mahler, Raff.

„ 	O, da”, a oftat din nou Giustino. Sunt multe lucruri pe care ar trebui să le știi...

- 	Dar nu! este suficient să știi să le pronunți, dragă Boggiolo! spuse Dora râzând. "Nu vă faceți griji. Dacă nu ar trebui să mă uit la profesia mea, aș scrie o carte, pe care aș vrea să o intitulez Za Fiera sau Bazar della Sapienza... Propune-o soției tale, Boggiolo. va spun serios! V-as da toate datele si caracteristicile si documentele. Un șir din aceste nume dificile... apoi un pic de istorie a artei... - citește orice tratat - un pic de elenism, sau mai degrabă pre-elenism, artă miceniană și așa mai departe, - un pic de Nietzsche, un pic lui Bergson, un pic de conferințe și obișnuiește-te să bei ceai, dragă Boggiolo. Nu iei niciuna și te înșeli. Cei care iau ceai pentru prima dată încep imediat să înțeleagă multe lucruri. Vrei sa incerci?

„ 	Dar l-am luat deja de câteva ori”, a spus Giustino.

" 	Si tot nu intelegi nimic?"

— 	Să spun adevărul, prefer cafeaua...
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— 	Dragă! Nu o spune totusi! Ceaiul, ceaiul; trebuie să te obișnuiești să iei ceai, Boggiolo! Vei veni în coadă mâine seară, de la Marchioasă. Bărbați în coadă; femeile... nu, unele chiar vin fără decolteu.

„ 	Am vrut să-l întreb”, a spus Giustino. De ce Sylvia...

- 	Dar îndrăznesc! îl întrerupse Dora râzând zgomotos. — Fără decolteu, ea, în starea aceea; nu e nevoie să spun. Suntem înțeleși?

Când, la scurt timp după aceea, Giustino Boggiolo a părăsit casa Dorei Barmis, capul i se învârtea ca o moară de vânt.

De ceva vreme, apropiindu-se acum de aceasta, acum acel savant, observa el, studia ce era nevoie și cum reușeau alții să facă o impresie bună; setările lor de dimensiune. Dar totul i se părea de parcă ar fi fost făcut în aer. Instabilitatea faimei îl tulbura: i se părea ezitarea suspendată a unuia dintre acele plume de ciulin argintiu pe care cea mai mică suflare le lua. Moda ar putea oricând să trimită numele Silviei în rai sau să-l arunce la pământ și să-l împrăștie într-un colț întunecat.

Bănuia că Dora Barmis îşi luase oarecum joc de el; dar acest lucru nu l-a împiedicat totuși să admire spiritul diavolesc al acelei femei. Ah, cât de ușoară ar fi fost sarcina ei dacă „Silvia ar fi avut măcar puțin din acel spirit, acele maniere, acel autocontrol. Și lui îi lipsea, până acum; a recunoscut-o; și de aceea îi recunoștea lui Barmis aproape dreptul de a-și bate joc de el. Nu-i păsa. La urma urmei, fusese o lecție. A trebuit să primească pregătire și îndrumare și a fost chiar cu prețul de a suferi o mică mortificare la început. A țintit obiectivul.

Și parcă pentru a culege roadele acelor prime învățături, în seara aceea s-a întors acasă cu trei volume noi pe care să le citească soția sa:

1. 	— un scurt compendiu ilustrat de istoria artei;

2. 	— o carte franceză despre Nietzsche;

3. 	— o carte italiană despre Riccardo Wagner.
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III. 	Stăpâna Roncella două accesorii

cel.

Camerista din Abruzzo, care râdea mereu când vedea căpăcelul acela de bersagliere de pe capul domnului Ippolito, a intrat în birou pentru a anunța că acolo era un străin care voia să vorbească cu domnul Giustino.

— 	La Arhivă!

„ 	Dacă doamna l-ar putea primi”, spune el.

- 	Pui înțepător, nu știi că doamna e... (și a spus cu mâinile cum a fost; apoi a adăugat:) - Să treacă. O să vorbească cu mine.

Servitoarea a ieșit, așa cum intrase, râzând. Iar signor Ippolito mormăi pentru sine, frecându-și mâinile:

— O să te găzduiesc.

La scurt timp după aceea a intrat în studio un domn foarte blond, cu chipul roz, ca un băiat mare naiv, cu anumiți ochi albaștri veseli care vorbeau.

Ippolito Onorio Roncella a început să-și scoată șapca cu mare grijă.

„ 	Te rog stai jos. Aici, aici, sus pe scaun. Permiteți-mi să-l țin în cap? mi-ar fi racit.

Luă biletul pe care i-o întinse domnul nedumerit și citi pe el: C. NATHAN CROWELL.

— 	engleză?

— 	Nu, domnule, american, răspunse Crowell, aproape afectând silabele cu pronunția lui. — corespondentul ziarului american The Nation, New York. domnule Boggiolo...

- 	Boggiolo, scuză-mă.

— 	Ah! Boggiolo, mulțumesc. Domnule - Boggiolo - acordat - interviu

— 	pe — nou — grozav — mare lucru — scriitor — italian — Silvia

- 	Roncello.

„ 	Pentru azi dimineață?” întrebă signor Ippolito, ferindu-și mâinile. (Ah, ce gâdilatură în burtă a produs stilul telegrafic și dificultatea de pronunție a acelui străin!)

Domnul Crowell s-a ridicat, a scos un caiet din buzunar și i-a arătat lui a
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pagină mică nota scrisă cu creion: domnul Oggiolo, joi, 23 (dimineața).

„ 	Foarte bine. Nu înțeleg; dar face la fel, spuse signor Ippolito. - Ia loc. Nepotul meu, după cum puteți vedea, nu este aici.

— 	Ni — poți?

„ 	Da domnule. Giustino Boggiolo, mi — po — tu... Nepotule, știi? ar fi... nepos, în latină; neveu, în franceză. Nu stiu engleza... intelegi italiana?

— 	Da, foarte puţin, răspunse domnul Crowell, din ce în ce mai nedumerit şi deconcertat.

— 	Slavă Domnului, reluă signor Ippolito. — №& nepot, între timp, nu?... De fapt, nepotul meu, nici eu nu-l înțeleg. Ne dam drumul. A fost un eșec, vedeți.

Domnul Crowell se mișcă puțin pe scaun, de parcă anumite cuvinte îl răneau cu adevărat și credea că nu le merită.

— 	Iată, vă explic, spuse signor Ippolito, devenind și el puțin agitat. - Giustino s-a dus la birou... uf - uf - fi - asta, la birou, da domnule (Arhiva Notariala). S-a dus să ceară permisiunea... - din nou, deja! și își va pierde locul de muncă, îi spun eu! - permisiunea de a lipsi, pentru că aseară am avut o mângâiere plăcută.

La acest anunț, domnul Crowell a rămas la început puțin perplex, apoi dintr-o dată a avut o explozie de ilaritate foarte vie, de parcă lumina i-ar fi venit în sfârșit.

- 	Funcționar mare? repetă ea, cu ochii plini de lacrimi. — Serios, mare cizmar?

De data aceasta însă, signor Ippolito era urât.

- 	Dar nu, știi! spuse el iritat. - Ce ai inteles? Am primit o telegramă de la Cargiore în care signora Velia Boggiolo, care ar trebui să fie mama lui Giustino, da domnule, își anunță sosirea pentru astăzi; și nu e de ce să ne bucurăm, pentru că Silvia, nepoata mea, vine să asiste și, în sfârșit... suntem acolo: în câteva zile, fie băiat, fie fată. Și să sperăm cu toții că e băiat, că dacă ea s-a născut fată și se apucă și de a scrie, Doamne ferește, dragă domnule! Înțeles?

(„Pariez că n-a primit nimic!” mormăi ea pentru sine, privindu-l.)

Domnul Crowell i-a zâmbit.

Domnul Hippolytus, atunci, i-a zâmbit și lui Crowell. Și amândoi, atât de zâmbitori, s-au uitat o vreme unul la altul. Ce lucru frumos, nu? Sigur sigur...

A trebuit să începem conversația din nou acum.
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„ 	Mi se pare că nu... nu... mesteci italiană”, a spus signor Ippolito cu bunăvoință: „Scuză-mă, par-to-ri-re, cel puțin... .

„ 	O, da, să nasc, foarte bine”, a afirmat Crowell.

„ 	Lăudat Dumnezeu!” exclamă Roncella. „Acum, nepoata mea...

— 	O treabă grozavă? dramă?

„ 	Nu, domnule, fiule. Fiu al cărnii. Eh, cât de greu îți este să înțelegi anumite lucruri! Eu care vreau să vorbesc cu creativitate. Drama a început deja. Repetițiile au început alaltăieri, la teatru. Și poate, știi? ambele vor ieși la lumină împreună, dramă și fiu. Două părți... adică părți, da, plural de naștere... părți în sensul de... a... ea a născut... acolo, nașteri, înțelegeți?

Domnul Crowell a devenit foarte serios; s-a ridicat pe talie; s-a facut palid la față; Ea a spus:

— 	Foarte interesant.

Și, scoțând din buzunar un alt carnețel, a notat în grabă: doamna Roncella două accouchements.

— 	Dar crede-mă, reluă Ippolito Onorio Roncella, uşurat şi fericit, că asta nu-i nimic. Există atât de mult mai mult! Crezi că nepoata mea Silvia merită atât de multă considerație? Nu spun nu; va fi o mare scriitoare. Dar în această casă există cineva mult mai în vârstă decât ea, care merită să fie luat în considerare mai mult de presa internațională.

" 	Serios?" Aici? În această casă? întrebă domnul Crowell, făcând ochii mari.

— 	Da, domnule, răspunse Roncella. — Nu eu, știi! Soțul, soțul Silviei...

- 	Domnule Boggiolo?

- 	Dacă vrei să-i spui Boggiolo, continuă, dar ți-am spus că îl cheamă Boggiolo. Nemăsurat mai mare. Uite, Silvia însăși, nepoata mea, recunoaște că nu ar fi nimic, sau foarte puțin, fără el.

— 	Foarte interesant, repetă domnul Crowell ca înainte, dar ceva mai palid.

Și Ippolito Honorius Roncella:

„ 	Da domnule. Și dacă vrei, aș putea vorbi cu tine despre el până mâine dimineață. Și mi-ai mulțumi.

— 	O, da, mult de mulțumit, domnule, spuse domnul Crowell, ridicându-se și înclinându-se de mai multe ori.

— 	Nu, am spus, reluă signor Ippolito, aşezaţi-vă, vă rog! Îmi mulțumești, am spus, pentru că... cum îi spui? interviu, da, da, interviu... interviul tău ar fi mult mai... mai... gustos, să zicem,
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decât dacă ar raporta vești despre noua dramă a Silviei. Deja aș putea să-i dau puțin, pentru că literatura nu este treaba mea și nu am citit niciodată un rând, ceea ce se numește un rând, de nepoata mea. Pe principiu, știi? și de asemenea pentru a stabili un anumit echilibru sănătos în familie. El citește multe dintre ele, nepotul meu! Și doar citește-le... Scuză-mă, este adevărat că în America oamenii de litere sunt plătiți atât de mult pe cuvânt?

Domnul Crowell s-a grăbit să spună da și a adăugat că fiecare cuvânt al celor mai cunoscuți scriitori era plătit pentru o liră, chiar și două și chiar două lire și cincizeci de cenți, în banii noștri.

— 	Isuse! Iisus! exclamă signor Ippolito. — Să scriu, de exemplu, ohibò, două lire și cincizeci? Și atunci, să nu mai vorbim, americanii nu vor scrie niciodată aproape, deja, vor scrie mereu aproape, deja... Acum înțeleg de ce bietul fiu... Ah, trebuie să fie un chin pentru el să-și numere toate cuvintele. soția mâzgălește și se gândește cât ar câștiga în America. De aceea spune mereu că Italia este o țară a cerșetorilor și a analfabeților... Stimate domnule, cuvintele sunt mai ieftine la noi; într-adevăr se poate spune că sunt singurul lucru care merge la ieftin; si din acest motiv ne aerisim atat de mult discutand si se poate spune ca nu facem altceva...

Cine știe unde ar fi ajuns signor Ippolito în acea dimineață dacă Giustino Boggiolo nu s-ar fi repezit să-i smulgă acea victimă nevinovată din gheare.

Giustino era fără suflare: înroșit și transpirat, a aruncat o privire feroce către unchiul său și apoi, bâlbâind în engleză, și-a cerut scuze domnului Crowell pentru întârziere și l-a rugat să fie bucuros să amâne interviul până seara, pentru că acum el era furios: trebuia să meargă la gară să-și ia mama, apoi la Valle pentru repetiția dramei, apoi...

— 	Dar eu îl serveam! Ippolito i-a spus.

„ 	Ar trebui să-mi faci măcar plăcerea de a nu mă implica în aceste chestiuni”, nu s-a putut abține să-i răspundă Giustino. „Se pare că am făcut-o intenționat, îmi pare rău!

Se întoarse către Americano; l-a rugat să-l aştepte o clipă: voia să vadă ce se descurcă acolo soţia lui; aveau să plece apoi împreună.

„ 	Își pierde slujba, își pierde slujba, Dumnezeu este adevărat!” repetă signor Ippolito, frecându-și mulțumit din nou mâinile de îndată ce Giustino a trecut pragul.

„ 	Și-a pierdut capul; acum își pierde locul de muncă.

Domnul Crowell i-a zâmbit din nou.
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La Arhivă Giustino se certase cu adevărat cu șeful Biroului de Arhivă, care nu voia să-i permită să lipsească nici măcar dimineața, după ce obținuse mai multe zile la rând permisiunea să nu se mai întoarcă la birou după-amiaza. pentru a putea asista la repetitii.

— 	Prea mult, îi spusese ea, prea mult, dragă signor Roncello!

- 	Roncello? exclamă Giustino, rămânând.

Nu știa că la Arhive toți colegii lui de birou îl numeau așa, aproape fără să-i acorde nicio atenție.

— 	Boggiolo, da... îmi pare rău, Boggiolo, îşi revenise imediat Arhivarul-şef. — Am făcut schimb sub numele stimatei dumneavoastră doamne. La urma urmei, mi se pare foarte firesc.

- 	Cum!

- 	Nu o lua prost, și mai degrabă permite-mi să ți-o spun în mod patern: tu însuți, cav. Boggiolo, se pare că face totul pentru... da, să se sprijine pe doamna lui. Ai fi un angajat bun, atent, inteligent... dar trebuie să-ți spun? Prea... prea mult pentru soție, asta e.

— 	Și Silvia Roncella, soția mea, murmurase Giustino.

Și arhivirul șef:

- 	Multă plăcere! Soția mea este Donna Rosolina Caruso! Veți înțelege că acesta nu este un motiv bun pentru a nu-mi face datoria aici. Pentru azi dimineață, du-te. Dar gândește-te bine la ce ți-am spus.

După ce s-a eliberat la poalele scărilor domnului Crowell, Giustino Boggiolo, foarte enervat de toate acele mici și vulgare contradicții în ajunul marii bătălii, a pornit aproape în fugă spre gară, ținând totuși o carte deschisă în fața ochilor: gramatica engleză. .

După ce a depășit panta Santa Susanna, și-a băgat cartea sub braț; s-a uitat la ceas, a scos o liră din buzunarul vestei și a pus-o imediat într-o poșetă pe care o ținea în buzunarul din spate al pantalonilor; apoi a scos un caiet și a scris în el cu creionul:

Vagonul staţiei... L. 1.00

Îl câștigase.În cinci minute avea să ajungă la gară, la timp pentru trenul care sosește din Torino.Da, era încălzit și ocupat, dar... — o liră este întotdeauna o liră.

Oricine a avut frivolitatea să-l acuze de zgârcenie, Giustino Boggiolo ar fi putut să răsfoiască acel caiet de-al său, unde erau cele mai flagrante dovezi, nici măcar despre ceea ce era el, într-adevăr.
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splendid în intenții, dar și a generozității sentimentelor sale și a nobleței gândurilor sale, a amplorii vederilor sale, precum și a celei mai deplorabile înclinații pe care ar fi avut-o pentru a cheltui.

În acel caiet erau, de fapt, marcați toți banii pe care i-ar fi cheltuit dacă ar fi mers prea departe. Iar unele dintre acele figuri reprezentau lupte de o zi întreagă cu el însuși, și dispute dureroase și o infinită întoarcere și întoarcere a motivelor contrare și calcule extrem de subtile de oportunitate: abonamente publice, petreceri de caritate pentru calamități orașe sau naționale, la care cu subterfugii ingenioase. , fără să facă o impresie proastă, nu participase; pălării foarte elegante pentru soția lui pentru treizeci și cinci, patruzeci de lire fiecare, pe care nu le cumpărase niciodată: scaune de teatru pentru douăzeci de lire pentru spectacole extraordinare, la care nu asistase niciodată; și apoi... și apoi câte cheltuieli zilnice, marcate acolo ca dovadă, măcar, a inimii lui bune! A văzut, de exemplu, în drum spre sau dinspre birou, un sărac orb care a stârnit cu adevărat milă? Dar el, înaintea oricărui alt trecător, i s-a făcut milă de ei; s-a oprit să ia în considerare mizeria acelui nefericit de la distanță; Își spuse el:

— Cine nu i-ar da doi bănuţi?

Și de multe ori îi scotea cu adevărat din poșeta vestei și tocmai era pe cale să se apropie să le ofere, când iată, o considerație și apoi alta și apoi mulți împreună, neliniştiți, îl făceau să ridice genele, să tragă aer. , coborî mâna și țin-o s-au îndreptat încet spre poșeta pantalonilor, apoi au marcat în caiet cu un oftat: Pomană, zero lire, zece cenți. Pentru că o inimă bună este una, banii alta; inima bună este tiran, cu atât mai mult tiran este moneda; și costă mai mult durere să nu dai decât să dai, când nu se poate.

Deja familia începea să crească, hei; si cine a purtat povara? Deci, mai mult decât satisfacția că în acea zi anume avusese o dorință bună, o intenție generoasă, impulsul de a ajuta mizeria umană, nu și-a putut permite, în conștiința unui domn.

2.

Nu-și mai văzuse mama de mai bine de patru ani, adică de când îl aruncaseră din picioare la Taranto. Câte lucruri s-au întâmplat în acei patru ani, și cum se simțea schimbat, acum că sosirea iminentă a mamei lui îi amintea de viața pe care o trăise cu ea, de afecțiuni umile și sfinte
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strict păzit, la gândurile modeste, de care datorită atâtor neprevăzute se desprinsese și se îndepărtase!

Viața aceea liniștită și solitară, printre zăpezile și pajiștile verzi care răsună de apă, castani ai Cargiore-ului său vegheați de murmurul peren al Sangonelor, acele afecțiuni, acele gânduri pe care în curând avea să le îmbrățișeze din nou în mama sa, dar cu un durer disconfort. intern, cu o conștiință neliniștită.

Prin căsătorie, îi ascunsese mamei sale că Silvia este un om de litere; pe de altă parte, el vorbise pe larg în scrisorile sale despre calitățile ei care ar fi fost mai acceptabile pentru mama ei; adevărat, deci; dar tocmai din acest motiv simţea acum disconfortul mai spinos: căci el era cel care şi-a determinat soţia să neglijeze acele calităţi; iar dacă acum Silvia făcu un salt de la carte la scenă, el o împinsese la acest salt. Și mama ei și-ar fi dat seama bine în clipa aceea, găsind-o pe Silvia părăsită și nevoită doar de îngrijire maternă, foarte departe de orice gând care să nu se refere la starea ei mizerabilă; regăsindu-l în schimb, acolo, printre comedianți, în mijlocul necazurilor unei prime reprezentații.

Nu mai era băiat, e adevărat; până acum trebuia să se hotărască; și nu a văzut nimic rău, de altfel, în ceea ce făcea; totuși, ca un fiu bun precum fusese întotdeauna, ascultător și supus voinței sale și înclinat către dorințe, către felul de a gândi și a simți al bunei sale mame, era tulburat de gândul de a nu avea aprobarea ei, de a face ceva de care, într-adevăr, trebuie să-i fi părut rău, și nu puțin. Era cu atât mai tulburat de asta, cu cât prevăzuse că sfânta lui bătrână, care venise de atât de departe din dragoste pentru el să sufere împreună cu nora ei, nu-i va manifesta nicidecum reproșul ei și nici nu-și va mișca. cel mai mic reproș.

Mulți oameni așteptau cu el trenul din Torino, care deja întârziase. Pentru a se îndepărta de acele gânduri supărătoare, s-a forțat să se țină de gramatica engleză, mergând în sus și în jos pe platformă; dar la fiecare fluier de tren se întorcea sau se opri.

Semnul sosirii a fost dat în sfârșit. Numeroasele mulțimi care așteptau s-au înghesuit, cu ochii pe convoiul care a intrat în gară pufăind și zgomotând. Primele uși s-au deschis; oamenii se înghesuiau cu o anxietate diferită, privind de la o trăsură la alta.

- Iat-o! spuse Giustino râzând și împingându-se în mulțime, pentru a ajunge la una dintre ultimele trăsuri de clasa a doua, de care se aplecase cu o privire năucită capul unei bătrâne palide, îmbrăcată în negru. - Mama! mama!

Aceasta s-a întors, a ridicat o mână și i-a zâmbit cu ochii ei negri și intensi
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a cărui vivacitate contrasta cu paloarea feţei deja ofilite de ani.

În bucuria de a-și revedea fiul, micuța signoră Velia aproape că și-a căutat adăpost de uimirea care o asuprise în timpul lungului drum și de multele noi impresii care îi investiseră tumultuos sufletul obosit, închis și închis de ani și ani în relații obișnuite. . vieţii sale înguste şi timide.

Era ca în tăcere și răspunse monosilabe. Fiul ei i se părea că a devenit o altă persoană, în mijlocul atâtor oameni și atâta confuzie; chiar și sunetul vocii ei, privirea ei, întreaga înfățișare a feței ei păreau schimbate. Și Giustino a avut aceeași impresie că și-a văzut mama. Amândoi simțeau că ceva între ei s-a slăbit, s-a deconectat: acea intimitate naturală care îi împiedica înainte să se vadă așa cum se vedeau acum; nu mai ca o ființă, ci două; nu deja diferită, dar detașată. Și nu se hrănise, de fapt, departe de ea – gândi mama – într-o viață care îi era necunoscută? Oare nu mai avea acum lângă el o altă femeie, pe care ea nu o cunoștea și care cu siguranță i-a fost mai dragă decât ea? Cu toate acestea, când în sfârșit s-a văzut singură cu el în trăsură și a văzut valiza și geanta pe care le adusese cu seif, s-a simțit ușurată și mângâiată.

„ 	Soția ta? întrebă el atunci, arătând în tonul vocii și în privirea lui că era foarte îngrozit de asta.

„ 	Te așteaptă atât de nerăbdător”, a răspuns Giustino. - Îl doare mult...

— 	Eh, sărmana... oftă signora Velia, închizând ochii. - Mi-e teamă, totuși, că voi putea face puțin... puțin... pentru că poate pentru ea... nu voi fi...

- 	Ce! o întrerupse Giustino. — Nu-ți pune prejudecățile astea pe cap, mamă! Vei vedea ce bine este...

„ 	Cred, știu bine”, s-a grăbit să spună signora Velia. - Eu zic pentru mine...

„ 	De ce vă închipuiți că cineva care scrie”, a adăugat Giustino, „trebuie să fie neapărat un... un simper?” au fum?... Deloc! Vei vedea. Prea... prea modest, într-adevăr... Și disperarea mea! Și apoi, da, în starea aia... Hai, hai, mami, parcă tu, știi? nicio diferenta...

Bătrâna dădu din cap. Acele cuvinte i-au rănit inima. Ea era mama; iar o altă femeie, acum, era ca ea pentru fiul ei, fără deosebire... Dar ea a aprobat, dădu din cap.

- 	Fac totul! Justin a continuat. „Mă ocup eu de afacere. La urma urmei, hei, la Roma, dragă mamă... ce! dublați totul... nici nu vă puteți imagina! iar dacă nu ne ajutăm în toate felurile... Ea lucrează acasă; fac
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plătește-și munca afară...

— 	Și... fructe, fructe? întrebă mama timidă, încercând să-și stingă ascuțimea ochilor.

— 	Pentru că sunt aici, făcându-l să dea roade! a răspuns Justin. — Munca mea, nu-ți dai seama! Sunt eu... tot ceea ce fac... Ce face ea... dar da, nimic, n-ar fi ca nimic... pentru că chestia... literatura... înțelegi? este ceva ce... poti sa faci si nu poti sa faci, in functie de zi... Astazi iti vine o idee; știi să o scrii, și o scrii... Cât te costă? Nu te costa nimic! În sine, literatura nu este nimic; nu dă, n-ar da roade, dacă n-ar fi existat... dacă n-ar fi existat... dacă n-aș fi aici, aici! Fac orice. Și dacă acum ești cunoscut în Italia...

„ 	Bravo, bravo...” încercă signora Velia să-l întrerupă. Apoi s-a aventurat: — O știi și la noi?

— 	Dar și în afara Italiei! a exclamat Justin. — Am de-a face cu Franţa! Cu Franța, cu Germania, cu Spania. Acum incep cu Anglia! Vezi? Eu studiez engleza. Dar este o treabă serioasă, Anglia! Suficient; anul trecut, știi cât? Opt mii cinci sute patruzeci și cinci de lire, între originale și traduceri. În plus, cu traduceri.

- 	Cât! exclamă signora Velia, căzând înapoi în consternare.

- 	Ce sunt? rânji Justin. — Mă faci să râd... Dacă ai ști câți bani se câștigă în America, în Anglia! O sută de mii de lire, ca nimic. Dar anul acesta, cine știe!

În loc să-l atenueze, acum se simțea împins să exagereze de o iritare pe care se prefăcea a fi provocată de angoasa psihică a mamei sale în fața lui, în timp ce era cauzată în el de acea neliniște interioară, de acea remuşcare.

Mama se uită la el și își coborî repede ochii.

Ah, ce absorbit era, bietul fiu, de ideile sotiei lui! Ce castiguri a visat! Și nu o întrebase nimic despre țara lor; doar despre sănătatea ei și dacă a fost bine călătorită. Oftă și spuse, parcă s-ar fi întors de departe:

- 	Graziella te salută atât de mult, știi?

- 	Ah, bine! a exclamat Justin. — Asistenta mea e bine?

„ 	Începe să fie proastă, ca mine”, a răspuns mama lui. „Dar, știi, ea are încredere. Te salută și Preverul.

„ 	Întotdeauna nebun?” întrebă Justin.

— 	Întotdeauna, spuse bătrâna zâmbind.

— 	Mai vrea să se căsătorească cu tine?
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Signora Velia flutură o mână de parcă alunga o muscă, zâmbi și repetă:

— 	Nebun... nebun... Avem deja zăpadă în Cargiore, știi? Zăpadă pe Roccia Vrè și pe Rubinett!

„ 	Dacă totul merge bine”, a spus Giustino, „după naștere, cine știe că Silvia nu va veni cu tine, la Cargiore, pentru câteva luni...”

„ 	Sunt cu zăpada?” întrebă mama, aproape consternată.

- 	Într-adevăr! a exclamat Justin. „Îi va plăcea: nu a văzut-o niciodată!” Va trebui să mă mut pentru afaceri, poate... Să sperăm! Despre asta vom vorbi mai târziu, pe larg. Vei vedea cum vei fi imediat de acord cu Silvia care, saraca, a crescut fara mama...

3.

Chiar a fost.

Încă de la prima întâlnire, signora Velia a citit în ochii îndurerați ai Silviei dorința de a fi iubită ca o fiică, iar Silvia în ochii ei frica și durerea de a nu fi suficient cu simpla ei afecțiune pentru sarcina pentru care o avea fiul ei. apel. Imediat, amândoi s-au grăbit să-și satisfacă acea dorință și să șteargă acea frică.

Exact 	așa mi-am imaginat-o! spuse Silvia cu ochii plini de evlavie afectuoasa si tandra. — E ciudat!... Cred că a cunoscut-o mereu...

" 	Aici, nimic!" răspunse signora Velia, ridicând o mână la frunte. — Inimă, da, fiică, cât vrei...

Trăiască pâinea de acasă ! 	exclamă signor Ippolito, consolat că a văzut în sfârșit o femeie bună de modă veche. — Inimă, inimă, da, este drept, doamnă! Este nevoie de inimă și blestemat capul! Cea care este mamă, fă miracolul! scoate burduful din mâinile fiului tău!

— 	Burduful? întrebă signora Velia, neînțelegând și uitându-se la mâinile lui Giustino.

— 	Burduful, da, doamnă, răspunse signor Ippolito. - Un oarecare burduf, pe care îl înfige în orificiul urechii acestei sărmane fiice, și suflă și suflă și suflă, încât să-i facă capul atât de mare!

- 	Sărmanul Justin! a exclamat Silvia zâmbind, întorcându-se către soacra ei. — Nu-l asculta, știi?

Giustino a râs ca un melc în foc.
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- 	Dar du-te acolo, că mă înțelege doamna! reluă unchiul Ippolito. — Din fericire, prostul ăsta, doamna mea, nu prinde vântul! Are și ea o inimă în ea, și solidă, știi?; daca nu, la ora asta... Creierul, un balon... sus in nori... daca nu ar fi putin balast aici, in corabia inimii... nu scriu, don nu-ti face griji; vorbesc bine, când mă pun în ea; iar nepoata mea imi fura pozele... Toate prostii!

Și, ridicând din umeri, a plecat să fumeze în birou.

„ 	Puțin nebună, dar bună”, a spus Silvia pentru a o liniști pe bătrâna năucită. — Nu-l suportă pe Giustino...

" 	I-am spus deja mamei!" o întrerupse el, enervat. - Fac orice. El fumează, iar eu mă gândesc să câștig bani! Suntem la Roma. Ascultă, Silvia: acum mama se eliberează; apoi ia masa. Trebuie să evadez imediat pentru test. Știi că minutele mele sunt numărate. Oh, apropo, am vrut să-ți spun că Carmi...

„ 	O, Doamne, nu, Justin! Sylvia s-a rugat. — Nu-mi spune nimic azi, te rog!

„ 	Și doi!” si trei! strigă Giustino, pierzându-și în cele din urmă răbdarea. "Toată lumea pe mine!" Bine... Trebuie să-ți spun, draga mea! Ai fi putut scăpa de bătăi de cap dintr-o singură mișcare, primind Carmi.

— 	Dar cum? Este posibil, în această stare? întrebă Silvia. — Spune-i, mamă...

„ 	Ce vrei să știe mama!” exclamă Giustino, mai enervat ca niciodată. - Ce este asta? Nu este și Carmi femeie? Are un soț și are și copii. O actriță... îndrăznesc! Dacă drama urmează să fie interpretată, trebuie să existe și actrițe! Nu poți merge la teatru să mergi la repetiții. Sunt aici: m-am gândit la toate. Dar vei înțelege că, dacă dorește lămuriri cu privire la rolul pe care urmează să-l joace, trebuie să te întrebe. Primește-l, nu domnule! nici nu-mi vorbi despre asta! Cum ar trebui să fac?

— 	Atunci, a spus Silvia, pentru a scurta conversația. „Lasă-mă acum să o aştept pe mama.

Giustino a fugit furios.

Era atât de absorbit și înflăcărat de bătălia iminentă, încât nu a observat suferința soției sale ori de câte ori o muta să vorbească despre dramă.

Într-adevăr, a fost o întâmplare deplorabilă faptul că New Colony a trebuit să urce pe scenă în timp ce Silvia se afla în acea stare. Dar Giustino fusese păcălit în calcularea lunilor: socotise că până în octombrie soția lui va fi liberă; In schimb...
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Compania Carmi-Revelli, angajată în Valle tocmai pentru acea lună, s-a bazat în primul rând pe Noua colonie, din care apucase primele fructe de câteva luni.

Cav. uff. Claudio Revelli, regizor și comedian, a detestat cordial, ca toți colegii săi regizori și cavaleri de comedie, operele dramatice italiene; dar Giustino Boggiolo în acele luni de pregătire, ajutat de toți cei care, în compensație, voiau să se bucure de ea, știuse să facă atât de multe clopote și fluiere în jurul acelei drame, încât până acum era așteptată ca un eveniment artistic cu adevărat mare și aproape că a promis aproape că va da la fel de mult ca o farsă pariziană murdară. Prin urmare, Revelli credea că se poate preda pentru acea vreme dorințelor arzătoare și nerăbdătoare ale partenerului său și primei actrițe a Companiei, signora Laura Carmi, care și-a etalat o predilecție ferventă pentru scriitorii de teatru italieni și un dispreț profund față de toate mizerile scenice; și nu a vrut să știe dacă să amâne prima reprezentație a dramei pentru luna noiembrie a anului viitor la Napoli, pentru că făcând asta ar fi pierdut nu doar prioritate, ci și, în turneu, „piața” Romei; pentru că o altă companie, care juca acum la Bologna și aștepta deznodământul Romei pentru a pune în scenă drama acolo, ar fi oferit-o imediat și pentru prima dată la judecata publicului bolognez și apoi l-ar fi adus la Roma foarte proaspăt, in decembrie.

Giustino nu putea, așadar, să-și scutească soția de acele trepidații.

Silvia suferise foarte mult în timpul verii. Signora Ely Faciolli o implorase atât de mult să meargă cu ea în vacanță la Catino, lângă Farfa; îi trimisese de acolo câteva scrisori de invitaţie foarte calde şi cărţi poştale ilustrate; dar nu numai că nu dorise să se mute din Roma, dar nici măcar nu dorise să iasă din casă, simțind dezgust și aproape rușine de propria ei diformitate, părând să vadă în ea aproape o batjocură a naturii – murdară și crudă.

„ 	Ai dreptate, fiică! i-a spus unchiul Ippolito. — Mult mai amabil cu puii, natura. Un ou, și căldură maternă.

— 	O da! mormăi Justin. „Un pui trebuie să se nască, de fapt...”

— 	Dar de la măgar, dragă! răspunse signor Ippolito, oare un om să se nască dintr-un măgar? Și să tratezi o femeie ca pe un măgar îți sună bine?

Silvia zâmbi palid. Noroc că era în casă, unchiul, care din când în când cu acele rachete o zguduia din toropeală, din stupefacția în care simțea că a căzut.
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Sub greutatea unei realități atât de apăsătoare, în acele vremuri ea simțea un dezgust profund pentru tot ceea ce în domeniul artei era neapărat, ca și în viața însăși, convențional. Până și lucrările ei, deși atât de des încălcate de irupții bruște ale vieții, aproape de rafale de vânt și valuri impetuoase, irupții uneori contrare logicii propriei concepții, păreau false și o dezgustau.

Și drama?

Ea a făcut un efort să nu se gândească la asta, să nu se agite, cruditatea anumitor scene, însă, o agresa din când în când și îi tăia răsuflarea! Drama aceea i se părea acum monstruoasă.

Își închipuise o insulă foarte fertilă în Ionică, altădată un loc de pedeapsă, părăsită după un dezastru teluric, care a redus orașul care stătea acolo la un morman de ruine. Evacuat de cei câțiva supraviețuitori, rămăsese pustiu ani de zile, probabil sortit să dispară din ape într-o zi.

Aici a avut loc drama.

O primă colonie de marinari din Otranto, aspri, primitivi, s-au dus în secret să cuibărească printre acele ruine, în ciuda amenințării teribile care planează asupra insulei. Ei locuiesc acolo, în afara oricărei legi, aproape în afara timpului. Dintre ei, o singură femeie, Spera, o femeie de răscruce, dar acum acolo cinstită ca regină, venerată ca o sfântă și înverșunată contestată de cel care a adus-o cu el: un anume Currao, care a devenit, numai pentru aceasta, șef. a coloniei. Dar Currao este și cel mai puternic și cu stăpânirea tuturor ține pentru sine femeia, care în acea viață nouă a devenit alta, și-a redobândit virtuțile native, păzește focul pentru toți, este distribuitorul oricărei mângâieri familiale și l-a născut pe Currao. un fiu, pe care-l adora.

Dar într-o zi, unul dintre acei marinari, cel mai înverșunat rival al lui Currao, surprins de el în actul de a trage violent femeia spre sine și copleșit, dispare de pe insulă. Poate că s-a aruncat în mare pe o scândură; poate că a înotat până la vreo navă care trecea departe.

Un timp mai târziu, pe insulă aterizează o nouă colonie, condusă de acel fugar: alți marinari care, totuși, își aduc cu ei femeile, mamele, soțiile, fiicele și surorile. Când oamenii primei colonii își dau seama de acest lucru, ei încetează să se opună debarcării sub comanda lui Currao. Acesta din urmă este lăsat singur, își pierde brusc toată puterea; Spera redevine imediat pentru toată lumea ceea ce era înainte. Dar ea nu regretă atât pentru ea, cât pentru el; ea observă, ea simte că el, atât de mândru de ea înainte, acum îi este rușine de ea; suportă în pace disprețul lor. În cele din urmă, Spera își dă seama că Currao, pt
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ridicându-se în fața lui și a altora, se gândește să-l abandoneze. Batjocorindu-se de ea, niste marinari tineri, aceiasi care deja o tânjeau atat de zadarnic, vin sa-i spuna ca nu-i mai pasa sa aiba grija de ea pentru ca in schimb a inceput sa o faca fiica unui marinar batran 	,

padrón Dodo, care este ca șeful noii colonii. Spera o știe; iar acum se agaţă de fiul ei, cu speranţa de a-l păstra astfel pe bărbatul care scapă de ea. Dar bătrânul padron Dodo, pentru a permite nunta, cere ca Currao să aibă băiatul cu el. La Spera se roagă, evocă, se îndreaptă către alții pentru a interveni. Nimeni nu vrea s-o asculte. Se duce apoi să-l roage pe bătrân și se căsătorește cu ea; dar el îi arată că trebuie să fie mai fericită ca fiul să rămână cu tatăl; celălalt o asigură că băiatul va fi bine tratat de ea. Disperată, femeia, să nu-și abandoneze fiul și să lovească în inima bărbatului care o abandonează, într-un acces de furie furioasă își îmbrățișează făptura și în acea îmbrățișare teribilă, urlând, îl sufocă. O stâncă cade, după acel strigăt, și alta, cu jale, în tăcerea oribilă care urmează crimei; iar alte strigăte îndepărtate se ridică din insulă. La Spera locuiește în vârful unui deal, printre ruinele unei case care s-a prăbușit în momentul primului dezastru. Se pare că nu este sigură dacă ea însăși cu vuietul ei a doborât acei bolovani, a stârnit acele strigăte de groază. Dar nu, nu, este pământul! este pământul! — Sări în picioare; sosesc niște fugari țipând, copleșiți de groază, scăpați din ruina extremă. Pământul s-a deschis! pământul s-a prăbușit! La Spera se aude chemat, îşi aude fiul chemat cu strigăte sfâşietoare de pe coasta dealului; aleargă clătinându-se, cu ceilalți, se aplecă de acolo de sus ca să pară îngrozită și, printre strigătele care vin de jos, strigă:

— S 	-a deschis sub picioarele tale? te-a înghițit în jumătate? fiu? Te-am omorât cu mâinile mele... Mori, dracu'!

Ce impresie ar fi făcut această dramă? Silvia a închis ochii, a văzut într-o clipită sala teatrului, publicul din fața lucrării sale și a fost îngrozită. Nu! Nu! Ea o scrisese pentru ea însăși! Scriind-o, nu se gândise deloc publicului, care acum îl va vedea, asculta și judeca. Ea a văzut acele personaje, acele scene pe hârtie, așa cum le scrisese ea, transpunând viziunea interioară cu cea mai mare fidelitate. Acum, de pe hârtie, cum ar sări vii la scenă? cu ce voce? cu ce gesturi? Ce efect ar fi avut acele cuvinte vii, acele mișcări reale pe scândurile scenei, între aripile de hârtie, într-o realitate fictivă și artificială?

„ 	Vino să vezi”, o sfătui Giustino. „Nici nu trebuie să urci pe scenă. Vei putea asista la repetitii de pe locurile tale, de la a
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raftul din apropiere. Nimeni nu ar putea judeca mai bine decât tine, sfătui, sugerează.

Silvia a fost tentată să meargă; dar apoi, în acel moment, a simțit că spiritul și puterea ei nu-și pierd, i-a fost teamă că emoția copleșitoare va face rău acelei alte ființe care trăia deja în pântecele ei. Și atunci, cum să te prezinți în acea stare? cum să vorbești cu comedianții Nu, nu, cine știe ce agonie ar fi fost pentru ea!

„ 	Cum fac ei cel puțin?” l-a întrebat ea pe soțul ei. — Crezi că ei se referă la partea lor?

Giustino, întorcându-se de la repetiții, cu ochii strălucitori și cu fața pătată de roșu, de parcă ar fi fost ciupit de atâtea ori în față, pufni, ridicând mâinile supărat:

„ 	Nu înțelegem nimic!”

Giustino era profund descurajat. Acea scenă întunecată, acoperită de mucegai și praf umed; acei scenești care ciocăneau pe războaie de războaie, bătând în cuie decorurile pentru spectacolul de seară; toată bârfa și meschinăria și apatia și neglijența acelor comedianți împrăștiați în grupuri mici ici și colo, acel sufleur din cutie cu calota pe cap și scenariul în față, plin de tăieturi și reamintiri; comedianul-șef, mereu obscen și nepoliticos, stând lângă groapă; cel care a copiat părțile de acolo pe o măsuță; stăpânul imobiliar care lucra printre cufere, transpirand și pufăind, îi provocase o crudă dezamăgire, care îl exaspera.

Îl pusese pe Taranto să trimită câteva fotografii cu marinari și femei obișnuite din Terra d'Otranto, pentru schițe, precum și rochii, șaluri și șepci, pentru modele. Rochia, pe majoritatea, fusese foarte impresionantă; dar o actriță secundară proastă declarase că nu voia să se deghizeze în cerșetoare. Revelli, pentru scenariile toate în aer liber, „sălbatic” după cum spunea, a vrut să se zgârcească. Iar Laura Carmi, actrița principală, și-a prefăcut indignare. Ea singură, Carmi, era într-un fel confortul lui Giustino: dorise să citească Procellarie și La casa dei nani, să se prezinte mai pregătită – spunea ea – în ficțiunea dramei; si s-a declarat entuziasmat de partea lui Spera'. ar fi făcut o „creație” din ea! Dar nici ea nu știa nici măcar un cuvânt despre rol; a trecut prin fața cutiei sufletorului și a repetat mecanic, ca toți ceilalți, glumele pe care sufletorul, strigând și dând indicații conform legendelor, le-a citit în scenariu. Numai actorul de caracter Adolfo Grimi începea să dea o oarecare uşurare, o oarecare expresie rolului vechiului Padrón Dodo, iar Revelli celui al lui Currao'. dar lui Giustino i se părea că atât unul cât şi celălalt îi împovărează puţin prea mult; Grimi chiar a făcut bariton. Cu încredere și cu har Giustino a avut-o pentru el
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Evidențiat; dar la Revelli n-a riscat şi a năpădit înăuntru. Ar fi vrut să întrebe cutare sau cutare cum ar fi făcut cutare sau cutare gest, cum ar fi rostit cutare sau cutare frază. La cea de-a treia sau a patra repetiție, Revelli, ciocnit de entuziasmul ostentativ al lui Carmi, începuse să-i întrerupă pe toți, din când în când, și grosolan; întrerupea de multe ori doar pentru fleac, la punctul culminant, când lui Giustino deja i se părea că totul merge bine și scena începea să prindă căldură, să capete viață proprie, treptat depășind indiferența actorilor și obligându-i să-și coloreze vocile și să facă primii pași. La Grassi, de exemplu, care a jucat rolul lui Mzta, aproape că începuse să plângă la urârea lui Revelli. De către Dumnezeu! Cel puțin cu femeile ar fi trebuit să fie puțin mai drăguț, el! Giustino făcuse tot posibilul s-o consoleze.

Nu și-a dat seama că pe scenă mai mulți comedianți, și mai ales Grimi, l-au făcut de râs, făcându-și joc de el. Au mers chiar atât de departe, când Revelli nu era acolo, să-l facă să repete cele mai dificile replici ale piesei.

" 	Cum ai spune asta?" cum, acesta altul? Noi simtim.

Și el, acum! Știa, știa perfect că avea de gând să spună greșit; nu a luat în serios aplauzele și strigătele de admirație de la acei farsori fugiți; dar cel puțin le-ar fi dat o privire asupra intenției soției sale de a le scrie pe acele... cum se numeau? ah, da, glume... acele glume, sigur.

A încercat în toate felurile să-i aprindă, să-i aibă drept colaboratori iubitoare în acea întreprindere supremă și hotărâtoare. I s-a părut că unii comedianți au fost puțin consternați de îndrăzneala anumitor scene, de violența anumitor situații. El însuși, să spun adevărul, nu era liniștit în mai mult de un punct, iar uneori și el era atacat de consternare, privind de pe scena din sala teatrului, la toate acele rânduri de fotolii și scaune aranjate acolo, ca în așteptare, ordinele cutiilor, toate acele întuneric deșartă, acele guri de umbră, în jur, amenințătoare. Și apoi aripile dezbinate, scenele trase la jumătate, dezordinea scenei, în acel amurg umed și prăfuit, discursurile extraterestre ale comedianților care au terminat de repetat vreo scenă și nu și-au ascultat camarazii care erau la repetiție, Furia lui Revelli, vocea supărătoare a sufletorului l-au deconcertat, i-au supărat sufletul, l-au împiedicat să-și facă o idee despre cum va fi spectacolul în câteva seri.

Laura Carmi a venit să-l scuture din acele depresii bruște.

— 	Boggiolo, bine? Nu suntem fericiți?

„ 	Doamna mea...” a oftat Giustino, deschizându-și brațele pentru a respira
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cu plăcere parfumul actriței foarte elegante, cu forme provocatoare, cu o expresie voluptuoasă, deși fața ei era aproape în întregime refăcută artificial, ochii alungiți, pleoapele înnegrite, buzele purpurie, iar sub atâta biuță se întrezări paguba. si oboseala.

- 	Hai, dragă! Va fi un hit, vei vedea!

" 	Crezi?"

„ 	Dar fără îndoială!” Noutate, putere, poezie: totul este acolo! Și nu există teatru, a adăugat el cu o grimasă de dezgust. — Nici personaje, nici stil, nici acțiune, qui sentent le «théâtre». Înțelegi?

Giustino a fost mângâiat.

„ 	Ascultă, signoră Carmi: să-mi faci o favoare: să mă lași să aud vuietul Sperei în ultimul act, când își sufocă fiul”.

„ 	Ah, imposibil, draga mea! Asta trebuie să se nască acolo și apoi. Glumești? Mi-ar rupe gâtul... Și atunci, dacă o simt o dată, chiar și făcut de mine, la revedere! Îl copiez la reprezentație. mi-ar fi frig. Nouălea! Trebuie să se nască acolo și apoi. Ah, sublim, îmbrățișarea aceea! Furia dragostei și urii împreună. Speranță, înțelegi? aproape că vrea să-l facă pe copilul pe care vor să-l smulgă din brațe înapoi în propriul ei pântece și îl sugrumă! vei vedea! Auzi!

" 	Este fiul lui?" o întrebă Giustino bucuros.

„ 	Nu, îl sufoc pe fiul lui Grimi”, a răspuns Carmi. - Fiul meu, dragă Boggiolo, după regula ta, nu va pune niciodată piciorul pe scenă. Acea! Acea!

După test, Giustino Boggiolo a scăpat în redacția ziarelor, pentru a găsi aici pe Lampini, Ciceroncino, acolo pe Centanni sau Federici sau Mola, cu care își făcuse prieteni și prin care făcuse deja cunoștință cu aproape toți jurnaliștii așa spunea. militanti ai Capitalei. Și ei, este adevărat, au început să se bucure de ea, deschis; dar nu-l deranja; țintesea spre gol. Casimiro Luna aflase că Arhivele Notariale îi strică numele. Nevrednicie! Numele de familie sunt respectate, numele de familie nu sunt infirme! Și deschisese un abonament de zece cenți printre colegii săi pentru a-i oferi lui Boggiolo o sută de cărți de vizită tipărite astfel:

GIUSTINO RONCELLA născut Boggiolo

Da, da, foarte bine. Dar el, între timp, obținuse de la Casimiro Luna a
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articol genial despre toată munca soției sale și reușise să facă toate ziarele să sublinieze așteptarea vie a publicului pentru noua dramă Za nuova colonia, stârnind curiozitatea prin „interviuri” și „indiscreții”.

Seara se întorcea mort obosit și nedumerit. Bătrâna lui mamă nu-l mai recunoscu; dar până acum nu mai era în stare să sesizeze nici uimirea ei, nici aerul batjocoritor al unchiului său Ippolito, la fel cum nu percepea agitația pe care i-o provoca soției sale. I-a spus rezultatul testelor și ce se spunea în redacția ziarelor.

— 	Carmi este grozavă! Si Grassi acela mic, in parte dilZ/a. dacă ai vedea-o: o dragoste! Primele afișe cu dungi au fost deja postate pe străzi. Rezervările de locuri încep în această seară. Este un eveniment real, știi? Se spune că vor veni marii critici de teatru din Milano, Torino, Florența, Napoli și Bologna...

Cu o seară înainte să se întoarcă acasă destul de beat. A adus trei știri: două luminoase, ca soarele; celălalt, negru, vâscos și otrăvitor ca un șarpe. Teatrul, toate vândute timp de trei seri; repetiția generală, admirabil de reușită; cei mai apropiați jurnaliști și unii alfabetizați care fuseseră martori, toți uimiți, cu gura căscată. Numai Betti, Riccardo Betti, imbecilul acela friguros tot lins, îndrăznise să spună nu mai puțin decât că Noua colonie era «Medeea tradusă în Tarentine».

" 	Medea?" întrebă Silvia, confuză, năucită.

Nu știa nimic, absolut nimic, despre celebra vrăjitoare din Colchis; da, citise uneori numele acela, dar nu știa complet cine era Medea, ce făcuse.

„ 	Am spus-o! Am spus-o! strigă Justin. - Nu m-am putut păstra... Poate că am greşit. De fapt, Barmis, care era prezent acolo, a vrut să nu spun asta. Dar ce Medeea! Dar ce Euripide! De curiozitate, mâine dimineață, de îndată ce sosește signora Faciolli da Catino, împrumutați această binecuvântată Medee\ ei spun că este o tragedie de... de... ce... tocmai am spus-o... Studiază-o, studiază-o pe astea. fericiți lucruri grecești, șoareci... nu știu cum le numesc... micenatice... stùdiale! Ei merg mult astăzi! Înțelegi că cu o propoziție aruncată așa, te pot tăia? Za Medea tradusă în Tarentine... E suficient! Sunt atât de mulți imbecili care nu înțeleg nimic, mai rău decât mine! Le cunosc acum... oh le cunosc!

După cină, signora Velia, foarte îngrijorată de starea Silviei în acele ultime zile, a forțat-o cu drag să părăsească casa cu soțul ei. Era deja târziu și nimeni nu o va vedea. O mică plimbare încet i-ar avea

567

făcut bine: n-ar fi trebuit niciodată să neglijeze, în toate acele luni, un mic exercițiu.

Silvia s-a lăsat condusă; dar când Giustino, la un colț, la lumina galbenă pâlpâitoare a unui felinar, a vrut să-i arate afișul deja postat al Teatrului Valle, care purta titlul piesei și numele ei cu litere mari și apoi lista personajelor, iar dedesubt, foarte distinct, foarte nou', se simți leșin, avea un fel de vertij și își sprijini fruntea palidă și înghețată pe umăr:

— Și dacă mor? murmură el.

4.

Giustino Boggiolo a ajuns târziu la teatru, și de data asta cu adevărat cu trăsura, și la trap, înroșit, de parcă ar fi avut febră, și supărat.

Chiar din piața Sant'Eustachio, strada era aglomerată, blocată de trăsuri, printre care oamenii se înghesuiau nerăbdători și agitați. Pentru a nu sta la coadă, Giustino a plătit tariful, s-a strecurat între pădure și mulțime. Pe fațada ponosită a teatrului lămpile mari electrice vibrau, bâzâiau, de parcă ar fi participat la fermentul plin de viață al acelei seri extraordinare.

Iată-l pe Attilio Raceni în prag.

" 	Ei bine?"

„ 	Lasă-mă în pace! pufni Giustino, cu un gest disperat. - Iată-ne! Durerile de travaliu. Am lăsat-o în travaliu!

— 	Doamne Sfinte! spuse Raceni. „Era de așteptat... Emoția...

„ 	Diavolul! spune-i diavolului, fă-mi o favoare! a răspuns Giustino, neagră iritat, dându-și ochii peste cap și încercând să se apropie de casa de bilete, în fața căreia s-au înghesuit oamenii să cumpere bilete de intrare.

S-a ridicat în vârful picioarelor pentru a vedea avizul lipit pe ușa casei de bilete: „Epuizat”.

Un domn s-a izbit de el, furios.

— 	Scuză-mă...

- 	Cu plăcere... Dar știi, e inutil, o să-ți spun. Nu mai sunt locuri. Vândut. Întoarce-te mâine seară. Se repetă.

- 	Hai, vino, Boggiolo! L-a sunat Raceni. „Mai bine arătați-vă pe scenă.

„ 	Doi... patru... unu... doi... unu... trei...” strigau ei între timp
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la intrare măștile în livre de gală, ridicarea biletelor.

„ 	Dar unde încearcă să ajungă toți acești oameni acum?” întrebă Giustino pe spini. „Câte bilete de intrare au dat?” Ar fi trebuit să fiu acolo seara devreme... Dar când diavolul ne urmărește cozile! Și sunt îngrijorat, crede-mă, sunt foarte îngrijorat... Am un sentiment rău...

" 	Nu spune asta!" a strigat Raceni la el.

- 	Pentru Silvia, eu zic pentru Silvia! a explicat Justin. - Nu din cauza dramei... am părăsit-o, crede-mă, foarte, foarte rău... Să sperăm că totul merge bine... dar mi-e teamă că... Și apoi, uite, toți oamenii ăștia.. .unde se vor lipi?? Va fi inconfortabilă, va fi nerăbdătoare, agitată... Ohhe, plătește, și va vrea să se bucure... Dar ar fi putut să vină în a doua seară, Dumnezeule! Se repetă... Să mergem, să mergem...

Întregul teatru răsuna de un zgomot variat, confuz, ca un stup gigantic. Cum să potolești pofta de desfătare, curiozitatea, gusturile, așteptările acelui oameni, deja prin însuși adunarea lui ridicat la o viață diferită de cea comună, mai vastă, mai caldă, mai torcătoare?

Giustino simți un fel de nedumerire angoasă în timp ce se uita prin intrarea în tarabe la vaza de spectatori care deborda. Fața lui, de obicei roșie, devenise violet.

instrumentele furculiței erau deja acordate cu mieunate plângărețe. Regizorul, cu clopoțelul în mână, se grăbea; a vrut să dea imediat primul semnal actorilor.

Unele dintre acestea erau deja gata; micul Grassi defilat de Mita și Grimi de Padrón Dodo, cu o barbă falsă, cenușie și scurtă, o față afumată ca de șuncă, oribil de văzut de aproape, șapca de marinar îndoită peste o ureche, pantalonii suflecați și picioarele. arătau desculți, într-o cămașă de culoarea cărnii, vorbind cu Tito Lampini în frac și cu Centanni și Mola. De îndată ce i-au văzut pe Giustino și pe Raceni, au venit zgomotos spre ei.

„ 	Iată-l! strigă Grimi, ridicând braţele. — Ei bine, cum merge? Cum vă merge?

- 	Teatru! a exclamat Centanni.

„ 	Fericiți, nu?” a adăugat Mola.

- 	Curaj! spuse La Grassina, strângându-și mâna strâns.

Lampini l-a întrebat:

" 	Amanta lui?..."

„ 	Rău... rău...”, începu să spună Giustino.
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Dar Răceni, făcând ochii mari, îi dădu rapid din cap. Giustino a înțeles, a lăsat pleoapele în jos și a adăugat:

- 	Vor înțelege că... așa că... atât de bine nu se poate...

„ 	Dar o să fie bine!” bine va fi! foarte bun! spuse Grimi cu vocea lui blândă, clătinând din cap și rânjind.

— 	Haide, Lampini, spuse Centanni. — Dorinta obisnuita: Mult succes!

" 	Doamna Carmi?" întrebă Justin.

„ 	În dressing”, a răspuns la Grassi.

Prin perdea se auzea frământarea neîncetată a vazei mari. O mie de voci confuze, în apropiere, îndepărtate, bubuit, și bubuitul ușilor și țipetele cheilor și târâitul din picioare. Marea din spatele scenei, Grimi îmbrăcat în marinar, i-a dat lui Giustino impresia că acolo era un doc mare cu multe aburi care plecau. Urechile lui au început să țipe brusc la el și un întuneric gros ia umplut creierul.

„ 	Hai să vedem sala!” îi spuse Răceni, luându-l de braţ şi trăgându-l spre vederea de pe pânză. „Nu te lăsa să scapi, te rog!” adăugă el încet, că doamna a murit.

„ 	Înțeleg, înțeleg”, a răspuns Giustino, care și-a simțit picioarele murind în timp ce se apropia de luminatoare.

„ 	Ascultă, Răceni, ar trebui să-mi faci favoarea să alerg la mine acasă la fiecare capăt al faptei”.

- 	Desigur! l-a întrerupt Raceni, „nu e nevoie să-mi spui...”

„ 	Pentru Silvia, spuneam...” a adăugat Giustino, „să primesc vești... Veți înțelege că nu vom putea să-i spunem nimic... Ah, ce situație nefericită! Și Slavă Domnului că am avut inspirația să o fac pe mama să vină! Apoi mai este unchiul... Și am sacrificat-o și pe acea sărmană Signora Faciolli, care avea atâta dorință să asiste la spectacol...

A pus ochii pe spion și a fost consternat să se uite mai întâi în fotolii, în tarabele, apoi în jurul lăzilor și în sus la galeria plină de capete. Erau neliniştiţi, nerăbdători acolo sus, strigând, bătând din palme, bătând din picioare. Giustino a sărit la un zgomot furios al bouncerului.

„ 	Nimic! spuse Raceni, ținându-l în spate, „e semnalul către orchestre”.

Și orchestra a început să zbârnească.

Toate, toate cutiile erau extraordinar de aglomerate și nici un loc gol în tarabele, și ce aglomerație în spațiul mic al încăperii în picioare! simţi Justin
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parcă ars de suflarea înflăcărată a sălii luminoase, de spectacolul extraordinar al atâtei mulțimi care aștepta, care l-a rănit, l-a străpuns cu nenumărați ochi. Toate, toți acei ochi cu strălucirea lor agitată au făcut mulțimea teribilă și monstruoasă. A încercat să distingă, să recunoască pe cineva acolo în fotolii. Ah, aici e Luna, care s-a uitat în cutii și și-a plecat capul zâmbind... acolo este Betti, arătând binoclul. Cine știe de câte și de câte ori repetase acea frază a lui, cu elegant dispreț:

— 	Medeea tradusă în Tarentine.

Imbecil! S-a uitat din nou la cutii și, urmând indicațiile lui Raceni, l-a căutat pe Gueli în primul rând, iar pe Donna Francesca Lampugnani, Bornè-Laturzi, în al doilea; dar nu putea vedea nici acestea, nici altele. Era umflat de mândrie, acum, gândindu-se că acel teatru atât de plin era deja un spectacol splendid și magnific pentru el însuși și că i se datora: munca lui, rodul muncii sale constante și neobosite, considerația de care se bucura soția lui. faima ei. Autorul, adevăratul autor al tuturor, a fost el.

- 	Boggiolo! Boggiolo!

Se întoarse: Dora Barmis stătea în fața lui, radiantă.

- 	Ce măreție! Nu am mai văzut un teatru ca acesta! Un vrăjitor, ești un vrăjitor, Boggiolo! O adevărată magnificență, à ne voir que les dehors. Și ce minune, ai văzut? Și în teatru Livia Frezzi! Se spune că este deja teribil de geloasă pe soția ta.

„ 	Despre soția mea? ” a exclamat Giustino, năucit. - De ce?

Era atât de îndrăgostit în acel moment, încât dacă Barmis i-ar fi spus că prietenul lui Gueli și toate femeile care se aflau în teatru stăpâneau despre el, l-ar fi înțeles și l-ar fi crezut ușor. Dar soția lui — ce legătură avea soția lui cu asta? Livia Frezzi geloasă pe Silvia? Și de ce?

- 	Ai vreunul? adăugă Barmis. — Dar cine știe câte femei vor fi în curând geloase pe Silvia Roncella! Ce păcat că nu e aici! Ce mai faci? ce mai faci?

Giustino nu a avut timp să-i răspundă. Clopotele au sunat. Dora Barmis i-a strâns mâna strâns și a fugit. Raceni l-a târât în aripi spre dreapta.

Cortina s-a ridicat și lui Giustino Boggiolo i s-a părut că îi descoperă sufletul și că toată acea mulțime brusc tăcută se pregătește pentru bucuria feroce a torturii sale, o tortură nemaiauzită, aproape de vivisecție, dar cu ceva rușinos, parcă toți erau nuditatea expusă, care în orice moment, din cauza vreunei mișcări false neprevăzute, putea părea atroce de ridicolă și obscenă.
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Știa piesa pe de rost, părțile tuturor actorilor de la prima până la ultima replică și, involuntar, aproape că le repeta cu voce tare, în timp ce aproape în chinul unor șocuri electrice continue se întoarse sacadat într-un loc și în altul.acolo cu ochi strălucitori. spasmat da, butoanele aprinse, chinuiți, de încetineala comedianților, care i se păreau că zăbovesc intenționat la fiecare glumă pentru a-și prelungi tortura, de parcă și lor le-ar fi plăcut.

La un moment dat Raceni a încercat caritabil să-l smulgă de acolo, să-l conducă în dressingul lui Revelli, care încă nu intrase pe scenă; dar nu l-a putut muta.

Pe măsură ce spectacolul se desfășura, o violență ciudată, o fascinație l-a ținut și legat pe Giustino acolo, uimit, parcă în prezența unui fenomen monstruos: drama pe care o scrisese soția sa, pe care o știa pe de rost cuvânt cu cuvânt și pe care până acum. aproape chinuise, ei bine, s-a desprins de el, s-a desprins de toata lumea, s-a ridicat, s-a ridicat ca un balon de hartie pe care-l dusese cu harnicie acolo, in acea seara de sarbatoare, printre multime, si pe care-l avea de mult. și cu îngrijorare îngrijorată sprijinit de flăcări el însuși a aprins pentru ca acesta să se umfle, la care acum în cele din urmă aprinsese câlpa; s-a desprins de el, s-a eliberat, palpitantă și luminoasă, s-a ridicat, s-a ridicat în cer, atrăgând cu ea tot sufletul ei prăbușit și aproape trăgându-i măruntaiele, inima, răsuflarea lui, în așteptarea angoasă ca dintr-o clipă. la următoarea o rafală de aer, un zgomot de vânt, nu l-ar doborî într-o parte, și n-ar fi luat foc, n-ar fi mistuit acolo sus de același foc pe care el l-a aprins acolo.

Dar unde era zgomotul mulțimii pentru acea înălțime?

Iată: monstruozitatea fenomenului a fost această tăcere teribilă în mijlocul căreia s-a ridicat drama. Ea singură, acolo , trăia de la sine și de la sine, suspendând, într-adevăr absorbind viața tuturor, smulgând cuvintele din gură, iar cu cuvintele respirația. Și acea viață de acolo, de care simțea acum prodigioasa independență, acea viață care se desfășura acum calmă și puternică, când rapidă și tumultuoasă în mijlocul atâtei tăcere, i-a insuflat consternare și aproape groază, amestecată cu o mână de... enervarea mâinii creșterea mâinii; de parcă drama, bucurându-se, bucurându-se de a trăi în sine și pentru sine singură, a disprețuit să-i mulțumească pe alții, i-a împiedicat pe alții să-și arate satisfacția, pe scurt și-a asumat un rol prea preponderent și prea serios, neglijând și reducând nenumăratele griji pe care le avea. dat până acum, până în punctul de a le face să pară inutile și meschine și să compromită acele interese materiale la care trebuia să se ocupe mai presus de toate. Dacă n-au izbucnit aplauze... dacă toți au rămas așa până la capăt, suspendați și
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năucit... Dar cum a fost? ce s-a intamplat? În curând primul act avea să se încheie... Nici un aplauză... nici un semn de aprobare... nimic!... Avea senzația că înnebunește... a deschis și a închis mâinile, înfipându-și unghiile în palmele și și-a scărpinat fruntea arzătoare, care era și ea udă de sudoare rece. Și-a ațintit ochii pe chipul alterat al lui Răceni, cu totul concentrat asupra spectacolului, și parcă a citit în ea propria sa consternare... nu, o nouă consternare, aproape uimire... poate aceeași care i-a ținut pe toți spectatorii... Pentru o clipă, se temea că drama nu ar putea fi un lucru atroce de oribil, niciodată săvârșit până acum și că în curând, de la o clipă la alta, o insurecție feroce nu va izbucni din partea tuturor spectatorilor indignați și scuzați. Ah, tăcerea aceea a fost cu adevărat un lucru groaznic! Cum a fost? cum a fost? ai patit? s-a bucurat? Nimeni nu a respirat... Și strigătele comedianților de pe scenă, deja în ultima scenă, au reverberat. Ei bine, acum pânza cobora...

Lui Giustino i s-a părut că el, el singur, acolo din fundal, cu neliniștea, cu dorul lui, cu tot sufletul într-un efort suprem extraordinar smuls din sală, după un etern moment de așteptare abisală, aplauzele, primele aplauze, uscate, opritoare, ca un trosnet de crengi, de miriște ars, apoi o flacără, un foc: aplauze pline, calde, lungi, lungi, răsunătoare, asurzitoare... - și atunci și-a simțit toate membrele relaxate și mai puțin, aproape căzând, înecându-se în mijlocul acelei ploi frenetice, care a durat, ei, a durat, a mai durat, neîncetat, în creștere, fără sfârșit...

Răceni îl strânsese în brațe, pe piept, plângând și îl sprijinise, în timp ce de patru, cinci ori actorii s-au prezentat în lumina reflectoarelor, la acel foc de acolo... Plângea, râdea și suspine și tremura peste tot de bucurie. Din brațele lui Raceni a căzut în cele ale lui Carmi, apoi ale lui Revelli, apoi ale lui Grimi care și-a imprimat culorile machiajului pe buze, pe vârful nasului și pe obraz, pentru că într-o criză de emoție a vrut să-l sărute de fiecare dată când costa, cu orice preț, în ciuda faptului că el, știind necazul care avea să urmeze, s-a refugiat. Și cu fața atât de mânjită, a continuat să cadă în brațele jurnaliștilor și tuturor cunoscuților săi care s-au repezit pe scenă să-l felicite; nu știa să facă altceva; era atât de istovit, obosit, epuizat, încât numai în acel abandon a găsit uşurare; iar acum s-a abandonat tuturor, aproape mecanic; s-ar fi abandonat și în brațele pompierilor de serviciu, a montanților, a servitorilor de scenă, dacă în cele din urmă Barmis nu i-ar fi venit să-i distragă atenția de la acel gest comic și plin de compasiune, să-l scuture cu o strânsoare puternică a brațelor ei, care l-a condus în dressingul della Carmi pentru a-l face să-și curețe fața. Raceni scăpase acasă pentru a primi vești despre soția sa.
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Pe coridoare, în cutii se auzea un strigăt, o agitație, o gălăgie. Toți spectatorii, subjugați timp de trei sferturi de oră de farmecul puternic al acelei creații atât de nouă și extraordinare, atât de vie de sus până jos cu o viață care nu dădea suflare, rapidă, violentă, toți sclipind cu sclipiri sufletești neașteptate, ei se eliberaseră cu acele aplauze frenetice, interminabile, de uimirea care îi apăsase. Era acum o bucurie zbuciumată în toată lumea, certitudinea absolută că acea viaţă, care, în noutatea ei de atitudini şi expresii, se arăta a fi de o asemenea soliditate adamantină, nu mai putea fi spulberată de nicio ciocnire de şansă, întrucât orice arbitrar. până acum, ca și în realitatea însăși, ar fi părut necesar, dominat și făcut logic de fatalitatea acțiunii.

Minunea artei la care am asistat în acea seară aproape cu consternare a constat tocmai în aceasta. Părea că nu există o concepție premeditată despre un autor, ci că acțiunea s-a născut acolo și apoi, minut cu minut, incertă, imprevizibilă, din impactul pasiunilor sălbatice, în libertatea unei vieți dincolo de orice lege și aproape în afara timpului. , în arbitrariul absolut al atâtor voințe care s-au copleșit una pe cealaltă, a atâtor ființe abandonate în sine, care și-au desfășurat acțiunea în deplina independență a firii lor, adică împotriva oricărui scop pe care autorul și-l propusese.

Mulți, dintre cei mai înflăcărați și totuși nu mai puțin afectați de îndoiala că impresia lor nu putea fi legată de judecata celor competenți, căutau în fotolii, în cutii, chipurile criticilor dramatici ai celui mai popular cotidian. ziare, și s-au lăsat arătați pe cei veniți de afară, și au stat mult să-i spioneze.

În special, ochii lor erau ațintiți pe o scenă din primul rând: în box ài Zeta, teroarea tuturor actorilor și autorilor care veneau să înfrunte judecata publicului roman.

Zeta s-a certat animat cu alți doi critici, Devicis care a venit din Milano, Corica care a venit din Napoli. A aprobat? dezaprobat? si ce? drama sau interpretarea actorilor? Aici, un alt critic a intrat pe scena. Cine a fost? Ah, Fongia din Torino... cât a râs! Și s-a prefăcut că plânge și că se abandonează pe pieptul Coricăi și apoi al lui Devicis. De ce? Zeta a sărit în picioare, cu un gest de indignare aprigă, și a strigat ceva, pentru care ceilalți trei au izbucnit în râs. În cutia alăturată, o doamnă cu fața întunecată, tulbure, cu ochi verzi adânci, cu un aer mohorât, rigid trufaș, s-a ridicat și s-a dus să se așeze în celălalt colț al cutiei, în timp ce în spate un cenușiu- domn cu păr... — ah, Gueli, Gueli! Maurice Gueli! și-a scos capul să se uite în cutie
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criticii.

— 	Maestrul; iartă-mă, i-a spus apoi Zeta, și fă-o pe doamnă să mă ierte. Dar asta e rău, Maestre! Asta e distrugerea sărmanei! Dacă o iubești pe Roncella...

„ 	Eu? Pentru caritate! spuse Gueli; și s-a retras cu fața schimbată, privindu-și prietena în ochi.

Aceasta, cu o tolbă ascuțită de râs pe buzele negre și îngustându-și puțin pleoapele de parcă pentru a-și atenua străfulgerarea ochilor verzi, și-a plecat capul de câteva ori și i-a spus reporterului:

„ 	Eh, foarte... foarte bine...

„ 	Doamnă, pe bună dreptate!” ', a exclamat atunci. — Adevărata fiică a lui Maurizio Gueli, la Roncella! O spun, am spus și o voi spune. Acesta este un lucru grozav, doamna mea! Un lucru mare! La Roncella este grozavă! Dar cine o va salva de soțul ei?

Livia Erezzi a zâmbit din nou ca înainte și a spus:

- 	Nu-ţi fie frică... Ajutorul nu-ţi va lipsi... tatăl, desigur.

La scurt timp după această conversație de la o scenă la alta, în timp ce cortina se ridica deja pe actul al doilea, Maurizio Gueli și Price au părăsit teatrul ca doi care, nemaiputând înfrâna imboldul pasiunii lor opuse, au fugit pentru a nu da un spectacol urât și scandalos de sine. Erau cât pe ce să urce în mașină, când Attilio Raceni a descălecat dintr-o altă mașină care sosise cu furie mare.

- 	Ah, Maestre, ce nenorocire!

— 	Ce este? întrebă Gueli cu o voce care voia să pară calmă.

„ 	Moare., moare... moare... La Roncella, poate, la ora asta... am lăsat-o... vin să-i iau soțul...

Și fără să-și ia măcar rămas bun de la doamnă, Răceni s-a repezit în teatru. Trecând prin faţa intrării în tarabe, a auzit un vuiet puternic de aplauze. În două sărituri a fost pe scenă. Aici, la prima vedere, s-a trezit în mijlocul unui corp la corp furios. Giustino Boggiolo, acum încurajat, într-adevăr aproape nebun de bucurie, a strigat și s-a zvârcolit în mijlocul comedianților care îl trăgeau de coada jachetei pentru a se prezenta, el în lumina reflectoarelor, în locul soției sale, pentru a mulțumi publicului care încă nu s-a săturat de chemarea în afara autorului, scenă deschisă.
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IV. 	După triumf

cel.

La gară, o mulțime. Ziarele dezvăluiseră vestea că Silvia Roncella, a scăpat ca prin minune de moarte chiar în momentul triumfului său, capabilă în sfârșit să suporte efortul unei lungi călătorii, pleacă în acea dimineață, încă convalescentă, să meargă să-și recapete puterile și sănătatea în Piemont. , în satul natal al soțului ei. Iar ziariști și oameni de scrisori și admiratori și admiratori s-au repezit la gară să o vadă, să o întâmpine și s-au înghesuit în fața ușii sălii de așteptare, pentru că medicul care a asistat-o și care avea să o însoțească la Torino, nu ar permite atât de mulți să se înghesuie în jurul ei.

— 	Cargiore? Unde este Cargiore?

„ 	Hm! Lângă Torino, spun ei.

- 	Va fi frig!

- 	Eh, altele... Ei bine!

Între timp cei cărora li s-a permis să-i strângă mâna, să o felicite, în ciuda protestelor medicului, a rugăciunilor soțului, nu se mai puteau detașa de ea pentru a lăsa loc celorlalți; și, chiar dacă s-au îndepărtat puțin de canapeaua în care stătea ea între soacra ei și doica ei, au rămas în cameră să spioneze cu ochi intenți fiecare cel mai mic act, fiecare privire, fiecare zâmbet al ei. Cei de afară băteau în ferestre, sunau, făceau semne de nerăbdare și iritare; niciunul dintre cei care au intrat nu a luat-o de la sine înțeles; dimpotrivă, cineva părea să fie încântat să pară obrăznici până la punctul de a privi cu un zâmbet batjocoritor plin de răutate acea dovadă de nerăbdare și iritare.

Rezultatul dramei The New Colony fusese cu adevărat extraordinar, un triumf. Vestea „moartei autoarei, care s-a răspândit fulgerător în tot teatrul, în timpul primei reprezentații, la finalul actului II, când întregul public era deja încântat, fascinat de originalitatea vastă și puternică a piesei. , trezise o manifestare atât de nouă și solemnă de doliu și entuziasm în același timp, care încă, după vreo două luni, a lăsat totuși un fior de emoție în toți cei care au avut norocul să participe. Afirmând acel triumf al vieții operei de artă,
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aplaunând, strigând, depreciind, plângând, părea că publicul din acea seară voia să cucerească moartea: rămăseseră acolo, în teatru, la sfârșitul spectacolului, lung, lung, frenetic, așteaptă aproape ca moartea să plece din aia. prada sfântă a gloriei, a readus-o la viață; iar când Laura Carmi, exultante, a izbucnit în proscenium pentru a anunța că autoarea nu era încă moartă, a apărut un delir parcă dintr-o victorie supranaturală.

A doua zi dimineața, toate ziarele ieșiseră în ediții extraordinare pentru a descrie acea seară memorabilă, iar vestea ei zburase imediat în toată Italia, prin toate orașele, stârnind în fiecare oraș cea mai nerăbdătoare dorință de a vedea drama pusă în scenă de îndată ce posibil.si intre timp sa aiba si alte stiri, alte stiri despre autoare si starea ei, alte stiri despre lucrare.

A fost suficient să te uiți la Giustino Boggiolo pentru a-ți face o idee despre enormitatea evenimentului, despre febra curiozității care se aprinse pentru toate. Nu soția lui, dar părea că tocmai ieșise din strânsoarea morții.

Smuls în acea seară din brațele comedianților care îl țineau de piept, de umeri, de coada jachetei, pentru a-l împiedica să apară, sau mai bine zis, să se repeze în lumina reflectoarelor, el în locul soției, beat cu furie. pentru aplauzele tunătoare care au izbucnit pe scena deschisă, la începutul actului al doilea, în momentul debarcării noii colonii, când la vederea femeilor primii coloniști încetează lupta și îl lasă pe Currao în pace. târât, acasă, de Attilio Raceni pe care l-a topit în lacrimi, convulsiv.

Cum să nu înnebunise la vederea tragicului zarva, acolo, în casă, în fața acelor trei doctori aplecați peste nevasta lor părăsită și țipătoare, văzând trupul ei expus făcând ravagii și torturi?

Oricine altcineva, poate, sărind astfel de la o emoție teribilă violentă la alta opusă, nu mai puțin violentă și teribilă, ar fi înnebunit. Nu el! Pe de altă parte, la scurt timp după intrarea în casă, trebuia și reușise să găsească în el însuși puterea supraomenească de a face față crudelei înspăimântători a jurnaliștilor care se repeziseră de la teatru de îndată ce primiseră vești despre moartea sa. începuse să circule între boxe și public. Și în timp ce țipetele veneau de acolo, urletele lungi și îngrozitoare ale soției sale, el a putut, deși simțea acele țipete rupându-i măruntaiele și inima din acele urlete, să răspundă la toate întrebările pe care i le-au pus și să dea știri și rapoarte și ba chiar du-te să găsească în sertare portretul soției sale și să-l distribuie redactorilor celor mai proeminente ziare, ca să fie reprodus în edițiile extraordinare ale dimineții.

Acum, între timp, la bine și la rău, se eliberase de sarcina ei: ceea ce trebuia să facă, făcuse: acolo era el, între voaluri, acel roz drag și firav.
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lucru mic în brațele asistentei; şi s-a dus departe, să se odihnească, să se împrospăteze în pace şi lenevire. În timp ce el... Deja în primul rând, în afară de acel lucru mic de acolo! Un uriaș, un uriaș se instalase, el; un uriaș care acum, imediat, voia să se apuce să meargă cu picioare grozave în toată Italia, în toată Europa, chiar și în America, să culeagă lauri, să bage bani; și a venit rândul să meargă după el cu sacul în mână, deja epuizat de puteri, atât de istovit de la nașterea lui gigantică.

Pentru că cu adevărat pentru Giustino Boggiolo uriașul nu a fost drama compusă de soția sa; uriașul era triumful, al cărui singur el se recunoștea ca autor. Dar da! dacă nu ar fi fost acolo, dacă nu ar fi făcut minuni în toate acele luni de pregătire, de fapt acum atât de mulți oameni s-ar fi înghesuit acolo, la gară, să-și aducă omagiu soției, să o felicite, să o felicite urează-i o călătorie bună!

- Te rog, te rog... Te rog, fă-mi o favoare, fii amabil... Doctorul, au auzit?... Și apoi, uite, sunt atât de mulți alții acolo... Da, mulțumesc, mulțumesc. .. Vă rog , pentru numele lui Dumnezeu... Faceți pe rând, spune doctorul... Vă mulțumesc, vă rog, pentru numele lui Dumnezeu...' , să reglementeze chiar și acel raport în cel mai lăudabil mod, pentru ca presa mai târziu, că în aceeași seară, am putea vorbi despre asta ca despre un alt eveniment. „Mulțumesc, vă rog, vă rog... O, signoră Marchesa, câtă condescendență... Da, da, du-te, mulțumesc... Hai, vino înainte, Zago, aici, te pun să dai mâna, si apoi du-te, recomand. Puțin spațiu, vă rog, domnilor... Mulțumesc, mulțumesc... O, Signora Barmis, Signora Barmis, vă rog să mă ajutați... Uite, Răceni, dacă vine senatorul Borghi... vă rog... Da domnule, pleacă fără să fi asistat măcar la o reprezentație a dramei sale... Cum spui? Ah da... din păcate, da, nici măcar o dată, nici la repetiții... Eh, cum faci? trebuie să plece, că eu... Mulțumesc, Centanni!... Trebuie să plece... Pa, Mola, pa! Și nu uita, știi?... Trebuie să plece, pentru că... Cum spune? Da doamnă, asta e Carmi, actrița principală... La Spera, da doamnă!... Pentru că eu... lasă-mă în pace, ah, lasă-mă în pace... Nu-mi vorbi despre asta , nu-mi spune despre asta, vorbește despre asta... La Napoli, la Bologna, la Florența, la Milano, la Torino, la Veneția... Nu știu să mă împart... șapte, șapte companii din jur, da domnule...

Astfel, un cuvânt la asta, unul la acela, să-i lase pe toți fericiți; și priviri inteligente și zâmbete către reporteri; si toate stirile alea distribuite asa, aproape prin incidenta; și acum acesta acum numele acela pronunțat cu voce tare intenționat, pentru ca jurnaliștii să ia notă de el.

Cerea, cu. buze fără sânge, nări dilatate, toți ochii, păr căzut,
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Silvia Roncella părea mică, minimală, mizerabilă, ca centrul tuturor acelei mișcări din jurul ei; mai mult decât uluit, năucit.

Pe chipul ei s-au notat anumite mișcări nerecunoscătoare, salturi nervoase, contracții, care trădau eforturi grele în atenție; de parcă ea, uneori, nu-i mai venea să creadă ce vede și se întreba ce trebuie să facă în sfârșit, ce se dorea de la ea, acum, în momentul plecării, cu copilul lângă el, căruia poate toată mulțimea aceea, toată agitația aceea ar putea să doară, așa cum o durea pe ea.

"De ce? de ce?” au spus clar acele eforturi. „Deci acest triumf este adevărat, cu adevărat adevărat?”

Și părea că îi era frică să creadă că este adevărat, sau era brusc asaltată de îndoiala că era ceva amestecat dedesubt, toată o mașinație inventată de soțul ei care își dădea atâtea de făcut, o umflare, știi, pentru care trebuia să încerce, mai mult ce dispreț, rușine, parcă printr-o ireverență indecentă pentru maternitatea ei, pentru suferințele atroce pe care o costase, și o lacrimă, o violență față de obiceiurile ei modeste, adunate; o violență care nu era doar importunată, ci și deplasată, pentru că acum era acolo fără să facă nimic pentru a atrage atât de mulți oameni: a trebuit să plece și asta era tot; cu doica și micuțul și soacra, biata dragă bătrână toți uimiți, și unchiul Ippolito, care s-a împrumutat cu mare sacrificiu să o însoțească acolo sus, în locul soțului ei, și de asemenea să-i țină companie în casa soacrei: - pai asa, o mica excursie cu familia, de facut cu precautiile cuvenite, infirm cat era totusi.

Dacă triumful era adevărat, în acel moment, pentru ea, însemna supărare, asuprire, coșmar. Dar poate... da, poate, altădată, de îndată ce și-a recăpătat puterile... dacă era adevărat... cine știe!

Ceva ca un val imens, înțepător de fiori, s-a ridicat din adâncul sufletului ei, tulburător, supărător, smulgând afecțiunile și sentimentele. Era demonul, acel demon îmbătat pe care îl simțea în sinea ei, de care se speriase mereu, de care făcuse mereu efort să se opună oricărei stăpâniri asupra ei, ca să nu fie prinsă și târâtă cine știe unde, departe. din acele afecțiuni, din acele tratamente în care s-a refugiat și s-a simțit în siguranță.

Ah, a făcut totul, totul, soțul ei să o arunce în strânsoarea ei! Și nu i-a trecut prin cap că dacă ea...?

Nu, nu: aici; împotriva demonului s-a ivit înăuntrul ei un alt spectru mai groaznic: acela al morții: o atinsese, de curând, o atinsese; și știa cum era: ger, întuneric, frig și tare. Bucuiala aia! ah, cucuiala aia! Sub moliciunea moale a cărnii, sub fluxul fierbinte al sângelui, acel șoc
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împotriva oaselor scheletului său, împotriva carcasei sale interioare! Era moartea, că; moartea care a lovit-o cu picioarele mici ale copilului ei, care voia să trăiască ucigând-o. Moartea ei și viața copilului ei s-au ridicat înaintea ei împotriva demonului vrăjitor al gloriei: o murdărie sângeroasă, brutală, rușinoasă și acea zori trandafirie acolo între văluri, acea puritate firavă și duioasă, carnea cărnii ei, sângele lui. sânge.

Atât de sfâşiată, în epuizarea convalescenţei, atât de aruncată de la un sentiment la altul, Silvia Roncella s-a întors acum spre copil, între salutări; acum îşi lăsă mâna în jos pentru a strânge rapid mâinile bătrânei care stătea lângă ea; acum răspundea cu o privire rece și aproape ostilă urărilor de bine, felicitărilor unui jurnalist sau al unui om de litere, parcă le-ar spune: „Nu-mi pasă atât de mult, știi? Eram pe cale să mor!” acum, pe de altă parte, la vreo altă felicitare, o altă urare, chipul i s-a luminat, avea un fel de sclipire în ochi și zâmbea.

- 	Este minunat! minunat! Naivitate, primitivitate feeric! Prospețime de luncă! între timp Barmis nu a terminat de exclamat în rândul grupului de comedianți care veniseră și ei, ca atâția alții, să-l vadă și să-l cunoască pentru prima dată pe dramaturg.

Aceștia, pentru a nu părea îmbufnați, au dat din cap. Aceștia veniseră asigurați de o primire foarte călduroasă de la Roncella în prezența tuturor, de o primire potrivită, dacă nu tocmai pentru primii arhitecți ai unui asemenea triumf, apoi pentru cei mai eficienți colaboratori ai ei, deloc ușor de înlocuit sau depășit, du-te. ! În schimb, fuseseră primiți, ca toți ceilalți, iar arii cu care intraseră deveniseră deodată nemăsurate și manierele lor înghețate.

— 	Da, dar suferă, observă Grimi, făcând feţe cu gravitate baritonală. — Evident că o doare, uită-te la ea! Îți spun săracul de acolo suferă...

- 	Atât de femeie mică, ce putere! spuse în schimb Carmi, muşcându-şi buza. „Cine ar spune asta? Mi-am imaginat-o cu totul altfel!

— 	A, da? Eu nu! Eu nu! Sunt doar așa', a afirmat Barmis. „Dar dacă te uiți cu atenție...”

„ 	Da, da, în ochi...” recunoscu imediat Carmi. - Există! există! e ceva în ochi... Anumite fulgerări, da, da... Pentru că măreția artei lui este... nu știu... în unele fulgerări, nu? nu crezi? brusc, brusc... în anumite opriri bruște care te zguduie și te scot din ton. Suntem obișnuiți cu un singur ton, asta e; celor care ne spun: viața este aceasta, aceasta și aceasta; altora care ne spun: e asta, aceasta alta si asta alta, este adevarat? La Roncella vi
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pictează și o parte; dar apoi brusc se întoarce și îți prezintă cealaltă parte, imediat. Ei bine, asta cred!

Iar Carmi, sugând satisfacția de a fi vorbit atât de bine, cu voce tare ca o bomboană, și-a întors privirea ca pentru a aduna aplauzele întregii încăperi, sau măcar semnele consimțământului unanim, și astfel să se răzbune, adică. , cu adevărată superioritate , a răcelii și ingratitudinii lui Roncella. Dar nici nu i-a ridicat pe cei din cercul ei, pentru că atât Barmis, cât și colegii ei de scenă și-au dat seama bine că ea a vorbit mai mult decât pentru ca ei să fie înțeleși de ceilalți, și mai ales de Roncella. Doar doi, înghesuiți într-un colț, signora Ely Fació Ili și Cosimo Zago sprijinindu-se în cârja, dădură din cap încuviințători, iar Laura Carmi îi aruncă o privire cu dispreț, de parcă ar fi insultat-o cu aprobarea lor.

Deodată, o mișcare vie de curiozitate s-a răspândit prin încăpere și mulți, smulgându-și capul, înclinându-se, s-au grăbit să stea deoparte pentru a-i lăsa să treacă pe cineva, căruia prezența nebănuită a atâtor oameni i-a provocat evident mai mult decât supărare și jenă. , un adevărat și tulburări profunde, aproape furie, supărare și rușine împreună; o tulburare care a sărit în ochii tuturor și care nu putea fi deloc explicată prin cunoscutul dispreț al acelui om pentru a se preda oamenilor la pășunat.

Trebuie să fi fost mai multe dedesubt; și mai erau. Dora Barmis o spuse liniştită la urechea lui Răceni, cu o bucurie feroce:

- 	Îi este frică, îi este frică că jurnaliştii îi vor pomeni numele în reportajul lor din această seară! Și sigur că o vor face! Te îndrăznesc, dacă vor! primul! lideri! Cine știe, draga mea, unde i-a spus lui Frezzi că merge; și în schimb, iată-l; a venit aici... Și în seara asta Livia Frezzi va citi ziarele; ea îi va citi mai întâi numele și imaginează-ți ce scenă îi va face! Gelos nebun, ți-am spus deja! gelos nebun; dar — să fim corecți — cu rațiune, mi se pare... Pentru mine, haide, nu mai e nicio îndoială!

- 	Dar taci! Raceni ridică vocea. - Ce vrei să spui! Dacă poate fi tatăl ei!

— 	Copil! apoi exclamă Barmis cu un zâmbet milostiv.

— 	Frezzi trebuie să fie gelos! Tu știi asta; Nu știu”, a insistat Raceni.

Barmis și-a deschis brațele:

„ 	Dar toată Roma știe asta, pentru numele lui Dumnezeu!”

„ 	Bine. Și ce înseamnă? a continuat Raceni, entuziasmându-se. —
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Gelos și nebun. daca vreodata! Nu poate fi decât o nebunie... Dar dacă la prima reprezentație a plecat după primul act. Toți cei răuvoitori au observat-o, ca dovadă că nu le-a plăcut drama!

— 	Din alt motiv, dragă, din alt motiv a plecat! cânta Barmis.

- 	Mulțumesc, știu! Dar care? întrebă Raceni. — De ce îndrăgostit de Roncella? Te fac să râzi, dacă spui așa. Prostii! A plecat la Frezzi. De acord! Și ce înseamnă? Dar dacă toată lumea știe că este sclavul acelei femei! lasa acea femeie sa-l vada! și că ar face orice pentru a fi în pace cu ea!

„ 	Și vine aici?” întrebă Barmis cu inteligenţă.

— 	Sigur! el vine aici! Sigur! răspunse Raceni supărat. — Pentru că va fi știut cum a fost interpretată de cei maligni plecarea lui din teatru și vine să-și repare. Și supărat, îndrăznesc! nu se aștepta la toți acești oameni aici. Se teme că în seara asta ea, ca tine și ca toți ceilalți, ar putea fi malignă în legătură cu această venire. Dar du-te! dar du-te! Dacă ar fi fost altfel, ori n-ar fi venit, ori n-ar fi fost atât de supărat. Este clar!

— 	Copil! repetă Barmis.

Nu a mai putut să adauge nimic, pentru că, cu plecarea acum iminentă, Roncella între Maurizio Gueli și senatorul Romualdo Borghi, cu soțul în față, pasionat, se pregătea să părăsească sala pentru a-și lua locul în tren.

Toată lumea și-a descoperit capul; urale s-au ridicat în mijlocul unei lungi explozii de aplauze; iar Giustino Boggiolo, deja pregătit, așteptând, uitându-se încoace și încoace, zâmbind, strălucitor, cu ochi strălucitori și butoane luminate, s-a înclinat să mulțumească de mai multe ori în locul soției sale.

În cameră, în spatele ușii de sticlă, signora Ely Faciolli a rămas singură plângând în interiorul moccichino-ului ei parfumat, uitat și de neconsolat. Privind precaut, oblic, cu capul mare și trist ciufulit, schilodul Cosimo Zago a sărit cu cârja în acel loc de pe canapeaua unde stătea Roncella cu o clipă în urmă, a apucat o pană mică care se desprinsese de boa ei și a alungat-o în el. buzunar exact la timp pentru a nu fi descoperit de romancierul napolitan Raimondo Jàcono, care a pufnit înapoi prin cameră pentru a pleca, simțindu-se rău.

- 	Hei! tu? Ce faci? Arăți ca un câine pierdut... Îl auzi țipând? felicitări pentru el! Și sfântul zilei! Bufoni, mai rău decât soțul ei! Sus, sus, curaj, fiule! E cel mai usor lucru din lume, vezi... Medea a luat-o pe aia si a facut-o iar zdrentuita din Taranto; îl iei pe Ulise şi-l faci din nou gondolier
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Veneţian. Un triumf! Te asigur! Și vei vedea că mo' se îmbogățește, oh! Două, trei sute de mii de lire, ca nimic! Dansează, stăpână, ce joacă norocul!

2.

Întorcându-se acasă în trăsura cu doamna Ely Faciolli (biata nu putea să-i ia batista din ochi, dar acum nu atât pentru condoleanțe de plecare a Silviei, cât să nu descopere pagubele pe care lacrimile le-au provocat, de mult și adânc, la chimia ei), Giustino Boggiolo a ridicat din umeri, și-a încrețit nasul, a oftat, părea că era cu adevărat supărat pe ea. Dar nu, sărmana doamnă Ely, nu; ea nu avea nimic de-a face cu asta.

Cu trei minute înainte de plecarea trenului, o nouă supărare îl atacase pe Giustino; a avut cateva! aproape o bucată de hârtie, o cârpă, un vilucchio, care se lipește de piciorul unui alergător all inclusive de cursă pe o pistă aglomerată de oameni. Senatorul Borghi, vorbind cu Silvia privind pe geamul mașinii, îi ceruse nu mai puțin decât scenariul Za nuova colonia să-l publice în recenzia sa. Noroc că avusese timp să intervină, să-i demonstreze că nu se poate: deja trei edituri, printre primii, îi făcuseră oferte foarte bogate și tot le ținea pe toate trei la distanță, temându-se că difuzarea cărții se va diminua. oarecum.curiozitatea publicului din toate acele oraşe care aşteptau reprezentarea dramei cu o nerăbdare febrilă. Borghi atunci, în schimb, o pusese pe Silvia să-i promită o nuvelă – lungă, lungă – pentru Viața Italiană.

- 	Dar în ce termeni, scuză-mă? Începu să spună Giustino, de parcă l-ar fi avut alături în trăsură pe senatorul director și pe fostul ministru, și nu pe acea deconsolată signoră Ely, care chiar nu putea să-și arate ochii și să poarte o conversație în acel stat. - În ce condiţii? Trebuie să vedem; trebuie să ne înțelegem, acum... Nu mai sunt vremurile Casei piticilor. Ceea ce este de ajuns pentru un pitic, doamna mea, să recunoaștem, nu mai poate fi de ajuns pentru un uriaș, asta e. Recunoștință, da doamnă! Dar recunoștință... recunoștință în primul rând nu trebuie să o exploatezi, asta e! Cum spune el?

Doamna Ely a dat din cap și a dat din cap de mai multe ori cu capul în interiorul mopului; iar Justin a continuat:

- 	La mine, cei care exploatează recunoștința nu numai că pierd tot meritul beneficiului, dar se reglementează singuri... nu, ce spun? mai rau! se poartă mai rău decât cel care neagă cu cruzime un ajutor pe care l-ar putea împrumuta. O păstrez, uite!
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ca un gând bun pentru primul album pe care mi-l va trimite el, senatorul. Intr-adevar, remarc. Așa că o va citi...

Scoase caietul din buzunar și notă gândul.

" 	Crede că dacă nu fac asta... Ah, doamna mea, doamna mea!" Ar trebui să am o sută de capete, o sută, și ar fi puține! Când mă gândesc la tot ce am de făcut, Doamne, amețez! Acum merg la birou și cer un concediu de șase luni. Nu mă pot abține. Dacă nu-mi acordă? Spune-mi... Dacă nu mi-l acordă? Va fi o afacere serioasă; Voi fi obligat să... să... Ce spui?

Doamna Ely mai spuse ceva în interiorul stropii, altceva pe care nu voia să repete sau să semneze: a dat doar puțin din umeri. Și apoi Justin:

" 	Dar vezi, desigur... Vei vedea că bineînțeles că mă vor forța să dau cu piciorul în birou!" Și apoi vor începe să spună, uh, sunt sigur!, că trăiesc din soția mea. Eu deja! in spatele sotiei mele! Ca și cum soția mea, fără mine... chestii amuzante, du-te! Vedem deja: iată-o: a plecat în vacanță; și cine rămâne aici, să muncească, să facă război? Război, știi? război într-adevăr, război... Acum intrăm în câmp! Șapte armate și o sută de orașe! Dacă rezist... Du-te și gândește-te la birou! Dacă îl pierd mâine, pentru cine îl pierd? O pierd pentru ea... Bah, să nu ne gândim la asta!

Avea atâtea lucruri în minte încât nu putea să-și dea mai mult de câteva minute de aerisire neplăcerii, chiar grave, pe care i-o provocau unele. Cu toate acestea, înainte de a ajunge acasă, nu s-a putut abține să regândească acea cerere trădătoare a senatorului Borghi. Îl enervase prea tare, asta e, și pentru că, dacă ceva, i se părea că senatorul ar fi trebuit să se întoarcă nu către soția lui, ci către el. Dar, atunci, pentru numele lui Hristos! putina discretie! Biata pleaca sa-si refaca sanatatea, sa se odihneasca. Dacă atunci, acolo în Cargiore, ar fi avut chef să se gândească la ceva, dar s-ar fi gândit la o nouă dramă, Doamne! nu la lucruri mărunte care ocupă atât de mult timp și nu dau nimic. Puțină discreție, pentru numele lui Hristos!

Tocmai am ajuns acasă - paf! încă o piatră de poticnire, o altă durere de cap, un alt motiv de enervare. Dar acesta, mult mai serios!

În studiu a găsit un tânăr lung, subțire și slab, cu o pădure de păr creț sălbatic, dantelă cu cârlige, mustață alertă, o batistă veche de mătase verde la gât care poate ascundea absența unei cămăși, un dublu negru verzui. , ale cărui mâneci, rupte la coate, i-au lăsat încheieturile osoase descoperite și i-au făcut brațele și mâinile să pară sălbatice. L-a găsit proprietar al terenului, în mijlocul unei expoziții
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din douăzeci și cinci de pasteluri aranjate în jurul camerei, pe scaune, pe fotolii, pe birou, peste tot: douăzeci și cinci de pasteluri preluate din scenele culminante din The New Colony.

„ 	Scuză-mă... și scuză-mă... și scuză-mă...”, începu să spună Giustino Boggiolo, intrând, năucit și pierdut, printre toate aparatele acelea. — Dar cine ești, scuză-mă?

„ 	Eu? spuse tânărul zâmbind triumfător. - Cine sunt? Nino Pirino. Sunt Nino Pirino, pictor din Tarentine, deci compatriot cu Silvia Roncella. Tu ești soțul, nu? Plăcere! Iată, am făcut chestiile astea aici și am venit să i-o arăt Silviei Roncella, faimosul meu compatriot.

- 	Și unde este? spuse Justin.

Tânărul se uită la el, năucit.

- 	Unde este? OMS? la fel de?

— 	Dar domnul meu, ea a plecat!

— 	Joc?

— 	Toată Roma știe, Doamne! toată Roma era la gară și ea nu știe! Am atât de puțin timp, îmi pare rău... Dar da... stai puțin... Scuză-mă, astea sunt scene din The New Colony, dacă nu mă înșel?

„ 	Da domnule.

— 	Și asta sunt chestiile tuturor. Noua colonie, scuză-mă? Așa că ia scenele și... și le însușește... Cum? cu ce drept?

„ 	Eu? asta spune? mână! spuse tânărul. - Sunt un artist! am vazut si...

„ 	Dar nu, domnule!” exclamă Giustino cu putere. - Ce ai vazut? Ai văzut noua colonie a soției mele...

„ 	Da domnule.

— 	Și aceasta este insula abandonată, nu-i așa?

„ 	Da domnule.

„ 	Unde ai văzut-o vreodată?” aceasta insula exista in realitate, pe harta? Ea nu putea vedea!

Tânărul credea cu adevărat că cazul era de râs și, în adevăr, era înclinat să râdă; astfel investit împotriva tuturor așteptărilor sale, simțea acum resemnarea râsului pe buze. Mai năucit ca niciodată, a spus:

„ 	Cu ochii?” nu cu ochii, desigur! Nu am văzut-o cu ochii. Dar mi-am imaginat, asta e!

" 	Ea?" Dar nu domnule! îl îndemnă Justin. - Soția mea! Soția mea și-a imaginat asta, nu tu! Și dacă soția mea nu și-ar fi imaginat, nu ai fi pictat acolo un corn frumos, vă spun! Proprietatea...
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În acest moment, Nino Pirino a reușit să scoată râsul care clocotea în el de ceva vreme.

„ 	Proprietatea? O da? Care? cea a insulei? o frumos! o frumos! o frumos! Vrei doar să fii proprietarul insulei? proprietarul unei insule care nu există?

Giustino Boggiolo, auzindu-l râzând astfel, amorți de mânie și strigă tremurând:

„ 	Oh, nu există?” Tu spui ca nu exista! Există, există, există, da domnule! Vă arăt dacă există!

" 	Insula?"

— 	Proprietatea! dreptul meu de proprietate literară! dreptul meu, dreptul meu există; si ai sa vezi daca pot sa o fac respectata si valabila! Sunt aici pentru asta! Până acum toată lumea este obișnuită să încalce acest drept, care emană și dintr-o lege a Statului, de Dumnezeu, sacrosfântă! Dar repet că sunt aici, acum, și le voi arăta!

„ 	Bine... dar uite... da, domnule... liniștește-te, uite...”, îi spunea între timp tânărul, îndurerat să-l vadă în așa furie. „Uite, eu... nu am vrut să uzurp niciun drept, nicio proprietate... Dacă te enervezi atât de mult... dar sunt gata să-mi las toate creioanele aici și plec. Ii dau și eu plec... Am intenționat să-i fac o favoare, să-i fac cinste consăteanului meu... Da, am vrut și eu să o rog să... să... să mă ajute cu prestigiul de numele ei, pentru că eu cred, prin intermediul , că merit ceva ajutor... Sunt frumoase, știi? Merită măcar să arunc o privire la aceste creioane ale mele... Nu-i rău, crede-mă! i le dau și plec.

Giustino Boggiolo s-a trezit deodată neînarmat și a rămas urât în fața generozității acelui cerșetor foarte bogat.

" 	Nu, deloc... mulțumesc... îmi pare rău... Spuneam, mă certam despre... dreptul... dreptul, proprietatea, asta e." Credeți că e o afacere serioasă... de parcă nu ar exista... O piraterie continuă în domeniul literar... M-am încălzit, nu? dar pentru că, vezi tu... în acest moment, eu... eu... eu... mă încălzesc ușor: sunt obosit, obosit, obosit ca naiba; și nu este nimic mai rău decât oboseala! Dar trebuie să mă uit înainte și după, dragă domnule; Trebuie să-mi apăr interesele, înțelegi bine asta.

- 	Desigur! natural! exclamă Nino Pirino, refuzându-și răsuflarea. - Dar ascultă... Nu te mai enerva, te rog! Ascultă... crezi că nu pot picta un tablou, să zicem, despre... despre Logodnici, aici? Citesc Logodnica... am impresia unei scene... nu pot sa o pictez?

Giustino Boggiolo sa concentrat cu mare efort; a stat o vreme
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fără tragere de inimă să întindă cu două degete agraful barbii sale evantai:

„ 	Eh”, a spus apoi el. — Chiar nu știu... Poate, din moment ce este opera unui autor mort, care a intrat de mult în domeniul public... Nu știu. Trebuie să studiezi problema. Aici, însă, cazul lui este diferit. Uite! Cert este că dacă mâine un muzician îmi cere să pun în muzică La nuova colonia - îi spun pentru că sunt deja în negocieri cu doi compozitori, printre primii, chiar având libretul extras de la alții, trebuie să-mi plătească ceea ce cer eu. , și nu puțin, știi? Acum, dacă nu mă înșel, cazul tău este același: tu pentru pictură, asta pentru muzică...

" 	Serios... da..." începu Nino Pirino, agăţându-şi din ce în ce mai mult dantela; dar apoi, cu un salt, răzgândindu-se. - Mână! greșit, știi! Vezi... cazul este altul! Muzicianul plătește pentru că, pentru melodramă, ia cuvintele; dar dacă nu mai ia cuvintele, dacă doar reexprimă muzical într-o simfonie, sau ce știu eu, impresiile, sentimentele stârnite în el de drama amantei, nu va mai plăti, știi. ? poate fi sigur de asta; nu mai platiti!

Giustino Boggiolo și-a parat mâinile de parcă ar fi vrut să oprească imediat un pericol sau o amenințare.

„ 	Vorbesc academic”, s-a grăbit să adauge tânărul. „V-am spus deja de ce am venit și, repet, sunt gata să vă las creioanele mele.

O idee strălucitoare a fulgerat în Giustino în acel moment. Piesa, mai devreme sau mai târziu, a trebuit să treacă la tipărire. Să fac o ediție foarte bogată, ilustrată, cu reproducerea color a acelor douăzeci și cinci de pasteluri de acolo... Ei bine, cartea așa nu ar fi ajuns pe mâna tuturor; astfel ar fi împiedicat și exploatarea operei soției sale de către acel pictor; și ar fi împrumutat și ajutorul cerut, moral și material, pentru că ar fi perceput editurii un onorariu adecvat pentru acele pasteluri de acolo.

Nino Pirino s-a declarat entuziasmat de idee și aproape că a sărutat mâinile binefăcătorului său, care între timp mai avusese un fulger și îi făcea semn să aștepte să strălucească lumina.

„ 	Aici. O prefață de Gueli, la volum... Așadar, toți cei maligni care croncănesc că lui Gueli nu i-a plăcut piesa... A venit azi dimineață să-și aducă omagiul doamnei mele de la gară, știi? Dar ei pot spune totuși (îi cunosc bine!) că a fost o simplă curtoazie. Dacă Gueli scrie prefața... Foarte bine, da da, foarte bine. O să merg acolo azi, de îndată ce plec de la birou. Dar vezi câte alte gânduri, câte altceva de făcut îmi dai acum? Și minutele mele sunt numărate! Trebuie să plec diseară la Bologna. Suficient,
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destul... voi încerca să mă gândesc la toate. Lasă-mi creioanele aici. Îți promit că de îndată ce trec pe lângă Milano... Spune-mi, adresa ta?

Nino Pirino și-a apăsat coatele în jurul taliei lui și a întrebat, trăgându-și bustul în sus, stânjenit:

- 	Păi... când... când vei trece pe la Milano?

— 	Nu știu, spuse Boggiolo. „Peste două, trei luni cel târziu...”

„ 	Și atunci”, a zâmbit Pirino, „este inutil să-ți spun adresa mea”. Peste trei luni, voi fi schimbat cel puțin opt. Nino Pirino, oprește-te la poștă: aici, scrie-mi așa.

3.

Când, târziu, Giustino Boggiolo s-a întors în casă (abia a mai avut timp să-și facă valizele în grabă) era atât de obosit, într-o privire atât de zadarnică de amețire, încât până și pietrele i-ar fi părut milă. Numai pentru el însuși nu a făcut-o.

De îndată ce a intrat în umbra mohorâtă a studiolului, s-a trezit fără să știe cum și de ce în brațe, pe sânul unei femei care îl sprijinea în picioare și îi mângâia obrazul foarte blând cu mâna ei caldă parfumată și îi spuse cu o voce dulce de mamă:

- 	Sărmanul... sărmanul... dar știi!... dar așa te distrugi, dragă!... o săracul... sărmanul...

Iar el, fără voință, s-a părăsit, renunțând complet să ghicească cum era Dora Barmis acolo, în casa ei, în întuneric, și putea ști că pentru toate greutățile suferite, pentru dezamăgirile întâmpinate și oboseala enormă, avea acea nevoie copleșitoare. de mângâiere și odihnă, s-a lăsat mângâiat ca un copil.

Poate că intrase în studio rătăcind și plângând.

Nu a mai suportat, într-adevăr! La birou, șeful îl primise ca pe un câine și jurase că cererea de concediu de șase luni nu se va mai numi Gennaro Ricoglia dacă nu-l face să respingă, să respingă, să respingă. În casa lui Gueli, atunci... Doamne, ce se întâmplase în casa lui Gueli?... Nu mai știa să se orienteze... Oare visase? Dar cum? nu se dusese Gueli la gară în dimineaţa aceea? Trebuie să fi înnebunit... Ori el, ori Gueli înnebunise... Dar poate, aici, în mijlocul acelei confuzii amețitoare trebuie să se fi întâmplat ceva, la care nu observase și pentru care acum nu mai putea. mai înțeleg Nimic; nici măcar pentru că
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Barmis a fost acolo... Poate că era corect, era firesc că era acolo... și acea mângâiere jalnică și mângâietoare era și oportună, da, și meritată... dar acum... dar acum e de ajuns, asta e tot .

Și a început să se desprindă. Dora își ținea capul pe sânul lui cu mâna:

— 	Nu, de ce? aștepta...

— 	Trebuie să... valizele... se bâlbâi Giustino.

- 	Dar nu! Ce vrei să spui! Dora îi dădu o voce. — Vrei să pleci în această stare? Nu poți, dragă, nu poți!

Giustino a rezistat presiunii mâinii, acum că confortul i se părea prea mare și puțin ciudat, deși știa că de multe ori Barmis nu-și amintea prea bine că este femeie.

„ 	Dar... dar cum?...”, continuă el să bâlbâie, „fără... fără lumină aici?” Ce a făcut servitoarea doamnei Ely?

- 	Lumina? Nu am vrut, a spus Dora. „Au adus-o. Aici, aici, stați cu mine, aici. E bine pe întuneric... aici...

— 	Și valizele? Cine le face pentru mine? întrebă Giustino, plin de milă.

„ 	Vrei să pleci cu forța?”

- 	Doamna mea...

„ 	Dacă te opresc?”

Giustino, în întuneric, simți că i se strânge violent brațul. Mai mult ca oricând uimit, consternat, tremurând, repetă:

- 	Doamna mea...

- 	Dar prost! izbucni ea apoi cu un fior de râs convulsiv, apucându-l de celălalt braț și scuturându-l. - Prost! prost! Ce faci? Nu vezi? E o prostie... da, o prostie sa pleci asa... Unde sunt valizele? Vor fi în camera ta. Unde este camera ta? Haide, să mergem, te ajut eu!

Iar Giustino s-a simțit târât, smuls. Regele doliu, pierdut, bâlbâind:

„ 	Dar... dar dacă... dacă nu ne aduc lumină...

În acest moment, un râs strident a rupt întunericul și a părut să zguduie toată casa tăcută.

Giustino era deja obișnuit cu acele explozii bruște de ilaritate nebună din Barmis. Tratându-se cu ea, era mereu în mijlocul perplexității confuze, nereușind niciodată să știe cum trebuia să interpreteze anumite acte, anumite priviri, anumite zâmbete, anumite cuvinte ale ei. În acel moment, da, într-adevăr i s-a părut clar că... - dar dacă a greșit? Și apoi... dar ce! În afară de starea în care era... dar ce! ar fi fost o nelegiuire completă, de care nu se simțea capabil.
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El a găsit în această conștientizare a onestității sale conjugale inexpugnabile curajul de a aprinde hotărât și chiar cu un oarecare dispreț.

Un nou râs strident și mai nebun îl asaltă și îl contorsionă pe Barmis la vederea lui cu acel chibrit aprins între degete.

— 	Dar de ce? întrebă Giustino supărat. — În întuneric... desigur...

A trecut mult timp până când Dora și-a revenit din acea convulsie de râs și a început să se liniștească, să-și șteargă lacrimile. Între timp aprinsese o lumânare găsită pe birou, după ce trimisese în zbor trei pasteluri ale lui Pirino.

„ 	Ah, douăzeci de ani! douazeci de ani! douazeci de ani! Dora tremura în cele din urmă. „Știți, bărbați? scobitori mi s-au parut! Aici, între dinți, rupt, și departe! Prostii! Prostii! Sufletul, acum, sufletul, sufletul... Unde este sufletul? Dumnezeu! Dumnezeu! Ah, ce bine e să respiri... Spune, Boggiolo: unde este pentru tine? înăuntru sau afară? Eu zic sufletul! În interiorul nostru sau în afara noastră? Totul este aici! Adică înăuntru? spun eu. Sufletul este afară, dragă; sufletul este totul; iar noi, morți, nu vom fi nimic, dragă, nimic, nimic... Hai, aprinde-te! Aceste valize imediat... Te ajut... Serios!

— 	Prea bine, spuse Giustino, abătut, uluit, înaintând cu lumânarea spre cameră.

De îndată ce a intrat, Dora se uită la patul dublu, se uită în jur la toate celelalte mobilier mai mult decât modest, sub acoperișul jos:

" 	Ah, aici...", a spus el. - Păi, da... Ce miros bun de casă, de familie, de provincie... Da, da... păi... noroc că ești, dragă! Întotdeauna așa! Dar trebuie să te grăbești. La ce oră începe călătoria? Eh, imediat... Sus, sus, fără a pierde timpul...

Și a început să aranjeze cu dexteritate și pricepere în cele două valize deschise pe pat lucrurile pe care Giustino le-a scos din comodă și le-a întins. între timp:

- 	Știi de ce am venit? Am vrut să vă avertizez că Carmi... toți actorii Companiei... dar mai ales Carmi, draga mea, sunt furioase!

— 	Și de ce? întrebă Giustino, rămânând.

— 	Dar soția ta, dragă, n-ai observat? răspunse Dora, făcându-i semn cu mâinile să nu se oprească. - Nevasta ta... poate, saraca, ca tot asa e... i-a primit prost, rau, rau...

Giustino, înghițind cu amărăciune, și-a plecat capul de mai multe ori, pentru a semnifica că a observat și a suferit atât de mult.

- 	Trebuie să reparăm! reluă Barmis. - De îndată ce vei părăsi Bologna, te vei alătura Companiei din Napoli... Aici, Carmi vrea să se răzbune
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cu orice pret; trebuie neapărat să o ajuți să se răzbune.

„ 	Eu? la fel de? întrebă Giustino, din nou năucit.

— 	Doamne! exclamă Barmis, ridicând din umeri. „Nu te vei aștepta să te învăț cum. E greu cu tine... Dar când o femeie vrea să se răzbune pe alta... Uite, o femeie poate fi bună și cu un bărbat, mai ales dacă acesta se dăruiește ei în copilărie... Dar față de o altă femeie femeia este rea. , draga mea; capabil de orice atunci, dacă crede că a primit un afront, o ușoară. Și apoi invidia! Știați câtă invidie între femei și cât de rea le face! Ești un tânăr bun, un om foarte bun – enorm de bun, înțeleg; dar, dacă vrei să ai grijă de interesele tale, asta e... trebuie să... trebuie să faci un efort... să faci ceva violență poate... În plus, vei fi departe de soția ta pentru mai multe luni, nu-i așa? Acum, haide, nu mă faci să înțeleg...

- 	Dar nu! dar nu, crede-mă, doamna mea! a exclamat Justin. — Nu mă gândesc la asta! Nici nu am timp să mă gândesc la asta! Pentru mine, mi-am luat o soție, și atât!

— 	Ești posedat?

- 	S-a terminat! nu ma mai gandesc la asta! Toate femeile sunt ca bărbații pentru mine, asta e; Nu mai fac nicio diferență. Femeia pentru mine este soția mea și atât. Poate pentru femei este altceva... dar pentru bărbați, credeți-mă, cel puțin pentru mine... Bărbații au atâtea alte lucruri la care să se gândească... Imaginează-ți dacă eu, printre atâtea gânduri, am atâtea de făcut. ..

„ 	O, Doamne, știu! dar eu zic in interesul tau, nu vrei sa intelegi? reluă Barmis, reținându-se cu greu râsul și îngropându-și capul în valize. — Dacă vrei să ai grijă de interesele tale, dragă... Pentru tine, e bine; dar trebuie să ai de-a face cu femei: actrițe, jurnaliști... Dacă nu faci cum vor ele? Dacă nu le urmezi instinctele? deși rău, în regulă! Dacă aceste femei o invidiază pe soția ta? dacă vor să se răzbune... înțelegi? Eu zic in interesul tau... Sunt nevoi, draga, ce poti face cu ele? necesitatea vietii! Sus, sus, asta e; inchidem si plecam imediat. Te voi însoți până la gară.

În mașină, ea îl luă instinctiv de mână; și-a amintit imediat și era pe punctul să-i lase; dar apoi... în orice caz, de când a fost... Giustino nu s-a răzvrătit. Se gândea la ce i se întâmplase în casa lui Gueli.

— 	Explică-mi; Nu știu, îi spuse el Dorei. - M-am dus la Gueli...

„ 	Acasă?” a întrebat Dora și imediat a exclamat: „O, Doamne, ce ai făcut?”

— 	Dar de ce? a răspuns Justin. — M-am dus la., să-l întreb
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o favoare... Bun. Ai crede? M-a primit de parcă nu m-ar fi cunoscut niciodată...

Frezzi a fost prezent ? 	întrebă Barmis.

„ 	Da, doamnă, a fost...”

" 	Deci care este minunea?" spuse Dora. — Nu știi?

- 	Scuză-mă! reluă Justin. — E ceva de căzut din nori! Chiar făcându-mi că nu-și amintește că a fost la gară azi dimineață...

— 	Ai spus și tu asta, acolo, în prezența doamnei Frezzi? strigă Dora râzând. — O, bietul Gueli, bietul Gueli! Ce ai făcut, dragă Boggiolo!

— 	Dar de ce? a răspuns din nou Giustino. - Scuză-mă, știi!... Nu pot recunoaște că...

„ 	Tu! și da, suntem mereu acolo! exclamă Barmis. — Vrei să dai socoteală fără femeie! Trebuie să-ți iei din cap... Vrei să iei o favoare de la Gueli? că încă mai are prietenie pentru doamna ta? Dragul meu, trebuie să încerci să-ți curtezi puțin inamicul. Cine ştie!

— 	Chiar și acela?

„ 	Nu e rău, te implor să crezi, Eivia Frezzi!” Ea nu va mai fi o... o fată tânără... dar...

„ 	Hai, nici să nu spui asta ca pe o glumă”, a spus Giustino.

„ 	Dar chiar vorbesc, dragă, într-adevăr, într-adevăr”, a replicat Dora. „Trebuie să schimbi registrul! Deci nu vei face nimic...

Și din nou, până în momentul în care trenul s-a scuturat să plece, Dora Barmis a continuat să bată în cuiul acela:

— 	Amintește-ți... Carmi! la Carmi!, Ajută-o să se răzbune... Răbdare... dragă... Adio!... Fă un efort... în interesul tău... fă-ți puțină violență... Adio, dragă, bine lucruri! La revedere! La revedere!

4.

Unde era?

Da, vis-a-vis, peste peluză, peste potecă, străvechea biserică stătea în poiiana ierboasă, închinată Fecioarei sidera scandenti, cu clopotnița lungă cu cuspide octogonale și ferestre cu montanti și ceasul care purta o legendă foarte ciudată pentru o biserică: fiecare într-un fel diferit; iar lângă biserică se afla leacul alb cu grădina de legume solitară, iar mai departe, împrejmuit de ziduri, micul cimitir.
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În zori glasul clopotelor pe acele morminte sărace.

Dar poate nu și vocea: zumzetul sumbru care se răspândește când au terminat de jucat pătrunde în acele morminte și stârnește un fior în morți, de dorință angoasă.

O, femei din fermele împrăștiate, lăsați-o, femeile din Villareto și Galleana, femeile din Rutinera și Pian del Viermo, femeile din Brando și Fornello, lăsați-vă pe străvechile voastre să meargă singure la această masă din zori pentru o dată.de voturi, din cimitir; și ofticii bătrânul lor parroc care a fost și el îngropat de atâția ani, care poate, de îndată ce s-a terminat liturghia, înainte de a merge să se pună înapoi în pământ, va lua ceva timp să se uite prin poarta mică în grădina de sub cura, pentru a vedea dacă noului curat îi pasă la fel de mult ca el.

Nu, ei bine... Unde a fost? Unde era?

Până acum știa multe locuri și numele lor; locuri chiar departe de Cargiore. Fusese pe Roccia Corba; pe dealul Bràida, pentru a vedea toată imensa Valsusa. Știa că bulevardul, aici, dincolo de biserică, coboară printre castani și stejari până la Giaveno, unde fusese și ea, traversând acea curioasă Via della Buffa, lată, cu capul în jos, plină de zgomot de apă curgătoare în mijloc. . Știa că vocea Sangone-ului era cea care se auzea mereu, și mai mult noaptea, și o împiedica să adoarmă în mijlocul atâtor doruri cu imaginea atâtei ape curgând peren, neliniștit. Ea știa că mai sus, prin valea Indritto, Sangonetto se repezi cu tunet: fusese în mijlocul vuietului, printre stânci, să-l vadă: o mare parte a apei decurge canalizat în lucrările de captare: acolo, zgomotos. , liber, învolburat , sclipitor, neînfrânat; aici, liniştit de canale, îmblânzit, supus industriei omului.

Vizitase toate cătunele din Cargiore, acele pâlcuri de case împrăștiate printre castani, arini și plopi și le știa numele. Știa că cea din est, departe, sus pe deal, era Sacra di Superga. Știa numele munților din jur, deja acoperiți de zăpadă: Monte Luzera și Monte Uja și Costa del Pagliajo și Cugno dell'Alpet, Monte Brunello și Roccia Vrè. Vizavi, la prânz, era muntele Bocciarda; cel de acolo, Rubinett.

El știa totul; mama ei (doamna Velia, cum o spuneau acolo) și Graziella și acel drag signor Martino Prever, pretendentul, o informaseră deja despre toate. Da, din toate. Dar ea... unde era? Unde era?

Ochii i se simțeau plini de o splendoare vagă, nefirească; avea în urechi ca un val muzical peren, care era și voce și lumină, în care sufletul se legăna senin, cu o prodigioasă lejeritate, dar cu condiția să nu fie atât de indiscret încât să vrea să audă acea voce, să se uite la urechi. acea lumina.
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Oare liniștea acelor dealuri verzi era într-adevăr la fel de palpitant pe cât i se părea ei? matlasată, aproape capsată uneori de zigzaguri lungi, foarte subțiri, de fire acute de sunet, de fritinnìi? Acea tolbă perenă era râsul multor pârâuri care curgeau prin rigole, prin gazon, prin râpe abrupte și mohorâte la umbra arinilor joase; pârâie care se grăbesc, în cascade spumoase, după ce au irigat o poiană, binecuvântată, să facă bine în altă parte, către un alt câmp care îi așteaptă, unde parcă toate frunzele le cheamă, strălucind sărbătoresc?

Nu, nu, în jurul tuturor - locuri și lucruri și oameni - ea a văzut pătruns ca un aer vaporos de vis, astfel încât până și cele mai apropiate aspecte păreau îndepărtate și aproape ireale.

Uneori, e adevărat, aerul acela de vis s-a deschis brusc, iar apoi anumite aspecte parcă i se năpustesc în ochii ei, diferiți, în realitatea lor goală. Deranjată, șocată de acea prostie neînsuflețită, rece, impasibilă, care o asaltă cu o violență precisă, a închis ochii și și-a lipit cu putere mâinile de tâmple. A fost chiar așa și așa? Nu, poate nici nu a fost așa! Poate, cine știe cum au văzut-o ceilalți... dacă au văzut-o deloc! Și acel aer de vis s-a recompus.

Într-o seară, mama se retrăsese în camera ei pentru că o durea capul. Ea venise cu Graziella ca să se simtă în largul lui. În dormitorul îngrijit și modest, doar un bec votiv a ars pe un raft în fața unui străvechi crucifix de fildeș; dar luna plină a luminat totul, blând. De îndată ce Graziella a intrat, a început să privească prin geamul ferestrei câmpurile verzi inundate de lumină și deodată a oftat:

- 	Ce lună, doamnă! Doamne, se pare că e actualizat...

Atunci mama dorise ca ea să deschidă jumătatea oblonului.

Ah, ce solemnitate de descântec uluit! În ce vis erau absorbiți acei plopi înalți care izvorăseau din pajiști, pe care luna i-a inundat cu liniște limpede? Iar Silviei i se părea că tăcerea se adâncea în timp, și se gândise la nopți foarte îndepărtate, vegheate ca aceasta de Lună, iar toată pacea aceea din jur căpătase atunci un sens misterios în ochii ei. De departe, continuu, adânc, ca un avertisment întunecat, murmurul Sangonei, în vale. În apropiere, din când în când, un țipăit curios.

„ 	Ce țipăit, Graziella?” a întrebat mama.

Iar Graziella, aplecată pe fereastră, în aerul limpede, răspunsese bucuroasă:

— 	Un fermier. Își tunde fânul, sub lună. El ascuțe coasa.

Unde vorbise Graziella? Silviei i s-a părut că vorbise de pe lună.
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Puțin mai târziu, dintr-un bloc îndepărtat se ridicase un cântec foarte dulce de femei. Și Graziella, tot vorbind aproape de pe lună, anunțase:

— Ei cântă în Rutinera...

Nici un cuvânt pe care ea nu ar fi putut rosti.

De când părăsise Roma și, odată cu acea călătorie, multe și multe imagini noi îi invadaseră în tumult spiritul, din care abia se împrăștia întunericul morții, a observat cu consternare o detașare ireparabilă de toată prima sa viață. Nu mai putea vorbi sau comunica cu ceilalți, cu toți cei care doreau să aibă în continuare relațiile obișnuite cu ea până acum. Le simțea rupte iremediabil de acea detașare. Simțea că acum ea nu-și mai aparține.

Ceea ce urma să se întâmple, se întâmplase.

poşete pentru că acolo sus, unde o aduseseră, în jurul ei lipseau acele lucruri umile obişnuite, de care obişnuia să se agaţe, în care se refugia?

Ea se trezise pierdută acolo sus, iar demonul ei profitase de asta. De la el venea acel fel de intoxicare sonoră în care ea s-a înălțat, înflăcărat și uimit, de vreme ce el a transformat toate lucrurile cu acei vapori de vise.

Și el, el făcea din când în când prostia lor să se repezi în ochii ei, sfâșiind acei vapori.

A fost o ciudă groaznică. Mai ales cu toate acele lucruri pe care ea și-ar fi dorit și încă și-ar fi dorit să le aibă mai dragi și mai sfinte, el se amuza aruncând în ochi prostia ei; si nici nu si-a respectat copilul, maternitatea! I-a sugerat că amândoi nu vor mai fi proști doar cu condiția ca ea, datorită lui, să facă din ei o creație frumoasă. Și că așa a fost cu acele lucruri, ca și cu toate celelalte. Și că ea s-a născut doar pentru a crea, și nu pentru a produce prostii din punct de vedere material, nici pentru a se încurca și a se pierde printre ele.

Ce era în valea dritto? Apa canalizată, înțeleaptă, bună gospodină, și apa liberă, zgomotoasă, spumante. Ea trebuia să fie asta și nu asta.

Iată: ora bătea... Cum spunea ceasul de pe clopotniță? FIECARE ÎN MODUL SĂU.

În curând va veni zăpada fără de sfârşit, iar casele şi pajiştile, totul va fi alb, acoperişul, campamii acelei parohii, de unde acum, în zori, ca o turmă din împrejmuire.
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de oi, ieși pe două uși

femeile burgheze, și au pe doamnă lângă ele.

S-au gândit la suflet, la moarte (în apropiere este cimitirul plin de cruci); Acum viața îi reia, iar ei vorbesc tare, bucuroși să-și audă glasul din nou în aerul nou al zilei de sărbătoare, printre pâraiele care curg cu repeziciune printre pajiștile care înverzesc de jur împrejur.

Aici, aici, așa! În CALUL Lui. Mână! dar ce! Nu mai scrisese niciodată un vers! Nici măcar nu știa să scrie despre asta... - Cum? O, frumos! Dar așa, cum a făcut! Așa cum au cântat înăuntru... Nu versurile, lucrurile.

Într-adevăr, toate lucrurile cântau în ea și toate erau transfigurate, dezvăluite ei în noi aspecte fantastice subite. Și s-a bucurat de o bucurie aproape divină.

Acei nori și acei munți... Adesea munții păreau niște nori pietroși îndepărtați, iar norii, munți de aer negru, greu și întunecat. Norii spre munții aceia au avut multe de făcut! Acum, tunând și fulgerând, i-au asaltat cu izbucniri furioase de furie; acum languroase, moi se culcau pe laterale si ii mangaiau. Dar nici de acele furii, nici de aceste langorii nu păreau să le pese, stând în picioare, cu frunțile lor albastre spre cer, absorbite de misterul celor mai îndepărtați și cuprinse în ele în ei. Femele și nori! Munții iubeau zăpada.

Și pajiștea aceea de sus, în acel anotimp, acoperită de margarete? Oare visase? Sau ar fi vrut pământul să facă o glumă pe cer, albind acea fâșie de flori cu flori, înaintea ei cu zăpadă? Nu, nu: în anumite adâncituri adânci și umede ale florilor de lemn încolțiu încă; și de atâta viață ascunsă aproape că simțise o stranie uimire religioasă... Ah, omul care ia totul de pe pământ și crede că totul este făcut pentru el! Și viața aceea? Nu. Acolo, iată, un mare bondar bâzâit era stăpân absolut, care se opri să bea cu violență vorace în paharele fragede și delicate de flori, care se aplecau sub el. Iar brutalitatea acelei fiare maro, huruitoare, catifelată și striată de aur a jignit ca ceva obscen și aproape a scuipat, supunerea cu care acei firave clopoței tremurători și-au suferit ultrajul și apoi au rămas să se clătinească ușor pe tulpină, după aceea. , totuși săturată și lacomă, ea se îndepărtase de asta.

Întorcându-se în căsuța liniștită, a suferit că nu mai poate fi sau măcar
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să apară acelei dragi bătrâni soacre așa cum era înainte. De fapt, poate pentru că nu reușise niciodată să se țină unită, să se compună, să se fixeze într-o concepție solidă și stabilă despre ea însăși, simțise mereu cu o neliniște acută mobilitatea extraordinară dezordonată a ființei sale interioare și, adesea, cu un mirarea ștearsă imediat ca o rușine, surprinsese atâtea mișcări inconștiente, la fel de spontane ale spiritului, cât și ale corpului, ciudate, foarte curioase, aproape ca un animal incorigibil zvârcolit; avusese întotdeauna o anumită frică de ea însăși și în același timp o anumită curiozitate aproape născută din bănuiala că nu exista în ea nici măcar un străin care să poată face lucruri pe care nu le știa și nu le dorea, grimasi, chiar și acte ilicite, și alte lucruri de gândit, la care nu erau nici în cer, nici pe pământ; dar da! lucruri oribile, uneori chiar incredibile, care o umpleau de uimire și groază. Ea! ea atat de dornica sa nu ocupe niciodata prea mult loc si sa nu fie observata, chiar ca sa nu aiba supararea multor ochi asupra ei! Acum se temea că soacra ei s-ar putea să nu vadă în ochii ei acel râs pe care îl simțea înăuntru de fiecare dată când în sufragerie îl găsea încruntat și cu genele zbârcite, umflate de ferocitate întunecată pe acel bun, inofensiv domnul Martino Prever, gelos. ca un tigru al unchiului său Ippolito, care, continuând în liniște să îndrepte și acolo arcul șepcii lui Bersagliere și să-și fumeze pipa foarte lungă de dimineața până seara, s-a amuzat foarte mult făcându-l supărat.

Și el era Monsù Prever, un bătrân frumos, cu o barbă și mai lungă decât a unchiului Ippolito, dar neîngrijit și neîngrijit, cu o pereche de ochi băiețești, limpezi, înconjurați, în ciuda intenției ferme de a-i face adesea să pară feroce. Purta mereu o șapcă de pânză albă pe cap, cu o vizor mare de piele. Foarte bogat, nu căuta decât compania celor mai smeriți oameni și le folosea pe ascuns; făcuse și dotase și o grădiniță. El deținea o vilă frumoasă în Cargiore, iar pe vârful Colle di Bràida din Valgioje o mare vilă solitară, din care se putea descoperi printre castani, fagi și mesteacăni întreaga Valsusa lată, magnifică, albastră de vapori. În schimbul numeroaselor beneficii primite, satul Cargiore nu a fost reales primar; și poate din acest motiv a ocolit compania celor puțini așa-ziși oameni respectabili. Cu toate acestea, nu a părăsit niciodată țara, nici măcar iarna.

Exista un motiv și toată lumea din Cargiore îl știa: acea dragoste persistentă și încăpățânată pentru doamna Velia Boggiolo. Nu putea să stea, bietul monsù Martino, nu putea trăi fără să o vadă pe acea doamnă a lui. Toată lumea din Cargiore o cunoștea pe doamna Velia și, totuși, nimeni nu a defăimat, chiar și știind că Monsù Martino și-a petrecut aproape toată ziua acasă.
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Ar fi vrut să se căsătorească cu ea; nu a vrut-o; și ea nu a vrut pentru că... Doamne, pentru că ar fi fost inutil acum, la vârsta lor., Să te căsătorești de râs? Nu era acolo, în casa lui, toată ziua ca stăpân? Și așa! Asta ar fi putut fi suficient pentru el acum... Avere? Dar se știa de toți că, din moment ce Prever nu avea rude nici pe lângă nici pe departe, toate averile lui, cu excepția poate câtorva mici, înrudite cu servitorii, vor merge într-o zi la doamna Velia la fel, dacă va muri după el.

Era un fel de fascinație, o atracție misterioasă pe care Monsù Martino o simțise în ultima vreme față de acea femeie, care fusese întotdeauna atât de tăcută, umilă, timidă, în locul ei. Întârziat el, signor Martino; dar unul dintre frații ei, în schimb, prea devreme și cu atâta violență încât, într-o zi, știind că era deja logodită, în tăcere, bietul băiat, s-a sinucis.

Trecuseră mai bine de patruzeci de ani, iar în inima doamnei Velia mai zăbovea o consternare dureroasă, dacă nu chiar remușcare; și poate și din acest motiv, deși uneori se simțea stânjenită – ei bine – nu spunea tocmai enervată – de prezența continuă a lui Prever în casă, o suporta cu resemnare. Într-adevăr, Graziella îi șoptise Silviei că doamna o suportase de teamă că și el, Monsù Martino — dacă ar fi încercat deloc să-l alunge puțin — să nu facă, Doamne ferește, ca frățiorul ăla al ei. Da, da, da, pentru că...” A râs? o, n-a fost nimic de râs: acei Prevers de acolo chiar trebuie să fi avut un filet de nebunie, așa spuneau toți în Cargiore, un filet de nebunie. Trebuia să auzi cum vorbea singur, tare, ore și ore, monsù... Și poate că unchiul său, signor Ippolito, știi, ar fi făcut bine să nu insiste atât de mult pe gluma aceea de a vrea să se căsătorească cu ea, madame. . Iar Graziella o sfătuise pe Silvia să-l inducă pe unchiul ei să dea baja în schimb lui Don Buti, curatul, care venea și el uneori în casă.

- Aici, să chiel acolo da! vai acolo!

Ah, acel Don Buti, ce dezamăgire! În acea rectorie albă, cu acea grădină de legume alături, Silvia își închipuise un om al lui Dumnezeu foarte diferit, în schimb găsise un preot lung, slăbit, îndoit, tot ascuțit, în nas, în pomeți, în bărbie, si cu o pereche cu ochi rotunzi, mereu fixati si speriati. Deziluzia, pe de o parte; dar, pe de altă parte, ce plăcere avusese să-l audă pe acel om bun vorbind despre minunile unuia dintre vechile sale telescoape, folosit ca instrument religios extrem de eficient și totuși sacru pentru el aproape la fel de mult ca paharul altarului principal.

Bărbații, se gândi Don Buti, sunt păcătoși pentru că văd lucrurile din apropiere, cele de pe pământ, limpede și frumos. lucrurile cerului, la care ar trebui
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gândește-te mai presus de toate la stele, ele le văd prost, totuși, și mici, pentru că Dumnezeu a vrut să le așeze prea sus și departe. Oamenii ignoranți se uită la ei, și da, a dis magava ch 'a son bele! dar oricât de mici par ele, nu le calculează, nu știe să le calculeze și atât de mult din puterea lui Dumnezeu le rămâne necunoscută. Trebuie să le arătăm ignoranților că adevărata măreție este acolo sus. Valurile, canucialul.

Iar în serile frumoase Don Buti își înarma telescopul în curtea bisericii și chema în jurul ei pe toți enoriașii săi care coborau și ei din Rutinera și Pian del Viermo, tinerele cântând, bătrânii sprijiniți de bâte, copiii târâți de mame. , pentru a vedea „marii munți” ai Lunii. Ce râsete au făcut broaștele pe fundul rigolelor! Și părea că până și stelele aveau sclipiri de râs pe cer. Alungind și scurtând instrumentul pentru a-l adapta la vederea celor care se aplecau să privească, Don Buti a reglat virajul, iar țipetele lui se auzeau de departe, în mijlocul confuziei:

— 	Cu suflet euj! cu suflet euj!

Dar da! mai ales femeile și băieții au deschis mult gura și și-au răsucit buzele într-o mie de strâmbe pentru a putea ține ochiul stâng închis și ochiul drept deschis și au umflat și aburit lentila telescopului, în timp ce Don Buti, gândindu-se. că deja priveau, și-a strâns mâinile în aer cu degetul mare și arătătorul împreună și a exclamat:

“ 	La granpotensa 'dNosgnour, eh? marea putere 'dNosgnour!

Ce schițe încântătoare când a venit să vorbească despre asta cu unchiul Ippolito și cu monsù Martino în acel cuib cald drag din munți, plin de acel confort sigur familiar care respira din toate obiectele acum aproape animate de amintirile străvechi ale casei, sfințite. prin sfânta cinstită grijă amoroasă; ce scenete mai ales in zilele in care ploua si nu puteai sa iesi afara nici macar o clipa!

Dar tocmai în acele zile, de îndată ce Silvia a început să savureze din nou liniștea vieții domestice, a sosit pentru ea furnizorul încărcat cu corespondență, iar rafale de glorie au izbucnit apoi acolo pentru a o investi, pentru a o supăra cu totul, din acele mănunchiuri de ziare pe care le-a trimis soțul ei din acest oraș și din acel oraș.

Noua colonie a triumfat peste tot. Iar cea triumfătoare, aclamată de toată mulțimea, iată-o, în căsuța aceea ignorată, pierdută în acel platou verde de pe Prealpi.

A fost ea, într-adevăr? sau mai degrabă un moment al ei, care fusese? O lumină bruscă în spirit și, în fulger, acolo, o viziune, de care ea însăși s-a simțit apoi uluită...
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Chiar nu mai știa, acum, cum și de ce îi veniseră în minte acea Nouă Colonie, acea insulă, cu acei marinari... Ah, ce râs! Ea nu știa; dar o știau bine, toți criticii dramatici și nedramatici ai tuturor ziarelor cotidiene și non-cotidiene din Italia o știau foarte bine. Câți au spus! Câte lucruri au descoperit în acea dramă a ei, la care nici măcar nu visase să se gândească! O, dar toate lucrurile, minte, care i-au făcut mare plăcere, căci tocmai ele erau motivul celei mai mari laude; laude care, într-adevăr, mai mult decât ei, care nu se gândise niciodată la acele lucruri, mergeau direct către domnii critici care le descoperiseră acolo. Dar poate, cine știe! chiar erau acolo, dacă cei ca ăsta i-au descoperit la început acolo...

Giustino, în scrisorile sale grăbite, se lăsa văzut printre rânduri mulțumit, într-adevăr încântat. Este adevărat, el s-a imaginat răpit într-un vârtej și nu a încetat să se plângă de oboseala extremă și de luptele pe care a trebuit să le întrețină cu administratorii firmelor și cu impresarii, de furia pe care o lua pe comedianții și jurnaliștii. ; dar apoi a vorbit de teatre uriașe pline de spectatori, de penalități la care comedianții le-au acceptat de bunăvoie pentru a mai rămâne câteva săptămâni dincolo de limitele contractelor din acest și acel „pătrat” pentru a satisface cererea publicului de noi spectacole, care nu s-a săturat să alerge și să aplaude în frenezie.

Citind acele ziare și acele scrisori, din care în fața ochilor îi fulgera viziunea fascinantă a acelor teatre, a atâtor mulțimi care o înveseleau, care o înveseleau, pe ea, pe autoarea - Silvia se simțea uşurată de acel imbold atotînţepător al fiorilor deja. simțită în sala de așteptare a gării de la Roma, când s-a trezit pentru prima dată în fața triumfului ei, nepregătită, prosternată, năucită.

Ușurată de acel imbold, și acum toată luminată și vibrantă, ea și-a întrebat de ce nu ar fi trebuit să fie acolo, unde au aclamat-o cu atâta căldură, în loc de aici, ascunsă, retrasă, pusă deoparte, de parcă n-ar fi fost ea. !

Dar da, dacă nu a spus-o clar, și Giustino a lăsat să se înțeleagă bine, că ea n-are treabă cu asta, că trebuie să facă totul acolo, el care știa până acum perfect cum trebuie făcut totul.

O, da, el... Îl închipuia, îl vedea acum cu fața, înroșit, când înfuriat, când exultant printre comedianți, printre jurnaliști; și se trezi în ea un sentiment, nu de invidie sau gelozie, ci mai degrabă de supărare dornică, o iritare încă nedefinită, undeva între angoasă, durere și ciudă.

Ce ar fi trebuit să gândească toți acei oameni despre ea și despre el? despre el în special,
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să-l vezi așa? dar si despre ea? că poate era proastă? Prost, nu, dacă ar fi putut să scrie drama aia... Dar, haide, una care poate nu știa să se miște sau să vorbească; de neprezentat?

Da, era adevărat: fără el noua colonie poate nici măcar nu ar fi urcat pe scenă. Se gândise la toate; și pentru tot ce trebuia să-i fie recunoscătoare. Dar iată, dacă era bine sau măcar să nu fie atât de vizibilă toată munca mare pe care o făcuse în sinea lui în timp ce numele ei era încă modest, faima ei modestă, iar ea putea să stea la umbră, să tacă, deoparte; acum că triumful venise să încununeze tot acel angajament fierbinte al lui, ce figură a făcut, el singur acolo, în mijlocul ei? Nu mai putea ea să stea atât de depărtată, acum, și să-l lase acolo singur, expus, ca arhitectul tuturor, fără să-l ridice în derâdere și să-l acopere pe el și pe ea împreună? Acum că venise triumful, acum că el în sfârșit – ea fără tragere de inimă – reușise în intenția lui, să o împingă, să o lanseze spre lumina orbitoare a gloriei, ea – cu forța – da, chiar împotriva voinței ei și prin violență, trebuia să apară, să apară, să vină înainte; iar el – să se forţeze să se retragă, acum, nemaifiind atât de ocupat, atât de încăpăţânat, mereu la mijloc: tot el!

Prima impresie a ridicolului, care în ochii ei începea deja să apară asupra soțului ei, Silvia o primise dintr-o scrisoare de la Barmis, în care vorbea despre Gueli și despre vizita neplăcută pe care Giustino se dusese să-i facă rost de prefaţă la volumul Noii colonii. În scrisorile sale, Giustino nu-i pomenise niciodată asta. Unele propoziții ale lui Barmis despre Gueli, neclare, sinuoase, o îndemnaseră să rupă acea scrisoare cu dezgust.

Câteva zile mai târziu, Gueli a primit o scrisoare de la Gueli, de asemenea nu foarte clară, care i-a sporit umorul și confuzia. Gueli și-a cerut scuze pentru că nu a putut scrie prefața dramei în presă, cu anumite referiri vagi la motive secrete care îl împiedicaseră să asiste la întreaga reprezentație a acesteia în prima seară; a vorbit și de anumite mizerie (fără să spun care) tragice și ridicole în același timp, care învăluie sufletele și blochează drumul, când nici măcar nu le taie suflarea; și a încheiat cu cererea ca ea (dacă voia să-i răspundă) mai degrabă decât să-i trimită răspunsul la redacția Vita Italiana, unde mergea din când în când să vorbească cu Borghi despre ea.

Și Silvia a rupt această scrisoare cu ciudă. Rugăciunea aceea din coadă a jignit-o. Dar deja toată scrisoarea i-a părut o ofensă. Mizeria în același timp tragică și ridicolă despre care i-a vorbit trebuie să fi însemnat pentru el altceva decât briza; dar el i-a vorbit despre asta ca despre ceva ce ar trebui să înțeleagă și să cunoască
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bun din proprie experiență. Pe scurt, o aluzie la soțul ei era foarte clară. Iar Silvia era cu atât mai jignită de această aluzie, cu cât începea deja să perceapă cu adevărat ridicolul soțului ei.

Între timp, iarna înaintase, oribilă pe acele înălțimi. Ploi continue și vânt și zăpadă și ceață, ceață înăbușitoare. Dacă nu ar fi avut în sine atâtea motive de manie și opresiune, acel timp i le-ar fi dat. Ar fi fugit, singură, să se alăture soțului ei, dacă gândul de a lăsa copilul devreme n-ar fi reținut-o.

A avut momente de tandrețe angoasă pentru acea făptură a ei mică, simțind că nu poate fi mama pe care și-ar fi dorit-o. Și chiar și pentru această angoasă, pe care i-a provocat-o gândul la fiul ei, ea l-a învinovățit cu ranchiune plictisitoare pe soțul ei care, cu furia lui încăpățânată, o împinsese atât de departe și o abătuse de la recoltele afectate, de la grijile modeste.

Ah, poate că el își croase deja planul: să o pună să scrie, acolo, ca o mașinărie; și pentru ca mașina să nu aibă probleme, prin intermediul fiului, izolați-o; apoi se ocupă el însuși de totul, afară, gestionează acea nouă mare companie literară. Oh nu! Oh nu! Dacă nici măcar nu avea să mai fie mamă...

Dar poate a fost nedrept. În ultimele sale scrisori, soțul ei i-a vorbit despre noua casă pe care o vor avea în curând la Roma în primăvară și i-a spus să se pregătească să iasă în sfârșit din carapacea ei, intenționând ca mâine sufrageria ei să fie locul de întâlnire pentru crema de artă, de litere, de jurnalism. Chiar și această altă idee, totuși, de a avea de jucat un rol, rolul „mareei femei” în mijlocul vanității insipide a atâtor bărbați de litere și jurnaliști și așa-zise doamne intelectuale, a deconcertat-o, i-a făcut jenă. și greață în acele momente.

Poate mai bine, poate mai bine, să rămână ascuns acolo, în acel cuib din munți, lângă acea bătrână dragă și copilul ei, acolo între signor Prever și unchiul Ippolito, care a spus și el că nu mai vrea să plece niciodată, niciodată mai mult decât atât. , niciodată din nou” și îi făcu cu ochiul viclean, lui chièl, lui monsù Martino, care se roade auzindu-l spunând asta.

Ah bietul unchi!... Niciodată, cu adevărat niciodată, bietul unchi! Chiar trebuia să rămână pentru totdeauna acolo, în Cargiore!

Într-o seară, în timp ce striga de treabă la Giustino, de la care tocmai sosi o scrisoare, în care anunța că, încolțit, și-a dat demisia de la serviciu; și să strige la domnul Prever, care a stăruit în mod misterios să spună că până la urmă nu va face mare rău, pentru că... pentru că... într-o zi... cine știe! (făcea, fără îndoială, aluzie la dispozițiile sale testamentare) - dintr-o dată, unchiul Ippolito își strâmbase ochii și strâmbase gura ca dintr-un căscat ratat; o zguduire mare
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din umerii și capul lui puternici făcuse să-i săre în față arcul șepcii lui Bersagliere; apoi capul cade pe piept, iar abandonarea extremă a tuturor membrelor.

Electrocutat!

Cât timp, câte dureri a pierdut degeaba domnul Prever să meargă să-l găsească pe doctor pe vremea atât de rea, care până la urmă a rămas fără suflare să povestească ce se știa deja; iar sărmanei Graziellei să-l conducă pe curat cu uleiul sfânt!

"Podea! podea! Nu-i strică așa barba frumoasă!», ar fi vrut să spună tuturor, împingându-i deoparte, să-l mai privească puțin acolo pe pat, bietul ei unchi, imobil și sever, cu brațele lui. traversat.

„- Ce faci, domnule Ippolito?”

"-Grădinarul..."

Și, uitându-se la el, nu-și putea scoate din ochi acel ciucuri din șapcă care îi sărise pe față în zguduirea lui îngrozitoare, bietul unchi! bietul unchi! Toată nebunia pentru el și acel angajament încăpățânat al lui Giustino și literatură, cărți, teatru... Ah da; dar nebunia poate și toată viața, fiecare necaz, orice grijă, bietul unchi!

Ai vrut să stai acolo? Și iată, a rămas. Acolo, în micul cimitir, lângă cura albă. Rivalul său, domnul Prever care nu s-a putut consola că s-a simțit atât de enervat la venirea lui, ei bine, i-a dat adăpost în bunătatea lui, care era cea mai frumoasă din cimitirul din Cargiore...

Zilele care au urmat acelei morți subite a lui zio Ippolito au fost umplute pentru Silvia de o întuneric dură, obtuză, îngrozitoare, în care mai mult ca niciodată prostia tuturor lucrurilor și a vieții i-a fost reprezentată crud.

Giustino a continuat să-i trimită, mai întâi de la Genova, apoi de la Milano, apoi de la Veneția, mănunchiuri și mănunchiuri de ziare și scrisori. Nu le-a deschis, nici măcar nu le-a atins.

Violența acelei morți rupsese ușor acordul superficial de sentimente dintre ea și oameni și chiar lucrurile care o înconjurau acolo; un acord care s-ar fi putut menține și pentru scurt timp, numai cu condiția ca nimic grav și neașteptat să nu fi venit să descopere interiorul sufletelor și diversitatea afecțiunilor și naturii.

Astfel a dispărut brusc de lângă ea cea care o mângâia cu prezența lui, cea care avea propriul sânge în vene și îi reprezenta familia, se simțea singură și parcă în exil în acea casă, în acele locuri, dacă nu tocmai printre dușmani, printre străini care nu o puteau înțelege, nici nu participau direct la durerea ei și care, prin felul în care o priveau și
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i-au urmat tacit și parcă în așteptare toate mișcările și gesturile cu care și-a exprimat condoleanțe, au făcut-o să înțeleagă și mai mult și aproape să-și vadă și să-și atingă singurătatea, făcând-o treptat să se simtă mai rău. Se vedea exclusă din toate părțile: soacra și doica, din moment ce copilul ei trebuia să rămână acolo încredințat în grija lor, o exclueau deja din maternitate; soțul ei, alergând din oraș în oraș, din teatru în teatru, a exclus-o de la triumful lui; și astfel toți i-au smuls cele mai prețioase bunuri de la ea și nimănui nu i-a păsat de ea, lăsat acolo în acel vid, singur. Ce trebuia să facă? Nu mai avea pe nimeni din familia lui, tatăl lui a murit, unchiul său a murit și acum; afară și atât de departe de țara ei; distras de la toate obiceiurile ei; aruncată, aruncată pe un drum pe care ea evita să meargă așa, nu cu pasul ei, liber, ci aproape prin violența altora, împinsă în spate de altul... Și poate că soacra a acuzat-o pe plan intern că a indus-o în eroare. soț, că și-a umplut sufletul de fum și i-a aprins capul până la a-l face să-și piardă locul de muncă. Dar da! dar da! văzuse deja această acuzaţie clar într-o privire oblică a ei, surprinsă brusc. Acei ochi mici, vii în paloarea feței ei, care se întorcea mereu, parcă pentru a-și pierde perspicacitatea privirilor, au demonstrat bine o oarecare neîncredere năucită din partea ei, un regret pe care voia să-l ascundă, plin de nelinişti și temeri pentru fiul ei.

Indignarea pentru această nedreptate însă, mai degrabă decât împotriva acelei bătrâne ignorante, s-a întors în inima Silviei împotriva soțului ei îndepărtat. El a fost cauza acelei nedreptăţi, el, atât de orbit de furia lui, încât nu mai vedea nici răul pe care-l făcea ei, nici ce-şi făcea el însuşi. A trebuit să-l arestăm, să strigăm la el să se oprească. Dar cum? Era oare posibil, acum că lucrurile au mers atât de departe, acum că acea dramă, compusă în tăcere, în umbră și în secret, stârnise atâta vâlvă și aprinsese atâta lumină în jurul numelui său? Cum a putut să judece, din acel colț, fără să fi văzut încă nimic, ce ar fi trebuit sau ar fi putut face? Simțea confuză că nu putea și nu trebuia să fie ceea ce fusese până acum; că trebuia să arunce pentru totdeauna orice îngust și primitiv ar fi vrut să-și ascundă existența și, în schimb, să-și facă loc și să se abandoneze acelei puteri secrete pe care o avea în sine și pe care până acum nu dorise să o cunoască bine. Doar gândindu-se la asta, se simțea tulburată, agitată din adâncuri. Și asta s-a afirmat tocmai în fața ochilor ei: că, schimbându-se, soțul ei nu a mai putut rămâne în fața ei, sub picioarele ei, așa călărându-și faima și cu trâmbița în gură.

Ce atitudini ciudate nebunești răsuciau trunchiurile scheletice ale copacilor scufundați adânc în zăpadă, cu încurcături, zdrențe, zdrobite de ceață
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încurcat în ramurile încrețite! Privindu-le de la fereastră, ea și-a trecut mecanic mâna peste frunte și peste ochi, parcă pentru a scăpa de ele, acele rămășițe de ceață, chiar și de la gândurile înțepate, pozate nebunește, ca copacii aceia de acolo, în gerul sufletului ei. Pe balustrada de lemn impunătoare, umedă a galeriei, se uita la rândul picăturilor de ploaie, pendulate, strălucind pe fundalul plumb al cerului. Era o gură de aer; a împins acele picături tremurătoare; unul s-a revărsat în celălalt și toți împreună, într-un firicel, curgeau pe tija balustradei. Între o baghetă și alta și-a întins privirea până la leacul care stătea vizavi acolo, lângă biserică; a văzut cele cinci ferestre verzi care dădeau spre grădina singuratică sub zăpadă, împodobite cu anumite perdele, care prin albul lor spuneau că fuseseră spălate și călcate împreună cu mesele altarului. Ce dulceață de pace în acel leac alb! În apropiere, cimitirul...

Silvia se ridica brusc, își înfășura șalul în jurul capului și ieșea în zăpadă, îndreptându-se spre cimitir, să-i facă o vizită unchiului ei. Tare și rece ca moartea era întunericul spiritului ei.

Această întuneric a început să se rupă odată cu venirea primăverii, când soacra, care o implorase atât de mult să nu meargă în fiecare zi la cimitir cu zăpada aia, cu vântul acela, cu ploaia aia, în schimb a început să o implore. , acum că vine vremea frumoasă, pentru a merge cu doica și micuțul pe Via di Giaveno, la soare.

Și a început să iasă cu copilul. El o va trimite pe asistentă înainte pe acel drum, spunându-i să o aştepte la primul tabernacol; și a intrat în cimitir pentru vizita obișnuită la unchiul său.

Într-o dimineață, acolo, în fața primului tabernacol, a găsit împreună cu doica, poziționată în spatele unui aparat de fotografiat, un tânăr jurnalist care venise de la Torino doar pentru ea, sau, după cum spunea el, „să o descopere pe Silvia Roncella și schitul ei. ".

Cât de mult o făcea să vorbească și să râdă acel nebun grațios, care voia să știe totul și să vadă totul și să fotografieze totul și mai presus de toate pe ea în toate atitudinile, cu doica și fără doica, cu copilul și fără copil, declarându-se chiar fericit să fi descoperit o mină, o mină complet neexplorată, o mină virgină, o mină de aur.

Când a plecat, Silvia a rămas mult timp uimită de ea însăși. Și ea, și ea descoperise un altul, chiar acum, în fața acelui jurnalist. Și ea se simțise fericită să vorbească, să vorbească... Și nu mai știa ce-i spusese. Multe lucruri! Prostii? Poate... Dar în sfârșit vorbise! Fusese ea, așa cum trebuie să fi fost până acum.
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Și s-a bucurat la nesfârșit a doua zi văzându-și imaginea reprodusă în atât de multe atitudini diferite în ziarul pe care i-a trimis-o și citind toate lucrurile pe care o făcuse să spună, dar mai ales pentru expresiile de uimire și entuziasm pe care le-a prospat acel jurnalist. , mai mult decât pentru artistul de acum celebru, pentru ea o femeie încă necunoscută tuturor.

Silvia, la rândul ei, a vrut să-i trimită imediat soțului ei o copie a acelui ziar pentru a-i face dovada că, hai – dacă te pui în el – nu numai el, ci și ea putea face lucrurile bine.
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V. 	Crisalida și omida

cel.

Fii mereu neînșelat; dar că cineva poate rămâne și cu descurajarea remușcării chiar și după ce a fost înțeles și absorbit într-o lucrare de la care ne așteptam laude și recunoștință, pare prea mult. Cu toate acestea...

Giustino voia ca ei să zboare, cele două trăsuri să zboare pentru a ajunge repede acasă, întorcându-se de la gară unde, împreună cu Dora Barmis și Attilio Raceni, se dusese să o primească pe Silvia.

Apariția soției sale la sosire îl nedumerise; mai mult decât orice, apoi, cele câteva cuvinte și priviri și maniere, în scurta porțiune din interiorul gării și până la ieșire, până când ea se urcă într-o trăsură cu Barmis, iar el și Raceni săriră într-o alta.

„ 	Călătoria... O să fie obosită... Atunci, atât de singură...”, îi spuse Raceni lui Giustino, impresionat și el de chipul încețoșat și trăsăturile înghețate ale Roncellei.

— 	O da... recunoscu imediat Giustino. - Am înțeles. A trebuit să merg acolo să o iau. Dar cum am făcut-o? Aici, cu casa deasupra ta, cu capul în jos. Și atunci știi? Moartea unchiului. Există și asta. A auzit-o. Eh, a auzit, a auzit prea mult, acea moarte...

De data aceasta, Raceni a fost cel care a recunoscut imediat:

„ 	Oh da... oh da...

— 	Înțelegi? reluă Justin. El a fost cu el când a urcat; acum s-a întors singură... L-a lăsat acolo... Și nu unchiul singur! Dar deja, da! Trebuia să mă duc să o iau în Cargiore... A fost și despărțirea de copil, Doamne! Ea înțelege?

Iar Racenii, din nou:

„ 	Ah da... ah da... Sigur... sigur...

La câte lucruri nu se gândiseră, toate trei cu fervoare în lucrarea de decorare a noii case!

Merseseră la gară bucuroși, cu satisfacția de a fi reușit cu prețul unor eforturi incredibile să o facă să găsească totul în ordine; și iată-l, dintr-o dată acum și-au dat seama că, nu numai că nu meritau nici mulțumiri, nici recunoștință pentru tot ce au făcut, dar au și trebuit să
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regret că nu m-am gândit, să nu spunem la doliul acelei morți recente, dar nici măcar la agonia mamei în a se desprinde de copilul ei.

Fiecare minut în Giustino, acum, cunoștea o oră. Spera că Silvia, de îndată ce intra în noua casă, nu se va mai gândi la uimirea ei... Nu-i pomenise intenționat în scrisorile ei.

Prodigii – ei, acesta era cuvântul – minuni pe care le făcuse, cu sfatul și ajutorul asiduu al lui Barmis și tot... da, tot al lui Răceni, săracul!

A spus acasă, dar chiar așa. Ce casă! Nu era acasă. A fost... - dar, taci, pentru numele Domnului, Silvia încă nu știe! o cabană era — taci! - o vila pe strada aia noua, toate vilele, dincolo de podul Margherita, in Prati, in via Plinio; una dintre primele, cu o mică grădină în jurul ei, poartă și tot. Din drum? Cât de departe! Doi pași și erai la Corso. Stradă elegantă, tăcută; cel mai bun care putea fi ales pentru cel care trebuia să scrie! Dar au fost mai multe. De fapt, nu închiriase acea cabană. - Taci te rog! O cumpărase. Da, domnilor, cumpărat, cu nouăzeci de mii de lire. Șaizeci de mii plătite acolo, pe tobă; celelalte treizeci să fie plătite temporar, pe o perioadă de trei ani. Și - taci! vreo douăzeci de mii de lire pe care le cheltuise până acum pe mobilier. Minunat! Cu cunoștințele lui Barmis în acest subiect... Tot mobilierul nou și stilat: simplu, sobru, zvelt și solid: mobilier Ducrot! Trebuia să vezi sufrageria, în stânga, de îndată ce intră cineva; iar apoi celălalt living alăturat; iar apoi sala de mese care dădea spre grădină. La etaj se afla biroul, la care se accesa o scară mare și frumoasă de marmură, cu o balustradă mică cu stâlpi, care începea puțin dincolo de ușa sufrageriei. Studioul – sus – și dormitoarele, două dormitoare frumoase unul lângă altul, gemeni. Chiar Giustino, neștiind cum gândea Silvia la acest punct, dar și la rândul lui, ei bine, și-ar fi dorit doar o cameră. Dora Barmis era indignată, îngrozită:

- Dar pentru numele lui Dumnezeu! Nici să nu spui... Vrei să strici totul? Împărțit, împărțit, împărțit... Învață să trăiești, dragă! Mi-ai spus că de acum înainte vei bea mereu ceai...

Doua camere. Și apoi baia mică, și chiuveta, și dulapul... Minuni! Sau nebunie? Aici, să spun adevărul, Boggiolo părea să-și fi pierdut celebrul caiet cu această ocazie. Își pierduse echilibrul și cum! Dar avea atât de mulți bani în mână! Și ispita... Pentru fiecare obiect care i se prezentase în mai multe exemplare de prețuri variate, văzuse doar acel micuț pe care l-ar fi cheltuit mai mult pentru alegerea celei mai frumoase; și, da, domnilor, în cele din urmă, toți acei micuți mai mulți, adunați împreună,
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adunaseră acea frumoasă burtă de zerouri în detrimentul mobilierului.

Pe de altă parte, nu a avut niciun regret în legătură cu achiziția cabanei. Acea! Puteti sa o faca, adica avand in mana destule pentru a scapa de camata dominatoare a proprietarilor, ar fi fost o nebunie sa nu cumpere, sa aruncati in continuare de la doua la trei sute de lire pe luna pentru un apartament abia decent. . Cabana a rămas, iar banii de chirie ar fi zburat în schimb în buzunarul proprietarilor. Este adevărat că, dacă nu s-ar cumpăra cabana, ar fi rămas și capitala. De acord! era deci necesar să se calculeze dacă o chirie lunară de trei sute de lire va fi plătită cu profitul unui capital de nouăzeci de mii. Ea nu ar fi plătită! Și între timp, în loc de un apartament abia decent, cu nouăzeci de mii de lire aveai vila aia de acolo, palatul ăla! Dar, și greutățile? Da, e adevărat, taxe și apoi multe alte cheltuieli suplimentare. Întreținere, iluminat, service... Cu o casă astfel amenajată, o femeie de serviciu din Abruzzo cu siguranță nu ar fi fost suficientă; a fost nevoie de cel puţin trei servitori. Giustino, pentru moment, luase doi în judecată; într-adevăr, unu și jumătate; sau mai bine zis, doua mijloace: aici: jumatate bucatar si jumatate ospatar (valet de chambre, valet de chambre, cum i-a sugerat Barmis sa-i zica): baiat iute, cu livrea lui buna, pentru curatenie, pentru servirea la masă și deschide ușa.

Iată, acum, imediat... de îndată ce cele două trăsuri au ajuns la poartă, Emere (o chema Emere)...

— 	Ohhe, Emere!... Emere!..., strigă Giustino, în noapte, descălecând; iar apoi, adresându-se lui Raceni: — Ai văzut?... Nu e la locul lui... Ce i-am spus?

Ah, iată: deschide lumina, mai întâi în sus, apoi în jos: iată, toată cabana apare de la ferestre luminată, splendidă, sub cerul înstelat; arata ca un farmec! Însă Silvia, deja descăleată cu Barmis, trebuie să aştepte în spatele porţii închise, iar lui Raceni îi vine rândul să coboare valizele din cutie, în timp ce un câine latră dintr-o cabană de lângă iar Giustino îi plăteşte grăbit taximetriştii şi fuge imediat la el. soția să-i arate pe unul dintre stâlpii care susțin poarta placa de marmură cu inscripția: Vila Silvia.

El s-a uitat mai întâi în ochii ei. În timpul călătoriei, el presupuse că, în timp ce vorbea în cealaltă mașină cu Barmis despre unchiul ei mort și copilul abandonat, ea plânsese. Din păcate, nu, ea nu plânsese. A păstrat același aspect ca la sosire: tulbure, rigidă, înghețată.

— 	Vezi? Al nostru! - El i-a spus ei. — A ta... a ta... Vila Silvia, vezi? Dvs... l-am cumpărat!

Silvia se încruntă, se uită la soțul ei; se uita la ferestrele luminate.
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— 	O cabană?

- 	Vei vedea ce frumusete, signora Silvia! a exclamat Raceni.

Emere s-a repezit să deschidă poarta și a rămas pe poziție, dezlegandu-se și ținându-și șapca împletită cu brațul la nivelul capului, fără să tresară câtuși de puțin la reproșul pe care Giustino i-a strigat în față:

— 	Bună pregătire! buna punctualitate!

Iritația lui Giustino a fost sporită de mutria lui Barmis. Cu siguranță Silvia, în mașină, nu fusese bună cu ea. Și muncise atât de mult, muncise atât de mult cu el sărmana aceea! Un mod frumos de a le mulțumi oamenilor!

— 	Vezi? reluă el, întorcându-se către soția sa, de îndată ce a intrat în vestibul. „Vezi, nu? Nu am venit la Cargiore... să te iau, dar... nu?... vezi, nu? să-ți pregătesc această surpriză aici, nu? cu ajutorul lui... cum spui? huh? ce vestibul! cu ajutorul dragului nostru prieten și al lui Raceni...

- 	Dar nu! dar ce zici! taci! Barmis încercă să-l întrerupă imediat.

A protestat și Răceni.

„ 	Dar deloc! – insistă Giustino – Dacă nu ai fi fost tu! Da, într-adevăr... Eu doar... Acum, asta nu-i nimic! — acum veți vedea... Avem motive, nu numai să vă mulțumim, ci și să rămânem veșnic recunoscători...

„ 	O, Doamne, ce exagerat! zâmbi Barmis. - Lasă-o în pace. Mai degrabă ai grijă de doamna ta care trebuie să fie foarte obosită...

„ 	Da, bine, foarte obosită...”, a spus atunci Silvia, cu un zâmbet dulce și rece. — Și îmi cer scuze dacă nu vă mulțumesc așa cum ar trebui... Această călătorie interminabilă...

„ 	Trebuie să fie deja în regulă pentru cină”, s-a grăbit să spună Raceni, cu toții mișcați de acel zâmbet (în sfârșit!) și de acele cuvinte bune (ah, ce voce ridicase Roncella! Ce dulceață! O altă voce... Da! , totul i s-a părut diferit!). — O mică băutură răcoritoare; apoi, odihnește-te imediat!

— 	Dar mai întâi, spuse Giustino, deschizând uşa sufrageriei, mai întâi... ce! cel puțin așa, sus mai sus, trebuie să văd... Înainte, înainte... О mai bine, aici, eu voi deschide calea... .

Și a început explicația, întreruptă din când în când de Barmis cu atâtea: «dar da... dar mergeți înainte... dar pe asta o vedeți mai târziu», pentru fiecare detaliu asupra căruia îl vedea zăbovind repetând stângaci. , cu oribil dezacordat, tot ceea ce ea îi spusese deja pentru a-i explica proprietățile, finețea, comoditatea, gustul.

— 	Vezi? Porțelan... Sunt de la... A cui sunt, doamnă? oh da del
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Lerche... Lerche, norvegian... Sună ca nimic; si totusi, draga mea... costa! ei costă! Ce finețe, nu?... pisicuța asta, nu? ce dragoste! Da, să mergem înainte, să mergem înainte... Toate chestiile Ducrot!.. Și primul, știi? Acum e primul, nu-i așa, doamnă? E doar el... Mobila Ducrot! tot mobilierul lui Ducrot... Și asta... Și uite la acest fotoliu... cum se numește? toate în piele fină... Nu știu ce piele... Ai doi însoțitori sus în garsonieră... Și Ducrot! Vei vedea că studiez!

Dacă Silvia ar fi spus o vorbă, sau măcar ar fi arătat curiozitatea, aprecierea, mirarea cu privirea, chiar și cu o ușoară încuviințare din cap, Dora Barmis ar fi început să-i vorbească, să-i acorde pe scurt și cu tactul cuvenit, proeminența cuvenită, nuanțele cuvenite, ilustrarea tuturor acestor delicatese; Ea a suferit atât de mult la explicațiile grotești ale lui Boggiolo, încât i s-a părut că ei mototolesc, schilod, mototolesc totul.

Dar Silvia a suferit mai mult decât ea văzându-și și auzindu-și soțul vorbind așa; a suferit pentru ea și pentru el: și și-a închipuit în clipa aceea cât de mult s-ar fi distrat acea femeie, dacă nu Răceni, în a mobila casa aceea în felul ei cu banii lui; și a simțit indignare împotriva rușinii sale, pentru care încetul cu încetul, pe măsură ce mergea, s-a înțepenit din ce în ce mai mult; și totuși nu a întrerupt acel chin, înfrânat de curiozitate, pe care s-a silit să nu-l arate, să vadă acea casă, care nu i se părea a ei, ci străină de ea, construită să nu mai locuiască acolo precum trăise până atunci, dar să reprezinte acolo acum atunci, întotdeauna și neapărat, o comedie; chiar și în fața sa; obligat să trateze cu atenția cuvenită toate acele obiecte de o eleganță rafinată, care ar fi ținut-o într-o permanentă uimire; forțată să-și amintească mereu rolul pe care avea să-l joace între ei. Și s-a gândit că până acum, așa cum nu mai avea copilul, așa nici ea nu mai avea casa - ei bine -, așa cum o înțelesese și o iubea până atunci. Dar a trebuit să fie așa, din păcate. Și așa curând, departe, ca o actriță bună, ar fi luat în stăpânire acele camere, acele piese de mobilier de acolo, de pe scenă, de pe care trebuia alungată toată intimitatea de familie.

Când și-a văzut camera separată de cea a soțului ei:

— Ah, da, aici, spuse el. - Foarte bine...

Și asta a fost singura aprobare care i-a trecut pe buzele în acea noapte.

Giustino, care se simțea ca un bolovan în piept la gândul la această altă noutate, poate nepotrivită, pe care Silvia avea să o găsească în noua casă, și avea deja în minte cele mai bune modalități de a prezenta și colora problema fără să-și jignească soția pe de o parte. nici, pe de altă parte, să promoveze orezul Barmis; se simţi deodată uşurat şi foarte fericit, neînţelegând deloc motivul satisfacţiei soţiei sale.
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„Și eu sunt aici, vezi? alăturat, se grăbi el să explice. — Aici, chiar aici... Chambers, cum se numesc? a, gemeni, da... camere duble, de ce vezi? asa cum este... acesta este al meu! Și ce ai acolo? Portretul meu. Și ce am aici? Portretul tău. Vezi? Dormitoare twin. Îți plac, nu? O, da, până acum, toată lumea face asta... Și asta e bine! Sunt cu adevărat fericit...

Barmis și Raceni, văzându-l în acea seară, ca un cățeluș lângă soția lui, au rămas uimiți, s-au privit în ochi și au zâmbit.

Dar Giustino era atât de supus în acea seară și dornic de aprobarea Silviei nu pentru că, tocmai întors din acel tur triumfal al Noii Colonii prin principalele orașe ale peninsulei, stima ei crescuse în el, iar acest lucru impunea acum mai mult respect și considerație; nici pentru că din înfățișarea ei a ghicit, sau cel puțin a întrezărit, soția lui s-a răzgândit față de el. Estimarea a fost aceeași ca înainte. Într-adevăr, el nu se recunoscuse niciodată ca un bun judecător al meritului ei artistic real și totuși nu-i păsa deloc, mulțumit că acest merit era recunoscut de alții și sincer convins că așa era - cel puțin în această măsură - pentru munca extraordinară pe care o depusese în acest scop și continua să o depună. Toată munca lui, știi, acea recunoaștere. Cât despre mintea ei, cum ar fi putut ea să se îndoiască că aceasta - acum mai mult ca niciodată - era plină de admirație și recunoștință?

Și așa? Deci trebuie să fi fost și alte motive pe care nici Barmis, nici Raceni nu și le-au imaginat.

Giustino regreta că a cheltuit prea mult pe mobilier și, pe de o parte, se temea că acest lucru l-ar putea face să piardă puțin tocmai în acea admirație și în acea recunoştinţă; pe de altă parte, tânjea la aprobare ca un balsam pentru a-și alina remuşcările. În plus, îi părea cu adevărat rău că, pentru prima dată, soția lui fusese pusă să călătorească singură, fără să se fi gândit la despărțirea de fiul ei și la moartea unchiului ei (pentru el acestea erau singurele motive pentru comportamentul rigid al Silviei). Și în sfârșit... mai era un motiv, intim, foarte particular, care se baza pe respectarea cea mai riguroasă, cea mai scrupuloasă a îndatoririlor sale conjugale timp de șase luni foarte lungi și ceva. Cel puțin acest ultim motiv l-ar fi putut ghici Dora Barmis. Ea chiar a zâmbit, în adâncul sufletului... Dar da, departe! fără îndoială că și-a asumat-o...

Nu numai pentru ea, însă, când a venit vremea să meargă la cină, care era, de asemenea, chiar înainte de plecarea lor în gară, deja comandată și pusă la patru, nu a vrut absolut să cedeze insistenților.
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rugăciunile lui Iustin și a plecat. Raceni, pe de o parte, a avertizat că ar fi fost incomod să nu-l urmăm pe Barmis; dar pe de altă parte fusese uluit de Roncella din prima dată când o revăzuse; iar el nu a putut să răspundă de îndată ce ea i-a spus zâmbind:

" 	Macar tu vei ramane..."

Iar Silvia a continuat în mod deliberat să-l uimească în timpul cinei în acea seară, spre uimirea și, de asemenea, spre enervarea lui Giustino, care la un moment dat nu a mai suportat și pufni:

„ 	Dar acel Barmis, Doamne! Ce rau imi pare!

— 	Doamne! a exclamat Sylvia. - Dacă n-ar fi vrut să stea... Ai implorat-o atât de mult!

„ 	Ar fi trebuit să o întrebi și pe ea! a replicat atunci Giustino.

Și Silvia, rece:

„ 	I-am spus, cred; cum i-am spus lui Raceni...

— 	Dar n-ai insistat deloc! Ai fi putut insista...

„ 	Nu insist niciodată”, a spus Silvia; și a adăugat, întorcându-se spre Raceni zâmbind: — Am insistat cu tine? Nu cred. Dacă lui Barmis i-ar fi plăcut să stea cu noi...

- 	Plăcere! Plăcere! Iar dacă ar fi plecat, izbucni Giustino în culmea supărării, ca să nu te deranjeze după călătorie?

„ 	Justin! Silvia l-a sunat imediat înapoi pe un ton de reproș, dar continuând să zâmbească. 'Acum le faci o ușoară răcenilor care au plecat. Bietul Raceni!

„ 	Deloc! deloc! Justin s-a răzvrătit. — Îl apăr pe Barmis împotriva suspiciunii tale. Raceni stie ca ne face placere daca il tinem!

Într-adevăr, lui Raceni nu i se părea deloc că însemna mare lucru pentru el; dar da ei, multe; și nu-și mai înțelegea hainele, bietul tânăr: se înroșise ca un mac și se simțea tot sângele curgându-i prin vene ca un foc lichid, cu atâta dezgustări, încât chiar era uluit.

Giustino, care îl vedea așa și auzea din când în când repetându-i Silviei zâmbind: „Săraca Racemi... Biata Racemi”, simțea între timp, la rândul său, un alt foc aprinzând înăuntru: un foc de supărare, într-adevăr de furie alimentat și el. de supărarea de a nu vedea încă în soția lui niciun semn de plăcere, de mirare, de admirație pentru acea sufragerie, pentru acel mobilier de masă, pentru acel splendid grădinar din mijloc, totul plin și parfumat de garoafe albe, pentru serviciul impecabil. din care Emere aici, în acea superbă livre, și bucătăreasa de acolo au dat prima probă. Nimic!
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nici măcar un semn! de parcă ar fi trăit mereu în mijlocul acelor splendori, obișnuită să fie servită așa, să ia cina așa, să aibă acei oaspeți la masă; sau de parcă, înainte de a ajunge, era deja la curent cu totul și se aștepta să găsească acea vilă pe care o dețineau și o mobilau astfel; într-adevăr de parcă, nu el, ci ea, singura ea s-ar fi gândit la toate și s-ar fi pregătit totul.

Dar cum? A făcut-o intenționat? Și de ce? Cum a fost? Doar pentru că nu se dusese s-o ia în Cargiore? de ce nu se gândise să se desprindă de copil? Dar ea nu părea deloc afectată de asta! Acolo era ea, râzând... Dar ce fel de râs era acum? Și mai dă-o cu „bietul Răceni!”

Giustino chiar a tronat și a simțit totul rupt în interior, de la degetele de la picioare până la rădăcinile părului, când Silvia i-a anunțat lui Raceni o veste grozavă: că a scris multe versuri pentru Cargiore și i-a promis că îi va da un eseu pentru Le Muses.

— 	Versuri? Ce versuri? Ai făcut versuri? - aruncat în aer. - Dar te rog! Silvia se uită la el de parcă n-ar fi înțeles deloc.

— 	De ce? - Ea a spus. N-aș putea să scriu despre asta? Nu am scris niciodată despre asta, e adevărat. Dar au venit la mine self-made, crede-mă, Răceni. Nu știu – asta e adevărat – dacă sunt frumoși sau urâți. Poate vor fi urâți...

— 	Și ai vrea să le publici în Le Muse? întrebă Giustino, cu ochii mai otrăviți ca niciodată de furie.

— 	Dar, scuză-mă, de ce nu, Boggiolo? Raceni s-a supărat. — Chiar crezi că pot fi urâte? Imaginați-vă cu ce neliniște vor fi căutați și citiți, ca o nouă, neașteptată manifestare a talentului Silviei Roncella!

„ 	Nu, nu, te rog, nu spune asta, Raceni”, se grăbi Silvia să protesteze. - Nu ți le mai dau, altfel. Sunt versuri, cărora nu trebuie să le acordați nicio importanță. Vi le dau cu această condiție și numai pentru a vă face plăcere.

„ 	E bine, e bine...” mestecă atunci Giustino. - Dar... dați-mi voie?... vă las să observați... nu din cauza lui Raceni care... e bine, i-ați promis; e suficient... I-ai promis senatorului Borghi o poveste înainte și nu i-ai dat-o!

„ 	Doamne, o voi face pentru el, dacă vine la mine...” a răspuns Silvia.

" 	Iată... eu zic... în loc de versuri... măcar ai fi putut să-i scrii povestea asta, lui Cargiore!" nu se putu abţine să-l dojenească pe Giustino din nou. - Și între timp... dacă acum nu mai poți da aceste versuri domnului senator, făgăduindu-le lui Raceni... aș zice... măcar să aștepți până ai vestea gata.
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pentru Borghi.

Până la urmă, până la capăt, în acea seară, pentru a strica petrecerea de a lua în stăpânire cabana, răsplata atâtor eforturi! Ah, acum, a vrut să se întoarcă și soția lui, pe vremurile bune când își răspândea lucrările așa, ca un cadou pentru toată lumea? a vrut să înceapă și el însuși, profitând de faptul că chiar nu voia să piardă toate proviziile necesare în acea seară! manierisme față de ea?

Din păcate, simțea că le pierde; și, de asemenea, de la un punct la altul și-a simțit orgasmul crescând. Dar îndrăznesc! cu forta! Deziluzia lipsei de laude, a lipsei de mirare, toată purtarea ei, acea nemeritată grosolănie față de Barmis, acum această promisiune făcută lui Raceni...

Pentru a se dezlănțui, pentru a-și lăsa cumva furia să se evapore, a aruncat asupra acestuia, care tocmai plecase, un șir de nepotriviri și jigniri: — Prostule! imbecil! Pulcinella!

Dar iată-l pe Silvia care îl apără, zâmbind:

— 	Și recunoștință, Giustino? Te-a ajutat atât de mult?

„ 	El? M-a spânzurat! se răsti Justin furios. — Tocmai spânzurat! ca acum! ca întotdeauna! Barmis m-a ajutat cu adevărat, știi? ea, da! Barmis, pe care l-ai făcut să plece așa. Și acestuia, zâmbete, felicitări, bietul Răceni, bietul Răceni, și la fel... și darul versurilor, de la Dumnezeu!

— 	Dar nu lucrează amândoi împreună? spuse Sylvia. „El, director; tu, redactor?... Mai bine, crezi că, de acum înainte, pentru tot ajutorul pe care ți l-au dat, să-i compensăm din când în când, ca să nu mai aibă plăcerea de a ne sluji pentru.. Nu știu exact de ce...

„ 	Ah, nu, dragă, nu, dragă... ascultă, dragă...” începu apoi să spună Giustino, pierzându-și orice stăpânire, atât de înțepat de iute. — Trebuie să-mi faci plăcerea de a nu mă amesteca în aceste lucruri, care sunt treaba mea! Dar ai văzut, spune-mi? ai vazut totul bine? Nu știu... Toate aceste lucruri aici... Sunt toate ale noastre! Și este rodul, zic eu, al muncii mele, al multor gânduri, al multor griji! Acum, scuză-mă, vrei să mă înveți cum să fac, ce să spun?

Silvia a întrerupt imediat discuția, declarându-se obosită, epuizată de drumul lung și nevoită de odihnă.

Ea înțelegea bine că el nu va ceda niciodată în privința acelui punct și că, dacă ar fi vrut să-l împiedice sau chiar să împiedice puțin ceea ce el considera acum biroul lui, profesia lui, o astfel de ciocnire ar avea loc inevitabil între ei, încât să provoace o ruptură ireconciliabilă.

L-a înțeles mai bine, când - respins - el în camera alăturată,
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dezbrăcându-se, a început să dea afară fără nicio reținere deziluzia ei, supărarea ei amară, mânia ei, cu înjurături și reproșuri și mustrări și pocăințe și accese de râs malign, care o disprețuiau și o răneau cu atât mai mult, cu cât creșteau în fața ei. ochi ridicolul acum expus și arzător al lui.

- Da! Ea avea dreptate! Ajută-o, Boggiolo, ajută-o să se răzbune! Prostu-mă că n-am făcut-o! Iată premiul! aici este recompensa! Prost... prost... prost... O sută de mii de șanse... Bine ! Asta nu e nimic, domnilor! Încă suntem la nimic! Ce se va vedea acum!... Să dăm, să dăm... Să facem versuri, și să dăm... Poezia, acum!... Poezia va fugi... Dar da! începem să trăim în nori, fără ochi să mai vadă aici toate aceste cheltuieli... Proză, proză, asta, nu se calculează... Atâta durere, atâta muncă, atâta bani: iată mulțumirea! Știam asta... Dar da, lucruri banale... O cabană? Buh! ce este asta? Mobila Ducrot? Buh! le știam... Ah, iată-ne în pat! Ce frumos pat de trandafiri!... Ce încântare să-l gravați așa, dragă domnule Ducrot! Fugi de aici, prostule! fugi de acolo! rupe-ti gatul! pierde ñato! pierde locul de muncă! roagă-te, amenință, deranjează! Iată premiul, domnilor! aici este premiul!

Și a continuat așa, în întuneric, mai bine de o oră, zvârcolindu-se și întorcându-se în pat, tușind, pufnind, rânjind...

Între timp, acolo, toată înfășurată în ea sub cuvertură, cu fața îngropată în pernă ca să nu-l audă, a înjurat, a blestemat faima, la care, cu ajutorul lui, adică cu prețul de atâtea râsete și atâta batjocură din partea oamenilor, crescuseră. Din toate acele râsete, acum, din toate acele batjocuri, se simțea atacată, biciuită, învăluită, de zgomotul care îi rămăsese în urechi de la zgomotul trenului. Oh, cum nu observase înainte? Abia acum, iată, toate ochelarii pe care îi dăduse de la sine, unul mai ridicol decât altul, i-au sărit în ochi, i-au fost reprezentate cu o vie atât de grosolană, încât era un chin: toate ochelarii, din prima. unul din banchet, când la toastul lui Borghi se ridicase cu ea, de parcă acel toast ar trebui să se refere și la el pentru că era soțul ei; ultima la care o asistase, acolo, la gară, înainte de a pleca spre Cargiore, când, făcându-i rolul de pasionator, el se înclinase în numele ei în fața aplauzelor care izbucniseră în sala de așteptare.

Ah, ca sa te poti intoarce, retrage-te in carapacea lui pentru a lucra linistit si ignorat! Dar nu ar fi permis niciodată ca munca lui de atâția ani să meargă atât de frustrată, în care și-a pus acum toată complezența. Cu acea vilă, pe care o considera, și poate pe bună dreptate, doar rodul muncii sale,
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s-a intenționat să construiască aproape un templu Famei, să oficieze acolo, să pontifice acolo! Nebunie să sper că acum va renunța! Își băgase capul acolo și colo, acolo ar fi rămas pentru totdeauna și cu forța atașat acelei faime, al căreia s-a recunoscut ca creator! Și din ce în ce mai mare ar încerca să-l facă să pară din ce în ce mai ridicol la mijloc.

Era soarta lui și era inevitabil.

Dar cum avea să reziste acelei torturi, acum că legătura îi căzuse din ochi?

2.

Câteva zile mai târziu, Giustino a vrut să inițieze solemn instituția „Lunii literare de la Vila Silvia”, așa cum îi sugerase Barmis.

În primul rând, a adresat invitații tuturor celor mai cunoscuți profesori de muzică și critici muzicali din Roma, deoarece pretextul pentru inaugurare a fost lectura la pian a unor părți din opera La nuova colonia interpretată deja de tânărul maestru Aldo di Marco.

Numele maestrului era necunoscut tuturor. Se știa doar că acest di Marco era un venețian evreu și extrem de bogat și că, pentru a pune muzica noii colonii, făcuse astfel de oferte, încât Boggiolo se grăbise să întrerupă negocierile deja în curs de desfășurare cu unul dintre cei mai mari. compozitori celebri.

Deși lui Giustino nu i-a păsat prea mult sau puțin de succesul operei, pe care și-a dorit destul de modest ca să nu dea nicio umbră dramei, totuși și-a pus prietenii jurnaliști să anunțe că opera va fi dezvăluită în curând Italiei. , etc. etc.; şi avusese, de asemenea, redată în ziare imaginea zveltă şi, vai, deloc păroasă a tânărului maestru veneţian, care etc. etc.

Anunțul i se păruse cuviincios și oportun, nu numai în considerarea sumei uriașe plătite de maestru pentru a pune în muzică norocoasa dramă (redusă în versuri de Cosimo Zago), dar și pentru a spori solemnitatea inaugurării.

S-ar fi putut descurca fără el.

Acea lectură la pian și acel tânăr maestru necunoscut, cu o înfățișare atât de nepromițătoare, reprezentau o pacoste și un obstacol pentru toată lumea. Pe de altă parte, curiozitatea de a o vedea în casa ei pe Roncella, o femeie, după triumf a fost foarte vie.
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Silvia se aștepta; și, în orgasmul care i-a trezit gândul că va trebui în curând să înfrunte această curiozitate, văzându-și soțul în mare suferință de pregătiri și totuși cu aerul cuiva care știe totul și nu are nevoie de nimeni, a vrut să strige la l:

"Suficient! Lasă totul în pace; nu-ti mai face griji! Ei vin pentru mine, numai pentru mine! Nu mai ai de-a face cu asta; nu mai ai ce face, decat sa taci, linistit, intr-un colt!».

Orgasmul nu a fost doar pentru curiozitatea de a face față; a fost și pentru el, într-adevăr mai ales pentru el.

Ea a recurs chiar la viclenia de a se preface geloasă pe Barmis și astfel l-a împiedicat să recurgă la ea pentru acele pregătiri, cu speranța că, lipsit de acest ajutor, nu se va mai deranja atât de mult și se va lăsa convins că deja făcut suficient.și nu mai era nevoie de munca lui.

Giustino, la ideea că soția lui - care venise (chiar și pentru el) la o asemenea celebritate - începea să fie, deși greșit, puțin geloasă, a simțit o oarecare plăcere, care l-a făcut să exprime de parcă ar fi fost toată înfășurată. într-un zâmbet fatuos roz.iritația pe care i-o provoca această gelozie în acel moment. Ajutorul lui Barmis i-a fost indispensabil. Dar Silvia a rezistat.

- 	Nu, nu asta! nu aia!

— 	Dar, Doamne... Silvia, vorbești serios? Dacă eu...

Silvia a clătinat supărată din cap și și-a ascuns fața în mâini pentru a-l întrerupe.

Ea a simțit deodată rușine și dezgust la pretenția aceea a ei, văzând că în adâncul lui el era mulțumit de ea: rușine și dezgust, căci i se părea că acum și ea începea să-și bată joc de el ca toți ceilalți, pentru spectacol. de aceasta prea fatuitate.

Imediat, crezând că îi dă o zguduire puternică, ca să-l salveze și să se salveze, făcându-l și pe el să-i scape legarea din ochi, ea a izbucnit:

— 	Dar de ce, de ce vrei să faci oamenii să râdă? despre tine si despre mine? Încă? Nu observi că Barmis râde de tine; a râs mereu de asta? si toata lumea cu ea, toata lumea! Nu observi?

Giustino nu s-a clătinat câtuși de puțin la acest izbucnire de furie din partea soției sale; a privit-o cu un zâmbet aproape plin de compasiune și a ridicat o mână într-un gest de nonșalanță filozofică mai degrabă decât de indignare.

— 	Ei râd? Eh, de multă vreme…” a spus el. „Dar adună, draga mea, și vezi dacă proștii râd sau eu care — iată, am făcut toate astea și te-am băgat în cap! Lasă-i să râdă. Vezi? Ei râd, iar eu îl folosesc și
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Primesc tot ce vreau de la ei. Iată-i, iată-i, tot râsul lor...

Și și-a fluturat mâinile privind prin cameră; parcă ar spune: «Vezi câte lucruri frumoase au devenit?».

Silvia își simți brațele căzând; stătea uitându-se la el cu gura căscată.

Ah, bine, știa el? observase deja? și a continuat, fără să-i pese, și tot voia să continue? nu-i păsa deloc că toată lumea râdea de el și de ea? Doamne, dar atunci... - dacă era sigur, absolut sigur că faima ei era numai opera lui și că toată această muncă a lui, până la urmă, nu constase în nimic altceva decât să facă oamenii să râdă de el însuși, pentru a apoi transformă acest râs în câștiguri generoase, în acea vilă de acolo, în frumosul mobilier care o împodobea - ce a vrut să spună? poate însemna că pentru el literatura era o întreagă chestiune de râs, ceva despre care un om cu judecată sănătoasă, înțelept și perspicace, nu s-ar fi putut deranja decât în acest fel, adică cu condiția să profite de râsul proștilor care au luat-o in serios?

Însemna asta? Mână!

Continuând să se uite la soțul ei, Silvia a recunoscut imediat că ea, presupunând astfel, îi împrumuta o viziune care nu era tipică pentru el. Nouălea! Ridicul de care făcuse uz nu putea fi intenționat de el însuși. De când acele trei sute de mărci pentru traducerea Procellariei ajunseseră acolo jos, în Taranto, începuse să ia literatura atât de în serios, încât era o prostie pentru el doar să nu acorde atenție roadelor ei, ca orice altă lucrare - dacă bine administrat – poate ceda... Și începuse să administreze, să administreze cu atâta fervoare, într-adevăr cu atâta înverșunare încât să atragă râsul asupra lui de la toți. Nu-i provocase intenționat, acele râsete, să-și înființeze magazinul; dar fusese silit să le suporte; iar acum îi considera nebuni doar pentru că reușise în intenția lui, chiar și printre ei și cu ei. Dar înțelepciunea lui a avut ca piedestal acel râs și tot acel râs era alcătuit: nu ar fi trebuit să se mai miște acum: la cea mai mică mișcare, gâfâitul unui râs! Cu cât voia acum să apară mai serios, cu atât ar părea mai ridicol.

Ah seara aceea de deschidere! Chiar și în foșnetul hainelor, în scârțâitul ușor al pantofilor înăbușit de grosimea covoarelor, în fiecare zgomot, fie al unui scaun în mișcare, al unei uși deschise, al unei linguri amestecate într-o ceașcă; și apoi în zgomotul pianului când di Marco a început să cânte; zâmbete, chicoteli, râsete, izbucniri de hohote de hohote, hohote de hohote, râsete, Silviei i s-a părut că aude și fiecare zâmbet de deferență sau de satisfacție pentru ea i se părea o batjocură; batjocură pe care credea că le vede în fiecare
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privirea, în fiecare gest, sub fiecare cuvânt al numeroșilor invitați.

Ea a făcut un efort să nu acorde atenție soțului ei; dar cum, dacă îl avea mereu în față, acolo, mic, totul în ordine, neliniştit, strălucitor, şi simţea că îl cheamă toată lumea de peste tot? Iată, acum Luna îl lua de braț și alți patru, cinci jurnalişti alergau în jurul lui în masă; acum Lampugnani îl chema de acolo printre grupul de doamne mai pline de spirit.

Ar fi vrut să fie peste tot sau să țină pe toți în jurul ei; neputând, în clocotul indignării, din când în când era tentată să spună sau să facă ceva nemaiauzit, nemaivăzut până acum, să-i facă pe toți să nu mai poată râde, să vină acolo să-și bată joc de soțul ei, și cu soțul ei, în consecință, și ea.

În schimb, a trebuit să suporte curtea aproape năprasnică pe care toți acei tineri de litere și jurnaliști și-au permis să i-o plătească, de parcă ea, având din fericire un astfel de soț, ar fi atât de fericită să o arate tuturor, un soț. pe care a muncit atât de mult ca să o bage în bunăvoința tuturor, un soț pe care, hai, nici ea nu-l putea lua în serios, nu putea, nu trebuia să-i refuze, acea curte, tot pentru a evita să-i dea această nemulțumire.

Și de fapt, iată, nu se apropia de ea din când în când să-i recomande să-și facă cât mai bine acum pe unul, acum pe celălalt și tocmai pe cei mai obrăznici, pe cei pe care îi îndepărtase de ea cu dispreț aspru și rece. ? Betti, Betti, cea care până atunci profitase de orice ocazie pentru a scrie prost despre ea în mai multe ziare, și acel Paolo Baldani care venise de curând din Bologna, tânăr frumos și critic foarte erudit, scriitor de versuri și ziarist, care cu o aroganță incredibilă șoptise el o declarație de dragoste în toată regula?

Ah, nu numai râsetele și batjocura, ci – pentru a reuși – și asta? întrebă Silvia, la acele recomandări scurte, furtive, de la soțul ei, care nu i se puteau părea nevinovate, așa cum îi erau lui. - Acesta de asemenea?

Și a înghețat de dezgust și a ars din ce în ce mai mult de indignare.

Între timp, cele mai ciudate idei i-au trecut prin minte, insuflându-i consternare, pe măsură ce au descoperit din ce în ce mai mult în adâncul ei fiind acele părți încă neexplorate ale ei, toate pe care nu dorise să le cunoască până acum, dar despre care avea deja presimțirea că, dacă într-o zi demonul ei s-ar fi pus stăpânire pe ea, cine știe unde ar fi târât-o.

Fiecare concept pe care încercase până acum să-l mențină ferm se sfârșise să se prăbușească în conștiința ei și a întrezărit asta, abandonată acelei noi soarte a ei, sau mai bine zis, capriciului întâmplării, și până acum așa fără nicio dorință.
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consistență interioară, mintea lui se putea schimba într-o clipă, se dezvăluie de la o clipă la alta capabil de orice, de cele mai neașteptate, neașteptate rezoluții.

" 	Mi se pare că... adică... mi se pare că... totul este bine, nu?" foarte bine, mi se pare...” Giustino s-a grăbit să-i spună, când au plecat ultimii oaspeți, să o scuture de atitudinea în care rămăsese: stând rigid, cu ochii ascuțiți, intenționați și cu gura strânsă.

În mâna ei de gheață, ea încă simțea strânsoarea de foc pe care tocmai i-o dăduse Baldani când își lua plecarea.

„ 	Totul e în regulă, nu-i așa?...”, repetă Giustino. „Și, știi, pe când treceam pe ici pe colo, am auzit mulți oameni spunând despre tine... lucruri bune, bune... da...

Silvia s-a scuturat si l-a privit cu asemenea ochi incat a ramas o vreme parca pierdut, cu pe buze acel zambet zadarnic al cuiva care isi da seama ca cineva este pe cale sa descopere in noi un alt chip pe care inca nu-l cunoastem.

" 	Nu crezi?" apoi a întrebat. - Bine, vă spun... Numai că muzica aia de di Marco mi se pare... ai auzit? învăţat, da, va fi muzică învăţată, dar...

„ 	Ar trebui să continuăm așa?” întrebă Silvia deodată, cu o voce ciudată, de parcă singura voce ar fi acolo, și toată ea absentă, la o distanță infinită. „Te avertizez că nu mai pot face nimic ca asta.

- 	Cum... de ce?... într-adevăr, acum că... dar cum! spuse Giustino, surprins aproape în acelaşi timp de multe părţi. „Cu studioul ăla acolo sus...”

Silvia și-a micșorat ochii, și-a înșelat toată fața și a clătinat din cap.

— 	Dar cum? repetă Justin. — Poți să te închizi acolo... Cine te deranjează?... Cu atâta tăcere... Păi, de fapt, am vrut să-ți spun... Toată lumea întreabă ce mai pregătești? I-am răspuns: nimic, deocamdată. Nimeni nu vrea să creadă. Cu siguranță o nouă dramă, spun ei. Ar plăti cine știe ce pentru o încuviințare din cap, o știre, un titlu... Ar trebui să te gândești la asta, ei bine, întoarce-te la muncă acum...

— 	Cum? la fel de? la fel de? strigă Silvia scuturând pumnul, nerăbdătoare, exasperată. „Nu pot să gândesc, nu mai pot face nimic!” Pentru mine s-a terminat! Aș putea lucra ignorat, când nici măcar nu mă cunoșteam! Acum nu pot face nimic! s-a terminat! nu mai sunt asa! Nu mă mai regăsesc! s-a terminat! s-a terminat!

Giustino a urmat-o cu privirea în acele dorințe; apoi, cu un semn din cap:

„ 	Hai să mergem bine!” el a exclamat. — Acum că începe, s-a terminat? Ce vrei să spui? Scuze, când lucrezi, de ce lucrezi? Pentru a atinge un scop, mi se pare! Ai vrut să lucrezi și să fii ignorat? Munca, atunci, de ce? pentru nimic?
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„ 	Deloc! pentru nimic! pentru nimic! răspunse Silvia nerăbdătoare. — Uite, așa e, deloc! De la muncă la muncă și nimic altceva! fara sa stiu cum sau cand, pe ascuns de la toata lumea si aproape pe ascuns fata de mine!

- 	Dar astea sunt nebunii care vin la tine acum! strigă Giustino, începând să se supere și el. — Atunci ce am făcut? Am greșit să vă impun munca, este adevărat? vrei sa spui asta?

Silvia, cu mâinile pe față din nou, a dat din cap da de mai multe ori.

— 	A, da? reluă Justin. — Atunci de ce m-ai lăsat să o fac până acum? Mi-o spui ca mulțumire, acum că culegi roadele la care aspiră cei care lucrează ca tine: slavă și mângâiere? Te plângi de asta... Și nu este o nebunie? Dar du-te acolo, dragă; vor fi nervii! La urma urmei, scuze, ce treabă ai cu asta? cine iti spune sa te amesteci in lucruri care nu te privesc?

Silvia îl privi uimită.

— 	Nu mă priveşte pe mine?

" 	Nu, draga mea, nu te privesc!" a răspuns imediat Giustino. — Lucrezi degeaba, ca înainte; întoarce-te la muncă după cum vrei; și lasă-mi restul. Eh, știu bine... ce e nou!... Știu bine că, dacă ar fi după tine... Dar, scuze, dacă o să fac sosul, cu treaba mea, ce ai de făcut ? Cu ce te acuz și eu cu asta? Aceasta este afacerea mea! Îmi dai hârtie scrisă; scrie degeaba, cum vrei; arunca-l; Îl voi lua și îl voi schimba cu cei care dansează și sună. Poți să mă oprești? Este treaba mea și nu ai nimic de-a face cu asta. Lucrezi așa cum ai lucrat până acum; muncă la muncă... dar muncă! Pentru că dacă nu mai lucrezi, eu... eu... ce să mai fac? imi spui? Mi-am pierdut slujba, draga mea, ca să mă ocup de munca ta. Trebuie să te gândești la asta, oh, hei! Responsabilitatea acum este hernia... Adică, treaba ta. Am câștigat mult, e adevărat, și vor fi mai mult, cu noua colonie. Dar vezi aici cum au crescut toate cheltuielile... Acum e un alt picior al casei. Treizeci de mii de lire mai trebuie plătite pentru cabană. le-aș putea plăti; dar m-am gândit să țin ceva deoparte, ca să ai puțin spațiu de respirație... Acum te vei aduna. A fost un șoc prea puternic, o schimbare prea bruscă... Te vei obișnui curând; vei găsi din nou calmul... Cel mai mult s-a făcut, draga mea. Avem casa... Am vrut-o așa intenționat; Am cheltuit, dar... pentru aparență, știi?... totul funcționează! Semnătura ta merită, acum, valorează mult, în sine... Fără să dai nimic nimănui! Dacă Raceni așteaptă versurile pe care i le-ai promis pentru recenzia lui, poate rămâne rece! Nu i le dau. Sărmanul Răceni, sărmanul Răceni, o să vezi cât vor da acum versurile alea... Lasă-mă pe mine! Doar reveniți la scris... Scrie și nu te gândi la nimic. Acolo sus, Doamne, în acel magnific studio...
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Silvia nu a văzut în lungul discurs al lui Giustino buna intenție de a o readuce la calm și la rațiune, la recunoaștere și recunoștință pentru ceea ce făcuse și voia încă să facă pentru ea; ea nu vedea decât ceea ce putea, în acel moment de exasperare, să-l pună în fața lui, dușman și tiran: adică că acum îi punea o obligație peremptorie de a munci, pierzându-și locul de muncă: să muncească pentru a-i da. o meserie din nou, care acum, pe lângă faptul că este ridicolă, poate că ar fi părut odioasă tuturor. Nu voia el să trăiască din munca și munca ei, apoi să-și ia tot creditul pentru câștiguri? Atâta timp cât munca nu o costase niciun efort, putea recunoaște și că meritul acelor câștiguri neașteptate era în totalitate sau aproape în totalitate din el; nu mai acum că i-a făcut o obligație atât de expresă și precisă de a lucra; acum că munca o costa un chin la simplul gând că trebuie să i-o încredințeze, pe toate, fără să poată dispune nici măcar de o mică parte din ea după bunul plac; totul, totul, ca tot in mijlocul batjocurii si acum si cu dezestimarea celorlalti sa-l comercializeze, asta e; un punct de intrare pentru orice, chiar și pentru acei mici versucci săraci, intimi și timizi de acolo... Piață, chiar și cu prețul demnității ei! A simțit asta? Era posibil ca furia aia să-l fi orbit până la punctul în care să nu poată vedea?

Nesomn toată noaptea, Silvia a stat să se gândească și la un moment dat, cu favoarea întunericului și a tăcerii, s-a surprins, în adâncul ființei sale, ca un amestec ciudat de sentimente pe care era sigură că nu le-a avut niciodată: foarte sentimente îndepărtate, din care o angoasă neașteptată, aproape de nostalgie, i-a urcat în gât. Aici, el a văzut casele din Taranto lui ridicându-se clare și precise; îşi vedea în ei compatrioţii săi buni, blânzi, care, obişnuiţi să fie păziţi cu gelozie de om şi cu scrupul cel mai riguros, ca să nu-i ajungă nicio bănuială; obișnuiți să-l vadă pe om întorcându-se de fiecare dată în propria casă ca într-un templu pentru a fi ținut închis tuturor străinilor și chiar rudelor care nu erau cele mai intime, s-au supărat, s-au jignit parcă printr-o ireverență față de modestia lor, dacă bărbatul a început să deschidă acel templu, aproape fără să-i pese de buna lor reputație.

Nu, nu: ea nu avusese niciodată aceste sentimente: tatăl ei, acolo jos, fusese întotdeauna ospitalier mai ales față de subalternii, angajații străini: într-adevăr le disprețuise, aceste sentimente, știind că mulți murmurau despre ospitalitatea tatălui ei, care nu îndoiala ar fi făcut dificilă o căsătorie a ei cu oricare din țară. Atunci i s-a părut că femeia ar trebui într-adevăr să fie jignită de acea îngrijorare geloasă pentru bărbați, precum și de lipsa de stimă și încredere.

Cum se face că și ea era acum jignită de contrariul, a descoperit asta în ea însăși
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sentimente nebănuite, asemănătoare din toate punctele de vedere cu cele ale femeilor de acolo?

Motivul i-a fost deodată clar.

Majoritatea femeilor de acolo jos erau căsătorite fără dragoste, din calcule de conveniență, pentru a dobândi o stare; şi au intrat în casa soţului lor, care era stăpân, supus şi ascultător. Ascultarea, devotamentul lor nu au fost mișcate de afecțiune, ci doar de stima față de omul care lucrează și sprijină; a apreciat că nu putea să stea decât cu condiția ca acest om, cu harnicia lui, dacă nu în întregime cu buna purtare, cu siguranță în orice caz cu rigoarea sa, să știe să-și păstreze respectul cuvenit stăpânului său. Acum, un bărbat care și-a slăbit rigoarea până la a-și deschide propria casă altora, a căzut imediat în stima chiar și a acelorași care au fost admiși, iar femeia a simțit o adevărată ofensă față de modestia ei pentru că s-a văzut descoperită în acel moment. intimitatea ei.fara dragoste, in starea ei de supunere fata de un barbat care nu mai merita pentru simplul fapt ca a permis ceva ce altii nu l-ar permite niciodata.

Ei bine, și ea se căsătorise fără dragoste, mișcată de nevoia de a-și asuma o stare și convinsă de un sentiment de stimă și recunoștință față de cel care s-a căsătorit cu ea fără să-și facă griji pentru o altă greșeală gravă, care ar fi dat umbră consătenilor, pe lângă ospitalitatea tatălui său: literatura sa. Dar iată, acum se pusese să facă o prăvălie în acel secret pe care se construia stima ei, recunoștința ei; începuse să vândă mărfurile şi să strige cu o asemenea rachetă pentru ca toată lumea să intre în secretul ei viu şi să vadă şi să atingă. Ce respect ar putea avea alții pentru un astfel de om? Toată lumea a râs de asta și lui nu i-a păsat! Ce stimă mai putea avea ea și ce recunoștință dacă el acum, inversând rolurile, o obliga și pe ea să muncească și ar fi vrut să trăiască din asta?

Cel mai mult, în acel moment, a jignit-o faptul că alții puteau să creadă că ea încă iubește un astfel de bărbat sau că îi era devotată.

Poate a crezut si el asta? Sau securitatea lui se baza pe încrederea în onestitatea ei? O da; dar cinstit în sine; nu pentru el! Certitudinea lui nu putea avea alt efect asupra ei decât să o enerveze ca pe o provocare și să o jignească și să o umple de indignare.

Nu, nu: deci nu mai putea să trăiască, ea: a văzut.

3.

Două zile mai târziu, așa cum era de așteptat după acea strângere de mână,
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Paolo Baldani s-a întors la cabană.

Giustino Boggiolo l-a primit cu brațele deschise.

— 	Să te deranjez? Dar ce spune! Onoare, plăcere...

„ 	Încet, încet...”, a spus Baldani zâmbind, ducându-și un deget la buze. — Doamna ta e trează? Nu vreau să fiu auzit. Am nevoie de tine.

" 	Despre mine?" Iată-mă... Ce pot?... Să intrăm aici, în sufragerie... sau dacă vrei, hai să mergem în grădină... sau în sufrageria de alături. Silvia este sus în studioul ei.

— 	Mulţumesc, asta va fi de ajuns aici, spuse Baldani, aşezându-se în salon; apoi, aplecându-se spre Boggiolo, adăugă cu voce joasă: — Trebuie neapărat să fiu indiscret.

" 	Ea?" dar nu... de ce? Dimpotrivă...

„ 	Este necesar, prietene. Dar atunci când indiscreția are un scop bun, un domn nu trebuie să se îndepărteze de ea. Aici, o să vă spun. Am pregătit un studiu exhaustiv despre personalitatea artistică a Silviei Roncella...

— 	Oh, gra…

- 	Încet, așteaptă! Am venit să vă pun câteva întrebări... Voi spune, întrebări intime, cu totul deosebite, la care doar dumneavoastră puteți răspunde. Aș dori de la tine, dragă Boggiolo, niște lămuriri... Voi spune fiziologic.

Giustino, cu tonul jos, misterios, cu care Baldani continua să vorbească, era aproape atras de vârful nasului să asculte cu capul plecat, cu ochii atenți și cu gura deschisă.

" 	Fizioterapie? "

— 	logic. Lasă-mă să explic. Critica, prietene, astăzi are nevoi foarte diferite de investigație, pe care nu le simțea înainte. Pentru inteligența completă a unei personalități este necesar să existe o cunoaștere profundă și precisă chiar și a celor mai obscure nevoi, a celor mai secrete și ascunse nevoi ale organismului. Sunt investigații foarte delicate. Un om, vei înțelege, i se supune fără scrupule; dar o femeie... eh, o femeie... Eu zic, o femeie ca doamna ta, ţine cont! Cunosc pe mulți care s-ar supune acestor investigații fără niciun scrupul, chiar mai deschis decât bărbații; de exemplu... acolo, sa nu dam nume! Acum, să se grăbească într-o judecată, așa cum fac mulți, bazat exclusiv pe trăsături fizionomice aparente, este pentru șarlatani. Forma nasului, Doamne, poate foarte bine să nu corespundă cu adevărata natură a celui care îl poartă pe față. Nasul drăguț al doamnei tale, de exemplu, are toate caracteristicile senzualității...

" 	Oh, da?" întrebă Giustino, uimit.

„ 	Da, da, desigur”, a confirmat Baldani cu mare seriozitate. — Și totuși, poate...
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Iată, ca să-mi completez studiul, aș avea nevoie de la tine, dragă Boggiolo, câteva știri... Repet, intime, esențiale pentru inteligența completă a personalității Roncellai. Dacă îmi permiteți să vă pun una sau două întrebări, nu mai mult. Aici, aș dori să știu dacă doamna dumneavoastră...

Iar Baldani, apropiindu-se si mai mult de el, si mai incet, politicos si mereu serios, a pus prima intrebare. Giustino, aplecat, cu ochii mai intenționați ca niciodată, se înroși în roșu în timp ce asculta; în cele din urmă, punându-și ambele mâini pe piept și îndreptându-se:

„ 	Ah, nu domnule! nu, domnule! - a negat el cu vioiciune - Pot să vă jur!

" 	Serios?" spuse Baldani, uitându-se în ochi.

„ 	Pot să-ți jur! repetă Giustino solemn.

„ 	Și atunci”, reluă Baldani, „ai amabilitatea să-mi spui, dacă...”

Și încet, ca înainte, politicos, mereu serios, a pus a doua întrebare. De data aceasta Giustino, ascultând, s-a încruntat puțin, apoi și-a exprimat o mare uimire, a întrebat:

— 	Și de ce?

- 	Ce naiv esti! Baldani zâmbi; și a explicat de ce.

Atunci Giustino, făcându-se din nou roșu ca un mac, își strânse mai întâi buzele de parcă ar fi vrut să sufle, apoi le despărți într-un râs zadarnic și răspunse șovăitor:

„ 	Asta... ei bine... da, uneori... dar crede-mă că...

- 	Pentru numele lui Dumnezeu! îl întrerupse Baldani. „Nu trebuie să-mi spui. Cine poate crede vreodată că Silvia Roncella... dar pentru numele lui Dumnezeu! Destul, este suficient. Acestea au fost cele două puncte pe care am fost cel mai nerăbdător să le clarific. Mulțumesc din suflet, dragă Boggiolo, mulțumesc!

Giustino, puțin dezorientat, dar încă zâmbind, se scărpină la ureche și întrebă:

— 	Scuză-mă, ce poate în articol?...

îl întrerupse Paolo Baldani, negând cu degetul; apoi a spus:

„ 	În primul rând, nu este un articol; este un studiu, v-am spus. vei vedea! Investigațiile rămân secrete; ele îmi servesc, pentru a face lumină asupra criticilor mele. Atunci, atunci vei vedea. Dacă ai avea acum amabilitatea să mă anunți doamnei tale...

„ 	Imediat! ” spuse Justin. -Ai rabdare sa astepti un moment...

Și a alergat la biroul Silviei să-i spună. Era destul de sigur că o convinsese cu ultimul său discurs și, prin urmare, nu se aștepta ca ea să refuze cu mândrie să-l vadă pe Baldani.
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— 	Dar de ce? a întrebat-o el, rămânând.

Silvia a fost tentată să-i arunce în față răspunsul adevărat, să-l rupă din acea atitudine de mirare uluită, dureroasă; dar se temea că va repeta acel gest de nonşalanţă filosofică, ca atunci când ea îi reproşase râsul şi batjocura poporului.

„ 	Pentru că nu vreau!” - i-a spus el. — Pentru că mă enervează! Vezi că sunt aici să-mi sparg capul!

„ 	O, hai, cinci minute...” a insistat Giustino. — Are un studiu pregătit pentru toată munca ta, știi! Astăzi, o critică a lui Baldani, minte... e criticul de modă... critică, stai! cum o numesc? Nu stiu... o noua critica, despre care se vorbeste atat acum, draga mea! Cinci minute... Te studiază, asta-i tot. Îl trec?

„ 	Frumos lucru, frumos lucru”, a spus Paolo Baldani, puțin mai târziu, acolo în studio, bătându-și ușor mâna feminină pe brațul fotoliului și privindu-l pe Giustino Boggiolo cu ochii ușor mijiți. — Un lucru minunat, doamnă, să vezi un om atât de preocupat de faima și munca ta, atât de devotat ție. Îmi imaginez cât de fericit trebuie să fii!

„ 	Dar știi?... pentru că... dacă eu...” Giustino încercă imediat să interlogeze, temându-se că Silvia nu vrea să-i răspundă.

Baldani îl opri cu mâna. Nu era terminat.

- 	Permiteţi-mi? - Ea a spus; și a continuat: - O remarc, pentru că atâta solicitudine și atâta devotament trebuie să aibă și greutatea lor în evaluarea muncii voastre, prin aceea că, datorită lor, vă puteți abandona cu siguranță, fără nicio grijă străină, în întregime bucuria divină de a crea .

Părea că vorbea așa acum, ca o glumă; că a fost primul care a perceput afectarea vorbirii sale pictate și a însoțit-o cu un râs ironic foarte ușor, abia perceptibil, nu pentru a-l atenua însă, ci mai degrabă pentru a-l înarma cu farmecul unei ambiguități neliniştitoare. „Ce am înăuntru, doar eu știu”, părea să spună. «Pentru voi, pentru toţi, am acest lux al cuvintelor, aici, şi le îmbrac cu dispreţ elegant; dar pot și, dacă este nevoie, să-l arunc și să mă dezbrac de el, pentru a mă arăta deodată frumos și puternic în animalitatea mea goală.

Această animalitate Silvia o vedea limpede în adâncul ochilor; avusese dovada asta în declarația îndrăzneață din seara trecută; era sigură că ar fi avut un atac nou și mai obrăzător dacă soțul ei ar fi părăsit vreodată biroul pentru o clipă. Între timp — o rahat! în fața ei îl lăuda și îl admira pe Giustino, să se împrietenească cu el și, după ce se uită la el, iată, își întoarse privirea spre ea cu o obrăznicie incredibilă. Baldani, de fapt,
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cu privirea îi spuse: «Nici nu visezi să bănuiești ce știu eu despre tine...».

— 	Bucuria de a crea? exclamă Sylvia. „Nu l-am încercat niciodată. Și îmi pare cu adevărat rău că nu mai pot participa acum, ca înainte, la ceea ce numiți remedii străine. Ei au fost singurii printre care m-am regăsit; asta mi-a dat ceva siguranță. Toată înțelepciunea mea era în ei! Pentru că nu știu nimic, de fapt. Nu înțeleg nimic, mă. Dacă îmi vorbești despre artă, nu înțeleg absolut nimic.

Giustino s-a grăbit pe scaun, complet confuz. Baldani l-a observat, s-a întors să-l privească, a zâmbit și a spus:

„ 	Dar aceasta este o mărturisire prețioasă, prețioasă.

„ 	Vrei să știi, dacă ai nevoie, ce făceam”, a continuat Silvia, „a pus aici intenționat să scriu?” Pe brațul meu am numărat dungile albe și negre ale acestei rochii de doliu pe jumătate: o sută șaptezeci și trei de negre și o sută șaptezeci și două de albe, de la încheietura mâinii până la joncțiunea umărului. Și așa doar eu știu că am un braț și acest halat. Altfel, nu știu nimic; nimic, nimic, absolut nimic.

„ 	Și asta explică totul!” a exclamat atunci Baldani, de parca ar fi asteptat-o chiar acolo. „Toată arta ta este aici, doamnă.

— 	În liniile alb-negru? întrebă Silvia, prefăcându-se aproape consternată.

„ 	Nu”, a zâmbit Baldani. - În minunata ta inconștiență, ceea ce explică nașterea spontană nu mai puțin minunată a operei tale. Sunteți o adevărată forță a naturii; Voi spune mai bine, ești natura însăși care folosește instrumentul imaginației tale pentru a crea lucrări peste obișnuit. Între timp, logica ta este cea a vieții și nu poți fi conștient de ea, pentru că este o logică înnăscută, o logică mobilă și complexă. Vedeți, doamna mea: elementele care vă alcătuiesc spiritul sunt extraordinar de numeroase și le ignorați; se adună, se dezintegrează cu ușurință, cu o rapiditate prodigioasă, iar asta nu depinde de voința ta; ele nu se lasă fixate de tine sub nicio formă stabilă; rămân, ca să spunem așa, într-o stare de fuziune perpetuă, fără a se îngheța vreodată; ductil, plastic, fluid; și poți să-ți asumi toate formele fără să o cunoști, fără să o vrei prin reflecție.

— 	Aici! Poftim! Poftim! începu să spună Giustino, răspicat, tot exultant și bucurându-se. - Aceasta este! aceasta este! Spune-i, repetă, lasă-l să-și amintească, dragă Baldani! Faci munca unui prieten adevărat chiar acum. E puțin confuză, vezi tu... puțin nesigură, după asta
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triumf.

- 	Dar nu! strigă Silvia peste jar, încercând să-l întrerupă.

— 	Da, da, da! Giustino apăsă în schimb, ridicându-se în picioare și pășind între ei, parcă pentru a împiedica acea ocazie favorabilă să-i scape, acum că o ținea apucată. „Sfinte Doamne, atât de bine ți-a explicat Baldani aici!” Și exact cum ai spus, Baldani! Nu poate găsi, nu poate găsi subiectul noii drame și...

- 	Nu-l găsești? Dar dacă o are deja! a exclamat Baldani zâmbind. — Îmi pot permite o sugestie pentru afecțiunea pe care ți-o port? Ai deja drama ! Proștii cred (și spun așa) că este mai ușor să creezi în afara experiențelor cotidiene, plasând lucrurile și oamenii în locuri imaginare, în timpuri nedefinite, aproape ca și cum arta ar trebui să stea în calea așa-zisei realități comune, și nu creează o realitate proprie și superioară. Dar vă cunosc punctele forte și știu că îi puteți încurca pe acești proști și îi puteți reduce la tăcere și îi obligați să admire, confruntând și stăpânind un subiect cu totul diferit de cel din The New Colony. O dramă anime și, în mijlocul nostru, cetățean. Ai în volumul tău de Petreli o nuvelă, a treia, dacă îmi amintesc bine, intitulată Dacă nu așa... Iată noua dramă! Gandeste-te la asta. Mă voi considera fericit că ți-am subliniat; dacă într-o zi voi putea spune: Această piesă a scris-o pentru mine; Am insinuat această nouă sămânță vitală în matricea fanteziei ei de fertilizare!

S-a ridicat; îi spuse lui Giustino aproape solemn:

„ 	Să o lăsăm în pace.

A făcut un pas înainte; i-a luat mâna, înclinându-se; a pus un sărut pe ea; a ieșit.

Silvia, abia singură, a fost atacată de acea mânie neagră pe care o simte când, luptându-se într-o furtună din care nu mai vedeam și nici nu mai speram la mântuire, dintr-o dată și cu un gest calm ne vedem oferiți de cineva cel mai puțin. dorit - iată, o scândură, o frânghie. Prefer să ne înecăm decât să ne folosim de ea, ca să nu recunoaștem că ne datorăm mântuirea celui care ne-a oferit-o atât de ușor. Această facilitate, care aproape încearcă să ne dovedească nebună și zadarnică disperarea noastră anterioară, ni se pare o insultă; și am dori să dovedim imediat ajutorul atât de ușor oferit prostesc și zadarnic; dar simțim între timp că, împotriva voinței noastre, ne-am agățat deja de el.

Silvia tânjea să se întoarcă la muncă, la un job care să o ia cu totul și să o împiedice să vadă, să se gândească la ea și să simtă. Dar a căutat și n-a găsit; şi era mistuit de manie, devenind din ce în ce mai convins că
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cu adevărat acum ea nu mai putea face nimic.

Acum, nu voia să se ducă să ia cartea Procellariei de pe raft, dar era deja înăuntru în spirit, făcea deja un efort să vadă drama din acel al treilea roman indicat de Baldani.

A fost? Da, chiar a fost. Drama unei soții sterile. Ersilia Groa, provincie bogată, nu frumoasă, cu inima înflăcărată și adâncă, dar rigidă și aspră la înfățișare și la maniere, s-a căsătorit de șase ani cu Leonardo Arciani, un om de litere fără nicio dorință – după nuntă – nici să scrie, nici să nu scrie. să aștepte a’ libri, în ciuda faptului că a stârnit mari speranțe și nerăbdare așteptare în public cu unul dintre romanele sale. Acei ani de căsnicie se pare că au trecut în liniște. Ersilia nu știe să-și ofere acea comoară de afecțiune pe care o închide în inimă; poate că se teme că nu are nicio valoare pentru soțul ei. Puțin îi cere și puțin ea îi dă; i-ar da totul dacă ar fi vrut. Sub acea aparentă liniște, așadar, vidul. Numai un fiu o putea umple; dar acum, după șase ani, ea disperă să aibă vreunul. Într-o zi, soțului ei sosește o scrisoare. Leonardo nu are secrete pentru ea: au citit acea scrisoare împreună. Și a unei verișoare a lui, Elena Orgera, care s-a logodit cândva cu el: i-a murit soțul; rămâne săracă și fără sarcini, cu un fiu care ar dori să fie admis la un internat pentru orfani; îi cere ajutor. Leonardo este indignat de asta; dar însăși Ersilia îl convinge să trimită acel ajutor. Acolo, încetul cu încetul, brusc, se întoarce la muncă. Ersilia nu și-a văzut niciodată soțul lucrând; neștiind deloc scrisorile, ea nu poate explica acea nouă fervoare bruscă; vede că se irosește de la o zi la alta; se teme că se va îmbolnăvi; cel puțin și-ar dori să nu fi fost atât de agitat. Dar el îi spune că inspirația lui s-a trezit din nou, ceea ce ea nu poate înțelege ce este. Și așa, de aproximativ un an, reușește să o înșele. Când Ersilia descoperă în sfârșit trădarea, soțul ei are deja o fiică cu Elena Orgera. Trădare dublă: iar Ersilia nu știe dacă inima îi sângerează mai mult pentru soțul pe care i-a furat sau pentru fiica pe care i-a putut să i-o dea. Conștiința are cu adevărat o modestie curioasă: Leonardo Arciani îi smulge inima soției, îi fură dragostea, liniștea: este scrupulos în privința banilor. Heh! cu banii soției, nu, ca un domn nu vrea să țină cuib în afara casei. Dar veniturile rare și nesigure ale muncii sale frenetice nu pot fi suficiente pentru a satisface nevoile, care în curând încep să umple acel cuib cu spini. Ersilia, de îndată ce a descoperit trădarea, s-a închis ermetic, fără să-și lase soțul să nu tragă nici indignare, nici durere: a cerut doar ca acesta să locuiască în continuare în casă, ca să nu facă scandal; dar separată deloc de ea. Și ea nu-i mai aruncă nicio privire sau un cuvânt. Leonardo, asuprit de o greutate pe care nu o poate suporta, rămâne
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profund admirat de comportamentul demn, auster al soției sale, care poate înțelege că, dincolo și mai presus de toate drepturile ei, există acum o datorie mai imperativă pentru el: aceea față de fiica lui. Da, într-adevăr, Ersilia înțelege această datorie: o înțelege pentru că știe ce îi lipsește; o înțelege atât de mult încât dacă el acum, epuizat și abătut, se întoarce la ea, abandonându-și fiica cu iubitul său, ea va fi îngrozită. El are dovada acestei compasiuni sublime tacite pentru ea în liniște, în liniște, în multele griji modest ascunse pe care le găsește acasă. Iar admirația devine treptat recunoștință; recunoștință, iubire. Acolo, în cuibul acela de spini, se duce doar acum după fiica lui. Și Ersilia știe asta. Ce mai astepti? Ea însăși îl ignoră; și între timp se hrănește în secret cu dragostea pe care o simte deja născută în el. Pentru a sparge această stare de lucruri, sosește tatăl ei Guglielmo Groa, un mare negustor de țară, aspru, ignorant, dar plin de bun simț spiritual.

Aici, drama ar fi putut începe aici, odată cu venirea tatălui. Ersilia, care nu a vorbit cu soțul ei de trei ani, merge să-l vadă la sediul unui cotidian, unde este susținut ca redactor de artă, pentru a-l avertiza că tatăl ei, de la care ea a ascuns totul, este deja suspect și va veni în aceeași dimineață să provoace o explicație. Ea vrea ca el să știe cum să pretindă că măcar îi scutește de condoleanțe tatălui său. Este o scuză; în realitate, se teme că tatăl, pentru a ajunge la o soluție imposibilă, va rupe iremediabil acel acord tacit de sentimente pe care s-a străduit atât de mult să-l stabilească între ea și soțul ei și care este cauza unor dureri secrete inefabile. și în același timp de inefabilă dulceață secretă. Ersilia nu-și găsește soțul în biroul ziarului și îi lasă un bilet, promițându-i că se va întoarce curând pentru a-l ajuta să se prefacă, când tatăl său, care a mers să participe la o ședință de dimineață a Camerei, va veni acolo să-i vorbească. . Leonardo găsește biletul soției sale și află de la ușer că a venit și o altă doamnă să-l caute chiar acum. Și Orgera, la care nu s-a mai dus de o săptămână, simțindu-se spionată de ochii suspicioși ai socrului său. De fapt, ea se întoarce la scurt timp, în acel moment inoportun, și degeaba îi explică Leonardo de ce nu a venit și, drept proces, îi dă bilețelul soției sale de citit. Își bate joc de abnegația Ersiliei, care vrea să scutească de supărarea și amărăciunea soțului ei, în timp ce ea... eh, ea reprezintă nevoia, cruditatea unei realități care nu mai este sustenabilă: furnizorii care vor să fie plătiți, proprietarul amenință cu evacuarea. . Mai bine termină-l! Deja totul s-a terminat între ei. Își iubește soția, cea sublimă tăcută: ei bine, întoarce-te la ea și e de ajuns! Leonardo răspunde că dacă aceasta ar putea fi soluția
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simplu, ar fi venit aici demult; dar, din păcate, aceasta nu poate fi soluția, așa cum sunt legate între ele; și așa, departe, pleacă deocamdată; promite că va veni s-o vadă cât de curând va putea. Într-un loc prost pentru Leonardo, atât de amărât, socrul său sosește din timp, enervat de vorbăria parlamentară. Guglielmo Groa nu știe că în ginerele său se confruntă cu un alt tată care, ca și el, trebuie să-și apere fiica; crede într-o greșeală a ginerelui său, care poate fi reparată cu puțin tact și bani, și îi oferă ajutor și îl invită să se încreadă în el. Leonardo s-a săturat să mintă; își mărturisește vinovăția, dar spune că a primit deja cea mai severă pedeapsă la care se putea aștepta și refuză ajutorul socrului său sau chiar raționând cu el ca fiind inutil. Groa crede că pedeapsa despre care vorbește Leonardo este acea lucrare la care s-a condamnat și îi reproșează cu amărăciune. Când Ersilia sosește prea târziu, tatăl și soțul ei sunt pe cale să vină în lovituri. Văzând-o pe Ersilia, Leonardo, supraexcitat, tremurând, se grăbește să adune hârtiile de pe birou și fuge; Groa începe atunci să se arunce în el, urlând: «Ah, nu vrei să te certa?», dar Ersilia îl oprește cu un strigăt: «Are o fiică, tată, are o fiică! Cum vrei să raționez?».

Cu acest strigăt se putea închide primul act. La începutul celui de-al doilea, o scenă între tată și fiică. Amândoi au așteptat în zadar în timpul nopții ca Leonardo să vină acasă. Acum Ersilia îi dezvăluie tatălui ei tot martiriul ei și cum a fost înșelată și cum și de ce acceptase în tăcere acea pedeapsă. Aproape că își apără soțul, pentru că - pus între ea și fiica ei - a fugit la ea. Unde sunt copiii este acasă! Tatăl este indignat; rebeli; vrea să plece imediat; si, pe cand Leonardo ajunge putin, sa ia cartile si hartiile, merge inaintea lui si ii spune sa ramana acolo; el va pleca acum. Leonardo rămâne perplex, neștiind cum să interpreteze acea invitație bruscă a socrului său de a rămâne. Dar aici este Ersilia. Ea intră să-i spună că invitația nu vine de la ea și că, dimpotrivă, poate merge dacă vrea. Și apoi Leonardo plânge și îi spune soției sale chinul și pocăința și admirația pentru ea și recunoștința. Ersilia îl întreabă de ce suferă, dacă are cu el fiica lui; iar Leonardo ii raspunde ca acea femeie ar vrea sa o ia de la el, pentru ca nu este suficient sa o tina si pentru ca nu mai vrea sa-l vada in acea frenezie. „Oh, da?” strigă Ersilia. „Asta ai vrea? Și apoi...” Planul lui este făcut. Ea înțelege că nu își poate recupera soțul decât, adică cu condiția să aibă fiica împreună. Nu-i spune nimic despre asta; și, de vreme ce el îi cere iertare, ea i-o acordă, dar în același timp se eliberează din brațele lui și îl obligă să plece: „Nu, nu”, îi spune ea. „Acum nu mai poți sta aici! Două case, nu; ici și colo fiica ta, nu!
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Du-te, du-te: știu ce vrei: du-te!" Și ea îl alungă cu forța și, de îndată ce el iese, izbucnește în lacrimi de bucurie.

Cel de-al treilea act urma să aibă loc în cuibul de spini, în casa Elenei Orgera. Leonardo a venit să o vadă pe fetiță, dar a uitat să-i aducă un mic cadou pe care i-a promis. Fetița, Dinuccia, a plâns mult în așteptarea lui; acum a adormit acolo. Leonardo spune că se va întoarce în curând cu jucăria și pleacă. Fata, care acum are cinci ani, se trezește; ea urcă pe scenă, întreabă de tatăl ei și vrea ca mama ei să-i spună despre cadoul pe care i-l va aduce: o zonă rurală cu mulți copaci și oi și un câine și un cioban. Se aude un sunet la uşă. "Iată-l!" spune mama. Și fata vrea să meargă și să deschidă ușa. Ea se întoarce puțin mai târziu în prag, toată încurcată, cu o doamnă voalată. Și Ersilia Arciani, care și-a văzut soțul plecând din casă și nu bănuiește că trebuie să se întoarcă în scurt timp. În schimb, Elena bănuiește o conspirație între soț și soție pentru a-și lua fiica departe de ea; și strigă, amenință că va cere ajutor, răzvrăti, furie. Ersilia încearcă în zadar să o liniștească, să-i arate că bănuielile ei sunt nefondate, că nici nu vrea și nici nu poate să-i facă vreo violență; care a venit să vorbească inimii mamei sale, spre binele fetiței ei, care ar fi adoptată, ar ieși din umbra vinovăției, ar fi bogat și fericit; apoi plânge în zadar că ea nu are dreptul să ceară ca el să-și abandoneze fiica dacă ea nu vrea să renunțe la ea. Ușa casei a rămas deschisă din cauza confuziei fetiței când a văzut-o pe acea doamnă în fața ei în locul tatălui ei; iar Leonardo, intrând în acel punct, se trezește în mijlocul disputei dintre cele două femei, uimit să-și vadă soția acolo. Fata aude vocea tatălui ei și bate la ușa dormitorului unde Elena a alergat să o încuie imediat ce Ersilia Arciani se dezvăluie. Acum deschide acea ușă furioasă, îl ia pe micuț în brațe și le strigă celor doi să plece, imediat, departe! La această lovitură, Leonardo, bătut, se întoarce către soția sa și o împinge să abandoneze acea întreprindere inumană și să se retragă. Ersilia pleacă. Și apoi în sufletul Elenei, care și-a văzut soția alungată în prezența ei, confuzia, nedumerirea urmând orgasmul și și-ar dori ca Leonardo să alerge imediat să se alăture soției sale și să plece cu ea pentru totdeauna. Dar Leonardo, în culmea exasperarii, strigă la ea: «Nu!» și o ia pe fetiță între picioare și îi dă micul dar și începe să aranjeze, în cutie, ferma, copacii, oile, ciobanul, câinele, printre hohote de râs, strigăte de bucurie, întrebări copilărești fericite ale Dinucciei. . Elena, ascultând întrebările fetei și răspunsurile tatălui îndurerat, se gândește la tot ce i-a spus cel care a plecat despre viitorul fetiței sale, iar între lacrimi începe să se adreseze lui Leonardo, cu toată intenția de bucurie. a fiicei ei,
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câteva întrebări: «El a spus, adopție... dar se poate?» iar Leonardo nu-i răspunde și continuă să vorbească despre oaie și câine cu fetița. La scurt timp după aceea, o altă întrebare de la Elena, sau o considerație amară despre ea sau despre Dinuccia, dacă vreodată... Leonardo nu mai suportă; sări în sus; își ia fiica în brațe și îi strigă: «Mi-o dai?». "Nu! Nu! nu!”, răspunde în grabă Elena, smulgându-i-l și căzând în genunchi în fața fetiței îmbrățișate: «Nu se poate, nu! Acum nu pot, acum nu pot! Ieși! ieși! Atunci... cine știe! dacă am putere, pentru ea! Dar acum pleacă! ieși ! ieși ! ».

Ei bine, da, asta ar fi putut fi drama. Ea a văzut clar în fața ei, totul, până la detaliile arhitecturii pitorești. Dar faptul că o datora sugestiei lui Baldani o irita. Și nu s-a simțit deloc atrasă de asta.

Nu lucrase niciodată așa, dorindu-și și construindu-și munca. Lucrarea, abia intuită, se dorise, în schimb, întotdeauna cu supraviețuire, fără ca ea să provoace vreo mișcare în spiritul ei capabilă s-o ducă la îndeplinire. Fiecare lucrare din ea se mișcase întotdeauna de la sine, pentru că fusese voită de la sine; și ea nu făcuse niciodată altceva decât docil și ascultând cu dragoste de această voință de a trăi, fiecărei mișcări interioare spontane. Acum că și-o dorea și trebuia să-i dea mișcarea, nu mai știa cum să înceapă, de unde să-și repare. Se simțea uscată și goală, iar în acea uscăciune și gol se înfuria.

Vederea lui Giustino, care nu îndrăznea să o întrebe despre slujbă, la care se prefăcea că știe că s-a întors, și făcea totul pentru a o face să creadă că este sigur de asta, deosebindu-o, impunându-i lui Emere tăcerea, păstrând toată grija casei departe de ea, de fiecare dată când trezea în ea atâta furie, încât ea ar fi transcendet în izbucniri, dacă greața altor lucruri mai vulgare din partea lui n-ar fi reținut-o. A vrut să strige la el:

"Oprește asta! Scutește-te de aceste ficțiuni! Nu fac nimic, și tu știi! Nu mai pot si nu mai stiu sa fac nimic, asa ca v-am spus deja! Emere poate să fluieră, în mâneci de cămașă, de lucru, să răstoarne scaune și să spargă toate aceste celebre mobilier Ducrot: m-aș bucura atât de mult, draga mea! Aș începe să sparg totul, totul, totul aici și chiar și pereții dacă aș putea!».

Ceea ce simțise cu mulți și mulți ani în urmă, la Taranto, pentru o cauză mult mai mică, când tatăl său dorise să-și tipărească primele nuvele, adică că gândul de laudă, cu care fuseseră primite, intervenise între ea şi lucrurile noi pe care ar dori să le descrie şi
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reprezenta, tulburând-o astfel încât de vreo un an nu mai putea atinge stiloul, simțea acum aceeași confuzie, aceeași angoasă, aceeași consternare, dar în sută. În loc să o înflameze, recentul ei triumf a răcit-o; în loc să o ridice, a zdrobit-o, a anihilat-o. Iar dacă încerca să se încălzească, simțea imediat că căldura pe care și-o dădea este artificială; și dacă încerca să se elibereze de acea deznădejde, de acea prosternare, se simțea înțepenită în efort, în zadar dreaptă. Aproape inevitabil, acel triumf a făcut-o să exagereze. Și acum, pentru a nu exagera, iată excesul opus: greul arid, nuditatea rigidă a scheletului.

Astfel, ca un schelet, în greutățile aride ale acelei munci forțate, noua dramă a apărut dureros, rigidă, goală.

- 	Dar nu, de ce? Dar dacă e grozav! I-a spus Baldani, cand ea, ca sa-si taca sotul, i-a citit primul act si o parte din al doilea. - Și în caracterul acestei minunate făpturi a ta, Ersilia Arciani, atâta fermitate austeră, asta care ți se pare rigiditate. E bine, te asigur. Sufletul și manierele Ersiliei Arciani trebuie să guverneze astfel toată lucrarea, din necesitate. Urmăriți, urmăriți.

4.

Pentru un alt ghid, pentru un alt sfat, în lipsa inspirației, Silvia a simțit nevoia în acel moment.

Absența lui Maurizio Gueli în seara inaugurării a fost remarcată de toți. Mulți, și cu siguranță nu fără răutate, îl întrebau pe Giustino în acea seară:

— 	Și Gueli? el nu vine?

Și Justin în schimb:

Dar 	este la Roma? Mi-au spus că e într-o vilă din Monteporzio.

Tot de la Silvia, mai ales niște doamne, deci fără părere, își doriseră vești despre Gueli. Silvia știa că, fie din gelozie, fie din invidie, fie, în orice caz, pentru a o răni, femeile și bărbații de litere aveau să înceapă mai devreme sau mai târziu să o calomnească. Soțul însuși, de altfel, a fost primul care a dat, inutil, pretext și material pentru răutate. Și cu un astfel de soț ea însăși recunoștea acum că ar fi fost aproape imposibil să rămână nebănuit. Respectul lui de sine, irezistibil, ar fi atras-o prin atâtea semne să trezească suspiciuni, pentru că ea nu se mai putea supune, în fața ochilor tuturor, ridicolului cu care o acoperea, prefăcându-se că nu-l observa încă.
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Într-un fel, trebuia să arate că simțea fie durere, fie ciudă, și poate că s-ar fi descurcat și mai rău, pentru că ar fi devenit prea descurajată și toți ar fi profitat atunci de asta ca să o întristeze și să o enerveze și mai mult; sau aceeași plăcere ca și ceilalți și atunci, dacă pe de o parte ar fi scăpată parțial de înjosire, ea însăși nu se mai putea aștepta să se elibereze de cele mai triste judecăți ale poporului. Poate o femeie să-și bată joc deschis de soțul ei cu impunitate? Nici, de altfel, intenționat sau prefăcându-se, nu ar fi fost în stare să facă asta. Dar se temea că propria sa stima de sine o face împotriva voinței sale, ca o reacție irezistibilă. Și aici sunt inevitabile suspiciuni și malignități. Nu, nu, cu adevărat, ea nu mai putea îndura, sinceră și cinstită, în acele condiții.

Era bucuroasă de absența lui Gueli în seara de deschidere. Bucuros, nu atât pentru că a venit, minus un motiv de malignitate mai puternic decât ceilalți, de vreme ce simpatia lui Gueli pentru ea era deja cunoscută de toată lumea, ci pentru că, după acea scrisoare pe care o trimisese la Cargiore, ea însăși nu l-ar fi văzut. Mi-ar place. Încă nu știa de ce. Dar gândul că simpatia lui Gueli, binecunoscută ei chiar și pe ascuns și dintr-un motiv pentru care s-a indignat la început, a dat un pretext de răutate, a rănit-o mult mai mult decât orice altă suspiciune care ar putea apărea fie din cauza Betti, fie pentru Luna. sau pentru Baldani, pentru oricine altcineva.

Ea nu și-ar fi înșelat niciodată soțul cu nimeni. Oricât de mult s-ar fi spulberat structura primei ei conștiințe în tumultul atâtor gânduri și sentimente noi, oricât de mult ar fi putut-o îndemna la răzbunare furia, ciudătul pe care le-a stârnit comportamentul soțului ei, ea totuși credea că poate afirma cu siguranță acest lucru pentru ea însăși. în sine: că nicio pasiune, nici un imbold de răzvrătire n-ar fi copleșit-o până la punctul de a nu-și îndeplini datoria de loialitate. Dacă mâine n-ar mai rezista să trăiască în acele condiții alături de soțul ei; dacă, nu numai neputincioasă, ci aproape indusă și condusă, cu inima până acum nu numai goală de afecțiune pentru el, ci și respingătoare și înecată în greață și tristețe, s-ar fi simțit învăluită și târâtă de vreo pasiune disperată, nu, s-ar fi simțit nu ar fi înșelat cu perfid, niciodată. I-ar spune soțului ei și, cu orice preț, îi va salva loialitatea.

Din păcate, nimic mai mult în acea casă nu avea puterea să o rețină cu vocea amintirilor vechi. Aceasta era pentru ea o casă aproape străină, din care îi putea fi ușor să plece; în jurul ei trezea continuu imaginea unei vieți false, artificiale, vacue, insipide la care, nemai convinsă de nicio afecțiune, nu se putea obișnui cu ea și care, dimpotrivă, este obligația acum inevitabilă a muncii sale. a făcut-o urâtă. Nici de la acel job
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condamnată i s-a permis să obțină satisfacția că, dacă nu pentru ea, măcar a servit pentru a face pe plac altuia care i-ar rămâne recunoscător. Mai mult, trebuia să-i rămână recunoscătoare soțului ei, care a tratat-o ca un răufăcător tratează un bou care trage plugul, precum un cocher tratează o iapă care trage o trăsură, că ambii își iau meritul pentru arătura bună și alergarea frumoasă și apoi vreau să fiu mulțumit pentru fân și grajd.

Acum, din simpatia mai mult sau mai puțin sinceră pe care i-au arătat-o soții Baldani, Lunas, acum și Betti, toți acei tineri de litere și ziariști cu părul lung și îmbrăcați în paltoane, nu putea să facă niciun caz sau să fie teamă de toate; în schimb îi era frică de cea a lui Gueli, care, după cum știa ea, era învăluită într-o mizerie deopotrivă tragică și ridicolă, care îi tăia răsuflarea (așa îi scrisese el); îi era frică de Gueli pentru că mai mult decât oricine altcineva îi putea citi inima; pentru că în acel moment era enervată, enervată de îngâmfarea friguroasă și arogantă a lui Baldani și simțea o nevoie atât de acută și urgentă de prezența și sfatul lui.

Închisă acolo, în studio, s-a surprins cu ochi uimiți și cu spiritul suspendat, toată intenționată să urmeze gânduri, din care s-a trezit cu groază.

Gândurile acelea erau ca o scară ușoară, prin care ea – ei bine – putea coborî până și spre pierza ei; erau o serie de scuze pentru a potoli conștiința antică, pentru a masca aspectul odios al unei acțiuni pe care acea conștiință străveche o reprezenta încă ca o greșeală și pentru a atenua condamnarea oamenilor.

Seriozitatea austeră, vârsta lui Gueli nu ar sugera că, din perversie josnică, ea căuta în el un iubit, mai degrabă decât un ghid demn și aproape patern, un tovarăș nobil ideal. Și la fel poate că Gueli numai în ea și pentru ea avea să găsească puterea de a rupe legătura tristă cu acea femeie care îl asuprise atâția ani.

Și fiul?

Pentru o clipă, acest nume, aruncându-se prin acea închipuire tulbure, l-a împrăștiat. Dar imediat ideea fiului ei i-a adus în minte cu angoasă o ordine a vieții, o castitate a grijii, o intimitate sfântă, pe care alții și nu ea ar fi vrut să le rupă violent.

Dacă ar fi putut să se agațe de fiul care fusese smuls de ea și să nu se mai gândească și să nu mai aștepte nimic, cu siguranță ar fi găsit în copilul ei puterea de a se închide complet în cabinetul de maternitate și de a nu fi altceva decât o mamă, puterea de a rezista oricărei ispite a artei ca să nu-i mai ofere soțului ei niciun pretext să o jignească și să o reducă la disperare cu acea furie a câștigurilor și acea dovadă de pricepere.

637

Cu o singură condiție ar fi putut continua să locuiască cu soțul ei, adică cu condiția să renunțe la art. Dar se poate mai mult acum? Nu mai putea. Până acum nu avea altă slujbă decât cea de agent pentru munca ei, iar ea trebuia să muncească cu forța, și nu mai putea, așa: nici a fi mamă, nici a munci nu mai putea. Trebuia? Și apoi, departe, departe de acolo! departe de el! I-ar lăsa casa și tot. Deci nu a mai putut rezista. Dar ce s-ar întâmpla cu ea?

La această întrebare, întregul ei spirit s-a topit și s-a dat înapoi îngrozită. Dar ce bucurie i-ar putea oferi să recunoască că nu făcuse decât să-și imagineze? La scurt timp după aceea, ea a recăzut în acele închipuiri tulburi și, din păcate, cu mai puține remușcări față de îndoiala neclintită a soțului ei, care continua să o deranjeze cu cât o vedea mai mult abătută de la muncă și dornică.

Din acest motiv, când în cele din urmă Maurizio Gueli, pe neașteptate, s-a afișat brusc în cabană cu o înfățișare ciudată hotărâtă, cu maniere neobișnuite, și s-a uitat în ochii ei și cu un dispreț vădit a salutat toate închinările și ceremoniile și petrecerile lui Giustino. , ea s-a văzut deodată pierdută. Din fericire, auzindu-l pe soțul ei dezbrăcându-se lui Gueli fără să înțeleagă nimic, ea a avut la un moment dat o impresie atât de vie și puternică de a fi împinsă aproape cu lovituri și bătăi și trasă de păr să comită o prostie, i-a fost atât de rușine de starea ei. și Ea a experimentat o asemenea rușine, încât a putut să arate un acces de mândrie împotriva lui Gueli, când acesta din urmă, luând curaj din înfățișarea ei nemulțumită, s-a întors cu asprime împotriva soțului ei și aproape că l-a tratat în prezența ei ca pe un exploatator vulgar.

La izbucnirea neașteptată, Gueli a rămas parcă lovit în cap.

„ 	Înțeleg... înțeleg... înțeleg...”, spuse el, închizând ochii, cu un ton și un aer de o amărăciune atât de intensă, profundă, disperată, încât în ochii Silviei li se limpede imediat ce înțelesese fără. nici ofensa.

Și a plecat.

Giustino, uluit și enervat pe de o parte, mortificat pe de altă parte de felul în care Gueli plecase, nevrând să vorbească nici în apărarea lui, nici împotriva lui, a crezut că este bine să-și înlăture nedumerirea reproșând soției sale violența cu care .. dar abia reuși să facă aluzie reproșului: Silvia se înainta la pieptul lui, toată vibrând și tulburată, strigând:

- 	Pleacă! taci! О Mă arunc pe fereastră!

Comanda și amenințarea erau atât de mândre și peremptorii, aspectul și vocea lui atât de alterate, încât Giustino a ridicat din umeri și a ieșit cățeluș din studio.

I se părea că soția lui vrea să înnebunească. О ce sa întâmplat cu ea? Nu acolo
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recunoscut mai mult! — Mă arunc pe fereastră... taci!... pleacă! - Niciodată nu-și permisese să vorbească așa cu el... Eh, femei! Să faci prea multe pentru ei... Iată, ce buclă făcuse! - Pleacă de aici! taci!... — De parcă n-ar fi în locul acela pentru el! Dacă nu era nebunie, altceva era, mai rău, mai rău decât ingratitudinea...

Cu nasul ciupit și încrețit, Giustino, rănit în inimă, i-a fost greu să-și spună ce credea că este. Dar da, hai, da! acum voia să-l facă să cântărească cu generozitate necesitatea muncii lui, când pentru ea — el — fără să se plângă vreodată, fără să-și dea o clipă de odihnă, își dăduse atâtea de făcut; iar de dragul ei, ca să poată aștepta și să se dedice în întregime ei, chiar renunțase la serviciu, fără să ezite! Iată: nu mai credea că îi datorează totul, l-a văzut fără slujbă și așteptându-i slujba și a profitat de asta pentru a-l trata ca pe un servitor: - Pleacă! taci!...

Ah, un an... nu, ce a spus un an? - o lună, doar o lună fără el și-ar fi dorit să o vadă, cu o dramă de pus în scenă sau cu un contract de stabilit cu vreo editură! Și-ar fi dat seama bine atunci, dacă ar fi avut nevoie de el...

Dar nu, du-te! nu era posibil ca el să nu recunoască asta... Trebuia să fie altceva! Acea schimbare, de când se întorsese din Cargiore; acea nemulțumire; acele pofte; acele crize de furie; toată amărăciunea aceea pentru el... О că poate că ea a presupus serios că el cu Barmis...?

Giustino și-a întins gâtul înainte și a contractat colțurile gurii în jos, pentru a-și exprima acea îndoială cu uimire, și a deschis brațele și a continuat să se gândească.

Cert este că, de îndată ce s-a întors de la Cargiore, cu scuza că a găsit acele două camere gemene blestemate căutate de Barmis, ea, de parcă ar fi bănuit că era gândul ei și ținând-o separată de pat, aproape că nu Nu vreau să mai știu despre el. Poate că mândria nu a lăsat-o să-și exprime în mod deschis acest sentiment de resentimente și gelozie și s-a dezlănțuit în acest fel...

Dar Dumnezeule bun, Dumnezeule bun, Dumnezeule bun, cum poți să crezi că este capabil de așa ceva? Dacă uneori, la masă, ar fi arătat nemulțumită de plecarea bruscă a lui Barmis, această nemulțumire — ar fi trebuit să o înțeleagă — s-a datorat doar lipsei tuturor acelor sfaturi înțelepte și învățături utile pe care le-ar fi putut avea o femeie cu un asemenea gust și o asemenea experiență. dat ei. Pentru că a înțeles că s-a închis atât de încăpățânat în ea însăși, atât de singură, fără prieteni, nu ar putea trăi. Nu avea chef de muncă; nu-i plăcea casa; poate că îl bănuia nedemn: nu voia să vadă pe nimeni, sau să iasă să-și distragă puțin atenția... Ce fel de viață era aia? Celălalt
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Într-o zi, la sosirea unei scrisori de la Cargiore, în care bunica vorbea atât de tandru despre nepotul ei mic, izbucnise în plâns, în plâns...

Timp de câteva zile, Giustino, îmbufnându-se de soția sa, s-a chinuit dacă nu era cazul să vină copilul la Roma cu doica. De asemenea, era crud pentru el să-l țină atât de departe; nu chiar pentru copil, căruia nu i se putea încredința în cele mai bune mâini. Ea s-a gândit că cu siguranță copilul va umple imediat golul pe care îl simțea în acea casă și, de asemenea, în sufletul ei în acel moment. Dar avea și multe alte lucruri la care să se gândească, atâtea alte nevoi urgente, atâtea angajamente contractate în vederea noilor locuri de muncă la care va trebui să se ocupe. Acum, dacă i-ar fi fost atât de greu să lucreze așa cu mâinile libere, darămite cu copilul de acolo, încât ar absorbi-o în întregime în îngrijirea maternă...

Deodată, o veste mult așteptată a venit să-l distragă pe Giustino de la acest gând și de la orice alt gând. La Paris Noua Colonie, deja tradusă de Desroches, urma să urce pe scenă la începutul lunii următoare. În Paris! în Paris! Trebuia să plece.

Reluat de frenezia lucrărilor pregătitoare, înarmat cu acea telegramă de la Desroches care-l chema la Paris, a mers dintr-un birou de ziar în altul. Și în fiecare dimineață, pe birou, în birou și la prânz, la masă, în sufragerie și seara, pe noptieră, în dormitor, o punea pe Silvia să găsească trei-patru ziare deodată. , nu numai de la Roma, ci și de la Milano și Torino și Napoli și Florența și Bologna, unde acele reprezentări pariziene viitoare au fost vestite ca un nou și mare eveniment, o nouă consacrare triumfală a artei italiene.

Silvia s-a făcut că nu observă. Dar nu avea nicio îndoială că această nouă lucrare pregătitoare a lui a avut un efect foarte mare asupra ei, când, într-una din acele nopți, și-a auzit soția din camera alăturată ridicându-se brusc din pat și îmbrăcându-se pentru a merge și s-a închis în birou... La început, ca să spun adevărul, era îngrijorat de asta; dar apoi, uitându-se prin gaura cheii și dându-și seama că stătea la birou în atitudinea pe care obișnuia să o asume ori de câte ori începea să scrie inspirată, de un miracol în cămașă așa cum era ea, în întuneric, și cu picioarele goale el a început să sară ca un berbec spre fericire. Iata! Iata! s-a întors la muncă! Ca inainte! la locul de muncă ! la locul de muncă !

Nici n-a dormit toată noaptea, în așteptare febrilă; și, când s-a făcut ziuă, a alergat cu mâinile înainte să-l întâlnească pe Emere pentru a-l împiedica să facă cel mai mic zgomot și l-a trimis imediat în bucătărie să-i ordone bucătarului ce
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pregătește-i doamnei cafea și micul dejun, imediat! Proaspăt preparat:

— 	PS! Ascultă... El ciocăne, dar încet, și întreabă dacă vrea să... încet totuși, nu? incet, te rog!

Emere s-a întors puțin mai târziu, cu tava în mână, să spună că doamna nu vrea nimic.

— 	În regulă! taci... pleaca... Doamna lucreaza... taci toti!

A fost putin consternat cand, chiar si la amiaza, Emere, trimis cu aceleasi recomandari sa anunte ca este la masa, s-a intors sa spuna ca doamna nu vrea nimic.

- 	Ce face? scrie el?

„ 	Scrieți, da domnule.

„ 	Și cum ți-a spus?”

" 	Nu vreau nimic, haide!"

Și 	scrie mereu?

„ 	Scrieți, da domnule.

„ 	Bine, bine; las-o sa scrie... Taci cu totii!

— 	Între timp, este adus la masă pentru domnul? întrebă Emere încet.

Giustino, crescut din noapte, era cu adevărat foame; dar stând singur la masă, în timp ce soția lui lucra acolo pe stomacul gol, nu i se părea bine făcut. Tânjea să știe la ce lucra cu atâta ardoare. La dramatism? La drama, cu siguranță. Dar a vrut să o termine așa dintr-o singură mișcare? așteaptă să mănânci, că a terminat? O altă nebunie, asta...

Pe la trei după-amiaza, epuizată, șovăitoare, Silvia a părăsit biroul și s-a dus să se arunce pe pat în întuneric. Giustino a alergat imediat la birou să vadă: era dezamăgit: acolo a găsit o poveste, o poveste lungă. Pe ultima foaie, sub semnătură, era scris: Pentru senatorul Borghi. Fără nicio plăcere a început să o citească; dar după primele rânduri a început să se intereseze... Uite! Cargiore... Don Buti cu telescopul... Signor Martino... povestea mamei... sinuciderea acelui frățior din Prever... O poveste ciudată, fantastică, plină de amărăciune și dulceață în același timp timp, în care pulsau toate impresiile pe care le avusese în timpul acelui sejur de neuitat acolo sus. Probabil că a avut brusc o viziune noaptea...

Hai, rabdare, daca nu era drama! Ceva a fost, între timp. Și acum la el! I-ar arăta ce poate face chiar și cu puținul pe care i-a dat. Cel puțin cinci sute de lire a trebuit să plătească senatorul pentru vestea aceea: cinci sute de lire, imediat, sau nimic.

Și s-a dus seara la Borghi, la redacția Vita Italiana.
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Poate că Maurizio Gueli fusese acolo de curând și îi vorbise de rău lui Romualdo Borghi. Însă Giustino nu a băgat în seamă răceala zgomotoasă cu care l-a primit, dimpotrivă îi plăcea, pentru că astfel, eliberat de obligația oricărui respect față de străvechea recunoștință, a putut la rândul său cu aceeași răceală să afirme clar acordurile si conditiile . Și l-a lăsat pe Borghi să se gândească ce voia de la el, presându-l doar să-i arate soției sale cu atât mai mult că ea îi datora numai lui.

La câteva zile după publicarea acelei povestiri în La Vita Italiana, Silvia a primit de la Gueli o notă de admirație fierbinte și de satisfacție cordială.

Victorie! victorie! victorie! De îndată ce termină acel bilet, Giustino, frenetic de bucurie, alergă să-și ia pălăria și bastonul:

„ 	O să-i mulțumesc acasă!” Vezi? se invită pe sine.

Silvia stătea în fața lui.

" 	Unde?" când? îl întrebă ea emoționată. „El doar te felicită. iti interzic sa...

„ 	Dar Doamne!” o întrerupse el. — Durează mult să înțelegi? După șmecheria murdară pe care i-ai dat-o, îți scrie așa... Lasă-mă, draga mea! lasa-ma pe mine sa o fac! Am inteles pe deplin ca Baldani iti intra in nas; Am înțeles bine, știi? și vezi că nu l-am mai făcut niciodată să vină. Dar Gueli este altceva! Gueli este un maestru, un adevărat maestru! Îi vei citi piesa; ii vei urma sfaturile; vei închide aici; veți lucra împreună... Mâine trebuie să plec; lasa-ma sa plec in pace! Nuvela, e bine; dar ma intereseaza drama, draga mea! chiar acum este nevoie de dramă, dramă, dramă! Lasă-mă pe mine, te rog!

Și a fugit la casa lui Gueli.

Silvia nu a mai încercat să-l rețină. Și-a înșelat fața de dezgust și ură, strângându-și mâinile.

Ah, drama dorită? Ei bine: după atâta comedie, ar fi avut dramă.

642

TU. 	A pleca în zbor

cel.

Maurizio Gueli a fost într-unul dintre cele mai crude momente din viața sa foarte tristă. Pentru a noua sau a zecea oară, redus la extremele răbdării, găsise în disperare puterea de a-și smulge capul din căpăstru. Această comparație bestială era a lui și și-a repetat-o cu încântare. Livia Frezzi fusese singură în vila de la Monteporzio de două săptămâni; iar el, la Roma, singur.

El a spus doar, și nu în mod liber, știind din experiență tristă că, cu cât își afirma mai puternic hotărârea de a nu se mai reuni niciodată cu acea femeie, cu atât mai aproape era ziua. Că dacă era adevărat că nu mai putea trăi cu ea, era și adevărat că nu putea trăi fără ea.

Venit de la Genova la Roma în urmă cu aproximativ douăzeci de ani, în cel mai bun moment al său, când deja în Italia și în străinătate, odată cu publicarea dementului Socrate, s-a stabilit faima sa incontestabilă de scriitor bizar și profund, al cărui geniu viu și puternic i-a permis să joace. cu gânduri mai serioase și doctrină puternică, cu aceeași agilitate grațioasă cu care un funambulism se joacă cu globurile sale colorate de sticlă, fusese primit în casa vechiului său prieten Angelo Frezzi, un istoric mediocru, care se căsătorise de curând, la al doilea său prieten. căsătorie, Livia Maduri.

Avea atunci treizeci și cinci de ani, iar Livia puțin peste douăzeci.

Cu toate acestea, nu prestigiul faimei se îndrăgostise de Livia Frezzi a lui Gueli, așa cum mulți credeau cu ușurință la acea vreme. De acea faimă, într-adevăr, și de acea anumită beție pe care o avea în acel moment, ea arătase de la început atât de rece disprețuitoare, încât el imediat, prin știucă, se hotărâse să o câștige, aproape forțat să-și închidă ochii. pe îndatoririle ei față de prieten și oaspete din însăși acerbitatea cu care ea, deschis, fără a ține cont de vechea prietenie a soțului ei pentru el, fără nicio atenție pentru ospitalitate, se așezase în fața lui, dușman.

Maurizio Gueli și-a amintit în scuze că a încercat cu adevărat, la început, să fugă pentru a nu-și trăda prietenia și ospitalitatea. Dar, de-acum, ciuda lui și a tuturor, dezgustul lașității lui față de acea femeie, rușinea sclaviei ei îi umpluseră mintea cu atâtea
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amărăciunea, îl făcuse atât de crunt de nemilos împotriva lui însuși, încât nu mai putea să se complace cu nicio prefăcătură. Chiar și așa, dacă și-a amintit de acea încercare de evadare, în adâncul sufletului știa bine că nu-i poate acorda nicio greutate în favoarea lui, că dacă ar fi vrut cu adevărat să se salveze și să nu-și trădeze prietenul, cu siguranță ar fi trebuit să-și întoarcă înapoi și plecați.de casa primitoare.

În schimb... Dar da! El repetase pentru a mia oară acea farsă obișnuită a celor patru sau cinci sau zece sau douăzeci de suflete aflate în conflict, pe care fiecare om, după capacitatea lui, o adăpostește în sine, distinctă și mobilă, după cum credea el, și despre care cu o perspicuitate minunată el știuse întotdeauna să descopere și să reprezinte diferitele jocuri simultane în sine și în ceilalți.

Printr-o ficțiune adesea inconștientă, sugerată de interes propriu sau impusă de acea nevoie spontană de a ne dori într-un fel mai degrabă decât altul, să ne arătăm altfel decât suntem, ne asumăm unul dintre acele multe suflete și conform ei acceptăm interpretarea fictivă mai favorabilă a tuturor actelor pe care, ascunse conștiinței noastre, celelalte le operează cu viclenie. Toată lumea tinde să se căsătorească pe viață cu un singur suflet, cu cel mai confortabil, cu cel care ne aduce ca zestre facultatea cea mai potrivită pentru a atinge starea la care aspirăm; dar în afara cinstitului acoperiș conjugal al conștiinței noastre este foarte greu să nu avem aventuri și aventuri cu alte suflete respinse, din care se nasc acte și gânduri bastard, pe care ne grăbim imediat să le legitimăm.

Poate că vechiul său prieten Angelo Frezzi nu observase că nu trebuia să-și facă prea multe probleme pentru a-l obliga să stea în casa lui, când își exprimase dorința de a pleca, o dorință prefăcută dublu și înțelept, întrucât dorința lui era în schimb să stea și să-l îmbrace cu durerea de a nu fi pe plac doamnei? Și dacă Angelo Frezzi observase bine, de ce protestase și năvălise atât de mult ca să-l rețină? Dar cu siguranță fusese și o farsă! Două suflete, cel social și cel moral, adică cel care îl făcea să meargă mereu îmbrăcat într-o redingotă și punea cel mai amabil zâmbet pe buzele groase și palide cu câteva fire de șopârlă, iar celălalt care făcea deseori. el a coborât cu atâta demnitate languroasă pleoapele apoase și macerate de pe ochii obrăznici, ovați, albăstrui, cu vene, făcuse în el o dovadă a virtuții lor, argumentând cu o fermitate încruntă că prietenul care dobândise cu merită atâta faimă nu ar fi comis niciodată, niciodată. o trădare față de prieten și față de oaspete; în timp ce un al treilea suflet viclean și batjocoritor îi șopti atât de blând încât se putea preface foarte bine că nu o aude:
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„Bravo, dragă, așa, ține-l! Știi foarte bine că ar fi o mare noroc pentru tine dacă ar reuși să-ți ia această a doua soție atât de nepotrivită, cu capul atât de ridicat și aspru și dur și încăpățânat până și împotriva ta, sărmana, prea bătrână, eh, prea bătrân pentru ea! Insista și cu cât te prefaci mai mult să crezi că el este incapabil să te trădeze, cu cât te arăți mai încrezător, cu atât îți va fi mai ușor să faci scandal dintr-un fleac.

Și de fapt Angelo Frezzi, încă fără umbră de rațiune, cel puțin din partea soției sale, atât de la început plânsese de trădare, încât mai trebuia să treacă un an înainte ca Livia, care plecase să locuiască singură, să se predea lui. .

În acel an se legase în așa fel încât să nu se mai poată dezlega, derogând de la sine în toate, angajându-se să primească și să urmeze fără niciun sacrificiu toate gândurile și sentimentele ei.

Acum se prefăcea că crede că această legătură a lui consta în datoria indispensabilă asumată față de acea femeie care își pierduse statutul și reputația pentru el, alungată încă nevinovată de soțul ei. Cu siguranță a simțit această datorie; dar totuşi ştia în adâncul sufletului că nu era singurul şi adevăratul motiv al sclaviei lui. Și care este, atunci, adevăratul motiv? Poate că mila pe care el, sănătos la minte și cu conștiința liniștită de a nu fi dat niciodată niciun pretext, vreun stimulent pentru gelozia ei, trebuie să o fi folosit față de acea femeie, fără îndoială bolnavă mintal ? O, da, această milă este și adevărată, la fel și acea datorie; dar mai mult decât un motiv pentru sclavia lui, această milă nu era poate o scuză, o scuză nobilă, cu care a îmbrăcat nevoia arzătoare care l-a târât înapoi la acea femeie, după o lună sau mai mult de plecare, timp în care chiar s-a prefăcut să creadă că, la vârsta ei, după ce i-a dăruit atâţia ani tot ce e mai bun din ea, nu ar fi putut niciodată să-şi reia viaţa cu altcineva? Și adevărat, adevărat, da, foarte bine întemeiat, aceste alte considerații; dar, cântărindu-le în balanță ascunse în cea mai secretă intimitate a conștiinței, știa bine că vârsta și demnitatea sunt și ele scuze și nu motive. Daca o alta femeie, de fapt, necautata, ar fi avut puterea de a-l atrage spre ea, smulgandu-l din supunere, eliberandu-l de posesiunea celei care ii inspirase o urâciune profunda si invincibila a oricarei alte imbratisari si il tinea in o asemenea stare de timiditate, umbră, încât nu mai poate avea doar contact, dar nici măcar să nu se gândească la contactul cu o altă femeie: o, cu siguranță n-ar mai fi dat atenție vârstei, demnității, datoriei, evlaviei, nimic. Iată-i, iată-i atunci, adevăratul motiv al sclaviei lui; a fost această timiditate, umbră, care a venit din puterea fascinantă a Liviei Frezzi.

Nimeni nu a putut să înțeleagă cum și de ce a făcut-o femeia aceea
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a fost capabil să exercite o fascinație atât de puternică și persistentă asupra lui Gueli, într-adevăr o vrajă atât de nefastă. Era, fără îndoială, o femeie frumoasă, Livia Frezzi, dar duritatea rigidă a purtării ei, severitatea privirii ei, ostilă fără curiozitate, disprețul aproape ostentativ al oricărei politețe, au luat orice grație și toată atracția acelei frumuseți. Părea, într-adevăr era clar, că ea făcea totul pentru a nu-l plăcea.

Ei bine: tocmai acesta era farmecul lui; și numai cel căruia doar ea voia să-i placă putea înțelege.

Ceea ce alte femei frumoase ii dau barbatului, caruia ii permit in intimitate, este atat de putin in comparatie cu ceea ce au dat toata ziua altora, iar acest mic se acorda cu cai, haruri si zambete atat de asemanatoare in toate cu cele pe care le-au dat. fastuos pe atât de mulți și că atât de mulți, deși nu au intrat în acea intimitate, știu sau își imaginează ușor, că - gândindu-ne la asta - se pierde imediat bucuria de a le poseda.

Livia Frezzi îi dăduse lui Maurizio Gueli bucuria posesiei singure și întregi. Nimeni nu putea să o cunoască sau să o imagineze, așa cum o cunoștea și o vedea în momentele de abandon. Ea a fost pentru una; închis tuturor, în afară de unul.

La fel, însă, și-a dorit ca acesta să fie totul pentru ea: închis în ea în întregime și pentru totdeauna, totul exclusiv al ei, nu numai cu simțurile, cu inima, cu mintea, ci chiar și cu privirea. Să se uite la o altă femeie, chiar și fără cea mai mică intenție, era deja aproape o crimă pentru ea. Nu s-a uitat niciodată la nimeni. Crima era plăcerea altora dincolo de limitele celei mai reci curtoazii. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.

Gelozie? Dar ce gelozie! A se comporta astfel era ceea ce cerea seriozitatea, cât cerea onestitatea. Era serioasă și sinceră; nu gelos. Și așa a vrut să se poarte toată lumea.

Pentru a o satisface, era necesar să te îngrădești și să te forțezi să trăiești numai pentru ea, să te excluzi cu totul din viața altora. Și nici nu a fost suficient: dacă ceilalți, chiar dacă nu au fost atenți, chiar dacă nu s-au uitat la ei, și poate și din acest motiv, mai manifestau cel mai mic interes sau o oarecare curiozitate pentru un astfel de retras. existență, pentru o purtare atât de timidă și disprețuitoare, ea nu era El l-ar fi învinuit în egală măsură pe cel care era alături de ea, de parcă el ar fi cauza dacă ceilalți s-ar uita la el sau s-ar fi interesat în vreun fel de el.

Acum, prevenirea acestui lucru nu a fost deloc posibil pentru Maurizio Gueli. Oricât de multe ar fi făcut, faima lui era atât de mare încât nu putea trece neobservat. În cel mai bun caz, nu putea să se uite; dar cum să împiedici pe mulți să-l vizioneze? A primit invitații, scrisori, cadouri de pretutindeni; nu ar putea
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nu accepta niciodata nici una dintre acele invitatii, nu raspunde niciodata la nicio scrisoare, nici un cadou; dar, nu, domnilor, trebuia să-i dea socoteală și pentru invitațiile primite, scrisorile și cadourile primite.

Ea a înțeles că tot acel interes, toată acea curiozitate depindeau de faima lui, de literatura pe care o profesa; și, prin urmare, împotriva acestei faime și împotriva literaturii și-a fixat ura mai neagră, înarmat cu o batjocură derizoriu; a adăpostit pentru ei cel mai acre și mai întunecat resentimente.

Livia Frezzi era ferm convinsă că profesia de om de litere nu poate implica nicio seriozitate, nicio onestitate; că era într-adevăr cea mai ridicolă și cea mai necinstită profesie, ca una care consta într-o ofertă continuă a sinelui, într-un comerț continuu cu deșertăciuni, într-o cerșire pentru satisfacții fatuoase, într-o dorință perpetuă de a-i face pe plac altora și de a avea lor. laude . Doar o proastă, în viziunea ei, se putea lăuda cu faima bărbatului cu care a trăit, să simtă plăcere să creadă că acest bărbat, admirat și dorit de atâtea femei, îi aparținea sau pretindea că îi aparține numai ei. Cum și în ce putea să aparțină omul acesta numai unui singur om, dacă ar fi vrut să mulțumească tuturor, dacă zi și noapte s-a străduit să fie lăudat și admirat, să se dăruiască oamenilor ca pășune și să mulțumească cât mai mult, să atragă în mod constant atenția asupra lui însuși și să treacă pe gura tuturor și să fie îndreptat spre el? dacă s-a expus continuu tuturor ispitelor? Având în vedere acea dorință irezistibilă de a le face pe plac altora, s-a crezut vreodată că ar putea rezista tuturor acelor ispite?

În zadar de multe ori Gueli încercase să-i arate că un artist adevărat, așa cum era sau cel puțin credea că este, nu mergea astfel în căutarea satisfacțiilor fatuoase și nici nu era astfel consumat de plăcerea altora; că nu era deja un bufon intenționat să le distreze oamenilor și să facă femeile să-l admire; și că lauda cu care putea fi mulțumit era doar cea a puținilor la care recunoștea capacitatea de a o înțelege. Cu toate acestea, dus de entuziasmul apărării, deseori pierdea tot efectul cu doar un punct; dacă, de pildă, i s-a întâmplat să adauge, ca o considerație generală, că și el a fost om, până la urmă, și fără umbră de rău, că nu numai un om de litere, ci oricine a simțit o anumită satisfacție în a vedea bine primit și apreciat de alții propria lor muncă, oricare ar fi aceasta. Ah, aici, ceilalți! ceilalti! mereu gandul altora! Nu avusese niciodată un asemenea gând! Nu era vreun rău în asta pentru el? Și ca în asta, cine știe câte alte lucruri! Unde a fost răul pentru el? in ce a constat? Cine ar putea vreodată să vadă limpede în conștiința unui om de litere, a cărui profesie era un joc constant de ficțiune? Prefăcând, prefăcând mereu, dând aspect de realitate tuturor lucrurilor care nu sunt
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Adevărat! Și toată acea austeritate, toată acea onestitate demnă de care și-a etalat era cu siguranță o aparență. Cine știe câte sărituri ale inimii și tremurături interioare și fiori și gâdili la o privire misterioasă, la un chicot de femeie abia lăsat de aluzie, care trece pe stradă! Varsta? Dar ce vârstă! Poate îmbătrâni inima unui om de litere? Cu cât este mai în vârstă, cu atât mai ridicol.

La batjocura neîncetată, la denigrarea feroce, Maurizio Gueli simțea în interiorul măruntaielor sale răsucindu-se și inima răsturnându-se pe dos. Pentru că, în același timp, simțea ridicolul atroce al tragediei sale: să fie râsul unei nebunii adevărate și cuvenite, să sufere martiriu pentru greșeli imaginare, pentru greșeli care nu erau greșeli și pe care, în plus, el evitase mereu cu grijă să le comită. , chiar și cu prețul unei păreri nepoliticoase, arogante și obscure, pentru a nu-i oferi nici cel mai mic stimulent. Dar tot părea că le-a săvârșit, fără știrea lui, cine știe cum și cine știe când.

În mod evident, el era doi: unul pentru el însuși; alta pentru ea.

Și pe acesta celălalt pe care l-a văzut în el, smulgând din zbor, o fantomă tristă, fiecare privire, fiecare zâmbet, fiecare gest, însuși sunetul vocii lui, nu că sensul cuvintelor, pe scurt, totul despre el și denaturarea. și falsificându-l în ochii ei, și-a asumat viața, și pentru ea singur a trăit și nu a mai existat: nu mai exista, decât pentru nevrednicul, inuman tortura de a se vedea trăind în acea fantomă și numai în aceea; și în zadar s-a străduit să-l nimicească: nu mai credea în el; ea nu vedea în el decât asta și, după cum era drept, îi făcu un semn de ură și dispreț.

Celălalt a trăit atât de mult încât ea se modelase după el, el și-a asumat în imaginația ei morbidă o consistență atât de solidă, evidentă, încât el însuși aproape că-l vedea trăindu-și viața, dar nedemn deformat; a gândurilor lui, dar distorsionate; de fiecare privire, de fiecare cuvânt, de fiecare gest; ea îl vedea trăind în așa fel încât el însuși ajungea uneori să se îndoiască de sine, să rămână în îndoială, dacă nu era chiar așa. Și era atât de conștient până acum de modificarea pe care o va suferi orice act al lui cel mai mic în însușirea imediată a celuilalt, încât aproape i se părea că trăiește cu două suflete, că se gândea la un timp cu două capete. , într-un sens pentru el însuși, în alt sens pentru asta.

„Acolo”, a avertizat el imediat, „dacă spun asta acum, cuvintele mele vor căpăta acest alt sens pentru tine”.

Iar ea nu greșea niciodată, pentru că el cunoștea perfect pe acel altul care trăia în ea și pentru ea, la fel de viu ca și el însuși era de viu, ba poate mai viu, pentru că trăia doar pentru a suferi, în timp ce el trăia în mintea ei pentru a se bucura, a înșela, a se preface, pentru atâtea alte lucruri încă unul
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nedemn de celălalt; a reprimat fiecare mișcare din interiorul său, a înăbușit până și cele mai nevinovate dorințe, și-a interzis totul, chiar până la a zâmbi la o viziune a artei care i-a trecut prin minte și a vorbirii și privirii; în timp ce celălalt, cine știe cum, cine știe când, a găsit o cale de a scăpa de acea închisoare, cu insubstanțialitatea lui ca o fantomă evaporată dintr-o adevărată nebunie, și a alergat în jurul lumii pentru a face fiecare culoare din ea.

Maurizio Gueli nu putea face mai mult decât făcuse pentru a fi în pace cu ea: se exclusese din viață, renunțase chiar la artă: nu mai scrisese niciun rând de mai bine de zece ani. Dar acest sacrificiu al lui fusese în zadar. Ea nu putea să-l calculeze. Pentru ea, arta era un joc necinstit: de aceea, era o datorie, și nici un merit, pentru un bărbat serios, să renunțe la el. Nu citise niciodată o singură pagină din cărțile lui și se lăuda cu asta. Despre viața ideală, despre cele mai bune calități ale lui, ea nu cunoștea așadar totul. Ea nu vedea în el decât omul, un om care, prin forță, atât de violat, atât de exclus din orice altă viață, atât de lipsit de orice altă satisfacție, forțat la toate renunțările, la toate privațiunile, pentru toate sacrificiile pe care le-a avut. să caute în ea acea singură compensație pe care ea i-o putea oferi, acea singură ieșire pe care și-o putea permite cu ea. Și de aici tocmai conceptul trist pe care și-o făcuse ea despre el, acea fantomă pe care și-o făcuse din el și pe care a văzut-o doar în viață, fără să înțeleagă că el era așa doar pentru ea, pentru că ea nu găsea cu putință să fie. ea altfel. Nici Gueli nu putea să-i demonstreze asta, de teamă să nu o jignească în onestitatea lui extrem de rigidă. Adesea ea, asediată de suspiciuni constante și indignată, îi refuza chiar și acea plată; și atunci ia supărat înrobirea lui cu atât mai josnic în sinea lui; apoi când ea a fost mai înclinată să cedeze, iar el a profitat de asta; îndată, cu oboseală, îl asaltă o iritare mai generoasă, un tremur de indignare îl zgudui din greutatea sumbră a voluptății săturate și obosite; a văzut cu ce preț a obținut acele satisfacții senzuale de la o femeie care era lipsită de orice senzualitate și totuși l-a brutalizat, nepermițându-i să trăiască viața spiritului și condamnându-l la perversitatea acelei uniuni neapărat poftioase. Și dacă în acele momente era atât de rea încât să reia batjocura, răzvrătirea ar izbucni gata și mândră.

Tocmai în aceste momente de oboseală au avut loc despărțirile temporare: fie el plecase la Monteporzio, iar ea rămăsese la Roma, fie invers, amândoi foarte hotărâți să nu se mai reîntâlnească niciodată. Dar la Roma sau afară, el continuase să-i asigure întreținerea, complet lipsită de mijloace. Maurizio Gueli, dacă nu mai bogat, așa cum îl lăsase tatăl său, unul dintre principalii parteneri ai uneia dintre primele agenții de transport maritim
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transoceanic, era încă foarte bine.

Doar că, abia singur, se simțea pierdut în viața din care fusese exclus atât de mult timp; a simțit imediat că nu mai are rădăcini și că nu mai poate replanta acolo în niciun fel, nu numai din cauza vârstei; concepția pe care ceilalți și-au format despre el, după atâția ani de mănăstire austeră, l-a cântărit ca pe o mantie, i-a măsurat pașii, i-a impus cu o vigilență obscure comportamentul, rezerva de acum obișnuită, l-a condamnat să fie asemenea alții au crezut și au vrut; uimirea pe care a citit-o pe atâtea chipuri de îndată ce s-a arătat într-un loc neobișnuit pentru el, vederea altora obișnuiți să trăiască liber și avertismentul secret despre jena și neliniștea lui în fața insolenței acelor norocoși care nu i-au dat niciodată socoteală nimănui din timpul și faptele lor, l-au deranjat, l-au degradat, l-au iritat. Și cu dezgust a simțit altceva, un fenomen chiar monstruos: de îndată ce era singur, părea că descoperă în sine, cu adevărat viu, cu fiecare pas, cu fiecare privire, cu fiecare zâmbet, cu fiecare gest, pe acel celălalt care a trăit în imaginația morbidă a lui Frezzi, acea fantomă tristă urâtă, care l-a batjocorit înăuntru, spunând:

«Iată, acum te duci unde vrei, acum te uiți ici-colo, până și femeile; acum zâmbești, acum te miști și crezi că ești nevinovat? Nu știți că toate acestea sunt rele, sunt rele, sunt rele? Daca ar sti! dacă te-a văzut! Tu care ai negat mereu, tu care i-ai spus mereu că nu-ți place să mergi nicăieri, la niciun loc de întâlnire, să nu te uiți la femei, să nu zâmbești... Dar, pe bune, știi? chiar dacă nu o faci, ea va crede întotdeauna că ai făcut-o; și de aceea fă, fă și tu, care este la fel!».

Ei bine, nu: nu mai putea; nu mai știa să o facă; se simţea ţinut înăuntru, înnebunitor, de nelegiuirea judecăţii acelei femei; vedea răul, nu pentru el însuși, în ceea ce a făcut, ci pentru ea care de atâția ani îl obișnuise să-l prețuiască prost și ca atare îl atribuise aceluia celălalt care – după ea – obișnuia să o facă încontinuu, chiar și atunci când nu a făcut-o, chiar și când el, pentru a se păstra în pace, și-a interzis să o facă, de parcă ar fi chiar rău.

Toată această complicație a avertismentelor secrete i-a trezit un asemenea dezgust, un asemenea resentiment, o descurajare atât de plină de ciudă, o tristețe atât de plictisitoare și amară și neagră, încât s-a retras imediat din nou din contactul și din vederea celorlalți și, din nou, retras, în gol. , într-o singurătate oribilă, s-a scufundat în a-și considera mizeria în același timp tragică și ridicolă, acum fără remediu. Nu putea să facă efortul să scape de ea pentru a se întoarce la muncă, ceea ce singur l-ar fi putut salva. Și apoi toți au început să se ridice din nou
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scuze că s-a prefăcut că crede motivele sclaviei sale; au reapărut mai ales instigate de nevoia instinctivă, treptat mai urgentă, a masculinității lui încă puternice, de amintirea ademenitoare a îmbrățișărilor ei.

Și s-a întors la lanțul său.

2.

Era pe punctul de a se întoarce când Giustino Boggiolo a venit să-l invite la vilă, unde Silvia – după el – îl aștepta nerăbdătoare.

Maurizio Gueli locuia într-o casă veche din via Ripetta, cu vedere la râu, despre care își amintea că curgea între malurile sale naturale, abrupte, populate de querei; si-a amintit si de podul vechi de lemn care rasuna cu fiecare trasura si, langa casa, scara larga a portului si tartanele siciliene care veneau sa acosteze acolo incarcate cu vin, si cantecele care se ridicau seara din acele taverne plutitoare cu pânzele lor așteaptă, în timp ce reflexele luminilor șerpuiau în apa neagră, roșie și lungă. Acum dispăruseră scara și podul de lemn, malurile naturale și cărei maiestuos: un nou cartier mare se înălța dincolo de râu închis între diguri gri. Și ca râul dintre acele diguri, ca Prati di Castello cu acele străzi lungi și drepte, încă fără culoarea timpului, viața ei în douăzeci de ani devenise disciplinată, decolorată, sărăcită, înțepenită.

Prin cele două ferestre mari ale biroului auster, care semăna mai degrabă cu o sală de bibliotecă, fără tablou, fără bibelouri de artă, pereții ocupați în întregime de rafturi înalte supraîncărcate de cărți, ultima strălucire violetă a amurgului în flăcări a intrat în spatele chiparoșilor Monte Mario.

Așezat pe scaunul înalt de piele din fața biroului mare și solid antic, Maurizio Gueli a rămas o vreme încruntat și întunecat, în timp ce se uita la omulețul care aproape că se vaporiza în fața lui în orbirea violetă; acel omuleț care a venit, atât de zâmbitor și de încrezător, să provoace soarta a două vieți.

De două ori îi exprimase deja Roncellei stima și simpatia pentru munca ei și talentul ei, participând la banchetul în cinstea ei, când aceasta sosise de curând la Roma, și mergând să o întâmpine la gară după triumful lui. dramă; atunci îi scrisese pentru prima dată în Cargiore și fusese de curând să o viziteze în vila din via Plinio. Toate aceste atestări de stimă și simpatie ar fi putut avea loc în timpul uneia sau alteia despărțiri de Frezzi; iar pentru ei încercase cu atât mai mult
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tulburare, acea impresie de a călca și de a răni, în ceea ce zărise imediat la acea tânără fată, cu un spirit atât de asemănător cu al său, deși încă sălbatic și necultivat, care l-ar fi putut elibera de venerația lui Frezzi, dacă este prea mult. vârsta de la distanță, datoria ei, dacă nu față de acel soț nedemn, cu siguranță față de fiul său, nu-l făcuse să considere o adevărată crimă nici măcar să se gândească la asta. Și totuși, în scrisoarea pe care o trimisese lui Cargiore își îngăduise să-i spună mai mult decât trebuia, iar în ultima vreme, în vizita lui la vilă, să o facă să înțeleagă mult mai multe decât spunea. Citise în ochii ei aceeași groază pe care o avea față de propria lui stare și, în același timp, aceeași groază de a fi eliberat de ea; iar el admirase efortul cu care ea reușise brusc să se strângă în fața lui, aproape că îl alungase. Trebuia să creadă acum ceea ce i-a spus soțul ei, că ea îl aștepta cu nerăbdare? Însemna, fără îndoială, că luase o hotărâre violentă, disperată, de la care nu mai era cale de întoarcere. Și chiar și-a trimis ea soțul să-l invite? Nu: asta i s-a părut prea mult și nu ca ea. Invitația a urmat, cu siguranță, nota de felicitare pe care i-a scris-o după ce a citit novela din La Vita Italiana’, iar acea nerăbdare a fost poate un adaos al soțului ei.

Maurizio Gueli nu ar fi vrut să-l recunoască; dar totuşi ea a văzut clar ce instigator fusese el, de două ori: cu vizita lui, mai întâi; cu acel bilet, atunci. Și rezistând primei instigări, aproape jignindu-l, era firesc ca acum, după acel bilet, să-l invite.

Trebuia să plec? El putea refuza; da o scuza, un pretext. Ah, violența continuă în care fusese ținută viața lui timp de douăzeci de ani, exasperarea continuă a sufletului său l-a determinat, abia singur, să depășească inevitabil, să comită acte pripite, să se compromită și să se compromită.

De fapt, pentru el a fost un exces, un act neplăcut, un compromis serios ceea ce pentru oricine altcineva ar fi fost un act inofensiv și foarte obișnuit, fără consecințe: o vizită, o notă de felicitări... i-a făcut femeia aceea. , astfel încât până și cele mai ușoare și mai inocente acte ale vieții aveau o greutate de plumb: o privire, un zâmbet, un cuvânt...

Maurizio Gueli se simţea uşurat de un imbold de răzvrătire, de o ardoare copleşitoare a mândriei; iritația pe care o simțea în acel moment la conștientizarea răul pe care de fapt credea că l-a făcut cu acea vizită mai întâi, apoi, cu acel bilet, s-a întors împotriva signorei Frezzi; și pentru a scăpa de acea siluetă de acolo care aștepta un răspuns, a promis că va veni în curând.

„ 	Încurajează-o, știi! îi spunea acum Giustino, luându-și despărțire, în fața ușii. „Impinge-l, împinge-l prea tare... Această dramă binecuvântată!” Și deja la sfârșitul actului al doilea; ii lipseste a treia; dar s-a gândit deja la toate; si credeti ca... mi se pare frumos, aici: si de asemenea... chiar si Baldani care a auzit-o zice ca...

- 	Baldani?

Din tonul cu care Gueli a pus această întrebare, Giustino a înțeles că a atins o cheie pe care nu ar fi trebuit să o atingă. Nu știa că Paolo Baldani atacase în acele vremuri cu furie distructivă, într-o serie de articole dintr-un ziar florentin, împotriva întregii opere literare și filosofice a lui Gueli, de la dementele Socrate până la Fabulele Romei.

„ 	Da... da, a venit să o viziteze pe Silvia și...”, a răspuns el stângaci, șovăitor. Silvia chiar nu voia; eu am fost... stii? să... să o împing...

„ 	Spune-i lui Roncella că voi veni la ea chiar în seara asta”, îl întrerupse Gueli, împingându-l cu o duritate aproape opaca în privire.

Giustino a făcut plecăciuni abundente și mulțumiri.

„ 	Pentru că mâine plec la Paris”, a ținut să adauge, deja pe palier, „să particip...”

Dar Gueli nu i-a dat timp să termine: doar a plecat capul și a închis ușa.

Seara s-a dus la Vila Silvia. S-a întors acolo a doua zi, când Giustino Boggiolo plecase deja la Paris; și în fiecare zi după aceea, fie dimineața, fie după-amiaza.

În ambele, aceeași conștiință, un act minim, o concesie minimă, un abandon minim, ar fi adus o răsturnare absolută și întreagă în existența lor.

Dar cum ar fi putut fi posibil pentru mult timp s-o prevenim, dacă așa era exasperarea sufletelor lor și atât de clar că unul o simțea în celălalt? dacă ochii lor, întâlnindu-se, se uitau unul la altul, mâinile le tremurau la gândul unui contact fortuit, iar acea reținere îi ținea într-o stare de suspendare atât de angoasă, insuportabilă, încât o considerau ca pe o odihnă, ca pe o eliberare ceea ce ei cel mai temut și a vrut să scape?

Simplul fapt că el a venit acolo și că ea l-a primit și amândoi erau împreună și singuri, deși aproape fără să se uite și fără să se atingă deloc, era deja o concesie păcătoasă pentru amândoi, un compromis pe care l-au simțit la în acelaşi timp.treptat ireparabil.

Amândoi au avertizat să dea din ce în ce mai mult, inevitabil, unuia
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violența nu deja a unui sentiment reciproc interior care i-a atras; ci, dimpotrivă, la o violență exterioară care i-a presat și împins să se unească împotriva efortului pe care l-au făcut efectiv de a rezista și de a se ține depărtați, simțind că unirea lor va fi neapărat ceea ce ei practic nu și-ar fi dorit.

Ah, să se poată elibera unii pe alții de acele condiții de ură, fără ca unirea lor să fie posibilă doar cu prețul unei vine care i-a insuflat dezgustul și groaza, în el consternare și remuşcări!

Violența pe care au simțit-o a fost tocmai aceasta: de a fi nevoiți să comită acea crimă mai puternică decât ei, dar necesară, inevitabilă, dacă voiau să se elibereze. Și iată, acolo erau ei, adunați, ca să o săvârșească, tremurând, vrând și nevrând.

În spatele lui se afla umbra întunecată a acelei femei rigide și livide, care deja îi fluiera în urechi că nu se mai poate întoarce la ea, că nu mai poate minți acum, să nege că a profitat de libertatea lui pentru a se apropia de altul. femeie.: iată, ăla! sincer, nu? cinstit ca el, ca el în toate; o da! iar ea l-ar fi readus la artă, că, luându-l de mână, să trăiască din poezie; și și-ar fi reaprins sângele amorțit cu focul tinereții... Hai, de ce atât de timid? Sus, sus, curaj! Ah, poate iubire... da! dragostea l-a strâns... Ce mână drăguță, nu? cu acea venă mică albastră care s-a ramificat... Pune-o pe frunte, treci-o peste ochi, mânuța aceea... și sărută-o, sărută-o chiar acolo pe unghiile roz... Alea, nu, n-au făcut-o. nu zgarie. Pisicuță Mansa, pisoi Mansa... Haide, încearcă să-i zgârie crupa! Miau sau bei? Biata oiță, pe care un soț infam a vrut să o mulgă și să o tunde...

Cum să înfrunți din nou un asemenea ridicol? A auzit acele cuvinte, de parcă Frezzi le-ar fi fluierat cu adevărat la spatele lui.

Iar în spatele ei, împingând-o, se simțea ca soțul ei care tocmai o băgase acolo și o lăsase acolo cu Gueli și plecase la Paris, să-și arate și acolo talentele, să transforme și acolo distracția pe care avea să-l ofere în bani. actorilor, actrițelor și scriitorilor și jurnaliștilor francezi, sigură că între timp aici pregătește noua dramă cu Gueli. El a vrut-o! nu voia altceva! Și așa cum nu-i deranjase toate râsetele, tot așa nu mai conta pentru el acum că soția lui era bănuită de toți bârfele care, în absența lui, l-au văzut pe Gueliul de la Frezzi, deja liber, mergând acolo, Gueliul a cărui simpatie. căci ea fusese deja atât de defăimat. .

Erau amândoi, cu acea furtună a lor abia strânsă în sâni, înțelepți și încă la distanță, acolo, fermi în locul și sarcina care le-a fost atribuit: intenționați asupra acelei drame noi care, cu titlul ei, părea să-i batjocorească și să-i incite:
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Ca aceasta...

Prin urmare, a propus el să schimbe acest titlu? Faptul protagonistului, al acelei Ersilia Arciani, ea mergând în casa amantei soțului ei să ia pruncul, i-a sugerat imaginea zmeului care se aruncă într-un cuib pentru a smulge puiul. Ei bine, poate că drama ar fi putut fi intitulată așa: Zmeu.

Dar a fost oare în concordanță cu firea Ersiliei Arciani, cu rațiunea și sentimentul care a determinat acel act să fie mișcat de ideea de rapacitate crudă pe care o amintește zmeul? Nu a fost corect, potrivit ei. Dar Silvia a vrut să spună pentru că el, cu acea propunere de schimbare a titlului, avea tendința de a modifica caracterul protagonistei, de a da un motiv de răzbunare și o intenție agresivă acelui act al ei: el, cu siguranță, în acea natură închisă, în acea natură a Ersiliei. rigiditate austeră Arciani nu vedea nimic de Frezzi și nu putea tolera să fie și să se dovedească atât de nobil, atât de îngăduitor cu păcatul și voia să-i denatureze firea. Totuși, distorsionând-o astfel, drama nu ar fi fost cu totul diferită? Trebuia să fie reluată, regândită din nou.

Rămăsese aparent absorbit de acele observații înțelepte pe care ea i le făcea pe un ton care lăsa să se înțeleagă clar că a înțeles și că nu voia să insiste să nu atingă o rană care era încă vie și dureroasă.

În ziarele de la Roma, Milano și Torino au apărut deja discuții lungi între soțul ei și corespondenții de la Paris, care, deși vorbeau serios despre drama și neliniștea plină de viață cu care publicul parizian își aștepta spectacolul, cu un ton care lăsa să se înțeleagă clar. o intenţie de glumă, ei lăudau activitatea prodigioasă, zelul, fervoarea admirabilă a acelui omuleţ «care socotea atât de mult munca soţiei sale, încât era aproape o datorie că şi lui i se va da slavă». În sfârșit, a sosit telegrama lui Giustino care anunța triumful, iar telegrama a fost urmată de ziare și ziare și ziare cu părerea celor mai autoriți critici, toate în mare măsură benigne.

Silvia l-a împiedicat pe Gueli să zăbovească să citească acele hârtii în fața ei, chiar și pe cont propriu.

- Nu, pentru numele lui Dumnezeu, pentru numele lui Dumnezeu! Nu mai aud despre asta! Jur că aș da... nu știu, totul, totul, totul, aș da totul, pentru că nu am scris drama aia!

Între timp, Emere venea aproape în fiecare oră pentru a anunța o nouă vizită. Silvia a vrut să-i facă pe toată lumea să spună că nu e acasă. Dar Gueli a făcut-o să înțeleagă că o să doară. Ea cobora în sufragerie, iar el rămânea acolo, ascuns în birou, așteptând-o, răsfoind acele ziare, sau mai bine zis,
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gândire. Între timp, Baldani sau Luna sau Betti erau cu ea jos.

— 	Ah, tinerețe! Gueli a oftat o dată când a văzut-o întorcându-se în studio cu fața îmbujorată.

— 	Nu! asta spune? se răsti ea, gata și neagră. - Sunt nasol! sunt nasol! Ah, trebuie să se termine, trebuie să se termine, trebuie să se termine... Dacă ai ști cum îi tratez!

Deja câteva tăceri de o enormă gravitate s-au lăsat între discursurile lor obosite și târâte cu forța; oarecare liniște, în timpul căreia și-au simțit sângele tremurând și pâlpâind și sufletele lor angoase în neliniștea unei așteptări extraordinare. Ei bine, a fost de ajuns ca într-unul din acele momente să-i întindă o mână pe mâna ei: ea i-ar fi dat-o, și irezistibil și-ar fi sprijinit capul, ascunzându-și fața pe pieptul lui; iar soarta lor, acum inevitabilă, avea să se împlinească. Deci, de ce să mai amânați? Ah, de ce! pentru că amândoi puteau încă să se gândească la acest abandon al lor și, prin urmare, încă să se țină unul de celălalt, deși deja în ei înșiși abandonați unul altuia fără speranță.

Trebuia să vină momentul când nu s-ar mai gândi niciodată la el!

Ei s-au văzut că au ajuns la limita extremă a unui act care ar fi marcat sfârşitul primei lor vieţi, fără să se fi spus încă un cuvânt de dragoste unul altuia, vorbind despre artă, aşa cum o poate vorbi un elev profesorului ei; s-ar trezi dintr-o dată acolo, rătăciți, angoase, supărați, la începutul unei noi vieți, neștiind nici măcar să se spună, să se pună de acord asupra drumului de urmat imediat, imediat, pentru ca în orice caz ea să fie pleca de acolo.

Simțeau atât de absolut nevoia să fugă, mai mult din compătimire de sine decât din dragoste, încât dezgustul de a zăbovi asupra detaliilor manierului a fost suficient pentru a-i ține nemișcați.

Desigur, și el ar fi trebuit să-și părăsească casa plină de amintiri despre ea. Unde să mergem? A fost nevoie să găsim un refugiu, cel puțin pentru prima clipă, un refugiu pentru a scăpa de explozia inevitabilului scandal. Și aceasta i-a descurajat și dezgustat profund.

Nu aveau ei dreptul să trăiască în pace, în sfârșit, și omenește, în deplinătatea necontaminată a demnității lor? De ce dispera? de ce ascunde? Dar pentru că nici soțul ei, nici ea nu ar fi acceptat în tăcere motivele pe care ei, chiar înainte de a-și eșua în datoria de loialitate față de unul și celălalt, le-au putut arunca în față, afirmând acel drept atât de mult și în atâtea feluri călcate în picioare; ar fi strigat, ar fi încercat să prevină... Un alt dezgust, mai puternic decât primul.

Între aceste gânduri au fost suspendate și reținute, când el - tocmai în ajunul întoarcerii lui Giustino de la Paris - a început un discurs în care
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imediat ea a implicat o propunere de soluție a stării lor de pedeapsă.

Acea dramă dură și aspră pe care ea începuse și nu putea s-o ducă la capăt îi apăsa ca o condamnare; în discuţia personajelor şi scenelor sale se încurcase până atunci ambasada nerezolvării lor. Acum, propunerea lui de a lăsa deoparte și a lăsa acea dramă și sugestia bruscă a altuia de a compune împreună, bazată pe o viziune pe care o avusese cu atâția ani în urmă despre Campania romană, lângă Ostia, printre oamenii din Sabina, care coboară. să ierneze acolo în colibe oribile, însemnând clar pentru ea sfârşitul nerezolvării; și și mai limpede ea a descoperit în el intenția de a trunchia orice întârziere și de a înfrunta noua lor viață, nobilă și harnică, în invitația pe care i-a făcut-o pentru a doua zi - tocmai ziua în care urma să sosească soțul ei - să meargă împreună cu văzând acele locuri de lângă Ostia, locuri amenințătoare, pe partea spre mare, unde se înalță un turn singuratic, Tor Bovacciana, cu la picioarele sale râul străbătut de o cărare, de-a lungul căreia trece o barcă pe calea unui pescar tăcut, de vreun vanator...

" 	Mâine?" ea a intrebat; iar aerul și vocea exprimau remisiune totală.

Da 	, mâine, mâine în sine. La ce ora va ajunge?

Ea a înțeles imediat cine și a răspuns:

- 	La ora nouă.

„ 	Bine. Voi fi aici la nouă și jumătate. Nu va trebui spus nimic. Voi vorbi. Vom pleca imediat după.

Nu au mai spus. El a plecat în grabă; stătea tremurând sub iminența întunecată a noului ei destin.

Turnul... râul străbătut de calea de cârlig... barca care transportă rarii trecători prin acele locuri amenințătoare...

Oare visase?

Acolo, atunci, adăpostul? La Ostia... Nu era nimic de spus... Mâine!

Ea ar fi lăsat totul aici: da, totul, totul. Ea i-ar scrie. Până la sfârșit nu avea să mintă. Pentru aceasta i-a fost deosebit de recunoscătoare lui Gueli. Chiar dacă ar pleca a doua zi, nu ar minți. În acea dramă, cu acea dramă propusă de el, avea să intre în viață nouă, cu artă și în cadrul artei, nobil. Era calea; nu era un mijloc sau un pretext de înșelăciune: ieșirea, fără minciuni și fără rușine, din casa aceea odioasă, nu mai e a ei.
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3.

- 	Hai, hai, grăbește-te, grăbește-te: nu vei ajunge la timp!

Giustino strigă această ultimă recomandare de la poarta cabanei celor doi în timp ce plecau în trăsură și așteptă ca Silvia, măcar, dacă nu Gueli, să se întoarcă și să-i facă semn cu mâna.

Nu s-a întors.

Iar Giustino, enervat de mormăitul persistent al soției sale, ridică din umeri și se întoarse în camera lui să aștepte ca Emere să vină și să anunțe că baia este gata.

„Ce femeie!” se gândi el. «Să fac fața aceea dezgustată chiar și la o invitație atât de bună... Catedrala din Orvieto: frumoasă! Arta antica... chestii de studiat..."

De fapt, nici lui nu-i plăcuse atât de mult, încât chiar în ziua, chiar în momentul sosirii lui de la Paris, Gueli venise să-și invite soția la acea ieșire artistică. Dar Gueli nu știa că va ajunge în dimineața aceea! Arătase mare nemulțumire, și pentru că a doua zi trebuia să plece la Milano și nu va mai avea timp să-i arate Silviei toate minunile artei închise acolo - în catedrala din Orvieto.

Frumoasă, frumoasă, catedrala din Orvieto: auzise asta... Sigur, nu i-ar fi putut face o impresie grozavă pe cel care a venit de la Paris, dar... artă antică, chestii de studiat...

Doar șocant, acolo, fața aceea dezgustată. Mai ales că Gueli, Dumnezeule sfânt, se împrumutase cu atâta bunăvoință să-i țină companie în acele zile și, cu atâta har, o îndemna să nu facă scrupule la sosirea soțului ei, care, cu siguranță s-a bucurat la Paris, nu putea avea rău pentru el. nevasta sa ia o diversiune pentru cateva ore, pana seara... Dar deja, cand el insusi, din suflet, ii spusese: "Du-te, te rog, ma bucur!"

Giustino își bătu de două ori fruntea cu un deget, toci și fredonă:

" 	Nu-mi place... nu-mi place..."

Emere a venit să-i spună că baia era gata.

„ 	Iată-mă!

La scurt timp după aceea, încântător așezat în cada albă emailată, în care apa căpăta o nuanță albastră foarte dulce; gândindu-mă la vârtejul tunător al splendorilor Parisului în liniștea clară a acelei cămăruțe luminoase
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baie, a lui, s-a simțit binecuvântat. El a simțit că, la sfârșit, aceasta a fost cu adevărat odihna câștigătorului.

Acolo, în baia aceea călduță, era delicioasă și senzația de oboseală, amintindu-i cât de mult muncise să câștige în felul acesta.

Ah, această victorie a Parisului, această victorie a Parisului fusese adevăratul punct culminant al întregii sale lucrări! Acum s-ar putea spune că este pe deplin mulțumit: fericit, asta e.

Una peste alta, era și bine că Silvia plecase în acea călătorie. Cu oboseală și în prima grabă de la sosire, ar fi putut strica efectul poveștii și descrierile pe care voia să i le ofere.

Acum, după baie, lua o răcoritoare, apoi se ducea la culcare. S-a odihnit, seara, povestea și descrierile către soția sa și Gueli despre „lucrurile mărețe” ale Parisului. Și-ar fi dorit să fie prezenți niște jurnaliști, pentru a-i raporta apoi publicului, poate sub forma unui interviu. Dar mâine, huh! ar fi găsit unul, ar fi găsit o sută, încântat să-i facă pe plac.

S-a trezit pe la opt seara și, în primul rând, s-a gândit la cadourile pe care le adusese de la Paris soției sale: o halat magnifică, totul o spumă de dantelă; o geantă de plimbare de ultim model foarte elegantă; trei piepteni și o clemă de păr din coajă de țestoasă lejeră, foarte fine, și apoi o piesă de mobilier din argint lucrată artistic pentru birou. Voia să le scoată din valize ca soția lui, de îndată ce intra, să-i umple ochii de mirare și plăcere: pieptenii și poșeta pe oglindă; halatul, pe pat. L-a pus pe Emere să-l ajute să ducă la birou piesele celuilalt cadou; le-a pus acolo și a stat acolo, în birou, să vadă ce făcuse soția lui în absența lui.

Cum cum? Nimic! Posibil? Drama... ce! încă la sfârșitul celui de-al doilea act... Pe primul dosar titlul era tăiat și lângă barare era scris Nibbio urmat de un semn de întrebare între paranteze.

Ce a vrut să spună?

Dar cum! Nimic? Nici măcar o linie, în atâtea zile! Posibil?

Scotocit prin sertare: nimic!

Un dosar detașat s-a strecurat printre dosarele mari ale dramei. A luat-o: ici-colo s-au scris câteva cuvinte cu caractere foarte minute: trecătoare lucidă... apoi, mai jos: dificultăți reci, amare... încă mai jos: tra tanto prosperar di lies... și apoi: Cum. multe păreri solide că se clătină ca bețivii... și în sfârșit: clopoței, picături de apă alunecă pe balustrada balconului... copaci nebuni și gânduri nebune... perdele albe
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a rectoriei, tivul zdrențuit al unei haine pe un pantof cu călcâi...

Hm! Giustino a făcut o față lungă. A întors dosarul. Nimic. Nu era nimic altceva.

Iată tot ce scrisese soția în vreo douăzeci de zile! Prin urmare, nici măcar sfatul lui Gueli nu fusese de folos... Ce însemnau acele propoziții detașate?

Și-a pus mâinile pe obraji și le-a ținut acolo o bucată. Ochii i s-au îndreptat spre a doua propoziție: dificultăți reci, amare...

— 	Dar de ce? spuse el cu voce tare, ridicând din umeri.

Și începu să se plimbe prin birou, încă cu mâinile pe obraji. De ce și ce greutăți acum că totul, datorită lui, a fost ușor și plat: calea este deschisă, și ce cale! o stradă, fără pietre sau nuiele, care să alerge din triumf în triumf?

— 	Greutăți amare... Greutăți amare și reci... Rece și amar... Hm! Dar care? De ce?

Și a continuat să meargă, cu mâinile acum strânse la spate. S-a oprit o vreme, mai absorbit, cu ochii închiși, și ar începe să meargă din nou pentru a se opri din nou la scurt timp, repetând la fiecare oprire, acum, cu o lungă întindere a feței:

— 	Copaci nebuni și gânduri nebunești...

Și el care se aștepta la drama terminată și care conta ca de mâine să insereze primele „indiscreții” despre aceasta în relatarea sa despre triumful de la Paris către jurnaliști!

Emere a intrat să-i aducă ziarele de seară.

— 	Și cum? l-a întrebat Justin. — Atât de târziu deja?

— 	După zece, răspunse Emere.

— 	A, da? Si cum? repetă Giustino care, după ce dormise târziu, pierduse percepția exactă a timpului. - Ce au facut? Ar fi trebuit să fie aici cel târziu la nouă și jumătate... Trenul sosește la nouă și zece...

Emere a așteptat impasibil ca stăpânul său să-și termine considerațiile, apoi spuse:

Giovanna 	a vrut să știe dacă ar trebui să o așteptăm pe doamnă.

„ 	Dar desigur că trebuie să aștepte!” răspunse Giustino iritat. — Și tot domnul Gueli care va lua masa la noi... Poate o întârziere... Dacă... dacă... dar nu! dacă pierdeau cursa, făceau o telegramă. E deja ora zece?

— 	Treci, repetă Emere, încă impasibil, impasibil.
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Giustino, privindu-l, simți că iritarea crește. A deschis un ziar să se uite în anunţuri, în caz că ar fi fost vreo modificare a orarului feroviar.

— 	Ajungi... ajungi... ajungi... Iată-te: din Chiusi, ora 20.50.

— 	Da, domnule, spuse Emere. „Călătoria a sosit deja.

„ 	De unde știi, imbecilule?

„ 	Știu pentru că domnul, aici, al cabanei de alături, care merge la și de la Chiusi, tocmai va fi sosit acum trei sferturi de oră”.

— 	A, da?

„ 	Da domnule. Într-adevăr, auzind zgomotul trăsurii și imaginându-mi că este doamna, coborisem să deschid poarta. In schimb, l-am vazut pe domnul cabana alaturi, care vine din Chiusi... Daca doamna s-ar fi dus la Chiusi...

" 	S-a dus la Orvieto!" strigă Justin. "Dar este aceeași linie... Înseamnă că au pierdut cu adevărat cursa!"

„ 	Dacă domnul vrea să mă duc să întreb alături...”

„ 	Ce?

„ 	Dacă domnul chiar a sosit de la Chiusi...”

- 	Da, da, du-te, și între timp spune-i Giovannei ce aștepți.

Emere s-a dus, iar Giustino, reluându-și frenetic mersul:

" 	Au pierdut cursa... au pierdut cursa... au pierdut cursa...", a început el să spună cu gesturi de furie. — Orvieto!... excursia la Orvieto!... catedrala din Orvieto!... Chiar azi, catedrala din Orvieto! ce legatura avea? Dacă au cap!... Anumite nevoi pripite, irezistibile... anumite idei!... Atunci se înfurie dacă aud pe cineva spunând... cum îl cheamă? că toți sunt o grămadă de nebuni! Catedrala din Orvieto... Dacă ar fi lucrat, am înțeles distracția! Nu a făcut nimic, Doamne! Copaci nebuni și gânduri nebunești... ei bine: o spune ea însăși...

Emere s-a întors să spună că domnul cabanei de alături chiar sosise de la Chiusi.

— 	În regulă! strigă Giustino la el. — Adu-mă singur la masă! Ar fi putut măcar să trimită o telegramă, cred.

La masă, vederea celor două așezate amenajate pentru soția sa și pentru Gueli, căruia și-a promis plăcerea de a povesti „lucrurile mărețe” din Paris, i-a sporit supărarea și i-a ordonat lui Emere să le curețe.

Poate că Emere îl privea așa cum îl privise întotdeauna; dar lui Giustino i s-a părut că în seara aceea se uită la el într-un alt fel, și s-a supărat și de asta și l-a trimis la bucătărie.

„ 	Când am nevoie, te sun.
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Vederea unui soț, a cărui soție, printr-un eveniment neprevăzut, se întâmplă să doarmă noaptea în compania unui alt bărbat, trebuie să fie foarte amuzantă pentru cel care nu are soție, mai ales dacă acest soț a ajuns acasă în aceeași zi după. douăzeci de zile de absență și i-a adus soției sale multe daruri frumoase. Frumos cadou, în schimb!

Giustino ar fi avut grijă să nu-și imagineze că Gueli, un domn auster, mai mult decât matur, ar putea profita câtuși de puțin dintr-un caz ca ăsta... Ce! Acea! Și apoi, Silvia, rezervă, sinceritate în persoană! Dar o telegramă, Doamne, o telegramă pe care ar fi putut să o trimită, într-adevăr ar fi trebuit, ar fi trebuit, bine: o telegramă pe care ar fi trebuit să o trimită.

Această lipsă a telegramei netrimise a devenit treptat mai gravă în ochii lui Giustino, pentru că treptat s-a umflat de toată supărarea pe care o simțea pentru acea călătorie chiar în ziua sosirii, pentru povestea „lucrurilor mărețe ale Parisului care i-au rămas în gât. și l-a împiedicat să mănânce, pentru cadourile pe care soția lui nu le va vedea și pentru despăgubirea binemeritată la care avea tot dreptul să se aștepte după douăzeci de zile de absență, lui Dumnezeu! Nu trimite nici măcar o telegramă...

Tăcerea casei, poate pentru că asculta cu atenție după soneria unui băiat de telegraf, i-a făcut dintr-o dată o impresie sinistră. Se ridică de la masă; s-a uitat din nou la orarul feroviar din ziar pentru a afla la ce oră a doua zi s-ar putea întoarce soția lui și a văzut că nu înainte de atingere: sosi un alt tren de dimineață, dar prea devreme pentru o doamnă. Între timp era de sperat că, dacă nu în timpul nopții, telegrama, telegrama, telegrama vor ajunge dimineața devreme. Și a urcat la etaj să citească ziarul în pat și să aștepte somnul care, cu siguranță, din multe motive, va întârzia să apară.

Și-a scos capul pe ușă pentru a privi camera goală a soției sale. Ce păcat! Pe pat, de parcă ar aștepta, era frumoasa halat de dantelă. Datorita reflexiei clopotelului in jurul becului electric, albul dantelei a fost colorat cu o nuanta moale, delicata de roz. Giustino s-a simțit tulburat și îndurerat de acest lucru și și-a întors ochii spre oglindă pentru a vedea pieptenii și poșeta atârnând de unul dintre brațele care țineau oglinda în echilibru; s-a apropiat de ea și, observând o oarecare dezordine acolo la suprafața oglinzii, cu siguranță din cauza grabei cu care Silvia se îmbrăcase dimineața la invitația importunată a lui Gueli, a început să facă ordine, gândindu-se că și ea trebuie să fie. foarte tristă pentru soție, obișnuită acum să doarmă într-o astfel de cameră, petrecând noaptea în cine știe ce biet hotel din Orvieto...
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4.

S-a trezit târziu dimineața și l-a întrebat mai întâi pe Emere dacă nu sosise telegrama.

Nu sosise.

Vreo nenorocire? Vreun accident? Mână! Gueli și Silvia Roncella nu erau doi călători ca ceilalți. Dacă s-ar fi întâmplat vreo nenorocire pe ei, s-ar fi aflat imediat. Și atunci, cu atât mai mult, dacă ceva, Gueli sau altcineva l-ar telegrafa, ca să nu-l țină într-o chinuire mai serioasă cu acea tăcere. S-a gândit să-l telegrafeze la Orvieto; dar unde să direcţionez telegrama? Nimic. Mai bine așteptați cu răbdare sosirea trenului. Între timp, ar fi așteptat să stingă conturile care erau restanțe de atâtea zile, cea a veniturilor și cea a rezultatelor. Frumos de făcut!

Fusese cufundat în contabilitatea lui extrem de minute de vreo trei ore și, totuși, departe de orice consternare pentru soția sa, când Emere veni să-i spună că era o doamnă la parter care voia să vorbească cu el.

— 	O doamnă? OMS?

Voia 	să o vadă pe doamnă în mod corespunzător. I-am spus că doamna nu este aici.

- 	Dar cine este? strigă Justin. — Doamnă... doamnă... doamnă... Aţi fost vreodată aici?

„ 	Nu domnule, niciodată.

„ 	Străin?”

„ 	Nu, domnule, nu pare.

„ 	Și cine poate fi?” se întrebă Giustino. „Uite, vin.

Și a coborât în sufragerie. Stătea în prag parcă uluită în prezența Liviei Frezzi, care, cu chipul ei contorsionat, macerat îngrozitor, aproape ciupită ici și colo de fulgerări nervoase rapide, l-a învestit cu dinții încleștați și buzele întredeschise și ochii verzi fixați, șterse. .

„ 	Nu s-a întors?” Nu s-au întors încă?

Giustino, văzând-o asupra lui, astfel năpădită de o furie sfâșiătoare, se temea, și în același timp compasiune și indignare.

„ 	Ah, știi și tu?” el a spus. - Ieri... Ieri desigur... trebuie să fi pierdut... cursa... dar... dar poate în câteva momente...

Frezzi se apropie și mai mult de el, aproape ca și cum ar fi vrut să-l atace:

" 	Deci stiai?" i-ai lasat sa plece impreuna? tu!

" 	Cum... doamna mea... dar de ce?" răspunse el, retrăgându-se. —
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Ea... își imaginează... Îmi pare rău... dar...

„ 	Tu? îl îndemnă Frezzi.

Iar apoi Giustino, unindu-și jalnic mâinile, parcă ar fi vrut să-și adune și să-și ofere rațiunea acelei sărmane femei cu un act de rugăciune:

- 	Dar ce ar putea fi în neregulă, scuză-mă? Vă implor să credeți că doamna mea...

Livia Frezzi nu l-a lăsat să continue: și-a închis mâinile cu gheare lângă chipul ei strâns, aproape strânsă ca să lase jignirea pătrunsă de tot fierea ei, cu tot disprețul, să iasă din dinții încleștați și ea a izbucnit:

„ 	Imbecil!

„ 	O, Doamne! se răsti Justin. „Mă insultați la mine acasă!” Insultă-mă și doamna mea cu bănuiala ta nedemnă!

— 	Dar i-au văzut, reluă ea, față în față, cu buzele acum trase într-un rânjet oribil. — Împreună, braț la braț, în ruinele Ostia... așa!

Și ea întinse o mână ca să-l apuce de braț.

Justin se îndepărtă.

— 	Gazdă? dar ce gazdă! Ea vede! Cine i-a spus? Dacă s-ar duce la Orvieto!

— 	În Orvieto, nu-i aşa? Frezzi zâmbi din nou. — Ți-au spus?

„ 	Dar da, doamnă!” Domnule Gueli! a afirmat cu forță Giustino. — O excursie de artă, o vizită la catedrala din Orvieto... Artă antică, lucruri din...

„ 	Imbecil! imbecil! imbecil! strigă din nou Frezzi. — L-ai ținut așa de mână?

Giustino, foarte palid, ridică un braț și, cu greu să se rețină, tremură:

„ 	Slavă Domnului, doamnă, că ești femeie, altfel...”

Mai întunecat și mai mândru ca niciodată, Frezzi i-a stat în picioare, întrerupându-l:

„ 	Tu, mai degrabă mulțumești lui Dumnezeu, că n-am găsit-o aici!” Dar voi ști cum să-l găsesc și o să auzi!

A fugit cu această amenințare, iar Giustino a rămas să privească în jur, tremurând și năucit, mișcându-și cele zece degete în aer de parcă nu știa ce să ia sau ce să atingă.

„ 	Ea a înnebunit… a înnebunit… a înnebunit…” șopti el. - Capabil să comită o infracțiune...

Ce trebuia să facă? Ieși, fugi după ea? Un scandal pe stradă... Dar între timp?

Se simțea de parcă ar fi fost târât de furia ei și aproape că și-a întins corpul
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să înceapă să alerge, și să se retragă imediat, reținut de o reflecție care n-a avut nici timp, nici cale să se afirme în uimirea confuză, în nedumerirea, printre atâtea sfaturi nesigure, opuse. Și a exclamat:

- 	Napolitana... ce napolitana!... S-ar fi intors... Brat la brat... in ruine... Si nebuni... I-au vazut... Cine i-ar fi vazut?.. .Și s-au dus să-i spună?... Cineva care știe că e geloasă și se bucură... Și între timp?... E capabilă să meargă la gară și să facă cine știe ce...

Se uită la ceas, fără să se gândească că Frezzi nu avea de ce să meargă la gară la ora aceea, dacă presupunea că Gueli și Silvia plecaseră la Ostia și nu la Orvieto; și l-a chemat pe Emere să-și dea jos pălăria și bastonul. A trecut aproape o jumătate de oră până la atingere: a avut timp suficient pentru a fi prezent la sosirea trenului.

" 	La gară, vânează!" strigă el, urcându-se în prima trăsură pe care a întâlnit-o lângă Podul Margherita.

A ajuns însă acolo la câteva clipe după sosirea trenului de la Chiusi. Ultimii pasageri încă coborau. S-a uitat printre acestea. Acolo nu erau! A alergat spre ieșire, aruncând o privire ici și colo la toți cei pe care i-a lăsat în urmă. Nu le-a văzut! Era posibil să nu fi ajuns nici măcar cu acel tren? Poate că deja ieșiseră, se urcaseră deja în trăsură... Dar nu i-ar fi întâlnit, venind, acolo, la gară:

„ 	Ei vor fi scăpat de mine!

Și a sărit într-o altă trăsură pentru a fi dus înapoi la cabană, în grabă.

Era aproape sigur, când a ajuns acolo, că Emere va trebui să-i spună că nu a sosit nimeni.

Nu mai putea exista nicio îndoială că trebuie să se fi întâmplat ceva grav. S-a trezit între ciudățenia (care îi sări acum umbrită în ochi) acelei călătorii propuse chiar la locul sosirii, care, după ce nu s-a întors, a fost urmată de o tăcere atât de lungă, inexplicabilă, și de suspiciunea scandaloasă a acelei nebune. . Ar fi vrut să-l aresteze ca să nu umple acel gol și acea tăcere și să-l pună și el în stăpânire, acel ultraj suspect; iar ea a încercat să apere împotriva lui, să-l înspăimânteze, enormitatea înșelăciunii pe care i-ar fi făcut-o cei doi, incomensurabilă pentru conștiința lui de soț exemplar, care cheltuise mereu și totul pe soția lui, până la a o câștiga. acele triumfuri și confortul; și reputația de austeritate de care se bucură Gueli și onestitatea, onestitatea soției sale morocănoase și aspre. Ciudat, da: fusese ciudată în ultima vreme, după triumful dramei, dar tocmai pentru că acea onestitate a ei obscure și aspră, iubitoare de simplitate și umbră, încă nu se putea adapta la fast și la
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splendoarea faimei. Nu, nu, du-te! Cum se poate pune la îndoială de onestitatea ei, care îi datora, dacă nu altceva, atât de multă recunoştinţă, şi de loialitatea lui Gueli, deja bătrân, şi apoi atât de legat de atâţia ani de acea femeie, sclava ei?

O fulgerare... Poate servitorul lui Gueli îi telegrafiase lui Orvieto sosirea bruscă a lui Frezzi din Monteporzio, iar acum nu mai îndrăznea să se întoarcă la Roma? Dar, Dumnezeule, trebuia să o țină pe Silvia cu el, acolo, de teama ei de a se întoarce? Și Silvia, împrumutându-se fără să-și dea seama că demnitatea ei era în joc? Dar ce, nu! Nu a fost posibil! Aveau să înțeleagă că, cu cât se tot întorceau, cu atât suspiciunile și furia acelei nebune vor crește... Doar că Gueli, convins de acea frică, persecutat de acea suspiciune, acum, din ghearele lui Frezzi, nu a indus-o. Silvia...

Acea tăcere, acea tăcere cu el, mai ales a fost gravă!

Ar trebui să meargă la Orvieto? Dacă nu mai erau acolo? Dacă nu au fost niciodată acolo? Ei bine, deja se îndoia... Poate că plecaseră în altă parte... Își aminti brusc că Gueli spusese că trebuie să plece la Milano. O fi adus-o pe Silvia acolo sus cu ea? Dar cum: fără a anunța? Dacă, sincer, ar fi apărut în ei dorința de a vizita un alt loc, ar fi anunțat în vreun fel... Nu, nu... Unde plecaseră?

Ah, aici este clopoțelul! A sărit la ring, nu a așteptat să alerge Emere să deschidă poarta, a alergat el însuși acolo, s-a trezit în fața poștașului care îi înmâna o scrisoare.

A fost al Silviei! Ah, în sfârșit... Dar cum? Pe plic, o ștampilă a orașului... I-ai scris de la Roma?

- Merge'! merge'! îi strigă el lui Emere, care venise în fugă, arătându-i că luase scrisoarea.

Și a rupt plicul, acolo chiar în grădină, în fața porții.

Scrisoarea, foarte scurtă, aproximativ douăzeci de rânduri în total, nu avea loc de proveniență, dată sau antet. După ce a citit primele cuvinte, a încercat să-și tragă răsuflarea de două ori în zadar; fața i s-a alb; ochii i s-au tulburat; a trecut o mână peste el; apoi a strâns pe acesta și pe celălalt care ținea scrisoarea, iar scrisoarea s-a mototolit.

Dar cum?... departe?... așa?... ca să nu-l înșeli? Și privea cu mândrie un leușor de teracotă calm, acolo lângă poartă, care, cu capul întins pe labele din față, continua să doarmă. - Dar cum? și nu-l înșelase, cu bătrânul ăla de acolo?... nu plecase cu el? Și ea i-a lăsat totul... ce a vrut să spună totul? că era mai mult totul, că era mai mult el, dacă ea... Dar cum? De ce? Nu un motiv! Nimic... Ea a plecat așa, fără să spună de ce... De ce făcuse atât de mult, prea mult, pentru ea? Aceasta,
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compensare? Îi aruncă totul în față... De parcă ar fi muncit pentru el singur și nu pentru ea împreună! Și putea să mai stea acolo fără ea? A fost prăbușirea... prăbușirea întregii sale vieți... anihilarea lui... Dar cum? Nimic, nimic, nimic precis spunea acea scrisoare; nu vorbea deloc despre Gueli; a spus că nu vrea să-l înșele și doar și-a afirmat ferm intenția de a pune capăt conviețuirii lor. Și a venit de la Roma! Era atunci la Roma? Si unde? În casa lui Gueli, nu, nu se putea; Frezzi era acolo, iar ea venise să-l vadă în aceeași dimineață. Poate că nu era la Roma; iar scrisoarea aceea fusese trimisă cuiva pentru a o posta. La care? Poate lui Raceni... poate signorei Ely Faciolli... Ceva pe care trebuia să-i scrie unuia sau altuia și, dacă nu altceva, din plic avea să se descopere locul de proveniență. Trebuia să meargă, să o dea de urmă cu orice preț, să o facă să vorbească, să-i explice de ce nu mai putea trăi cu el și să o facă să înțeleagă motivul. Trebuie să fi înnebunit! Poate lui Gueli... Nu, încă nu-i venea să creadă că ea fusese în stare să se implice cu Gueli! Dar poate că ăștia, cine știe cine-i instigase împotriva lui, hărțuiți cât era de Frezzi, au înnebunit și ei... Ah nebun, toți nebuni! Și ce orb fusese să meargă să-l invite împotriva voinței ei... Cine știe cine și-a închipuit că Gueli este el! Că a vrut să-și asuprească soția așa cum l-a asuprit Frezzi? Ei bine, da, trebuie să-i fi băgat această nelegiuire în cap... De ce a împins-o la muncă? Dar pentru ea! pentru ea! să o țină în faimă, în înălțimea la care o ridicase cu atâta trudă! Totul, totul pentru ea! Își pierduse și el slujba pentru ea? dacă pentru el însuși nu mai trăise, cum ar putea fi bănuită de el o asemenea nelegiuire? Ea, dacă ceva, ea, Silvia îl exploatase, îi luase toată munca, tot timpul, tot sufletul; si iata, acum a abandonat-o, acum a aruncat-o acolo, departe, ca o carpa inutila. Putea să păstreze cabana, câștigurile făcute din munca ei? Nebun! Nici măcar să nu mă gândesc la asta! Și iată că a rămas în mijlocul unei străzi, fără stat, fără meserie, ca un sac gol... Nu, nu, Doamne! Înainte să izbucnească scandalul, avea să o găsească! ar găsi-o!

S-a repezit la poartă să alerge la casa signorei Ely Faciolli; dar încă nu o deschisese complet, când doi reporteri, și imediat după un al treilea și al patrulea, stăteau în fața lui cu fețele deformate de alergare și neliniște.

- 	Ce a fost?

— 	Gueli... a spus unul gâfâind. Gueli a fost rănit.

— 	Și Sylvia? strigă Justin.

- 	Nu, nimic! răspunse altul, abia respirând. Nu-ți face griji, nu a fost acolo!

667

- 	Și unde este? Unde? întrebă Giustino, furios și încercând să scape.

" 	Nu este la Roma!" nu e la Roma! i-au strigat în cor, să-l rețină.

— 	Dacă era cu Gueli! exclamă Giustino, tremurând, convulsiv. — Și scrisoarea... scrisoarea este de la Roma!

— 	O scrisoare, ah... o scrisoare de la amanta ta? A primit-o?

— 	Da! Iată... Va fi un sfert de oră... Cu ștampila orașului...

„ 	Poți să-l vezi?” întrebă unul timid.

Dar un altul s-a grăbit să clarifice:

- 	Nu, știi! Nu este posibil! Cert este că doamna lui se află la Ostia.

— 	În Ostia? Anumit?

— 	Da, da, la Ostia, la Ostia, fără îndoială.

Giustino și-a dus mâinile la față și a tremurat din nou:

„ 	Ah, deci este adevărat!” deci e adevarat! deci e adevarat!

Cei patru stăteau uitându-se la el, milă de el; unul a întrebat:

— 	Știai că doamna ta a fost la Roma?

— 	Nu, ieri, se răsti Giustino, cu Gueli... mi-au spus că merg la Orvieto...

— 	Orvieto? Nu ce!

- 	Pretext!

„ 	Pentru a te pune pe un drum fals...”

- 	Dacă Gueli, uite, se întorcea de la Ostia...

„ 	Scuzați-mă”, repetă el, întinzându-și mâna, „am putea vedea această scrisoare?”

Justin și-a tras brațul înapoi.

— 	Nu, nimic... el spune că... nimic! Dar unde, unde a fost rănit Gueli?

„ 	Două răni foarte grave!”

- 	În burtă, în brațul drept...

Justin clătină din cap:

— 	Nu! Eu zic, unde? Unde? Acasă? pe strada?

— 	Acasă, acasă... Dalla Frezzi... Se întorcea de la Ostia și... de îndată ce a ajuns acasă...

— 	Din Ostia? Deci, trebuie să fi trimis scrisoarea...

" 	Ah, ei bine... da... este probabil..."

Giustino și-a acoperit din nou fața cu mâinile, gemând:

- 	S-a terminat! s-a terminat! s-a terminat!

Apoi a întrebat furios:
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" 	Frezzi a fost arestat? "

— 	Da, imediat!

„ 	Știam, avea de gând să comită o crimă!” A fost aici azi dimineață!

" 	Frezzi?"

„ 	Da, aici, îmi caut soția!” Și nu am alergat după ea!

— 	Ah, prietenii mei! Prietenii mei! Prietenii mei! adăugă el întinzându-și brațele Dorei Barmis, lui Raceni, lui Lampini, lui Centann, lui Mola, lui Federici, care, de îndată ce circulase vestea crimei, se repezise mai întâi în casa lui Gueli și încă se îngrozise. feţele lor.de sângele vărsat acolo în camere şi pe scara invadată de privitori şi febra scandalului enorm.

Dora Barmis, izbucnind în lacrimi, și-a aruncat brațele în jurul gâtului lui; toți ceilalți s-au adunat în jurul lui, îngrijorați și mișcați; și așa au intrat în salonul cabanei ca grup. Aici, Dora Barmis, care încă avea brațul în jurul gâtului, aproape că l-a făcut să stea în genunchi. N-a terminat să geme printre lacrimile abundente:

— 	Săracul... sărmanul... sărmanul...

Atins de acest doliu și simțindu-și inima treptat consolată și încălzită de acel certificat de stima și afecțiune din partea tuturor acelor prieteni literari și jurnaliști:

- 	Ce infamie! începu să spună Giustino, privindu-i unul câte unul în față, cu milă. „O, prieteni, ce rușine! Pentru mine, pentru mine această trădare! Sunteți toți martorii mei la ceea ce am făcut pentru această femeie! Aici, aici, peste tot, până și lucrurile vorbesc! Eu, totul, pentru ea! Și iată, iată taxa! Ieri m-am întors de la Paris... glorie și acolo, într-unul din primele teatre din Franța... petreceri, banchete, recepții... toți, așa, în jurul meu, auzind vestea pe care o dădeam despre ea, de viața ei, a lucrărilor lui... Mă întorc aici, da domnilor! o ce infamie, prietene, prietene, draga Baldani, multumesc! Ce infamie, da! ce nedemnitate, multumesc! Dragă Luna, și tu! multumesc... Draga Betti, multumesc; Vă mulțumesc tuturor, prieteni... Și voi, Jàcono? Da, o adevărată perfidie, mulțumesc! O, dragă Zago, bietul Zago... vezi? vedea? - Nu! strigă el deodată, văzând cei patru reporteri intenționați să copieze scrisoarea soției sale, care trebuie să-i fi căzut din mâini. - Nu! Să o spună toată lumea, să știe presa și să audă toată Italia! Și să știți și voi, și să știe și toți prietenii mei din Franța: Iată, ea, în această scrisoare, da, domnilor, spune că îmi lasă totul! Dar las totul, eu ei! sunt nasol! Ei, eu, i-am dat totul, eu ei... și am fost ruinat! Las totul aici... casa, titluri, bani... totul, totul... si ma intorc la fiul meu, eu, fara nimic,
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ruinat. De la fiul meu... Nici măcar nu m-am gândit la fiul meu... Eu, pentru ea! pentru ea!

În acest moment, Barmis nu a mai suportat, a sărit în sus și a îmbrățișat-o frenetic. Giustino, spre năucirea și emoția tuturor, a izbucnit în plâns, ascunzându-și fața pe umărul consolei.

„Sublim, sublim”, i-a spus încet Luna lui Baldani când ieșea din sufragerie. — Sublim! Ah, ar fi absolut necesar, bietul, ca vreun alt scriitor să-l ia imediat secretar! Păcat, păcat, că Barmis de acolo nu știe să scrie... E chiar sublimă, săraca!

VII. 	Lumina stinsa

cel.

— 	Și Ί giudisi? douva t'l'as Ί giudisi, martif?

Copilul, călare pe picioarele bunicului Prever, îl privea cu intenție, ochi râzând, reținându-se; apoi imediat ridică o mână mică și cu degetul arătător întins și-a atins fruntea.

- 	Frumos și da.

„ 	Nu este adevărat!” a strigat apoi bătrânul la el, apucându-i cu mâinile mari și prefăcându-se că vrea să-i smulgă burtica:

Iar copilul, la această glumă atât de des repetată, s-a aruncat în râs.

Bunica, la pocnetul acelor râsete proaspete naive copilăreşti, se întorcea să se uite la capul buclat întors în sus al nepotului ei mic. Nu râdea prea mult? Și era o muscă nenorocită bâzâit, atât de șocante, de rău augur, în cameră. O căuta în zadar; apoi se întorcea cu ochi îndurerați să-și privească fiul care stătea lângă fereastră și privea afară, cu capul îngropat în umeri și cu mâinile în buzunare, taciturn și posomorât.

Cu vreo nouă luni în urmă se întorsese de la Roma, așa, aproape gol, cu hainele pe care le purta și cu cantitatea mică de lenjerie. Dar dacă și-ar fi pierdut bunurile și slujba! Inima lui, creierul, viața, totul, tot ce pierduse în spatele acelei femei de acolo, care trebuie să fie neapărat rea.

Signora Velia trăise şaizeci şi mai mult de ani şi nu văzuse niciodată vreun bărbat să se reducă la acea stare pentru o femeie cinstită şi bună.

Doamne, nici măcar un fir de dragoste pentru acel micuț, pentru ea! Acolo era: nu voia să se mai gândească la nimic; privea și părea că nu vede sau aude, înstrăinat de orice simț, gol, distrus, stins.

Numai pentru câteva urme rămase din șederea ei în casă, a părut că a reînviat puțin și ca un câine care se culcă pe rămășițele stăpânului său mort, ca și cum ar fi gândit la ultima bănuială, că nici asta nu va merge. departe, era acolo și nu era nicio modalitate de a-l trimite să fie distras.

Prever își propusese deja de câteva ori să meargă cu Graziella, pentru câteva luni, pentru o săptămână, măcar o zi, la vila de pe dealul lui.
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Braida; si apoi, ca ea sa-l ajute putin – ca acum era batran – in administrarea bunurilor. La această ultimă propunere, se zguduise puțin, dar parcă de greutatea unei obligații, cu care voiau să-i facă nefericirea crunt mai serioasă. Atat de mult, incat Prever l-a exonerat imediat, in ciuda faptului ca Don Buti, paricul, a sustinut ca este necesar sa se persevereze, ba chiar lasandu-l sa creada ca i se pune povara din obligatie si cu cruzime.

„ 	Meisiña”, a spus el, „nu mi-a fost frică de treuva amera”.

Medicină Domnul Prever nu voia să fie; sau, dacă ceva, dulce; atât de amar, nu.

— 	Milos! îi spuse doamnei Velia de îndată ce a plecat Don Buti. — Chiel a ven con so canucialper Meisiña, e mi i dovria veni sì con i me count 'óZ cassa...

De fapt, don Buti, văzând că Giustino nu voise să renunţe să-i facă o mică vizită acolo, în rectorat, la o aruncătură de băţ, într-o seară adusese cu el celebrul său telescop vechi sub mantie pentru a-l lăsa să admire marea potensa. 'd Nosgnour ca când era mic și ca să țină ochii închiși nici măcar nu făcea atâtea grimase cu gura:

— 	Ratoujin, așa!

Dar Giustino nu fusese mișcat de vederea vechiului telescop; ca să nu-l nemulțumească pe bunul om, se uitase cu ea la „marii munți” ai Lunii și abia clătinase din cap, cu ochii încrunți, când don Buti repetase refrenul obișnuit cu gestul obișnuit:

“ 	La granpotensa 'dNosgnour, eh? marea putere 'dNosgnour!

Refrenul a fost urmat de o predică lungă plină de oh! si spune heh! pentru că din acea clătinare a capului cu ochi încruntati, marea putere a lui Dumnezeu păruse să-i fie don Buti, dacă nu îndoită în mod corespunzător, dar și recunoscută ca capabilă să îngăduie să se facă atâta rău unui biet nevinovat. Dar Giustino rămăsese impasibil față de predicator, ca pentru ceva ce don Buti, în calitatea sa de preot, trebuia să facă și în care nu avea ce să vadă, în afară de acea îndatorire preoțească și liber să se gândească la asta în felul lui. . , așa cum era scris pe turnul bisericii.

Din acea sumbră torpeală a spiritului fusese însă zdruncinat puțin de noul doctor, care venise de curând la Cargiore cu o doamnă care nu era încă foarte sigură dacă era sau nu soția lui. Trebuie să fi fost o doamnă bogată, pentru că doctorul Lais închiriase o vilă frumoasă aparținând unor domni din Torino și spusese că vrea să o cumpere. Înalt, slăbănog, țeapăn și precis ca un englez, cu o mustață încă blondă și părul deja cânțiș, des, tuns bine, da
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a dat aerul de a-și exercita profesia doar pentru a face ceva; se îmbrăca cu o eleganță bogată și simplă și purta mereu o pereche de jambiere splendide din piele, din care părea de fiecare dată când uita intenționat să prindă câteva șireturi acasă, să le prindă afară, pe stradă sau în vizite, și astfel să-și amintească ei Atenţia. Era foarte pasionat de literatură, dr. Lais. Somat pentru o uşoară tulburare a copilului şi aflând că Boggiolo era soţul celebrei scriitoare Silvia Roncella şi se afla de mulţi ani în mijlocul literaturii, îl asediase cu întrebări şi îl invitase la vila lui, unde doamna lui avea cu siguranță că mi-a făcut mare plăcere să-l aud vorbind, o iubitoare pasionată, așa cum era și ea literaturii frumoase și o devorătoare nesățioasă de cărți.

— Dacă nu vine, ai grijă! îi spusese ea. — O pot aduce aici, doamnă.

Și o adusese, de fapt. Și amândoi, el care arăta ca un englez, ea care arăta ca o spaniolă (era venețiană), toți fundițe și panglici, toți căzuți de farmece, cu părul negru, cu doi ochi negru-negri vioi și doi roșii plinuți. buze roșii, nasulețul drept mândru și impertinent, îl făcuseră pe Giustino să vorbească o seară întreagă, admirat pe de o parte, iar pe de altă parte enervat de anumite știri, de anumite judecăți contrare simpatiei lor adânci de amator. admiratori provinciali. —Me șchiopa elfieV. a protestat ea. - Dar cum? Morlacchi... Flavia Morlacchi!... chiar a socotit-o cineva la Roma? Dar romanul lui Za victimă... atât de frumos!... Dar Fulgi de zăpadă... replici minunate!... Și drama... cum se numea?... Discordia, da, da, nu, La Discordia.. .Doamne, foarte aplaudat la Como, acum patru ani!

Signor Martino și Don Buti ascultau și priveau cu ochii larg deschiși, cu gurile deschise, iar signora Velia se uita consternată la Giustino al ei care, deși fără să vrea, atras de cei doi, a revenit să vorbească despre acele lucruri și s-a încălzit, el încălzit... Doamne, nu: signora Velia a preferat să-l vadă mohorât, taciturn, scufundat în doliu, decât reînviat așa, pentru acele discursuri. Departe, departe, ispita aceea! Și s-a simțit mai liniștită când, peste câteva zile, celor doi care au avut înfrânarea să-l trimită să ceară de la soția lui o anumită carte pentru roabă și să-l invite la micul dejun, Giustino le-a răspuns că nu are cartea. și că nu putea merge.

Le scoase, așa, din jurul lui.

„Ce se întâmplă între timp, astăzi?” s-a gândit micuța Signora Velia, continuând să se uite la fiul ei în fața geamului, în timp ce Vittorino îl juca pe micuțul diavol pe genunchii lui Prever.

Poate că în ziua aceea era mai pietruit împreună decât de obicei pentru că dimineața – pt
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o neatenție a acelei proaste Graziella – descoperise o scrisoare care sosise cu câteva zile în urmă și nu distrusă ca toate celelalte, când era posibil, ascunsă de el.

I-au mai venit multe și multe scrisori, respinse de la Roma, chiar din Franța, chiar din Germania... Și signora Velia, când au ajuns, a dat din cap, de parcă ar măsura amploarea bolii după distanța de la care au ajuns. a sosit.pe care i-o făcuse fiului ei. .

S-a aruncat pe acele scrisori ca un om flămând; s-a dus și s-a închis în camera lui și a început să răspundă. Dar nu a trimis apoi acele scrisori cu răspunsul direct soției sale. Prin domnul Martino, signora Velia aflase de la Monsù Gariola, care contractase oficiul poștal, că fiul său îi îndruma către un anume Raceni, la Roma. Poate că prin acest prieten își sfătuia soția cum să procedeze.

Chiar așa a fost.

Până în urmă cu câteva luni, după întoarcerea sa la Cargiore, Giustino primise frecvent scrisori de la Barmis și Raceni, din care afla cu o agonie nespusă dezordinea în care locuia soția sa la Roma.

Acum era mai mult ca oricând convins că nu se întâmplase nimic rău între Silvia și Gueli; și credea că are dovada acestui lucru în faptul că Gueli, vindecat aproape miraculos de cele două răni, deși cu brațul drept amputat, se întorsese să locuiască cu Frezzi, eliberat ca inconștient după vreo cinci luni de închisoare preventivă, tocmai pentru adeziunile si necazurile lui Gueli insusi.

Ah, dacă atunci, în prima clipă, nu se lăsase copleșit de scandal și s-ar fi repezit la Ostia să-și ia soția, tot fără altă vină decât aceea de a fi vrut să fugă de el! Nu, nu, nu: nu ar trebui să creadă, în ciuda acelei înșelăciuni a călătoriei la Orvieto, nu ar trebui să creadă că ea a reușit să se înțeleagă cu Gueli. Ar fi trebuit să fugă la Ostia și să-și aducă soția înapoi cu el, care cu siguranță nu s-ar fi rătăcit atunci atât de mult... Cu cine locuia ea acum? Barmis a spus cu Baldani; Raceni, in schimb, a suspectat o relatie cu Luna. Ea trăia singură, se pare. Cabana, toată mobila, s-a vândut. Și în ultimele sale scrisori, Raceni a lăsat să se înțeleagă că trebuie să fie într-o oarecare jenă financiară. Dar îndrăznesc! Fără el... Cine știe cum l-au furat toată lumea! Poate că acum a recunoscut ce înseamnă să ai lângă ea un bărbat ca el! Toate vândute... Păcat!... Căsuța aceea... mobila aceea de Ducrot...

De vreo două luni nu i-au scris nici Barmis, nici Raceni, nici nimănui

674

un alt prieten din Roma. Ce s-a intamplat? Poate că nu mai văzuseră motivul pentru a-și continua corespondența cu cineva care aproape dispăruse din viață. Mai întâi Barmis a obosit, acum nici măcar Răceni nu mai răspundea.

Dar în ziua aceea nu a fost nici pentru această tăcere, nici pentru motivul presupus de mama lui mai sumbru decât de obicei.

În casă, de când se întorsese, ziarele nu au mai intrat din cauza promisiunii pe care i-a făcut-o mamei sale de a nu mai citi. Atunci se pocăise și cum! a acestei promisiuni; dar nu îndrăznise să-și exprime dorința de a-i citi măcar pe cei din Torino de teamă că mama lui ar putea să nu creadă că se mai gândește la acea femeie. Cât timp îi scriau Barmis și Raceni, nu suferise atât de mult de privația aceea; dar acum...

Ei bine, în dimineața aceea, într-un ziar vechi de douăzeci de zile, în care Graziella își adusese gulerele și manșetele călcate înfășurate în camera lui, citise două știri sub rubrica teatrelor, care îl supăraseră complet.

Unul a fost la Roma: iminenta reprezentație la teatrul Argentinei a noii drame a soției sale, aceea, aceeași pe care o lăsase neterminată, Dacă nu așa... Celălalt, care la Torino, la Alfieri, juca. Compania Carmi-Revelli.

Devorat de dorința de a cunoaște deznodământul acelei noi drame la Roma și poate în alte orașe, poate chiar la Torino, dacă Compania Carmi-Revelli era acolo; și să vorbesc despre asta fie cu signora Laura, fie cu Grimi, cu cineva pe scurt; nu știa să-i spună mamei că vrea să coboare la Torino a doua zi dimineață. Îi era teamă că domnul Prever voia să-l însoțească. Știa în ce consternare trăia mama lui pentru el. Să-i spună că nu voia decât să meargă atât de departe, dintr-o dată, când refuzase până cu o zi înainte chiar să se plimbe în afara casei, cine știe ce gânduri ar fi avut... Și, în plus, ea nu avea mai mult de puțini bani cu el, restul costului strict al călătoriei luate din banii aduși de la Paris; îi era rușine să-și spună aproape singur, darămite să o întrebe pe mama lui din acest motiv, care nu avea altceva decât micuța pensiune lăsată de soțul ei, iar acum, cu greutatea lui asupra ei, îi era mai greu ca niciodată. a continua, bietul. Domnul Prever, da, dădea ceva ajutor din când în când, pe mână, acum cu o scuză, când cu alta. Dar dacă în acel moment mama fugea și trebuia să-i ceară ajutor domnului Martino, acesta din urmă ar fi știut și cu siguranță s-ar fi oferit să-l însoțească. A așteptat ca Prever, după cină, să meargă la cabana lui și, să provoace un nou e
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invitație mai presantă din partea mamei sale de a găsi o distragere a atenției, el s-a plâns de o gravitate enormă în cap. Imediat, așa cum era de așteptat, a venit invitația:

" 	Mâine du-te la Braida..."

" 	Nu, aș prefera... aș vrea să văd oameni, asta e." Această singurătate, poate, mă doare...

Vrei să mergi la Torino ?	

" 	Aici, mai degrabă..."

— 	Da, imediat, mâine! spuse mama grăbită. „O trimit pe Graziella să-ți aranjeze un loc în autocar la monsù Gario la.

— 	Nu, nu, spuse Giustino. - Frunze. Cobor la Giaveno.

— 	Dar de ce?

— 	Pentru că... Lasă! Îmi va face bine să merg... Sunt acasă de mult. Mai degrabă... pentru tramvaiul cu aburi de la Giaveno... mamă, eu...

Signora Velia a înțeles imediat și și-a ridicat imediat o mână la frunte și a închis ochii, parcă ar fi spus: „Nu te gândi la asta!”

Când a intrat în camera lui, însoțit de mama lui care îi dădea puțină lumină, și-a dat seama că ea pusese trei cărți de zece lire pe comoda.

„ 	O, nu! el a exclamat. - Ce vrei să fac cu atâtea? Ia, ia... Unul va fi de ajuns!

Bătrâna mamă s-a îndepărtat, ferindu-și mâinile și cu un zâmbet trist și răutăcios pe buze și în ochi:

„ 	Dar chiar crezi”, i-a spus el, „că viața ta s-a terminat, fiule?... Încă ești aproape băiat... Du-te!” merge'!

Și a închis ușa.

2.

Coborând din tramvaiul cu aburi, prima impresie pe care a simțit-o punând din nou piciorul în oraș după nouă luni de tăcere interioară întunecată și adâncă, de a fi îngropat în doliu, a fost aceea că nu mai știe să meargă printre zgomot și confuzie. A simțit imediat o rezonanță aproape de beție grea și mohorâtă, acea iritare, acea supărare, acea ură pe care un bolnav se simte nevoit să se miște cu bâzâitul medicamentului în urechi în mijlocul unor oameni sănătoși dornici și indiferenți.

A aruncat ici și colo priviri oblice rapide, de teamă că unii dintre vechii săi cunoscuți analfabeti l-ar recunoaște și de altă teamă
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opus, adică unii dintre noii cunoscuți, jurnaliști și oameni de litere s-au prefăcut că nu-l recunosc. Mult mai crudă decât simpatia lor batjocoritoare ar fi fost indiferența lor disprețuitoare, acum că nu mai era nici măcar umbra a ceea ce fusese.

Ah, dacă un prieten ziarist, trecând pe acolo, și-ar fi strecurat brațul sub braț, cu bucurie, ca pe vremurile bune, și i-ar fi spus:

„O, dragă Boggiolo, ei bine, ce vești?”.

Și îl făcuse să povestească despre triumful de la Paris, pe care nu reușise să-l spună nimănui și care îi rămânea în gât, un nod de angoasă care nu avea să se mai elibereze niciodată!

„Și doamna ta? Ce locuri de munca asteptam? O nouă dramă, nu? Hai, spune-mi ceva..."

Nici măcar nu știa dacă noua dramă fusese pusă în scenă, el și ce rezultat a avut...

S-a dus la un chioșc de ziare și a cumpărat ziarele din Roma, Milano și cele din oraș.

Nu s-a vorbit despre asta.

Dar în anunţurile spectacolelor din ziarele de la Roma, aici, la teatrul Argentina: Dacă nu aşa...

Ah, ei bine, fusese reprezentat! Deci a fost destul de reușit! Dacă a răspuns... Cine știe câte seri? Mult succes...

Și a început să-și imagineze că, de data aceasta, Silvia trebuie să fi mers să-l pună în scenă. A văzut imediat scena în minte, ziua, în timpul repetițiilor; și-a închipuit impresia pe care trebuie să o fi simțit Silvia, care nu fusese niciodată acolo, și s-a văzut acolo cu ea, ghidul lui, printre comedianți; ea nesigură, năucită; el, pe de altă parte, până acum practic, sigur; și iată, el i-a arătat toată încrederea lui, stăpânirea pe care o avea asupra locului și asupra tuturor lucrurilor și a îndemnat-o să nu dispere de apatia și neglijența lor, de tăieturile care s-au făcut în scenariu, de izbucnirile director-șef. Eh, nu a fost ușor să te lupți cu tipii ăia! Trebuia să-i iei în propriile condiții și să ai răbdare dacă până la sfârșit arătau că nu știu rolul...

Deodată, chipul i s-a întunecat. Se gândea că poate fusese ajutată, însoțită la acele repetiții de cineva, poate de Baldani, poate de Luna sau de Betti... Cine era iubitul ei în acel moment? Și cu acest gând, a devenit imediat un lucru foarte ușor să pun în scenă acea dramă, să asiste la repetiții, să te lupți cu actorii. Dar da, bineînțeles, putere bună, acum că ea, datorită lui, își făcuse un asemenea nume și toate ușile erau deschise pentru ea și pentru toți
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actori îi atârnau pe buze, printre complimente și zâmbete; putere buna!

„La urma urmei, însă, te vreau! la conturi! la conturi!», a exclamat el.

«Salutări, zâmbete... Vă îndrăznesc! o femeie... și apoi, acum., fără soț... Dar cui îi pasă de conturi? Îi va păsa? Cu practica frumoasa pe care o are! O să aibă grijă de asta, chipeșul... O vor mânca de vie! Da da, du-te, vei putea reconstrui o vila acum, ca aia! Asteapta asteapta..."

A deschis un ziar din Torino și a văzut că Compania Carmi-Revelli era la ultimele spectacole de la teatrul Alfieri.

A stat o vreme cu ziarul deschis în fața ochilor, nedumerit dacă să plece sau nu. Dorința de a afla vești despre dramă, de a vorbi despre ea, de a auzi despre ea, l-a împins; a fost ținut în spate de gândul de a înfrunta priveliștea, întrebările tuturor acelor actori. Cum l-ar primi ei? Obișnuiau să-și bată joc de el; dar a avut apoi laţul în mână, cu care, după ce le-a lăsat să se învârtească o vreme ca atâţia ponei fug în jurul lui, a putut într-o clipă să dea o smucitură şi să-i lege îmblânziţi de carul triumfului. Acum insa...

S-a mișcat, cufundat în amintirile care erau până acum toată viața lui, iar după un lung ocol s-a trezit, inconștient călăuzit de ele, în fața teatrului Alfieri.

Poate că erau dovezi la acea oră. S-a apropiat șovăitor de intrare și s-a prefăcut că citește pe afiș titlul piesei care se punea în scenă în acea seară, apoi lista personajelor; în cele din urmă, făcându-și curaj, ca un autor novice, l-a întrebat respectuos pe unul dintre gardienii de acolo, pe care nu-l cunoștea, dacă signora Carmi era la teatru.

„ 	Nu încă”, a răspuns el.

Iar Giustino a rămas în fața manifestului fără să îndrăznească să ceară altceva. În alte vremuri ar fi intrat în teatru ca maestru, fără să dea măcar o privire către acel cerber de acolo!

— 	Și Cavalier Revelli? întrebă el după un timp.

- 	a intrat tocmai acum.

— 	Există dovezi, nu-i așa?

— 	Încearcă, încearcă…

Știa că Revelli era foarte strict în a permite accesul străinilor în timpul repetiției. Desigur, dacă i-ar fi înmânat acelui om o carte de vizită pentru a o prezenta lui Revelli, acesta din urmă l-ar fi lăsat să intre; dar s-ar fi trezit atunci expus curiozităţii indiscrete şi ireverente a tuturor. El nu a vrut. Mai bine să rămâi acolo ca un cerșetor care o așteaptă pe Carmi, care n-ar fi putut dura mult dacă ceilalți ar fi venit deja.

De altfel, Carmi a sosit la scurt timp, într-o trăsură. Nu se aștepta să găsească
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el acolo în fața ușii și, văzându-se salutată, și-a plecat ușor capul și a trecut mai departe fără să-l recunoască.

„ 	Doamnă...”, strigă apoi Giustino, blocat.

Carmi se întoarse, îngustându-și puțin ochii miop și imediat și-a întins fața într-un oooh de mirare.

— 	Tu, Boggiolo? Și de ce aici? Cum se face?

„ 	Eh...”, a spus Giustino, deschizându-și puțin brațele.

— 	Am auzit, am auzit, reluă Carmi cu o îngrijorare jalnică. — Bietul meu prieten! Ce acțiune lașă! Nu m-am așteptat niciodată, crede-mă. Nu pentru ea, ai grijă! Ah, știu ceva despre ingratitudinea acelei femei! Dar pentru tine, dragă. Haide, vino cu mine. Am întârziat!

Giustino ezită, apoi spuse cu o voce tremurândă și cu ochii străluciți de lacrimi:

„ 	Te rog, doamnă, nu... nu vreau să fiu văzut...”

„ 	Ai dreptate”, a recunoscut Carmi. "Aștepta; hai sa o luam de aici.

Au intrat în teatrul aproape întunecat; au traversat coridorul primului nivel de cutii; acolo, în fundal, Carmi deschise ușa ultimei cutii și îi spuse lui Boggiolo cu voce scăzută:

„ 	Uite, așteaptă-mă aici. Urc pe scenă și mă întorc imediat.

Giustino s-a ghemuit în fundul scenei, în întuneric, cu spatele la peretele alăturat scenei, pentru a nu fi văzut de actori, ale căror voci bubuiau în teatrul gol.

„ 	O, doamnă, o, doamnă,” a spus Grimi ca de obicei, înecând vocea enervantă a sufletorului, „și ți se pare prea multă grație?”

— 	Dar nu, fără milă, dragă domnule, a zâmbit micuța Grassi cu vocea ei blândă.

Iar Revelli a strigat:

— 	Mai mult târâtoare! mai târâtoare! Dar nu, dar fără har, omule...

— 	Al doilea, dar nu este acolo!

„ 	Și ai pus-o acolo, o, Doamne! Este natural!

Giustino a ascultat acele voci cunoscute care, deși fără să vrea, s-au alterat dând viață personajului din scenă; se uită la vastul vid sonor al teatrului în umbre; a inhalat acel miros deosebit amestecat de umezeală, praf și respirații umane stagnante și simțea cum angoasa creștea treptat, de parcă amintirea precisă a unei vieți care nu mai putea fi a lui i-ar fi asaltat gâtul, de care nu se mai putea apropia, decât în acest fel, ascuns, aproape prin furt, sau îndurat ca înainte. Carmi recunoscuse, iar toți cei cu ea, desigur, ar fi recunoscut că el nu merita să fie tratat așa.
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cale; și această milă față de alții, dacă pe de o parte îl făcea să-și simtă mizeria mai profundă și mai amară, pe de altă parte i-o făcea mai dragă, pentru că era aproape umbra supraviețuitoare a ceea ce fusese.

Carmi a așteptat mult, căci trebuia să repete o scenă lungă cu Revelli. Când în cele din urmă a venit, l-a găsit plângând, stând cu coatele pe genunchi și cu fața în mâini. În tăcere, ea a plâns, dar cu lacrimi fierbinți din belșug și cutremurări de suspine reținute.

„ 	Hai, hai,” a spus ea, punându-i o mână pe umărul lui. „Am înțeles, da, bietul prieten; dar haide! Deci nu mai pari ca tine, draga Boggiolo! Știu, a consacrat totul, trup și suflet acelei femei; Acum...

„ 	Ruina, înțelegi? strigă, înăbușindu-și glasul și lacrimile, Giustino, ruina, ruina unei clădiri întregi, doamnă, zidită de mine, piatră cu piatră! de mine, numai de mine! La punctul culminant, când totul era deja la locul lui, și trebuia să mă bucur de satisfacția a ceea ce făcusem, un suflu de trădare, un suflu de nebunie, crede-mă, de nebunie, cu acel bătrân de acolo, cu acel bătrân nebun. om, căruia i se împrumută laș, poate ca să se răzbune, distrugând o altă viață, așa cum a fost distrusă a lui; toti jos, toti jos, toti jos!

- 	Încet, da, încet, liniștește-te! îl îndemnă şi Carmi cu un gest.

" 	Lasa-ma sa ma eliberez, te rog!" Nu am mai vorbit sau plâns de nouă luni! M-au distrus, doamna mea! Nu sunt nimic acum! Pusesem totul în acea muncă pe care singur o puteam face, eu singur, o spun cu mândrie, doamna mea, eu doar pentru că n-am băgat în seamă toate prostiile, toate capriciile, toate greierii care îmi vin în minte la aceşti scriitori; Nu mi-am încălzit niciodată capul, și i-am lăsat să râdă, dacă au vrut să râdă; a râs și ea de mine, nu-i așa? toată lumea a râs de mine; dar ce mi-a pasat? A trebuit să construiesc! Și reușisem! Și acum... și acum, înțelegi?

În timp ce Boggiolo aici, în întunericul cutiei, vorbea și plângea așa, sufocat de suferință, repetiția a continuat pe scenă. Carmi a observat deodată, cu un înfior, ciudata contemporaneitate a acelor două drame, una adevărată, aici, a unui om care se mistuia de lacrimi, cu spatele lipit de peretele spre scenă, din care vocile răsunau false. cealaltă dramă falsă, care în comparația imediată obosită și greață ca un joc ireverent petulant deșartă. A fost tentat să se aplece din cutie și să facă semn actorilor să se oprească și să vină aici, aici, să vadă, să asiste la această altă dramă adevărată. În schimb, s-a urcat la Boggiolo și l-a rugat din nou să se calmeze cu cuvinte bune și bătându-și încă o dată mâna pe umăr.
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„ 	Da, da, mulțumesc, doamnă... Mă liniștesc, mă liniștesc”, a spus Giustino, înghițindu-și lacrimile și ștergându-și ochii. „Iartă-mă, doamnă. Aveam nevoie, chiar aveam nevoie de această priză. Ma ierti. Ei bine, acum sunt calm. Spune-mi, această dramă... această nouă dramă, Dacă nu așa... a mers eh?... cum a mers?

" 	Ah, nu-mi spune despre asta!" protestă Carmi. „Și aceeași acțiune, dragă, aceeași acțiune pe care ți-a făcut-o! Nu-mi spune despre asta, hai să mergem...

„ 	Am vrut să știu rezultatul...”, a insistat Giustino timid, abătut de propria lui durere.

— 	Silvia Roncella, prietena mea, este ingratitudinea personificată! Atunci a domnit Carmi. — Cine a condus-o la triumf? Spune tu, Boggiolo! Nu credeam eu singur, eu singur, în timp ce toată lumea râdea sau se îndoia, în puterea ingeniozității și a muncii lui? Ei bine, iată: s-a gândit la toți ceilalți, în afară de mine, pentru noua dramă! Atentie, va spun asta, pentru ca stiu ce ati primit si voi de la ea. Pentru ceilalți - ah, Doamne,

10 	Îmi pasă de demnitatea mea față de ceilalți. Eu spun că eu nu am vrut să știu. Și nici măcar nu joc acum The New Colony. Din mila lui Dumnezeu, oamenii vin la teatru pentru mine, să mă asculte, orice aș face: n-am nevoie de ei! O menționez doar pentru că e ingratitudine, știi, îi indignează pe toată lumea și mă poți înțelege.

Giustino rămase o vreme în tăcere, clătinând din cap; apoi a spus:

„ 	Toată lumea, știi? toți prietenii care m-au ajutat au fost tratați așa de ea... Îmi amintesc și de Barmis... Deci, această nouă dramă... deci... cum a mers?

- 	Hmm! spuse Carmi. „Se pare că... nimic extraordinar... Ceea ce se numește un succes în estimare”. Câteva scene, ici și colo, par a fi bune... sfârșitul ultimului act, mai ales, da, că... care a salvat

11 	de lucru... N-ai citit ziarele?

„ 	Nu, doamnă. Timp de nouă luni. Am fost închis acasă... Acum cobor pentru prima dată la Torino. Stau aici, deasupra lui Giaveno, în satul meu, cu mama și copilul meu...

— 	Ah, l-ai ținut pe fiul tău cu tine?

— 	Sigur! Cu mine... A fost mereu aici, într-adevăr, cu mama mea.

„ 	Bravo, bravo”, a aprobat Carmi. — Și deci, atunci nu mai ai vești?

„ 	Nu, nici unul. Din întâmplare am aflat că noua dramă a fost pusă în scenă. Am cumparat azi ziarele si am vazut ca la Roma da

681

răspuns...

„ 	Chiar și la Milano, din acest motiv...”, a spus Carmi.

" 	Ah, s-a dus și el la Milano?"

— 	Da da, cu același succes.

Al 	Manzanil

— 	Al Manzoni, da. Și în curând... stai, peste trei zile, va veni Compania Fresi de la Milano să o pună pe scenă aici, în acest teatru. Și ea, Roncella, este acum la Milano și va veni aici pentru a asista la spectacol.

Giustino la știri a sărit în sus, gâfâind.

" 	Ești sigur?"

" 	Dar da, cred că așa am înțeles... Ce?... Are... are un anumit efect asupra ta, eh?" Am înțeles...

Carmi se ridicase și ea și îl privea jalnic.

" 	Va veni?"

— 	Ei spun! Și o cred. Prezența ei, după atâta zgomot în jurul ei, poate ajuta foarte mult, deoarece piesa este și puțin ieftină. Publicul nu o cunoaște încă și vrea să o cunoască.

„ 	Deja deja...”, spuse Giustino nerăbdător. — Bineînţeles... ăsta e ca prima ta slujbă... Poate chiar te-au forţat... Compania Fresi va veni peste trei zile?

Da 	, în trei zile. E un semn pe hol, nu l-ai văzut?

Giustino nu a mai suportat mișcările; îi mulţumi lui Carmi pentru primirea afectuoasă şi plecă, simţindu-se deja sufocat în acea umbră groasă a teatrului, complet supărat de vestea cumplită pe care i-o dăduse ea.

Silvia, la Torino! Ar fi chemat-o acolo la teatru, iar el ar fi văzut-o din nou!

Picioarele i s-au deschis când ieși afară; a simțit amețeală și și-a dus mâinile la față. Tot sângele îi sărise la cap și inima îi bătea cu putere în piept. O va vedea din nou! Ah, cine știe ce a făcut acum, în acea dezordine a vieții, aruncată de acea furtună! Cine știe cum s-a schimbat! Poate că nu a mai rămas nimic în ea din Silvia aceea pe care o cunoscuse!

Dar nu: poate n-ar fi venit ea, știind că putea coborî de la Cargiore la Torino, și... Dacă venea tocmai pentru asta? sa ma intorc la el? O Doamne, o Doamne... Și cum a putut să o mai ierte, după atâta scandal? cum să mă întorc să locuiesc cu ea acum? Nu, nu... Nu mai avea nicio stare; s-ar fi acoperit de rușine; toată lumea ar fi crezut că a făcut-o
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s-a reunit cu ea pentru a trăi din ea, pe ea, din nou, rușinos. Nouălea! Nu mai era posibil acum... Trebuia să înțeleagă. Dar nu-i lăsase el totul când a plecat? Chiar și ceilalți din acest act al său ar fi putut argumenta că nu era un exploatator laș. Dăduse tuturor dovada că nu era capabil să trăiască în rușine, pe bani care erau totuși în mare parte ai lui, rodul muncii sale, sângele lui; și îl părăsise! Cine l-ar putea acuza?

Acest protest de mândrie, în care a zăbovit cu o satisfacție crescândă, a fost scuza cu care, ezitând, conștiința lui a acceptat speranța secretă că Silvia va veni la Torino pentru a fi luată înapoi de el.

Dar dacă a venit în schimb, de ce nu s-a putut descurca fără ea, din cauza unui angajament luat față de Compania Fresi? Și poate... cine știe?... nu era singură; poate cineva a însoțit-o, a sprijinit-o în acea călătorie dureroasă...

Nu, nu: nu putea, nu trebuia să facă nimic. Singur, cu orice preț, a vrut să se întoarcă la Torino în câteva seri pentru a asista în secret la reprezentația dramei, pentru a o vedea de departe pentru ultima oară...

3.

Secret! de departe!

Un râu de oameni, în acea dulce seară de mai, a intrat în teatrul luminat festiv, trăsurile s-au repezit hohotind și s-au ghemuit acolo în fața ușilor, în mijlocul contrastului luminilor, al zumzetului mulțimii agitate.

În secret, de departe, a urmărit acea emisiune. Dar nu era asta tot opera lui, care prinsese contur și acum continua să meargă de la sine, fără să-i mai pese de el?

Da, era opera lui, munca care absorbise, aspirase toată viața din el, până când l-a lăsat așa, gol, stins. Și trebuia să o vadă continuând, acolo, aici, în acel potop de oameni neliniştiți, cu care nici nu se mai putea apropia, se amestecă; alungat, respins, el, el pentru care acel torent se mișcase pentru prima dată, cel care îl adunase și îl îndrumase primul, în acea seară memorabilă la Teatrul Valle din Roma!

Acum trebuia să aștepte așa, pe ascuns, de departe, ca ea, zgomotos, nerăbdător, să invadeze și să umple tot teatrul, unde avea să se strecoare pe furiș și în cele din urmă, de rușine.

Sfâșiat de acest exil, care a fost un singur pas și infinit, de propria lui viață, care, iată, a trăit acolo, în afara lui, înaintea lui, și l-a părăsit.
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spectator inert al propriei sale mizerii, al neantului lui acum, Giustino a simțit un val de mândrie și s-a gândit că — da — munca lui continuă să meargă de la sine; Dar cum? cu siguranță nu de parcă ar fi încă acolo, dirijandu-l, supravegheându-l, guvernând-o, susținând-o din toate părțile! De aproape i-ar fi plăcut să vadă cum merge ea fără el! Ce pregătire avusese înainte de noua dramă? Ziarele de seara precedentă și dimineața abia pomeneau despre asta... Dacă ar fi fost acolo în schimb! Da, oamenii curgeau, oamenii continuau să curgă; dar de ce? pentru amintirea Noii Colonii, a triumfului procurat de el; și să vezi, să-l cunoști pe autor, acea fetiță sfioasă, ticăloasă, fără experiență din Taranto pe care el, cu opera lui, o pusese în fața tuturor și o făcuse celebră: el care stătea aici, acum, părăsit, ascuns în întunericul, pe când acolo, în lumina gloriei, era înconjurată de admirația tuturor.

Trebuie să fi fost acolo, desigur, pe scenă la acea oră. Cine știe cum a fost! Care a spus? Era posibil să nu se fi gândit că va veni din Cargiore, atât de aproape, pentru a asista la reprezentația dramei? O Doamne, o Doamne... gândul care se ivise în el la primul anunț că va veni la Torino îl asaltă din nou, făcându-l să tremure peste tot: că venise tocmai pentru a se apropia din nou de el ; că se aștepta, după primele aplauze, la o irupție furioasă din partea lui pe scenă și la o îmbrățișare frenetică în fața tuturor actorilor mișcați; și apoi, și apoi... o, Doamne - și-a simțit coapsele deschizându-se de un fior, o furnicătură pe tot corpul - acolo a mutat perdeaua într-o parte și în alta, și amândoi, ea și el, au luat ei au arătat. ei înșiși de mână, s-au închinat, împăcați și fericiți, în fața tuturor oamenilor care urlau în frenezie.

Prostii! nebunie! Dar, pe de altă parte, nu a depășit și obrăznicia ei dincolo de toate limitele, să vină acolo la Torino, chiar sub ochii lui?

Tânjea să știe, să vadă... Dar cum a putut el din cutia aceea din ultimul rând, din centru, pe care reușise să o apuce cu o zi înainte?

Tocmai intrase în grabă, urcând scările patru câte patru.

Era ținut în spate, pentru a nu fi văzut. Porumbeața țipa deja deasupra capului ei; venea de jos, din cutii, din tarabe, vuietul, fermentul seriilor mari. Teatrul trebuie să fi fost plin și splendid.

Încă gâfâind, mai mult de emoție decât de alergare, s-a uitat la pânză și a vrut să o găurize cu ochii. Ah, dacă ar plăti să audă din nou sunetul vocii ei! Credea că nu-și mai amintește! Cum a vorbit acum? cum s-a imbracat? care a spus?

A sărit la un sunet prelungit al unui clopot, care răspundea zgomotului care crescuse în galerie. Și aici s-a deschis pânza!
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Instinctiv, în tăcerea bruscă, a înaintat, a privit scena, care se prefăcea a fi redacția unui ziar. El știa primul act și, de asemenea, al doilea al piesei și știa că ea nu era mulțumită de el. Poate le refăcuse sau poate, dacă succesul piesei fusese mediocru, le lăsase așa cum erau, forțată să pună în scenă lucrarea imediat pentru a preveni dificultățile financiare.

Prima scenă, dintre Ersilia Arciani și redactorul ziarului Cesare D'Albis, a fost așa cum a fost. Dar Fresi nu a jucat rolul Ersiliei cu acea rigiditate pe care o dăduse Silvia personajului protagonistului. Poate că Silvia însăși atenuase acea rigiditate pentru a face personajul mai puțin aspru și mai plăcut. Dar, evident, asta nu a fost suficient. În tot teatrul, chiar de la început, se răspândise deja fiorul unei dezamăgiri.

Giustino a simțit-o și din tot acel ger a simțit o căldură mare venind în cap, și a transpirat și agitat, neliniştit. De către Dumnezeu! expunându-se astfel la încercarea cumplită a unei noi drame, după triumful clamor al primei, fără pregătirea adecvată a presei, fără a preveni publicul că acea nouă dramă va fi complet diferită de prima, dezvăluirea unui nou aspect al geniul Silviei Roncella. Iată care sunt consecințele: publicul se aștepta la poezia sălbatică a Noii Colonii, reprezentarea unor obiceiuri ciudate, a unor personaje neobișnuite; în schimb s-a confruntat cu aspectele obișnuite ale vieții, proză, proză și a rămas rece, dezamăgit, nemulțumit.

Ar fi trebuit să-i facă plăcere; dar nu, nu! pentru că ceea ce era încă viu în el era totul în acea lucrare pe care o vedea căzând, și simțea că-i păcat că nu mai putea să-și pună mâinile pe ea ca să o susțină, să o ridice, să o facă din nou să triumfe; păcat de muncă și o cruzime feroce pentru ea însăși!

Sări în picioare la o tăcere prelungită care se ridică brusc de pe tarabele, ca un vânt care zguduie tot teatrul, și se retrase până la capătul cutiei, cu mâinile pe fața arzătoare, de parcă l-ar fi biciuit.

Încăpăţânarea cu care Leonardo Arciani a refuzat să argumenteze cu socrul său i-a şocat pe spectatori. Dar poate până la urmă strigătul Ersiliei, care explica acea încăpățânare: „Tată, are o fiică, fiica lui: nu poate să raționeze!”. ar fi salvat fapta. Aici a intrat Fresi. Era tăcut. Guglielmo Groa și ginerele său aproape au venit în lovituri. Publicul, încă neînțelegător, a devenit din ce în ce mai agitat. Iar Giustino, tremurând, ar fi vrut să strige din boxa lui din ultimul rând:

„Idiotilor, nu poate rationa! are o fiică!"

Dar iată, iată, a strigat-o Fresi, bună treabă! atât de... puternic, din tot sufletul meu,
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ca o biciuire... Publicul a izbucnit într-un aaahhh prelungit... Cum?... nu i-a plăcut? Nu... Mulți au aplaudat... Ei bine, cortina a căzut printre aplauze; dar au fost aplauze amestecate; mulţi au făcut şi ei la tăcere... Doamne, un fluier ascuţit, pătrunzător de la porumbea... binecuvântat, binecuvântat fluier! ca reacție, aplauzele au crescut acum în fotolii, în cutii... Giustino, cu fața inundată de lacrimi, s-a convulsionat, și-a strâns mâinile, tentat să aplaude și el cu furie, și totuși împiedicat de așteptarea angoasă că și-a concentrat tot. suflet în ochii lui. Actorii au ieșit... Nu, ea nu era... Silvia nu era... Afară! afara din nou! Doamne... A fost acolo? Nu... nici de data asta... Au căzut aplauzele, iar cu aplauzele a căzut și Giustino pe un scaun din cutie, epuizat, gâfâind, de parcă ar fi alergat o oră. Din focul care i-a ars fruntea au ieșit picături de sudoare de mărimea lacrimilor. Închis complet în sine, a încercat să dea odihnă măruntaielor strânse, inimii lui zbuciumate, iar un geamăt i-a scăpat din gât printre respirații, parcă din cruzimea unui chin pe care nu-l mai suportă. Dar nu putu să stea nemișcat o clipă; s-a ridicat, s-a rezemat de peretele cutiei cu brațele întinse, batista în mână, capul a dat din cap... s-a uitat la ușa... și-a dus batista la gură și a rupt-o... Era prizonier acolo... Nu putea fi văzut... Ar fi vrut să audă măcar comentariile care se făceau la acel prim act; apropiindu-se de scenă, văzându-i pe cei care intrau să-l mângâie pe autor... Ah, în acel moment sigur nu se gândea la el; nu exista pentru ea: era unul din mulțime de acolo, încurcat cu toată lumea... eh nu, nu, nici măcar asta: nici măcar nu mai putea să facă parte din mulțime: nu trebuia să fie acolo, asta este; si de fapt nu era acolo: inchis, ascuns acolo intr-o cutie pe care trebuie sa o fi crezut toata lumea goala, singura goala, pentru ca era unul care nu trebuia sa fie acolo... Ce tentatie, intre timp, sa fie aleargă la scenă, lasă-te, ca stăpân, să-i ia locul, bagheta de comandă! O frenezie eroică l-a scutit de a face lucruri nemaiauzite, nemaivăzute până acum, pentru a schimba brusc soarta acelei serii, sub privirile uluite ale întregului public; demonstrează că a fost acolo, acum, el, autorul triumfului Noii Colonii...

Iată, clopotele sunau pentru actul al doilea. Bătălia a început din nou. O, Doamne, cum avea să te ajute, atât de epuizat de putere?

Publicul s-a întors în sală agitat, turbulent. Dacă nu le-ar plăcea prima scenă a celui de-al doilea act, între tată și fiică, lucrarea s-ar destrama iremediabil.

Pânza trandafir.
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Scena a reprezentat atelierul lui Leonardo Arcani. Era zi, iar lampa care ardese toată noaptea încă ardea pe birou. Guglielmo Groa dormea, întins într-un fotoliu, cu un ziar pe față. Ersilia a intrat, a stins lumina, și-a trezit tatăl și a anunțat că soțul ei nu a venit acasă; Duritatea Ersiliei se frânge la întrebările lui aspre și severe, de parcă ar fi fost bătute cu ciocanul pe o stâncă, și pasiunea ei închisă a început să curgă; ea vorbea cu un calm languit, sincer și și-a apărat soțul, care, așezat între ea și fiica ei, plecase de lângă ea: „Unde sunt copiii este casa”.

Giustino, captivat și totodată fascinat de frumusețea profundă a acelei scene reprezentate cu artă admirabilă de Fresi, nu a observat că publicul devenise acum extrem de atent. Când, în sfârşit, a izbucnit un aplauze calde, lungi, unanime, a simţit dintr-o dată că sângele îi curge la inimă şi i se întoarce brusc în cap. Bătălia a fost câștigată; dar el, s-a văzut pierdut; dacă Silvia venea să mulțumească publicului la acele aplauze insistente, nu l-ar fi văzut: căzuse ca un văl în fața ochilor lui. Nu, nu, din fericire! Spectacolul a continuat. Dar nu mai putea fi atent. Neliniștea, angoasa, pofta au crescut în el pas cu pas, pe măsură ce actul progresa, apropiindu-se de final, scena minunată dintre soț și soție, când Ersilia, iertătoare & Leonardo, îl împinge: «Nu mai poți rămâne aici acum. Două case, nu, eu aici și fiica ta acolo, nu. Nu se mai poate, pleacă! Stiu ce vrei." Ah, cum a spus Fresi! Aici, Leonardo pleca; ea a izbucnit în lacrimi de bucurie și a coborât pânza în aplauze zgomotoase.

„ 	Autoarea! autorul!

Giustino, cu brațele strânse, încrucișate pe piept și cu mâinile strânse de umeri, parcă ar fi vrut să-i împiedice inima să iasă afară, aștepta gemând ca Silvia să apară în lumina de la picioare. Fiul așteptării îi făcu fața aproape feroce.

Iat-o! Nu. Ei au fost actorii. Aplauzele au continuat cu tunsoare.

„ 	Autoarea! Afară cu autorul!

Iat-o! Iat-o! Acea? Da, acolo este între cei doi actori. Dar cu greu se distingea, așa că de sus: distanța era prea mare și emoția îi întuneca prea mult vederea! Dar iată, au chemat-o încă o dată; iată-l, iată-l din nou; cei doi actori s-au retras și au lăsat-o singură la lumina piciorului, acolo, expusă, îndelung, la demonstrația solemnă a publicului în picioare, încurajat. De data aceasta Giustino a putut să o vadă limpede: stătea drept, palidă și nu zâmbea; doar și-a plecat capul, încet,
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cu o demnitate care nu este rece, ci plină de o tristețe invincibilă.

Nemai gândindu-se să se ascundă, Giustino, de îndată ce s-a retras de la lumina piciorului, a fugit din cutie ca un nebun; s-a repezit în jos pe scări, întâmpinând mulțimea care ieșea din hol și înghesuia coridoarele; îşi croia drum cu gesturi furioase, spre uimirea celor care se vedeau smulşi înapoi; a auzit strigăte și râsete în spatele lui; a găsit ieșirea din teatru și a plecat, aproape fugind, cu o singură senzație în el în întunericul învolburat care îi ocupa creierul, totul străpuns de fulgerări de lumină; cea a unui foc care i-a mistuit măruntaiele și i-a dat gâtului o sete atroce.

Ca un câine bătut, s-a gonit din piață pe prima stradă care se deschidea înaintea lui, lungă, dreaptă, pustie; și a început să meargă fără să știe unde, cu ochii închiși, scărpinându-și părul la tâmple cu ambele mâini și zicându-și într-o gură fără voce uscată ca pluta:

„S-a terminat... s-a terminat... s-a terminat.

Din vederea ei, asta îl pătrunsese, se impusese asupra lui ca o convingere absolută: că totul s-a terminat pentru el, că nu mai era Silvia, nu, nu, nu mai era Silvia; era altul, de care nu se mai putea apropia, îndepărtat, de neatins; deasupra lui, mai presus de toate, pentru acea tristețe cu care era toată învăluită, izolată, înălțată, atât de dreaptă și de austeră, precum ieșise din furtuna străbătută; alta, că nu mai avea niciun motiv să existe.

Unde se ducea? Unde plecase? Privea uluit casele tăcute și întunecate; se uita la felinare observatori triști în tăcere; S-a oprit; era pe cale să cadă; s-a rezemat de perete, cu ochii pe unul dintre acele felinare; arăta ca un nebun la flacăra nemişcată, apoi, dedesubt, la cercul de lumină de pe trotuar; a privit în stradă; dar de ce să încerci să-ți dai seama, dacă totul s-a terminat? Unde trebuia să meargă? Acasă? și de ce? a trebuit să continue să trăiască, nu-i așa? și de ce? Acolo, în gol, inactiv, în Cargiore, ani și ani și ani... Ce i-a mai rămas, care să-i dea un sens, o oarecare valoare vieții lui? Fără afecțiune, care deocamdată nu reprezenta o datorie insuportabilă: aceea pentru fiu, aceea pentru mamă. Nu mai simţea nevoia acestor afecţiuni; alții au simțit nevoia, fiul, mama; dar ce putea face mai mult pentru ei? Traieste, este adevarat? Să trăiască ca să nu-și lase bătrâna mamă să moară de durere... Cât despre fiu, dacă ar muri și ar fi murit bunica, mama ar rămâne, și i-ar fi fost mai bine și mai bine și ei. Cu copilul lângă ea, ar fi trebuit neapărat să se gândească la el, la tată, la ceea ce fusese soțul ei, și așa ar fi continuat să existe pentru ea, cu fiul, în fiu.
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Ah, cum ai putut ajunge pe jos, atât de epuizat, de la Giaveno la Cargiore? Cu siguranță îl aștepta mama lui, cu cine știe ce gânduri triste pentru dispariția ei... Fusese ca un nebun în toate acele zile, de când aflase că Silvia vine la Torino. Mama lui aflase despre asta și prin Prever, căruia poate îi spusese cineva din sat, probabil doctorul Lais, care citise știrile în ziare. Iar mama lui intrase în camera lui ca să-l roage să nu se mai coboare în oraș în acele zile. Ah, săracul! sărac! ce spectacol îi dăduse! Începuse să strige, la fel ca un nebun, că vrea să fie lăsat în pace, că nu are nevoie de protecția nimănui, că nu vrea să fie sufocat de toate acele îngrijorări și temeri, sau ucis de toate sfaturile acelea. Și de trei zile nici nu coborase la prânz sau la cină, închis în camera lui, fără să vrea să vadă pe cineva sau să audă ceva.

Opreste-te acum. O văzuse din nou, renunţase la orice speranţă; ce i-a mai ramas de facut? Întorcându-se la fiul său, la mama lui, și atât... atât pentru totdeauna!

Porni, hotărât, se îndreptă spre stația tramvaiului cu aburi care avea să-l ducă la Giaveno; a ajuns acolo exact la timp pentru ultima alergare.

După ce a coborât la Giaveno în jurul miezului nopții, a pornit spre Cargiore. Totul era tăcut, sub lună, în noaptea răcoroasă, dulce de mai. În loc să se sperie de singurătatea uluită și aproape uluită în lumina blândă a lunii, a simțit o uimire precaută față de frumusețea misterioasă și fascinantă a nopții, toți pătați de umbrele lunii și răsunând de triluri argintii. Uneori, anumite murmure secrete de apă și praștii îi făceau suferința mai întunecată și mai vigilentă. I se părea că acele murmure nu voiau să fie auzite și nici să audă zgomotul pașilor lui; și a mers mai ușor. Deodată, în spatele unei porți, un câine l-a lătrat feroce și l-a făcut să sară, să tremure și să înghețe de spaimă. Imediat, mulți alți câini au început să latre de aproape, de la distanță, protestând împotriva trecerii lui la acea oră. Când tremurul a încetat, a devenit mai conștient de oboseala extremă care îi agrava membrele; s-a gândit la ce îi datora oboseala aceea; se gândi la drumul interminabil din fața lui și imediat frumusețea nopții s-a întunecat pentru el, farmecul ei a dispărut pentru el și s-a cufundat în golul întunecat al durerii sale. S-a dus și a mers mai bine de o oră, fără să vrea să se oprească o clipă să-și tragă sufletul; în cele din urmă nu a mai suportat şi s-a aşezat pe marginea aleiului: chiar se dărâma; nici nu mai avea puterea să-și țină capul. Încetul cu încetul, s-a făcut distinct vuietul adânc al Sangonelui de jos în vale, apoi și foșnetul frunzelor noi ale castanilor și răcoarea densă a văii împădurite, în cele din urmă
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râsete dintr-un pârâu de acolo; și simți din nou uscăciunea gurii. S-a plâns de milă de sine, sufletul său întunecat și crud; se vedea așa singur, pe stradă, noaptea, și atât de obosit și disperat, și simțea o nevoie arzătoare de mângâiere. S-a ridicat să ajungă la ea cât mai curând posibil cine singur i-ar putea acum să i-o dea. Dar a trebuit să meargă încă o oră bună înainte de a zări turla octogonală a bisericii, îndreptată ca un deget amenințător spre cer. Când a ajuns acolo și și-a întors ochii spre casa lui, a văzut cu uimire luminile aprinse în trei ferestre. Unul, da, se aștepta; dar multi de ce?

În întuneric, așezat pe treapta din fața ușii, îl găsi pe Prever plângând amar.

" 	Mama?" a strigat ea la el.

Preverul se ridică și cu capul plecat întinse brațele:

" 	Rino... Rino..." gemu el, între suspine, în interiorul vagabonului abătut.

" 	Rino?... Dar cum?... Ce-i cu el?"

Și, zvârcolindu-se supărat din brațele bătrânului, Giustino a alergat în camera copilului strigând din nou:

- 	Ce e în neregulă cu el? care are?

A rămas în prag, în fața frământării camerei.

Copilul tocmai fusese luat dintr-o baie rece, iar bunica îl ținea în genunchi, înfășurat în cearșaf. Acolo era doctorul Lais. Graziella și asistenta plângeau. Copilul nu plângea; tremura peste tot, cu capul ondulat înmuiat în apă, cu ochii închiși, cu fața lui mică înroșită, aproape roșie, deja umflată.

Mama abia a ridicat ochii, iar Giustino s-a simțit blocat de acea privire.

- 	Ce e în neregulă cu el? care are? îl întrebă pe doctor cu o voce tremurândă. - Ce s-a întâmplat? Deci... dintr-o dată?

„ 	Eh, pentru două zile...”, a spus doctorul.

— 	Două zile?

Mama s-a întors să-l urmărească.

„ 	Nu știu... nu știu nimic...” se bâlbâi apoi Giustino către doctor, parcă și-ar fi cerut scuze. - Dar cum? Ce sa întâmplat, doctore? Spune-mi! Ce a fost asta? ce-a fost asta?

Lais îl luă de braț, dădu din cap și îl duse în camera alăturată.

— 	Vii din Torino, nu-i așa? Ai fost la teatru?

— 	Da, șopti Giustino, privindu-l uluit.

— 	Ei bine, reluă Lais ezitant. „Dacă mama e aici...”
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„ 	Ce?

„ 	Cred că... ar fi bine, poate, să o avertizez...”

„ 	Dar atunci”, a strigat Giustino, „deci Rino... copilul meu...”

I s-au răspuns trei izbucniri de plâns din camera alăturată și o a patra din spate, de la Prever, care se întorsese. Giustino s-a întors, s-a abandonat în brațele bătrânului și a izbucnit și el în lacrimi.

Lais s-a întors în camera copilului, care, așezat pe pat, afundat și el în letargie, părea să fie în faza finală. Era deja cald din nou. A sosit Giustino, ținut în zadar de Prever.

„ 	Vreau să știu ce are!” Vreau sa stiu ce are! strigă el doctorului cu o furie feroce.

Lais a fost enervat și a strigat la el la rândul său:

- 	Ce e în neregulă cu el? Una pernicioasă!

Iar tonul și încruntarea au spus: „Ieși de la teatru și ai curajul să mă întrebi în felul acesta ce e cu fiul tău!”

- 	Dar cum! In trei zile?

— 	Trei zile, sigur! Minunat? Și de aceea una pernicioasă!... Totul s-a făcut... Am încercat...

" 	Rino al meu... Rino al meu... Doamne, doctore... Riri al meu!"

Iar Giustino s-a aruncat în genunchi lângă acoperiș, ca să atingă cu fruntea mânuța arzătoare a copilului și, între hohote de plâns, a crezut că nu și-a dat niciodată toată inima acelei făpturi care pleca, care era a trăit vreo doi ani aproape în afara propriului suflet, în afara celui al mamei, bietul copil, și nu-și găsise refugiu decât în dragostea bunicii... Și tocmai se gândise să-l dea mamei! Dar nici tu nu meritai, la fel cum nu merita el! Și iată, de aceea copilul a plecat... Niciunul dintre ei nu a meritat.

Doctorul Lais l-a scos de pe pământ și, cu o violență blândă, l-a dus înapoi în camera alăturată.

„ 	Mă întorc de îndată ce se face ziuă”, i-a spus ea aici. - Dacă e goală, trimite telegrama mamei... Mi se pare corect... Pot, dacă e goală, să mă ocup să o dau mai departe, înainte de a mă întoarce. Aici, scrie aici.

Și i-a întins un bilet din caietul ei și pixul. I-a scris: «Vino repede. Fiul tău moare. Justin.”

4.
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Toată camera era plină de flori; plin de flori acoperișul pe care zăcea cadavrul sub un văl albastru; patru lumânări ardeau la colțuri, aproape cu greu, de parcă flăcările tale te-ai chinuit să respiri în acel aer prea împovărat de parfumuri. Până și micuțul mort părea asuprit de ea: de ceară, cu globurile ochilor săi întărite sub pleoapele tale livide.

Toate florile alea laolaltă nu mai simțeau niciun miros: murdaseră aerul înfundat al acelei cămăruțe; au uimit și au greață. Iar copilul de sub voal albastru, abandonat nedepărtat acelui parfum morbid, scufundat în el, prizonier al lui, iată, nu mai putea fi privit decât de departe, la lumina acelor patru lumânări, al căror galben cald îl făcea aproape. vizibilă și de nepătruns stagnarea mirositoare a tuturor acelor mirosuri.

Numai Graziella stătea la uşă privind micuţul cadavru cu ochii desfăcuţi de lacrimi, când, spre tine unsprezece, ca într-un vânt brusc în sus pe scări, printre gemete şi foşnet de haine şi suspine reînnoite jos la parter, Silvia, sprijinită de la doctorul Lais, a început să izbucnească în cămăruță și s-a oprit imediat chiar dincolo de prag, ridicând mâinile, parcă ar fi vrut să se adăpostească de acel spectacol și deschizând gura la un strigăt, la altul, la altul, care putea nu le rupe din gât. Doctorul Lais a simțit-o că eșuează în brațele tale; el a strigat:

" 	Un scaun!"

Graziella i-o întinse; amândoi, sprijinindu-o, au făcut-o să se așeze și imediat Lais a sărit la fereastră, exclamând:

„ 	Dar, vreau să spun, cum poți să rămâi așa?” Nu poți respira aici! Aer, aer!

Și s-a întors prompt la Silvia, care acum, așezată, cu mâinile pe față, capul plecat ca sub o sentință, care pe lângă greutatea durerii o avea pe aceea a remuşcării și a rușinii, plângea zguduită de suspine violente. Astfel a plâns o vreme; apoi și-a ridicat capul, sprijinindu-l cu mâinile întinse ici și colo din ochi și s-a uitat la acoperiș; s-a ridicat și s-a apropiat de el, spunându-i doctorului că vrea să-l oprească:

„ 	Nu… nu… lasă-mă… lasă-mă să văd…

Și mai întâi îl privea prin văl, apoi fără văl, înăbușindu-și suspinele, ținându-și răsuflarea pentru a simți în sine moartea fiului ei, pe care nu-l mai recunoștea; și cum nu mai putea suporta dincolo de acea oprire a vieții în sine, s-a aplecat să sărute fruntea micului cadavru și a gemut peste el:

- 	Ah, ce frig ești... ce frig ești...

Și înăuntru a strigat: «Pentru că dragostea mea nu a fost în stare să te încălzească...».

„ 	Rece... rece...

Și ea îi mângâie ușor buclele blonde pe cap.
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Dr. Lais a forțat-o să se îndepărteze de baldachin. S-a uitat la Graziella care plângea, dar în spatele tău a văzut lacrimi pentru copil, o privire ostilă către tine; nu simțea dispreț pentru asta, dimpotrivă iubea ura acelei bătrâne care era un act de dragoste pentru copilul său și se întoarse către doctor:

„ 	Cum a fost? cum a fost?

Lais a condus-o în camera alăturată, aceeași în care dormise în lunile de ședere acolo. Lacrimile, deci, care-ți veniseră în ochi în camera copilului dacă nu cumva forțate, aproape sfâșiate de violența acelei vederi, aici țâșneau spontan și impetuos: aici simțea inima sfâșiată de amintirile vii ale lui. făptură mică, aici a simțit mama cu adevărat, cu inima de atunci, când în fiecare dimineață doica îți aducea pe acoperiș pruncul roz și gol tocmai scos de la baie, iar ea, strângându-l de sân, se gândea că în curând va trebui să fi despărțit de el...

Între timp, Lais îți vorbea despre boala bruscă, despre ce făcuse pentru a-l salva și îți spunea că până și pentru tatăl său acel dezastru fusese un accident neașteptat, pentru că cu o seară înainte a fost la teatru să te privească. joacă, fără să știe ce era copilul atât de grav bolnav.

Silvia a ridicat capul, tremurând la această veste:

— 	aseară? la teatru? Dar de unde nu știa?...

— 	Eh, doamnă, răspunse Lais. - Cu vestea că vei veni la Torino...

Și cu mâna a făcut un gest care însemna: părea că își pierde mințile.

„ 	Mama nu i-a spus nimic despre asta, văzându-l așa”, a adăugat ea. - Chiar nu credeai că are de-a face cu un caz atât de grav... Păcat, crede-mă, e plin de compasiune! De îndată ce a sosit ieri noapte, spre voi doi, pe jos de Giaveno, a găsit aici copilul pe moarte. Eu am fost cel care i-a sugerat să te anunțe prin telegramă, de fapt am trecut chiar eu telegrama, când din păcate copilul deja... Și a murit față de tine șase... Auzi? auzi?

Pe scară, deodată, suspinele lui Giustino au răsunat între târâituri confuze și strigătele altora care încercau poate să-l rețină.

Silvia a sărit în sus, șocată și s-a retras într-un colț, de parcă ar fi vrut să se ascundă.

Sprijinit de Don Buti, de Prever și de mama sa, Giustino apărea în prag parcă uituc, răvășit în haine, în păr, cu fața udă de lacrimi; s-a uitat la doctorul Lais, a spus:

- 	Unde este?

De îndată ce a văzut-o, burta și pieptul au început să-i tremure și picioarele și bărbia i-au tremurat cu un tremur ușor și intens în creștere, până când lacrimile,
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spărgându-i treptat trăsăturile feței, nu i-a gâfâit convulsiv în gât; dar, pe când Prever și don Buti încercau să-l tragă departe, el smulse de ei cu ferocitate:

- 	Nu, aici! - el a strigat.

Și a rămas așa o clipă, relaxat, nedumerit; apoi, aranjându-se, s-a repezit la Silvia și a îmbrățișat-o cu furie.

Silvia nu mişca un braţ; s-a oprit pentru a rezista agoniei pe care i-a provocat-o acel imbold disperat, a închis ochii de milă, apoi i-a deschis din nou pentru a-și asigura mama că nu se teme de ea, care - ei bine - nu s-a îmbrățișat, s-a lăsat. să fie îmbrățișat din milă și acea milă ar fi putut să o stăpânească.

— 	Ai văzut? ai văzut? Giustino plângea între timp pe sânul ei, strângând-o din ce în ce mai mult. „S-a dus... Riri a plecat, că noi nu eram acolo... tu nu erai... și nici eu nu eram acolo... și atunci bietul băiețel a spus: «Și eu ce fac. mai aici?» și a plecat... Dacă te-a văzut aici acum... Hai! Vii! Dacă te-a văzut aici...

Și a târât-o de mână în camera bebelușului, de parcă venirea ei și bucuria pe care o simțea ar putea face miracolul readucerii la viață a bebelușului.

„ 	Riri!... Ah, Riri... ah, Riri al meu...

Și a căzut din nou în genunchi înaintea patului, îngropându-și fața în flori.

Silvia simți că leșina; Doctorul Lais a alergat, a ridicat-o, a dus-o înapoi în camera alăturată. Și Giustino a fost smuls de pe acoperiș de Don Buti și Prever și adus înapoi la parter.

Sylvia 	! Sylvia! a tot sunat ea, îndurând violența celor doi care nu mai aveau curajul să se răzvrătească acum că și-a văzut din nou copilul mort.

La zgomotul retragerii numelui ei, Silvia simți că a fost chemată din adâncul vieții pe care o petrecuse acolo cu un an în urmă: printre bucuriile de atunci se afla și presimțirea întunecată a acestui dezastru; şi ce presimţire o chema acum astfel între lacrimi: — Fie departe!... Silvia!... — de departe. Ah, dacă și-ar fi putut auzi numele strigând astfel, ar fi găsit puterea de a rezista oricărei ispite; ea ar fi rămas acolo cu micuțul ei, în acel cuib de pace din munți, iar micuțul ei nu i-ar fi murit și nu s-ar fi întâmplat nimic din lucrurile îngrozitoare care s-au întâmplat. Cel mai îngrozitor dintre toate... ah, ăla! Din nou, în mijlocul unor închipuiri sufocante, își simțea carnea arzând de rușinea unei singure îmbrățișări, încercată aproape la rece, dintr-o nevoie oribilă ineluctabilă, acolo, la Ostia, și rămase disperată.
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neterminat; se simţea murdară de ea pentru totdeauna, mai mult decât dacă ar fi fost vinovată de o mie şi o mie de ori cu toţi acei tineri pe care zvonul public îi înşelase şi încă îi înşea ca amanţi. Amintirea alunecoasă a acelei îmbrățișări eșuate îi insuflese o greață de neînvins, o urâciune în care orice dorință de dragoste avea să fie până acum mereu înecată. Era sigură că Giustino, dacă ar fi vrut, s-ar fi rupt din brațele mamei sale, de orice înfrânare, pentru a se întoarce la ea. Dar nu: ea nu a vrut; pentru el și pentru sine nu trebuia! Acum chiar și ultima legătură dintre ei fusese ruptă de moarte; și degeaba se zbătu acolo jos în brațele care voiau să-l rețină. Dr. Lais fusese chemat să ajute. Acolo zăcea copilul ei mort printre flori. Oamenii au venit să-l vadă: femei din sat, bătrâni, băieți, și toți au adus mai multe flori, mai multe flori...

Puțin mai târziu, doctorul Lais, înroșit și pufăind, se întoarse la ea cu o foaie de hârtie în mână, ciormul unei telegrame, pe care soțul ei de la parter, strigând și zbătându-se, dorise să o scrie cu forța. Și voia ca el, doctore Lais, să treacă pe lângă el imediat, după ce i-l arăta.

— 	O telegramă? întrebă Silvia, năucită.

„ 	Da, aici este.

Iar Lais i-a dat-o.

Era o telegramă către Compania Heresi. Câteva cuvinte au fost făcute aproape de necitit de lacrimile care căzuseră peste ele. A anunțat decesul copilului, solicitând suspendarea reluărilor dramei; anunţarea prealabilă către public a doliului grav al autorului. Era semnat Boggiolo.

Silvia a citit-o și a rămas, sub ochii doctorului care aștepta, absorbită de uimire și nedumerire.

- 	Ar trebui să trecem?

Iată: după îmbrățișare, deja simțea că ea îi redevenise soț.

„ 	Deci, nu”, i-a răspuns medicului. - Ridicați anunțul publicului și, dacă vreți să vă deranjați, transmiteți-l mai departe, dar sub numele meu, vă rog...

Dr. Lais se înclină.

„ 	Am înțeles bine”, a spus el. „Nu te îndoi, se va face.

Și a plecat.

Dar după vreo jumătate de oră, iată-l pe Giustino din nou sus, cu o privire nebună, împreună cu un jurnalist, cu același tânăr jurnalist care venise de la Torino cu un an în urmă să o descopere pe autoare, Noua Colonie.

— 	Iată-l! iată-l! spuse ea, conducându-l în cameră; Și,
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întorcându-se către Silvia: — Îl cunoști, nu-i așa?

Tânărul, mortificat de acea neliniște tulburată, aproape hilară a lui Boggiolo, care a sărit în mijlocul momentului de jale, deși bietul și-a arătat chiar fața arsă de lacrimi, s-a înclinat și i-a întins mâna Silviei, spunând:

„ 	Îmi pare rău, doamnă, că vă găsesc aici într-o dispoziție atât de diferită față de prima dată. Am aflat la teatru că ea alergase aici... Nu mă așteptam deja la asta...

Giustino îl întrerupse apucându-l de braț:

„ 	În timp ce ieri seară, jos, la Torino, se juca drama”, a început ea să-i spună cu un mare tremur în voce și în mâini, dar chiar și cu ochii ațintiți asupra lui, de parcă ar fi vrut să-i dea lecția. „aici a murit copilul, iar eu nu te-am cunoscut nici pe tine, nici pe mine, înțelegi? Iar tu, a continuat el, arătând spre Silvia, știi de ce ai venit pentru prima dată aici? Pentru nasterea bebelusului nostru! Și știi când s-a născut copilul nostru? Chiar în seara triumfului Noii Colonie, tocmai în aceeași seară, pentru care i-am spus Vittorio, Vittorino... Acum s-a întors aici din cauza morții! Și când apare această moarte? Așa cum noua dramă este pusă în scenă la Torino! Vezi putin! uită-te la fatalitate... Se naște și moare așa... Hai, vino aici, îți arăt...

Așadar preluat de ardoarea profesiei sale, în starea aceea, era aproape înspăimântător. Tânărul jurnalist s-a uitat la el, uimit.

„ 	Iată-l! iată-l, micul nostru înger! Vezi cât de frumos este printre atâtea flori? Acestea sunt tragediile vieții, stimate domnule, tragediile care prind... Nu este nevoie să le căutați mereu în insule îndepărtate, printre oameni sălbatici, pentru tragediile vieții! Spun asta pentru public, știi? că nu vrea să înțeleagă anumite lucruri... Ei, jurnaliștii lor să explice bine publicului, că dacă azi un scriitor poate extrage o tragedie... așa, din capul ei, o tragedie sălbatică, pe care toată lumea imediat. îi place pentru noutatea lui, mâine ea însăși, scriitoarea, poate fi cuprinsă de una dintre aceste tragedii de aici, ale vieții, care zdrobesc un copil sărac, inima unui tată și a unei mame, înțelegi? Asta, asta ar trebui să explice publicului, care rămâne rece în fața tragediei unui tată care are o fiică departe de casă, a unei soții care știe că nu își poate recupera soțul decât cu condiția să ia fiica lui, și merge acolo, merge la iubitul soțului ei să-l ia! Acestea sunt tragedii... tragediile... tragediile vieții, stimate domnule... Biata femeie de aici, credeți-mă, nu poate face nimic... ea nu... ea nu știe cum sa-i fac lucrurile sa conteze.. eu, ne vreau, eu care stiu bine aceste lucruri... dar acolo
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ma doare capul acum... ma doare mult, crede-ma... ma doare foarte mult... Prea multe emotii... prea multe, prea multe... si am nevoie sa dorm... Si oboseala, tu stiu? asta ma face sa vorbesc asa... chiar trebuie sa ma culc... nu mai suport... nu mai suport...

Și a plecat, aplecat, cu capul în mâini, repetând: „Nu mai suport... nu mai suport...

- 	O săracul! oftă reporterul, întorcându-se cu Silvia în cealaltă cameră. - În ce stare se află!...

„ 	Pentru numele lui Dumnezeu”, s-a grăbit să implore Silvia, „nu spune, nu raporta nimic în ziar...”

— 	Doamna mea! ce crezi? o întrerupse el, ferindu-şi mâinile.

„ 	Și un chin dublu pentru mine!” reluă Silvia aproape sufocată. „A fost ca un fulger!” Și acum... această altă agonie...

Este cu adevărat păcat!

„ 	Da, și tocmai din cauza milei pe care o simt pentru asta, vreau să plec, vreau să plec...”

„ 	Dacă doriți, doamnă, am aici cu mine...”

— 	Nu, nu: mâine, mâine. Atâta timp cât copilul meu este aici, voi rămâne aici. Unchiul meu este și el îngropat aici. Și mă durea atât de tare să cred că bătrânul meu drag era aici, într-un mormânt care nu era al lui. Morții, înțeleg, nu sunt nici prieteni, nici dușmani. Dar l-am crezut printre morți, nu prieteni. Acum îl va avea alături pe nepotul său mic și nu va mai fi singur în mormântul străin. Îi voi da mâine copilul meu și, de îndată ce totul se termină, o să cobor...

— 	Vrei să vin să-l iau mâine? Ar fi noroc pentru mine.

„ 	Mulțumesc”, a spus Silvia. „Dar încă nu știu când...”

- 	Voi afla, nu te îndoi. Pana maine!

Și tânărul jurnalist a plecat, cu toții fericite. Silvia închise ochii, cu buzele strânse mai mult de amărăciune decât de indignare, și clătină o clipă din cap. Puțin mai târziu, Graziella i-a adus o răcoare cu ochii în jos; dar nici măcar nu și-a adus buzele la asta. Mai târziu, a avut tortura unei vizite: cea a soției doctorului, mai mult ca niciodată lăsată în farmece. Dar, din fericire, în oboseală și năucire, în timp ce ea încerca prostește să o mângâie, a reușit să găsească o nouă sursă de lacrimi, întorcându-și ochii către un colț al camerei.

Pe comoda, de parcă ar fi discutat între ele, se aflau jucăriile lui Rirì: un cal din hârtie maché fixat pe o scândură cu patru roți, o trâmbiță de tablă, o barcă, o salopetă cu chimvale. Căluțul de mare, cu o coadă cheală, o ureche învinețită și o roată mică
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dispărut, era cel mai melancolic dintre toate. Barcuța cu pânzele întinse avea pupa întoarsă spre el și părea departe, o barcă mare într-o mare departe, departe, de vis; și așa a plecat în marea aceea de vis cu sufletul mic al lui Rirì uimit și zăpăcit... Dar ce! Nu! salopeta, râzând, i-a spus că nu e adevărat, că suprafața comodei nu era deloc marea și că sufletul mic al lui Riri nu mai naviga pe ea.

Îi lăsase, Rirì, să facă ceva serios, ceva ce părea puțin probabil pentru un copil: să moară! Căluțul, deși șchiopăt și chel, ca la toate jucăriile, părea că clătina din cap, de parcă nu putea trece peste el. Dacă trâmbița ar fi încercat să-l amintească din somnul acela în mijlocul tuturor florilor acelea de acolo!... Dar și trâmbița era ruptă, nu mai suna... Nici gura lui Rirì nu mai vorbea... mânuțele s-au mișcat mai mult... ochii nu s-au mai deschis niciodată... și jucăria a fost ruptă, Rirì!

Ce văzuseră acei ochi mici de doi ani deschiși la spectacolul unei lumi atât de mari? Cine păstrează amintirea lucrurilor văzute cu ochii de doi ani? Și iată, acei ochi mici care priveau fără să rețină amintirea lucrurilor văzute, s-au închis pentru totdeauna. Afară erau atâtea lucruri de văzut: pajiştile, munţii, cerul, biserica; Rirì părăsise acea lume mare care nu fusese niciodată a lui, cu excepția acelui caluț de hârtie pe care se simțea ca lipici, în acea barcuță cu pânzele înșirate, în trompeta aia de tablă, în acea salopetă care râdea și clapa chimvale. Și nu cunoscuse inima mamei sale. Riri...

A venit seara; nevasta doctorului a plecat; a rămas singură, în liniștea enormă a întregii case.

S-a uitat în morgă. Erau Graziella și asistenta: ea a ațipit pe scaun, cealaltă a recitat rozariul. Silvia a fost brusc tentată să-i trimită pe amândoi la culcare, să stea acolo singură cu copilul ei, să închidă ermetic fereastra și ușa, să se întindă lângă micuțul ei, să se lase cuprinsă cu totul de frigul morții lui. și ucide din toate acele flori. Cu năucirea parfumului lor, care îi făcuse capul să se simtă ca plumbul, se simțise brusc cuprinsă de o oboseală disperată a tuturor lucrurilor vieții, în liniștea sumbră a acelei case zdrobite de coșmarul morții. Cu toate acestea, uitându-se pe fereastră, a avut ciudata impresie că sufletul ei în tot acel timp a rămas afară, acolo, și că acum îl regăsea din nou cu uimire și înviorare infinită. Era același suflet care privise acolo sus la spectacolul unei alte nopți luminate de lună, asemănătoare cu aceasta. Dar în dulceața înviorării era acum o întristare mai intensă, una mai urgentă
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nevoia de a se elibera de toate și, cu uimire, o trezire mai dornică la noi aure, la aure mai vaste, de vise eterne. Se uită pe cer la luna care atârna deasupra unuia din acei mari munți și, în lumina placidă, cea mai pură, care lărgea cerul, se uită, a băut cele câteva stele care țâșneau ca niște bazine de lumină mai vie; Cobor ochii spre pământ și văd din nou munții în fundal cu frunțile albastre ridicate pentru a respira lumina, văd din nou copacii uluiți, câmpurile răsunând de apă sub liniștea limpidă a lunii; şi totul i se părea ireal, şi că în acea irealitate sufletul ei era îmbibat, devenind zori, tăcere şi rouă.

Dar, iată, cum un întuneric enorm le-a adăugat treptat din adâncul spiritului, în fața acelei irealități limpede a unui vis: sentimentul întunecat și profund al vieții, compus din atâtea impresii inexprimabile, pufături și vârtejuri și suprapuneri. în întunericul întunericului mai gros. În afară de toate lucrurile care dădeau sens vieții umane, mai exista un sens în viața lucrurilor pe care omul nu le putea înțelege: acele stele o spuneau cu lumina lor, acele ierburi cu mirosurile lor, acele ape cu murmurul lor: un simț arcan. care consterna. Era necesar să trecem dincolo de toate lucrurile care dădeau sens vieții umane, să pătrundem în acest sens arcan al vieții lucrurilor. Pe lângă nevoile mărunte pe care oamenii și le-au creat pentru ei înșiși, iată și alte nevoi sumbre și gigantice conturate în cursul fascinant al timpului, precum acei munți mari de acolo, în feeria zorilor lunari verzi și tăcuți. În ele trebuia de acum înainte să se stabilească, să confrunte cu ei ochii inflexibili ai minții ei, să dea glas tuturor lucrurilor neexprimate ale spiritului ei, celor care până acum o uimiseră mereu și să părăsească fatuitatea șanselor mizerabile de a existența zilnică, fatuitatea oamenilor care, fără să-și dea seama, rătăcesc cufundați în imensul vârtej al vieții.

Toată noaptea a stat acolo uitându-se pe fereastră, până când zorile înghețate au venit treptat să se despartă și să întărească aspectele de vis vaporoase anterior. Și la această înțepenire friguroasă a lucrurilor atinse de lumina zilei, și ea a simțit că fluiditatea divină a ființei ei aproape se îngheață și a simțit șocul realității brute, teribilitatea brută și dură a materiei, ferocitatea puternică, lacomă, distructivă a natura sub ochiul necruțător al soarelui răsare. Această teribilitate și această ferocitate își recuperau acum bietul copil, pentru a-l face din nou pământ sub pământ.

Aici, ei duceau cutia. Clopotul bisericii a sunat pentru glorie în lumina zilei noi.

Pentru un omuleț mort care așteaptă pe patul său să fie îngropat, cât de lungă este o zi? de cât timp nu se mai vede întoarcerea luminii de atunci
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zi înainte? Acest lucru îl găsește deja mai departe în întunericul morții, deja mai departe în durerea supraviețuitorilor. De puţină vreme durerea se va apropia şi urla la spectacolul îngrozitor al închiderii micului cadavru în sicriul gata făcut; apoi, imediat după înmormântare, va pleca din nou, pentru a compensa repede acea scurtă apropiere cruntă, până când va dispărea încetul cu încetul în timp, unde din când în când numai amintirea, zburătoare, se va strădui să ajungă la el și se va strădui să ajungă la el. îl observă în adâncul sufletului, iar ea se va retrage oprită și obosită, amintită de un oftat de resemnare...

Ce a citit Giustino, care până atunci dormise într-un somn de plumb, pe chipul Silviei, în care părea că paloarea lunii care se uitase de la fereastră toată noaptea se învinețise? Stătea uluit în fața ei; din nou a simțit un salt extraordinar de lacrimi în burtă, în piept, dar nu a mai îndrăznit să se îmbrățișeze prima dată; în schimb s-a aruncat la pământ pe micul cadavru al copilului deja întins în sicriu, acoperit cu flori. A fost scos din Prever; Graziella și asistenta au luat-o pe bunica. Nimănui nu i-a păsat de ea, care a vrut să aibă inima să asiste la toate până la capăt, după ce a sărutat moartea pe fruntea mică, tare și înghețată a copilului. Când capacul cutiei era deja sigilat, a sosit tânărul jurnalist, iar ea a fost puțin mișcată de bunătatea pe care i-a arătat-o; dar nu voia să plece.

— 	Până acum... până acum s-a terminat, îi spuse ea. - Mulțumesc, lasă-mă! Până acum am văzut totul... Nu mai vezi nimic... Un cufăr și dragostea mamei, acolo...

Un val de lacrimi i-a sărit în gât, din ochi. O reprima, aproape supărat, cu batista.

De îndată ce Giustino, sprijinit de Prever, la poalele casei, în mijlocul oamenilor care veniseră la acompaniamentul de înmormântare, l-a văzut pe tânărul jurnalist coborând în spatele sicriului mic de lângă Silvia, a înțeles că asta, după înmormântarea, nu s-ar mai întoarce niciodată acasă. Apoi a spus Preverului și oamenilor care se înghesuiau în jurul lui:

" 	Stai, stai..."

Și a fugit până la casă. Pentru el, moartea nu era atât în acel mic sicriu cât în înfățișarea Silviei, în plecarea ei definitivă. Ceea ce a murit din el în copilul său a fost foarte puțin în comparație cu ceea ce a murit din cauza lui odată cu îndepărtarea soției sale. Cele două dureri erau pentru el o singură durere, de nedespărțit. Punând copilul în mormânt, el a trebuit să pună în același timp și un alt lucru, în mâinile ei: ultimele rămășițe din viața lui, aici.

A fost văzut la scurt timp după ce a coborât cu un snop de hârtii sub braț. Cu ei, rezemat de Prever, a urmat morga până la biserică, până la
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cimitir. Când morga s-a desprins, s-a smuls din brațul Preverului și s-a dus șovăielnic la Silvia care se pregătea să urce în mașina jurnalistului.

— Iată, spuse el, întinzându-i cărțile, aici... Până acum eu... ce... ce mai fac? Ate pot fi de folos... Sunt... sunt date de contact ale traducătorilor... notele mele... note, calcule... contracte... scrisori... Pot fi utile pentru... deci ca să nu fii înșelat... Cine știe... cine știe cum te jefuiesc... Aici... și... la revedere! La revedere! La revedere!...

Și se aruncă plângând în brațele Preverului care se apropiase.
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BĂTRÂNII ȘI TINERII
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Pentru copiii mei tineri azi mari mâine

Fresca imposibilă

Citind Bătrânul și tânărul are impresia că Pirandello dorește să pună punct: în primul rând, cu el însuși și cu propriile ambiții de scriitor, pentru ceea ce a trecut și a înțeles și pentru ceea ce este capabil să reprezinte; și împreună, cu propria eră, plină de transformări și tumult, indivizi copleșitori și de moștenire incertă. Bătrânii și tinerii sunt, sau vor să fie o frescă de epocă, un gen care nu este în dispoziția lui, dar de care Pirandello se pregătește pentru o altă demonstrație și, poate, pentru a scăpa de el. Sunt dedicate copiilor „tineri azi batrani maine”, cu un mesaj nepasator si chiar prea solicitant. Ce vor avea de scos din ea cei trei beneficiari sau nefericiți? Turgheniev a scris romanul Părinți și fii, iar problema succesiunii dintre tați și fii este de fapt balamaua, balamaua ruginită, a schimbării generaționale, cu alte cuvinte joncțiunea întunecată a istoriei. Dar dialectica dintre bătrâni și tineri este mai amplă și mai echivocă: dincolo de registru, cine sunt bătrânii și cine sunt tinerii?

Lucrarea, anticipată pentru prima sa parte în „Rassegna contemporaneo”, a fost publicată în volum de Treves în 1913, deci în ajunul Marelui Război. În orizontul său, actul fondator este unificarea politică a națiunii, dar materia directă și arzătoare depășește pragul anilor nouăzeci, între 1891 și 1894, odată cu crearea Fasci siciliani dei Lavoratori și, în paralel, scandalul. a Băncii Romane care afectează membrii de stânga și, într-adevăr, deriva națională a unei țări care neagă idealurile Risorgimentului. Decalajul cronologic față de momentul în care Pirandello a început să scrie, începând cu 1899, este așadar minim, iar materialul este debordant și de un interes enorm. Sicilia este protagonistă, geografic în suburbii dar în centrul evenimentelor, un laborator de noi tendințe, cu reacții la Roma. Pirandello se clasează în acest sens alături de De Roberto, după Viceregi și în avans
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în ceea ce privește imperiul, acesta din urmă totuși postum și incomplet.

La fel, mărturia unei fresce semnate de Pirandello nu poate fi decât esențială, chiar dacă profilul cultural al acestui scriitor în trăsăturile esențiale trece mai degrabă prin alte lucrări, inclusiv cele narative, și prin avangarda teatrului său.

Pentru această saga a sa, autorul profită de solicitarea memoriei parentale și personale, dar are nevoie mai mult ca niciodată să recurgă la documentarea surselor, care de fapt reapar pe ici pe colo, cu greutatea lor. De asemenea, are nevoie de un tabel de personaje care deja doar pentru șirul protagoniștilor dă viață unui arbore genealogic adevărat. Desigur, există chei pentru identificarea modelelor.

La origine, există un mit, care poate fi urmărit prin romanul de familie al scriitorului însuși. Și spus într-un nucleu al cărții, topografic Camerone del Generale. In mosia Valsania, o camera a vilei este inaccesibila si sigilata: usa si ferestrele raman permanent inchise; la intrare, un leopard împăiat, de o sugestie vag pre-catolică. Mobilierul și mobilierul sunt decrepite, dar acolo se păstrează moaștele sacre: medaliile glorioase, două de argint și două de bronz; și o scrisoare, în interiorul unui cadru. Scrisoarea este cea scrisă de prințul general Gerlando Lamentano, ilustrul și inimitabilul progenitor. O scrisoare scrisă după lovitura de stat a lui Ludovic Napoleon care a mortificat speranțele exilaților și a marelui om; care a văzut așadar perspectiva întoarcerii în Sicilia îndepărtându-se și înseși motivațiile vieții sale cădeau. De fapt, scrisoarea este un bilet de sinucidere, adresat prietenilor și care se încheie astfel: „Voi, mai tineri, mai aveți acest motiv, și de aceea trăiți pentru el și uneori amintiți-vă cu afecțiune de al vostru...”. Printre prieteni, ca tineri, este de presupus că și copiii trebuie luați în considerare. Și este o altă dedicație, asemănătoare cu cea a romanului.

Intrând în Camerone, „sanctuarul libertății” este Mauro Mortara, gardianul acestei lumi a amintirilor, care o arată în mod excepțional tinerei Dianella Salvo, și cititorului. Și un bătrân ireductibil și sălbatic, care se însoțește cu trei mastifi feroce și spune povestea prințului sinucigaș și a lui: „a venit furtuna”, adică răscoalele revoluționare și represiunea în consecință, și deci evadarea din Sicilia. noaptea, pe un vas cu pânze. Era o noapte cu lună, pe mare pentru prima dată, la treizeci și trei de ani de parcă ar fi avut cinci ani. Într-adevăr, Pirandello nu ezită să-și bage în gură un rămas bun liric: «La revedere, Sicilia; la revedere, Valsania;
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Girgenti care se vede de departe, acolo sus, sus; la revedere, clopotele San Gerlando, al căror zumzet a ajuns la mine în liniștea peisajului; la revedere, copaci pe care i-am cunoscut unul câte unul...” L-ai recunoscut: este adio manzonian al Luciei. Împreună, este adio familiei lui Pirandello, în drum spre Malta, pentru amarul exil. Nu întâmplător în lista prietenilor lui La Vailetta, cărora li se adresează scrisoarea-testament, este menționat, în primul rând, un anume Don Giovanni Ricci-Gramitto, poet. Iar cea a soților Ricci-Gramitto este tocmai ramura de familie a mamei lui Pirandello. Ca răspuns, îmi vine în minte un pasaj dintr-o nuvelă, Colocviu cu personajele, care devine semnificativ o conversație emoționantă cu mama.

Pe scurt, Pirandello este implicat la persoana întâi: aici este o valoare sacră, o flacără de care să aprindă mereu, iar Mauro Mortara este această vestală fără farmec, ale cărei rătăciri și meserii sunt poate prolix reconstruite, care sunt în orice caz funcționale unui rezultat: să-l aducă înapoi să păzească Camerone. Și în această materializare a unui simbol jocul narativ al operei este în mare măsură jucat, generos și costisitor ca nimeni altul de către acest scriitor.

După sinuciderea mai mult sau mai puțin eroică a patriarhului, rămân copiii, care sunt și ei bătrâni până acum. Sunt fiul cel mare Don Ippolito Laurentano, care locuiește pe proprietatea Colimbetta, cu fața spre Edenul măslinilor și templelor grecești. Un prim născut tot cu trăsături pregattopardesce, cel mai frumos din familie, carismatic, arheolog pasionat, aristocrat împotriva istoriei și, mai ales, împotriva tatălui său. Și așa sfidând vremurile sale, încât invocă represiunea sângeroasă a lui Filangieri și nu se teme de ridicolul de a se înconjura cu o miliție care poartă odioasa uniformă Bourbon, doar din motive ceremoniale. Fratele lui Don Ippolito este Don Cosmo, care în schimb locuiește în deja amintita Valsanìa, unde totul este dărăpănat și anacronic, nu doar Camerone, care este Sanota Sanctorum. Don Cosmo este un filozof în felul său, considerat de mulți a fi un „frag” pentru stilul său de viață, mai mult, pentru detașarea sa de pasiunile vieții. Nu întâmplător se numește Cosmos. Mă tem că nu întâmplător bătrânul gardian se numește Mortara și localitatea nu se numește întâmplător Valsanìa, de data aceasta pentru antifraze. De fapt, pe măsură ce evenimentele s-au precipitat, Don Flaminio Salvo, stăpânul rasei minelor de sulf și soția sa nebună, va veni să locuiască acolo. Și va fi dialogul convulsiv între Dianella Salvo, fiica nebună, și Mortara care este și ea nebună, și cu siguranță obsesivă. Nici nu lipsește femeia îngrijitoare Sara Alaimo, care o ia razna, care țipă periodic: «Pocăiți-vă, dracilor!». In afara de Valsania!
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Rămâne un al treilea fiu al prințului general, sau mai degrabă o fiică, și singura virilă: Donna Caterina Auriți, atentă la învățătura tatălui ei, căsătorită cu un patriot, Stefano Auriți, care a plecat împreună cu Garibaldi din Quarto și a murit la Milazzo, și atât de cinstit de la refuzul cotei sale din moștenire, până la îndurarea unei mizerie demnă.

Povestea se desfășoară în șocuri, pentru reacții în mare parte misterioase. În ultima generație, calea este deschisă lui Lando Laurentano, fiul lui Don Ippolito și aflat în controversă cu el. Este un prinț socialist și flutură steagul Risorgimento, ca și bunicul său, al cărui nume îl poartă.

Scenariul este cel al Girgenti si al Siciliei, Romei si Italiei contemporane. Reprezentarea pe care Pirandello o dă orașului său este, o reacție de prea multă dragoste, absolut sumbră: Girgenți este un oraș mort, orașul corbilor, adică al preoților. Sărăcia, ignoranța, superstiția domnesc supreme. Dar întreaga insulă este în afara timpului, afectată de răni vechi și uitată. Pirandello împărtășește o polemică dură împotriva statului central care, după atâtea promisiuni, și-a trimis oficialii în Sud numai în scopul exploatării și jafului. Biata Sicilia, cucerita si asuprita! Avem nevoie de o reformă agrară, o revizuire a acordurilor de reglementare, o creștere a salariilor, o scădere a impozitelor, o luptă împotriva cămătății, împotriva politicii de oprimare și fraudă. Din noaptea feudalismului am trecut la zorii unificării, dar soarele reînnoirii sociale nu a răsărit niciodată. Mulți, bătrânii și generația celor care au plătit personal, precum Caterina Auriți, trebuie să mărturisească adevărul scandalos, refrenul oricărei culturi reacţionare: «A fost mai bine înainte». Epicentrul nemulțumirii și al revoltei este sub pământ, în inima clocotită a insulei, în minele de sulf, unde au loc primele procese de transformare industrială, pe care Pirandello, din motive biografice, le cunoaște mai bine decât oricine altcineva. Din acest motiv, întreaga Sicilia este ca o grămadă imensă de lemne, gata să ia foc, doar aruncați un chibrit pe el. În roman, episoade de violență colectivă sunt povestite iar și iar; faptele de la Milocca cu răscoala femeilor, masacrul de la Caltavuturo, masacrul din Aragon și revoltele de la Favara, care încheie cartea în mod dramatic.

Dar privirea lui Pirandello este lucidă până la punctul de a fi nemiloasă. Se reclamă o nepregătire pentru lupta de clasă, sindicaliștii sunt primitivi și în orice caz zgâriați și deformați de condeiul scriitorului: Luca Lizio e bâlbâit; Pigna, cunoscută drept Propaganda, este un nebun care îl schilodează pe Marx în Marchis; ţăranii se apropie pe furiş întrebând: «Şi iată
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cine împarte pământurile?” și se retrage imediat speriat. Reprezentarea membrilor comitetului local, veteranii luptelor anti-burboniene, în ziua alegerilor deputatului de Girgenți în Parlament, este concepută ca un fel de întâlnire grotească în care participanții nerealişti îl văd pe Gipo în fiecare. chipurile altora semnele inexorabile ale timpului petrecut. Patriotismul din 1948 și 1960 a devenit acum defetism.

La Roma este mai rău: aici este originea cangrenei. A doua parte a romanului transportă cititorul în capitala noii Italie. Pentru scriitor, există un personaj istoric care exercită o atracție emoțională deosebită: este sicilianul Francesco Crispí, aproape un consătean, deoarece s-a născut la Ribera din provincia Girgenti, primul politician din sud care a ajuns la președinția Consiliului. , umbrită, dar recunoscută în figură de ministrul Francesco D'Atri. Și un bătrân îndoit de vârstă, cu un craniu aproape chel și lucios, o barbă prost vopsită care-și dezvăluie frustrările, alături de o soție prea tânără și ambițioasă, Donna Giannetta, care îl ridiculizează, nu doar în sfera privată, ci și compromițându-și personalitatea de om de stat. Dezonoarea care lovește această cifră este un semn extrem, în vârful piramidei sociale și politice, al neîncrederii în instituții, în prăbușirea idealurilor, înlocuit de cursa pentru prebende și căutarea profitului economic, culminând cu fraudarea la Banca Romana. Proasta guvernare și corupția sunt rampante, ca un val de noroi, acoperind fiecare strat al societății, în Nord, în Centru, în Sud; și investește responsabilitatea atât a tinerilor, cât și a celor bătrâni: «Tinerețe? Ce ar putea face tineretul dacă gelozia lacomă, înfricoșătoare și copleșitoare a bătrânilor o zdrobește așa, cu greutatea celei mai josnice prudențe și atâtea umilințe și rușini? Dacă ar fi fost rândul ei să facă ispășirea mânioasă, în tăcere, a tuturor erorilor și tranzacțiilor nedemne, macerarea oricărei mândrie și spectacolul atâtea urâțenie? Așa s-a scufundat într-o canalizare lucrarea bătrânilor de aici, acum, în mijlocul Italiei, la Roma; în timp ce în nord, el s-a împletit într-o coaliție nerușinată de interese umbrite; iar jos, în sudul Italiei, în insule, ea s-a dus suspendată intenționat, pentru ca acolo să dureze inerția, mizeria și ignoranța și turma de deputați să vină în Parlament să formeze majoritățile anonime și supine!».

Nu există scăpare. Și teatrul pirandelian de istorie. Narațiunea lentă pregătește elementele catastrofei, care ajunge în cele din urmă, în acumularea de evenimente tragice: arestarea lui Roberto Auriți; sinuciderea deputatului Corrado Selmi; oamenii greviştilor din
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minele din Aragon, retrogradate la „hoarda de sălbatici”, care îi masacră pe inginerul Aurelio Costa și pe atrăgătoarea Nicoletta Capolino; nebunia Dianellai Salvo, îndrăgostită în secret.

Dacă am vrea să rezumam lectura lui Pirandello într-o formulă, aceasta ar putea fi: istoria ca nebunie. Numărul de nebuni, reali sau presupuși, care animă aceste pagini este impresionant: mama Dianellai și soția lui don Flaminio Salvo sunt primele care apar în scenă, ca un antecedent fatal; apoi depinde de Dianella, care manifestă o predispoziție îndelungată la boală. Același tată Don Flaminio, proprietar rapace, expresie a noii burghezii antreprenoriale, se simte înconjurat de nebuni și speră să poată înnebuni și el. De fapt, „nebunia, din păcate, este contagioasă...”. Nu este de ajuns. La Girgenti, adunati in palatul episcopal, canoanele consternate de cererile revoltatilor si de proclamarea in consecinta a starii de asediu in Sicilia isi exprima protestele, in timp ce monseniorul nu gaseste nimic mai bun decat sa exorcizeze pe autorii acelor tulburari cu depreciere: „Dar sunt nebuni! dar sunt nebuni!». Între timp, în timp ce sunt adunați în jurul episcopului pentru a asculta știrile despre sfârșitul lumii sau cel puțin al lumii lor, pe terasa casei alăturate este o viziune suprarealistă: un „biet nebun”, un bătrân care râde cu ochii strălucind de lacrimi, și desfășoară exerciții de zbor, învelit într-o pătură galbenă, fiind purtat de rafalele unui vânt înfuriat. Galbenul păturii și negrul mantiilor preoților-corbi. Metafora acestui bătrân nebun care este în felul lui hilar în vânt pare aluzivă la o eliberare de istorie și de gravitatea intolerabilă a existenței, prin ieșirea de urgență a nebuniei.

Ceea ce reiese este o exasperare și, chiar, un fapt clinic foarte pirandelian. Dar după ce a confirmat specificul scriitorului, amprenta sa de autenticitate și destin, nu se poate evita o întrebare fundamentală. Fresca este vastă, până la punctul de a fi dispersivă. Autoarea adună materiale, într-o strategie foarte încărcată, în hotărârea de a construi o frescă definitivă, oarecum epică. Dar epopeea se reduce la proporțiile unei micro-cronici supraaglomerate, fără ca Pirandello să-și poată concilia patosul personal cu cel al personajelor sale. Istoria este o farsă și trebuie să râdă de el. Cel mult, urmând exemplul lui Don Cosmo în „letargia filozofică”, care a înțeles „demonul batjocoritor” din inima omului și „jocul istoriei”, trebuie să se retragă de la distanță, asumând o perspectivă depășită, conștient de iluzie universală și poate regretând că nu am reușit
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mai mult pentru a te amăgi. Povestea este, da, o farsă, așa cum ar trebui să demonstreze, aproape didactic, într-o reluare întârziată, episodul tânărului Lando și tovarășilor săi care fug în Malta, care într-o noapte furtunoasă se refugiază în Colimbetra și poartă haine uscate, ținute în un cufăr de Don Cosmo, mirosind a camfor: sutană de seminarist, una uzată Napoleon... Este aceasta o deghizare a revoluționarilor în stare proastă, sau nu mai degrabă vizualizarea transformismului?

Întrebarea fundamentală, așadar, este aceasta: cine sunt bătrânii și cine sunt tinerii? Trebuie să ne punem această întrebare din punctul de vedere al lui Pirandello, afectat de o condiție de senilitate prematură și totuși luptă artistic pentru soluții avangardiste. De fapt, răspunsul lipsește sau nu este convingător. Urmăriți o urmă a construcției ficționale: personajul lui Mauro Mortara, antropologic arhaic și desenat cu o portretizare involuntară aproape ca o caricatură, intră în scenă ca figurant, înconjurat de câinii lui și de singurătatea lui, și încetul cu încetul și din ce în ce mai mult. el se desfășoară ca protagonist și poate ca protagonist al întregii cărți. Custode al lui Camerone, cu medalii venerate și cu mitul unei valori supreme întruchipat în prințul sinucigaș Don Ippolito Laurentano, ajunge la Roma în pelerinaj și, după o criză teribilă provocată de precipitarea evenimentelor, își smulge medaliile din piept, ii arunca la pamant si ii calca in picioare: «Asta, ... aceasta este Italia?». Până când, întors ca o fiară rănită în bârlogul său din Sicilia, în cele din urmă, încărcat de ani și afecțiuni așa cum este, decide să-l abandoneze pe acum profanul Camerone pentru a se alătura soldaților Italiei, cu armele în mână, care merg să reprime . o revoltă a minerilor de sulf și a țăranilor la Favara, unde cade victimă într-un episod confuz, întrerupt probabil de focul prietenesc al represiunii de la Crispina. Dar tocmai alegerea confuză în domeniul concluziilor evidențiază limitele ideologiei unui roman cu potențial mare și totuși blocat.

Și aceasta, aceasta era valoarea de protejat? Iar Mauro Mortara erou vechi sau străvechi care se immolează ca exemplu al celorlalți, care tralignano? Negativitatea lui Pirandello a creat un vid în jurul acestui ideal pozitiv și paradoxal fundamentalist, supradimensionat la „cea mai sinceră întruchipare a sufletului străvechi al insulei”, care, sincer, în acești termeni, transmite o moștenire foarte greu de adunat.

SERGIO CAMP AILLA
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Prima parte

THE.

Ploaia, care căzuse ca o viitură în timpul nopții, făcuse impracticabil acel drum lung de țară, toate bolți și cotituri, parcă în căutarea unor urcări mai puțin obositoare și pante mai puțin abrupte. Pagubele cauzate de vremea rea a apărut cu atât mai tristă cu cât, ici-colo, disprețul și aproape în ciuda grijii purtate de cei care trasaseră și construiseră drumul pentru a ușura călătoria printre asperitățile acelor locuri cu coate și răsuciri. iar viraje era deja evidentă și lucrări acum de sprijin și acum de adăpost: suporturile se prăbușiseră, adăposturile dărâmate, pentru a face loc unor scurtături abrupte. Încă mai burnițea în șocuri în zorii lividi din vântul care sufla rafale de gheață dinspre vest; și cu fiecare rafală, pe fâșia aceea de oraș care tocmai acum, tocmai, supărat, din umbrele mohorâte și umede ale nopții furtunoase, părea să curgă un fior, din oraș, sus și voalat pe deal, spre văi, spre dealurile, până la câmpiile încă stropite de miriște înnegrite, până la mare de acolo, tulbure și ciufulită. Ploaia și vântul păreau o cruzime obstinată a cerului deasupra pustirii acelor țărmuri extreme ale Siciliei, pe care Girgenți, în rămășițele mizerabile ale vieții sale foarte străvechi adunate acolo sus, s-a ridicat tăcut și uimit ca un supraviețuitor în golul vremii. fără evenimente, în abandonul unei sărăcie fără adăpost. Spalierele înalte de pere înţepate, înţepenite, cărnoase şi răsucite, sau gardurile vii de mărăcini uscate şi agave, pereţii joase crăpate ici-colo erau întrerupte din când în când de vreun stâlp prăbuşit care susţinea o poartă strâmbă şi ruginită, sau de aspre. și corturile mizerabile, care, în singurătatea nemișcată, vegheate de ramurile înțepenite ale copacilor care picură, în loc de mângâiere au inspirat o oarecare consternare, așezate așa cum erau acolo pentru a aminti călătorilor (în mare parte compatrioți și cărucioși) de credința lor care prea des, cu ferocitate deschisă sau ascunsă, au arătat că nu-și aminteau. O pasăre rătăcită și tristă a venit, cu zborul timid al penelor umede, să se așeze asupra lor; spiona şi nu îndrăzni să scoată nici măcar un geamăt în mijlocul atâta mizerie. Dimpotrivă (cel puțin la prima vedere), a țipat pe ea o iapă albă, călare de o marionetă în pantaloni roșii și o haină albastră. Doar că, la o privire mai atentă, acea iapă albă s-a trezit și ea plină de compasiune: bătrână și
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obosită, făcea tam-tam din când în când, dând din cap în jos, de parcă n-ar mai îndura să încurce drumul; iar cavalerul, care o îndemna cu dragoste, chiar și în uniforma aceea plină de viață de soldat Bourbon, părea nu mai puțin abătut decât fiara lui, cu mâinile roșii, mototolite de frig și toate strânse împotriva vântului și a ploii.

- 	Curaj, Titina!

Și, între timp, ciucuria șapcii lui de barcă zgomotoase, atârnând în față, mergea încoace și încolo, aproape că bate cântecul la trapul obosit al sărmanei iape.

Dintre rarii trecători pe jos sau pe măgari leneși, cineva care nu știa cum prințul Don Ippolito Laurentano ținea o gardă de douăzeci și cinci de bărbați purtând uniforma Bourbon în feudul său de la Colimbètra, unde fusese exilat din 1860 pentru a mărturisi. faţă de loialitatea lui înverşunată faţă de guvernarea trecută a celor Două Sicilii, s-a întors uluit şi s-a oprit o vreme să se uite la acea fantomă amuzantă care ieşea din voalurile sfâşiate ale acelui amurg nesigur şi nu ştia ce să creadă despre ea.

Trecând înaintea uimerii acestor ignoranți, Placido Sciaralla, căpitanul acelei gărzi, în ciuda frigului și a ploii cu care era tot udat și îmbibat, s-a îndreptat pe talie pentru a-și asuma un comportament marțial; marțial, dacă se întâmpla, făcea cu mâna unuia dintre acele corturi; apoi, lăsând ochii în jos pentru a se uita la vârfurile micuţei lui negre (mustaţa nevrednică!) trase cu forţa în sus şi tăiate de sub nasul lui acvilin, el a schimbat îndemnul iubitor către fiară într-un: „Sus!”. pe! - imperios, urmat de o smucitură la căpăstru și o bătaie de pinteni împreună, la care uneori Titina - la naiba! silită astfel la bătrânețea ei lentă, obișnuia să răspundă din spate cu puțin decor.

Dar aceste întâlniri, atât de binevenite căpitanului, au avut loc foarte rar. Până acum toată lumea știa despre acel gard de la Colimbètra și râdeau sau erau indignați de asta.

— 	Papa la Vatican cu elvețienii; don Ippolito Laurentano, în fieful lui cu Sciaralla și companie!

Iar Sciaralla, care se simțea în largul zidurilor Colimbètrei, un căpitan serios, afară nu mai știa ce să facă pentru a scăpa de batjocuri și jigniri.

Deja începem când toți l-au degradat, numindu-l caporal. Prostii! nevrednicie! Pentru că comanda douăzeci și cinci de oameni buni (hei, douăzeci și cinci!) și trebuia să vedem cum îi instruia în toate exercițiile militare și cum îi făcea să trapă. Și apoi, până la urmă, scuze, tuturor domnilor nu le pasă

711

poate pe meleagurile lor o escortă de rulote în uniformă?

De fapt, declararea campiere nu a făcut decât să enerveze pe bietul Sciaralla, care s-a „născut bine” și avea licență de profesor de școală primară și profesor de gimnastică. Cu toate acestea, uneori, fără tragere de inimă, înclinase să coloreze problema în acest fel, pentru a nu fi descris mai rău. Camper, da. Camper șef.

" 	Caporal?"

— 	Șefu! șeful! Ce legătură are caporalul cu asta? Recunoști atunci că este miliție?

A caror? la fel de? și de ce m-am îmbrăcat așa? Sciaralla a ridicat din umeri, pe jumătate închisă ochii:

„ 	O uniformă ca oricare alta. Capriciul Excelenței Sale, ce ai de gând să faci în privința asta?

Cu unii mai creduli, la alții, s-a lăsat să intre în secrete de mister: adică că prințul, prost privit pentru ideile sale de guvernul italian, care - imaginați-vă! - și-ar fi ridicat partea ca să-l cunoască mort, ucis sau jefuit fără milă, dacă ar fi avut cu adevărat nevoie, în singurătatea de la țară, de acea escortă, al cărei șef nevrednic era el, Sciaralla. Totuși, mai rămânea de explicat de ce acea escortă trebuia să poarte acea uniformă odioasă.

— 	Călăul, mai degrabă! auzise de mai multe ori bietul Sciaralla, care apoi s-a gândit cu un pic de fiare cât de ușor îi era prințului să mențină acea mândră atitudine de protest cu atâta demnitate și atâta constanță, rămânând mereu închisă în limitele Colimbètrei, în timp ce el și subalternii săi să se aventureze să răspundă pentru asta.

Degeaba, in privat, a jurat si a sperjur ca niciodata, niciodata, pe vremea Bourbonilor, nu va purta acea uniforma, simbol al tiraniei la vremea aceea, simbol al asupririi patriei; și a adăugat, strângând mâinile:

„ 	Dar acum, domnilor, plecați! Acum că sunteți stăpânii... Lasă-mă în pace! Și pâine. Eşti serios?

Au vrut să-i amărească sângele cu orice preț, prefăcându-se că nu înțeleg că nu era tot în rochia pe care o purta; că sub acel costum se afla un bărbat ca oricare altul forțat să-și câștige existența într-un fel al naibii. Cu priviri, cu zâmbete, compunându-și chipul într-un aer de viu interes pentru treburile celorlalți, încerca în toate felurile să distragă atenția de la acea rochie; apoi, cu toate acele arte pe care le folosea, cu toate acele grimase pe care le făcea, era înverșunat de el însuși, căci, uitându-se fără habar la rochia aceea, i se părea frumos, sfânt Dumnezeu! și că i se potrivea foarte bine; și aproape că se simțea regretat că trebuia să pretindă suferință pentru a o duce.
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Auzise că sus la Girgenți un anume „oficial” continental, bărbos și bilios, declarase public, cu gesturi furioase, că atâta murdărie, atâta aroganță, un atât de flagrant ultraj spre gloria revoluției, față de guvern, față de țară. , pentru civilizație, nu ar fi fost tolerat în nicio altă parte a Italiei, nici poate în nicio altă provincie a Siciliei, în afară de aceasta din Girgenti, așa că... așa... - și nu a vrut spune cum, cuvinte; cu mâinile lui făcuse un anumit act.

Doamne, dar pentru el, pentru uniforma aceea Bourbon a celor douăzeci și cinci de oameni de gardă, atâta indignare, atâta dezgust? О de ce nu au fost mai degrabă atenți acești indignați domnului primar, domnilor consilieri municipali și provinciali și celor mai de seamă cetățeni, care au venit să concureze, toți defilați și tăvăluindu-se, să-l omagi pe ÎS prințul de Lamentano, cine i-a primit în vilă ca un rege în palat? Și Sciamila nu a pomenit de înaltul cler în frunte cu Monseniorul Episcop, care, se știe, ar putea fi considerat un aliat firesc pentru un legitimist precum Excelența Sa.

Sciaralla s-a bucurat și s-a umflat la toate aceste vizite; și nimic nu-i era mai plăcut decât să stea atent de fiecare dată și să-și prezinte brațele. Dacă venea Monseniorul, dacă venea primarul, santinela îl chema de la poartă pe micuțul soldat de la postul de pază din apropiere și un prim salut, acolo, în toată ordinea, cu un zgomot fin de arme, ridicat și plecat în grabă. ; un alt salut apoi, sub coloanele vestibulului exterior al vilei, la chemarea celeilalte santinele de la usa. În comparație cu salariul, era atât de puțin de făcut, încât și el și oamenii lui și-au dat-o intenționat, căutând ici-colo un pretext; și una dintre cele mai serioase chestiuni erau tocmai aceste saluturi militare, care au servit minunat să-i scutească de atitudinea de a se vedea, atât de bine îmbrăcați, cât de bine erau, deloc inutile.

La urma urmei, cu atâţia şi atâţia protectori, Sciaralla ar fi putut râde de baja pe care i-o dădeau minunii, dacă, ca toţi cei deşerţi, n-ar fi fost dornic să fie văzut şi primit de toată lumea cu har şi bunăvoinţă. Nu a știut să râdă de el după aceea și, într-adevăr, de ceva vreme încoace fusese chiar mai mult decât puțin consternat de ea, dintr-un alt motiv.

Era o bârfă în sat, care pe zi ce trece era din ce în ce mai puternică, că toți muncitorii marilor orașe ale insulei, și țărănimea și, mai îndeaproape, în marile sate din interior, muncitorii din mine de sulf voiau să adune în bresle sau, cum le spuneau ei, mănunchiuri, să se răzvrătească nu numai împotriva domnilor, ci împotriva oricărei legi, spuneau ei, și să ia totul.

De câteva ori, fiind de serviciu în anticamera, auzise discutându-se
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in salon. Prințul a dat vina, desigur, pe guvernul uzurpator care mai întâi înșelase populațiile insulei cu prestigiul libertății și apoi le înfometase cu taxe și falsificări nedrepte; ceilalţi i s-au alăturat; dar Monseniorul Bishop i s-a părut lui Sciaralla că știe mai bine decât oricine să detecteze rana.

Răul adevărat, cel mai mare rău făcut de noul guvern, nu a constat atât de mult în uzurparea care încă și pe bună dreptate a făcut să sângereze inima ÎS Prințul de Laurentano. Monarhii, instituții civile și sociale: lucruri temporare; trec; ar fi greșit să le schimbi cu oameni sau să le luăm, dacă sunt drepți și sfinți; va fi un rău, dar posibil remediabil. Dar dacă iei sau ascunzi de la oameni ceea ce ar trebui să strălucească veșnic în spiritul lor: credința, religia? Ei bine, asta a făcut noul guvern! Și cum ar putea poporul să mai rămână calm în mijlocul necazurilor numeroase ale vieții, dacă credința nu i-a mai făcut să le accepte cu resemnare și într-adevăr cu jubilare, ca dovadă și promisiune a unei răsplati într-o altă viață? Viața este doar una? acest? nu vor avea necazurile acolo o răsplată, dacă cu resemnare vei îndura? Deci de ce să le accepti și să le suporti? Atunci lasă instinctul bestial să izbucnească pentru a satisface toate poftele de bază ale corpului de aici jos!

A vorbit foarte bine, monseniore. Motivul foarte real pentru tot răul a fost acesta. Totuși, împreună cu Monseniorul care, oricât de bogat era, a simțit cu adevărat puțin necazurile vieții, Scimila și-ar fi dorit ca toți săracii să recunoască acest motiv. Dar nu și-a putut lua gândul de la un mic cerșetor bătrân, care a apărut într-o zi la poarta vilei cu un rozariu în mână, care, așteptând pomana și auzind un bubuit lung în stomac, îi arătase lui cu un zâmbet trist:

— Auzi? Nu iti spun; iti spune ca ii este foame...

Consternarea lui Sciamila, de acea primejdie gravă care planează asupra tuturor domnilor, izvora mai presus de toate din certitudinea cu care prințul, acolo în sală, părea să-l provoace. Cu siguranță, s-a bazat pe el și pe vitejia și devotamentul oamenilor săi acea certitudine a prințului, pentru care i-ar fi fost suficient să spună că nu se teme, lăsând apoi pe restul să se gândească la restul.

Din fericire, până acum, acolo, la Girgenți, nimeni nu s-a mișcat, nici nu a dat niciun semn că vrea să se mute! Țara moartă. Atât de adevărat – ziceau cei răi – că acolo domneau corbii, adică preoții. Lenea, atât în a face bine, cât și în a face rău, avea rădăcini în cea mai profundă neîncredere în destin, în conceptul că nimic nu s-ar putea întâmpla, că orice efort de a zgudui abandonul pustiu, în care zac nu numai sufletele, ar fi zadarnic, ci și toate
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lucrurile. Iar Scimila a crezut că are o dovadă în spectacolul trist pe care i-l oferea peisajul rural din jur și acel drum principal în acea dimineață.

Trecuse deja întinderea înglobată în tăietura perpendiculară a terasamentului lung pe care se ridică aerisit și maiestuos rămășițele vechilor temple Akragantine. Acolo s-a deschis odinioară Poarta de Aur a orașului străvechi dispărut. Acum se ghemuia pe panta care duce la valea Sant'Anna, prin care curge un mic râu de ape sărace, poticnindu-se ici-colo: ÏHypsas străvechi, acum Drago, uscat vara și cauză de malarie în toate ținuturile din apropiere. , din cauza trunchiurilor stătătoare printre smocuri înțepate ale patului. Impetuoasă și tulbure de la ploaia abundentă de aseară, a lovit acolo jos, în acea dimineață, podul joase obișnuia, vara, să traverseze pietricelele și nisipul.

Cu adevărat din acea țară tristă blestemată de țărani, silită să locuiască acolo de nevoie, slăbită, îngălbenită, febrilă, părea că în mizeria zorilor se respira o asuprire chinuită pe care o pătrundeau până și copacii rari care stăteau acolo: câteva centenare. Măslini sarazini cu trunchiurile distorsionate, niște migdali scheletizati de primele vânturi ale toamnei.

- Ce apă, eh! Căpitanul Sciamila s-a grăbit să spună, în timp ce dădea peste oameni de la țară sau căruși care-l cunoșteau pe acea porțiune, pentru a preveni batjocura și jignirile și i-a dat un pinten bietei Titinei.

Nu este surprinzător, însă, în ziua aceea, ploaia de aseară a continuat. Trapând și privind spre cer la norul negru zdrobit și rătăcitor, se gândea tocmai la asta pentru a găsi o scuză pentru a-și liniști conștiința, călcând un ordin pozitiv primit cu o seară înainte de la secretarul prințului: ordinul de a aduce o scrisoare către tobă către Don Cosmo Lamentano, fratele lui Don Ippolito, care locuia și el segregat în celălalt fief al Valsaniei, la aproximativ patru mile de Colimbètra. Scimila nu avusese chef să se aventureze acolo jos la acea oră, pe vremea aceea de lup; crezuse că Lisi Prèola, bătrâna secretară, având un fiu de spânzurătoare care aspira să devină căpitan al gărzii, nu căuta nimic mai bun decât să o trimită pe Sciaralla pe lumea cealaltă; că totuşi, poate că scrisoarea aceea nu cerea atât de urgentă, încât risca să-şi rupă gâtul într-un mod rău, în întuneric, în ploaia furioasă, în mijlocul fulgerelor şi al tunetelor; și că în cele din urmă ar fi putut să aștepte zorii și să plece pe ascuns, fără să renunțe la atuul său pentru acea seară în baraca mică de pe pintenul pintenului, unde el

era redus să-și petreacă noaptea cu cei trei camarazi gradați, făcându-se pe rând la fiecare trei ore în gardă.

Plecarea din Colimbètra a fost întotdeauna dureroasă pentru căpitanul Sciaralla, dar o adevărată expediție atunci când trebuia să meargă în Valsania, unde de fiecare dată trebuia să înfrunte cu răbdare ura unui bătrân energizant, teroarea tuturor districtelor din jur, numit Mauro Mortara, care, profitând de credulitatea lui Don Cosmo, al cărui creier se zăpăcise cu siguranță de sacii de carte ale filosofiei, era stăpân acolo și nici nu recunoștea nicio altă domnie asupra lui.

Curaj 	, curaj, Titina! oftă așadar Sciaralla, de fiecare dată când îi venea în minte figura acelui bătrân: de statură mică, puțin încovoiată, fără jachetă, cu o cămașă albagio aspră, de culoare purpurie, cu carouri roșii deschise pe pieptul zdruncinat, o șapcă uriașă, păroasă. pe cap, pe care-l făcuse singur din piele de miel, a cărui tăbăcire cu sudoare îi vopsise în galben pletele lungi și, pe laterale, barba albă neîngrijită: comică și feroce, cu două pistoale mari mereu la el. talie, chiar și noaptea, de când s-a aruncat la culcare îmbrăcat pe un scaun pliant de paie doar pentru câteva ore: la șaptezeci și șapte de ani era încă treaz și robust, mai mult decât un tânăr de douăzeci de ani.

„ 	Și nu va muri niciodată!” pufni Sciaralla. - Îndrăznesc! ce ii lipseste? După atâția ani, el este considerat parte din familie și de către Don Ippolito, ceea ce spune ceva. Cu Don Cosmo aproape că își dau unul altuia numele familiar.

Și, continuându-și drumul, s-a gândit la aventurile extraordinare ale acelui om care, în patruzeci și opt, îl urmase pe prințul tată, Don Gerlando Lamentano, în exil în Malta, care de atunci se îndrăgostise de el, lipsit de gradul de cameră de domn, cheie de aur, din cauza unui scandal la curtea din Napoli, se retrăsese în Valsanìa, unde se născuse Mortara, fiu de țărani săraci, țăran și el, sau mai bine zis păzitor de oi, pe atunci.

Gândurile lui Placido Sciaralla s-au oprit la o singură aventură, printre multe: cea care i-a adus lui Mortara porecla de Monaco', o aventură din primele zile, înainte de Patruzeci și opt, când în Valsania, în preajma bătrânului prinț de Lamentano, s-a înflăcărat de răzbunare după acel scandal de la curtea din Napoli, conducătorii comitetului revoluționar s-au adunat pe ascuns, veniți din Girgenti. Mauro Mortara i-a păzit pe conspiratori la poalele vilei. Acum, cândva, un călugăr franciscan a avut proasta inspirație să se aventureze acolo pentru a cerși. Mortara, cine stie de ce, l-a luat drept spion; și l-a prins fără ceremonie, l-a legat, l-a spânzurat într-un copac toată ziua; noaptea a dezlegat-o si a trimis-o
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Stradă; dar frica fusese atât de mare încât călugărul nu mai putu să-și revină și a murit la scurt timp după aceea.

Această aventură era mai vie decât celelalte din memoria lui Sciaralla, nu numai pentru că în ea Mauro Mortara s-a arătat, așa cum îi plăcea să creadă, feroce, ci și pentru că arborele de care fusese atârnat franciscanul încă mai stătea la vilă, și Mauro nu a omis niciodată să i-o arate, însoțind încuviințarea cu un rânjet tăcut și o ușoară înclinare a capului, cu fața dezgustată văzând uniforma aceea Bourbon pe el.

Curaj, curaj, Titina!

Era mai bine să suporte în pace grosolănia și indignarea acelui bătrân. Pe care, da, necazuri și riscuri de tot felul pe care îl atinsese și cu care se confruntase în viața lui, fără sfârșit; dar ce noroc, acum, să slujești sub Don Cosmo căruia nu i-a păsat niciodată de nimic, în afară de acele cărțișoare ale lui care-l țineau să rătăcească toată ziua ca în vis pe străzile Valsaniei!

Ce diferență între prințul stăpânul ei și acest Don Cosmo! ce diferenta intre acesti frati si sora lor Donna Caterina Amiti, care locuia - vaduva si saraca - in Girgenti!

De ani și ani toți trei fuseseră în dezacord unul cu celălalt.

Donna Caterina Lamentano urmase singură noile idei ale tatălui ei; și atunci se spunea că, de tânără, făcuse rușine familiei, fugind de acasă cu Stefano Amiti, care mai târziu a murit în anii ’60, un garibaldian, în bătălia de la Milazzo, în timp ce lupta alături de Mortara și ea. fiul Don Roberto, care locuia acum la Roma și că atunci era un băiat de doar doisprezece ani, cel mai mic dintre cei o mie. Imaginează-ți, atunci, dacă prințul s-ar putea înțelege cu acea soră! Dar cu Cosmo, între timp, de ce nu? Acesta din urmă, cel puțin aparent, nu se apropiase niciodată de nimeni. Dar poate că nu a aprobat protestul fratelui său mai mare împotriva noului guvern. Dar cine avea dreptate cu cei doi? Tatăl, înainte de a fi liberal, fusese un domn Bourbon al camerei și o cheie de aur\ ce mirare atunci, dacă fiul, considerându-și tatăl necredincios, ar fi rămas fidel guvernului trecut? Dimpotrivă, merita respect pentru o asemenea constanță: respect și venerație; și nu era nimic de plâns, dacă dorea să știe toată lumea ce simte, chiar și din felul în care își îmbrăca angajații. Da, domnilor, sunt Bourbon! Îmi îndrăznesc părerile!

O strop de pământ a sosit în acest punct în spatele căpitanului Sciamila, urmată de o hohoteală.

Căpitanul sări în şa şi se întoarse cu furie. Nu a văzut pe nimeni. Dintr-un gard viu deasupra terasamentului, însă, a ieșit acest vers, declamat

pe un ton batjocoritor, lent lent:

Sciarallino, Sciarallino,

unde te duci cu atâta aroganță

pe cântărețul tău vânt?

Ai scăpat din istorie, Sciarallino, Sciarallino?

Căpitanul Sciamila l-a recunoscut în voce pe Marco Prèola, fiul nesăbuit al secretarului prințului, și a auzit tot sângele amestecându-se. Dar, imediat după aceea, Prèola i-a apărut într-o asemenea stare, încât genele brăzdate i-au sărit până la șapcă și gura, închisă de mânie, s-a deschis de uimire.

Nu mai părea bărbat: în afară de Sfântul Botez, părea un porc, din mocirlă, stând drept, cretacic și ciufulit. Cu picioarele depărtate, aruncate pe spate ca un bețiv, Prèola a continuat să declame de acolo sus cu gesturi largi și obosite:

Sau te duci, Don Quijote, să dai cu asalt o moară? sau te aventurezi dimineața la vânătoare de melci, atât de roșii în pantaloni, în jachetă atât de albastră, Sciarallino, Sciarallino?

- 	Ce dragă ești! pufni Sciamila, întinzând o mână spre spate, unde noroiul se lipise de el.

Marco Prèola s-a lăsat jos de pe terasamentul plin de noroi și s-a apropiat de el.

— 	Dragă? Nu, a spus el, mă vând ieftin! Îți place poezia? Frumos! Și continuă, știi? O voi tipări în L'Empedocle duminica viitoare.

Căpitanul Scimila rămase încă o vreme privindu-l, cu fața contorsionată, acum, într-o grimasă de dezgust și compasiune. Ea știa că el era supus unor crize de epilepsie; care rătăceau adesea noaptea ca un câine fără stăpân și dispăreau două-trei zile până l-au găsit ca o fiară moartă, cu fața pe pământ și spumegând la gură, fie sus pe Culmo delle Forche, fie pe Serra Ferlucchia. sau de-a lungul campaniilor. Îi văzu fața umflată, desfigurată de o cicatrice lividă pe obrazul drept, de la ochi până la gură, cu câțiva fire de păr blond, înțepenite, pe buză și bărbie; se uită la bătrân
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pălărie decolorată și stâncoasă, care nu a reușit să-și ascundă chelie prematură murdară; a observat că și genele lui erau chele; dar nu putea suporta privirea acelor ochi limpezi, verzui, obrăznici, în care toate viciile păreau să vierme. Expulzat din școala militară din Modena, Prèola se afla la Roma de aproximativ un an în redacția unui mic ziar de șantaj; după ce a ispășit o pedeapsă de opt luni de închisoare, a încercat să se sinucidă sărind de pe un pod în Tibru; salvat printr-un miracol, fusese repatriat de sediul politiei, iar acum locuia pe spatele tatalui sau, la Girgenti.

- 	Ce ai făcut? îl întrebă Sciaralla.

Prèola se uită la hainele de cretă pe care le purta și, cu un rânjet frig, răspunse:

„ 	Nimic. O insultă...

Cu mâinile a adăugat un gest pentru a semnifica că s-a răsturnat pe pământ. Apoi, brusc, schimbând aerul și tonul, ea îl apucă de braț și strigă:

- 	Iată scrisoarea! Știu că ai!

— 	Ești nebun? exclamă Sciaralla tresărind, retrăgându-se.

Prèola a izbucnit în râs sălbatic.

„ 	Am nevoie doar ca să-l miros. Scoate-o afară. Vreau să aud dacă miroase a migdale. Animal, nu știi că stăpânul tău se căsătorește?

Sciaralla se uită la el, năucită.

— 	Prințul?

„ 	Excelența Sa, da! Sa nu te gandesti? Pun pariu că scrisoarea este despre asta. Prințul anunță viitoarea nuntă cu fratele său. Nu l-ați văzut pe monseniorul Montoro? Și el este chibritul!

Monseniorul Montoro se făcuse de fapt văzut mult mai des în Colimbètra în ultimele zile. A fost adevărat? Sciaralla a făcut un efort să împiedice acea știre incredibilă, a unui eveniment atât de neașteptat, să aprindă într-o clipită viziunea unor sărbători splendide, a unei noi animații gay în acea retragere tăcută și austeră; speranța cadourilor pentru aspectul frumos pe care și-ar fi făcut-o cu oamenii săi și serviciul impecabil pe care l-ar fi oferit... Dar prințul, se poate? atât de serios... la vârsta ta? Și atunci, cum se poate avea încredere în Prèola?

Încercând să-și ascundă mirarea și curiozitatea cu un zâmbet de neîncredere, ea l-a întrebat:

Și 	cu cine se căsătorește?

„ 	Dacă îmi dai scrisoarea, îți voi spune”, a răspuns el.

— 	Mâine! Du-te acolo! Am înțeles.
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Și Sciaralla a împins înainte cu bustul ei pentru a alunga iapa.

— 	Așteaptă! strigă Prèola, ținând-o pe Titina de coadă. „Îmi pasă foarte mult la nuntă și nu cred!” Poate... vezi? asta m-ar face mai nerăbdător să știu... poate că prințul vorbește cu fratele său despre alegeri, despre candidatura nepotului său. Nici asta nu știi? Nu știți că Roberto Amiti, „eroul de doisprezece ani”, se prezintă ca deputat?

- 	Cunosc un corn; Cui îi pasă? spuse Sciaralla. „Nu avem uscător de păr. Faze Ilo pentru deputat?

- 	Nu spun că sunteți în afara istoriei, voi ceilalți, în Colimbètra! rânji Preola. - Avem alegeri generale, iar Fazello nu se va întoarce, măgarule, din cauza morții fiului său!

- 	A fiului? Dacă e burlac!

Prèola râse din nou zgomotos.

„ 	Și că un burlac, un om al bisericii, nu poate avea copii?” Fiară! O vom avea pe Auriti, susținută de guvern, împotriva avocatului Capolino. Luptă corectă, duel unic... Dă-mi scrisoarea!

Sciaralla i-a dat un pinten Titinei și cu o alunecare s-a eliberat de Prèola.

Acesta din urmă a aruncat apoi după el una sau două pietre; era pe cale să treacă în treapta a treia când o voce furioasă se ridică din colț:

" 	Hei, cadavrul... Cine împușcă?"

Și o altă voce, evident adresată Scimilei care fugea:

Sa 	va fie rusine! Marionetă! Ignorant! Prost!

Și în jurul cotului, au apărut cei doi nedespărțiți Euca Lizio și Nocio Pigna, sub o mică umbrelă verde, cu găuri în ei, obosiți și răvășiți, sau, așa cum îi zisese toată lumea de multă vreme, Propaganda e Compagnia', un lejer, zdruncinat. și bărbat palid, cu o pereche de lentile care i-au alunecat pe nas, cocoșat în umeri de frig și cu gulerul jachetei de vară răsturnat; acesta din urmă, ghemuit, deformat, cu crupa înclinată, cu un braț atârnând aproape de pământ și celălalt pus pe genunchi, pentru a se susține cât mai bine.

Au fost cei doi revoluționari ai țării.

Căpitanul Sciaralla a crezut greșit că nimeni nu s-a mutat în Girgenți.

S-au mutat, Lizio și Pigna.

E adevărat că, în acea dimineață, amândoi, atât de umezi și amorțiți, sub acea umbrelă străpunsă, nu au arătat că angajamentele lor revoluționare ar putea fi foarte înfricoșătoare.

Nimeni nu o putea vedea mai bine decât Marco Prèola, care, având deja
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o bucată din propria-i viață abandonată întâmplării, păstrată pentru nimic de el însuși mai mult decât de alții și nu mai cu afecțiune sau credință în nimic, liber nu numai de orice regulă, ci și de orice obicei și aruncat în strânsoarea oricărui capriciu brusc. și violent, a văzut totul ca amuzant și zadarnic și a luat în derâdere totul și pe toată lumea, dezvăluind în această batjocură energiile neobișnuite dezorganizate ale sufletului exacerbat.

Știa că, în urmă cu trei zile, cei doi se duseseră la portul de agrement din Porto Empedocle să catehezeze hamalii însărcinați cu încărcarea sulfului, descarcătorii, scrobatorii, marinarii bărcilor de culegere, navigatorii, cântăritorii, să-i adune. într-un mănunchi. Văzându-i înapoi la ceasul acela, în starea aceea, și-a încrețit nasul, s-a oprit în mijlocul drumului să aștepte să-i însoțească la Girgenți; când erau aproape de el, deschise brațele, parcă ar ține un balon, unul din acelea mari, și le zise:

„ 	Hai să mergem; nimic: o voi lua.

Pigna se opri și, făcând un efort să se îndrepte mai bine pe brațul său, se uită la Prèola cu dispreț. Corpul, toate bulgări și noduri; dar avea o față de păpușă, fără păr, înroșită pe obraji de sarea care îi dăduse pe piele și o pereche de ochi negri, smălțuiți și foarte mobili ca un nebun, sub o pălărie foarte cerșetoare, care îl făcea să arate ca un nebun. una dintre acele marionete care ies din cutii de tip snap.

Marco Prèola l-a sunat cu o dragoste plină de răutate și i-a spus cu ochiul:

- 	Nuciare. nu te simti rau pentru asta! Mondacelo murdar este asta, nerecunoscător. Marinaj, picioare plate. A, și închide clapeta, Luca! Dumnezeu ne trimite apă și nu vrei să profiti de ea? Hai să ne spălăm fața, așa că...

Și și-a ridicat fața plină de noroi spre cer. Din norii care se încarcau în marginile zimțate încă stropiu o burniță înghețată, înțepătoare, în timp ce alerga spre soarele răsărit.

- 	Ce sunt acele? strigă el pufnind ca un cal, clătinând din cap și aruncându-se intenționat asupra lui Pigna.

Murdar pe cât era deja din cap până în picioare și îmbibat de ploaie, se simțea acum eliberat de orice suferință de a se ține de apă și zacchera și simțea plăcerea, tăvălindu-se în noroi fără nicio jenă sau reținere, de a fi capabil să-i murdărească pe ceilalți cu nepedepsire.

- 	Pleacă din drum! strigă Pigna la el. - Cine te caută? cine te vrea? cine a avut incredere in tine?

Prèola, fără să se supere, i-a răspuns:

„ 	Cât de supărat te plac!” Mama Creta, draga mea. Eu te-am vrut
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stai putin... Te feresti de mine? Apoi te plângi de alții, care sunt nerecunoscători.

„ 	Avem nevoie de o față...” mormăi Pigna, adresându-se lui Lizio.

Dar era închis în sine, nepăsător și încruntat. A dat un umăr, parcă ar fi vrut să spună că nu vrea să fie năucit de gândurile lui și mai departe.

Prèola i-a urmat o vreme în tăcere, la mică distanţă, privind de la unul la altul. Îi dorise în intestin să facă ceva în acea dimineață; nu știa care. Ar fi urlat ca un lup. Ca să nu urle, a deschis gura, a pus o mână pe dinți și a tras până aproape că i s-a luxat maxilarul; apoi oftă sau se scutură peste tot într-un fior de animal. Nu putea să se desprindă decât cu cei doi; dar, tachinandu-l pe Lizio, care era gustul? Pe cât de disperat este și, în plus, cu capul plin de fum. Două nenorociri, una peste alta, sinuciderea tatălui său, bun avocat, dar cu creierul nebun, și apoi cea a fratelui său, îi câștigaseră o oarecare simpatie în sat, amestecată cu consternare și, de asemenea, o oarecare nenorocire. respect. A studiat mult și a vorbit puțin, de fapt nu vorbea aproape niciodată. Era un motiv, într-adevăr: îi lipsea aproape jumătate din alfabet. Nu se putea râde de el decât pentru asta: că-și găsise acordeonul în Pigna; și acordeon și cântăreț, de fiecare dată, la mitinguri, au apărut împreună. Dacă Pigna era în ton, îl punea înapoi pe un ton serios, trăgându-l de mânecă. Revoluție socială... fraternitatea popoarelor... revendicarea drepturilor asupriților... cuvinte mari, pe scurt! Și poate din acest motiv, distras, între timp se agățase de o pâine pe care alții o munciseră pentru el. A fost bine, oh! Numai că, cu un pic de frig...

„ 	Puțină cafea, pentru numele lui Dumnezeu!” strigă Prèola cu o repeziciune bruscă, ridicând braţele. — Trei bucăți de zahăr, un borcan de smântână, patru felii de pâine prăjită. O, suflete sfinte ale Purgatoriului!

Luca Lizio se întoarse brusc să se uite la el. Doar o ceașcă de cafea la care se gândea în acel moment, atât de încruntat; și a văzut-o și a fost aproape îmbătat de ea în vis, inspirând aroma ei aburindă; și-și strânse pumnul amorțit în buzunar în dorința care îl mistuia. Plecând în întuneric, și învins, din Porto Empedocle, a simțit un frig de moarte; nu credea că era timpul să sosească. Abătut de acea nevoie mărună, se vedea nenorocit, demn de mângâiere, de o mângâiere pe care știa că nu o găsește la nimeni.

Cu puțin timp în urmă, între acea păpușă care fugise de acolo pe iapa albă și Prèola care stătea mai sus și aștepta cu un rânjet resemnat pe buze, el însuși avusese o impresie ciudată despre sine, care îl pătrunsese până la capăt. atingând și amestecând din fundul ființei sale un sentiment până acum
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necunoscut, aproape uimit de toată indignarea lui, de toate furiile lui arzătoare, care i se descoperiseră deodată, parcă de departe, nebun și zadarnic, acolo, în mijlocul acelei scene de mizerie pustiită. În slăbiciunea mizerabilă a corpului său tremurând de frig și totuși umed de o sudoare lipicioasă, se văzuse asemănător cu acei copaci care priveau din pereți, morți și picurând. Vârful nasului și ochii miopi din spatele ochelarilor picurau și ele de frig. Se retrăsese în sine; și, de parcă acea impresie, atinsă adâncul ființei sale și zadarnică în acea uimire, s-ar fi închis acum în jurul lui ca o angoasă înfiorătoare, simțise că totul îl durea: tâmplele zdrobite îl dureau, proeminențele ascuțite ale omoplaților, în sus. în care țesătura jachetei de vară căpătase strălucire, iar încheieturile erau expuse de mânecile prea scurte și de picioarele ude în pantofii rupti. Și totul i se părea acum încă un lucru, un ultraj crud: fiecare nouă lovitură a acelui drum care devenise un torent de lut; lumina aspră a zorilor care, în ciuda întunericului acelor nori, s-a reflectat asupra chefalului și l-a orbi, dar mai ales compania acelui om trist, din cap până în picioare mânjită cu noroi, noroi afară, noroi înăuntru, care a tachinat Pigna să vorbească. Obișnuit ani de zile să tacă, a simțit o stupoare care s-a încurcat din ce în ce mai mult de tăcerea lui care, fără ca toată lumea să știe, era hrănită și sporită în el de anumite impresii extravagante, precum cea pe care nu și-ar fi putut exprima nici măcar pentru sine. , cu excepția costului înlăturării întregului credit și a tuturor încrederii din munca sa.

Între timp, Marco Prèola a continuat să spună, aproape pentru sine:

„ 	Eu, în regulă; cine sunt? un vagabond; Merit asta și mai mult. Dar domineddio vezi ce oră crede că are, când doi bieți umanitari sunt pe drum într-o misiune sfântă pe care o gloată ireverențioasă i-a alungat, noaptea, cu buruieni!

Pigna începu să se oprească, tremurând; dar Luca Lizio o trase cu o tracțiune de mânecă și un mormăit furios.

- 	Nerbate... dar ai grijă, știi! a mestecat-o între dinți. - I-aș da lui, buruienile...

— 	Și ți le-aș lua, Nociaré. Prèola s-a grăbit să-i spună cu o plecăciune, pentru că nu arăți, dar ești un erou. Puți, la naiba, dar ești un erou; și când îți spun, poți să crezi. Oamenii nu te pot înțelege. Nu poate înțelege ideea ta, pentru că, din păcate, ideea nu are ochi, picioare, gură. Vorbește și se mișcă cu gura și picioarele bărbaților. Dacă spuneți, să spunem: «Oameni buni, umanitatea merge! Te voi invata sa mergi!" - sunt în stare să se uite la canchele tale, cum le arunci: «Dar uite
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putin, cine vrea sa ne invete sa mergem!».

„ 	Bucată de măgar!” răbufni Propaganda, incapabil să mai reziste. — Și asta nu se numește raționament cu picioarele?

„ 	Eu? Oamenii! replică Preola.

— 	Il Popolo, după regulă, a replicat Pigna, dându-și ochii peste cap ca un nebun; dar imediat ne-a reţinut. „Nu da nume Poporului; nici măcar nu ești demn să-l pomenești, tu, Poporul! Poporul a înțeles prea multe lucruri, draga mea, după domnia ta; și mai presus de toate acestea: că patrioții tăi l-au înșelat...

— 	A mea? spuse Prèola râzând.

- 	Ai tăi, cei care l-au împins să facă revoluția anilor șaizeci, promițând epoca de aur! Patrioții și preoții. Noi, dragul meu prieten, după indicațiile tale, îi demonstrăm, pe loc și cu dovezile în mână, că... înțelegi? prin propriile puteri, înțelegi? în virtutea, zic bine, a forţei proprii, nu prin concesia altora, poate, dacă vrea, să-şi îmbunătăţească condiţiile.

— 	Ar fi mai bine în virtutea virtuţii lui, observă Prèola calm.

Pigna se uită la el, năucită. Dar imediat s-a grăbit să-l liniștească:

„ 	Nimic, nu te deranjează. Joc de cuvinte!

— 	În virtutea... în virtutea propriilor forţe, a replicat Pigna cu o voce joasă, nemaifiind sigur, întorcându-se spre Lizio să se întrebe cu ochii dacă a spus bine; și a continuat, puțin dezorientat: „Îmbunătățiți, da, domnule, această ordine economică nelegiuită, în care trăiesc bărbații... adică nu... sau, da... bărbații trăiesc fără să muncească, iar bărbații, în timp ce muncesc. , nu trăi!" Înţelegi? Noi spunem Oamenilor: «Sunteți totul! Poți totul! Uniți-vă și dictați-vă legea și dreptul!».

- 	Foarte bine! exclamă Preola. — Îmi dai voie să vorbesc acum?

„ 	Legea și dreptul tău! repetă Pigna încă o dată, furioasă. - Vorbește, vorbește.

— 	Și nu ești supărat?

- 	Nu sunt jignit: vorbește.

— 	Ai fost, da sau nu, sacristan până de curând?

Propaganda se întoarse să-l privească din nou, năucită.

„ 	Ce legătură are asta cu asta?”

Și Prèola, calm:

„ 	Ai promis că nu te vei supăra! Răspunsuri.

— 	Sacristane, da, domnule, recunoscu Pigna curajoasă. "Bine?" Ce vrei sa spui cu asta? Mi-am schimbat culoarea?
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- 	Nu, ce culoare! Lăsați-l să fie. Cel puțin, jachetă.

„ 	Am învățat despre preoți, atât!

„ 	Și să aibă copii”, a spus Prèola: „șapte fete, toate la rând; poti nega?

Nocio Pigna se opri pentru a treia oară să se uite la el. El promisese că nu se va supăra. Dar unde avea să ajungă cu acel interogatoriu? Își pierduse slujba la biserică, pentru că una dintre fiicele ei, cea mai mare, și un anume canonic Landolina...

„ 	Cu pactul, o, să nu ating anumite taste”, îl împiedică el, supărându-se și coborând ochii.

— 	Nu, nu nu, spuse Prèola în grabă, cu mâna pe piept. „Ascultă, Nocio, eu sunt, în judecata universală a înțelepților, ceea ce se numește ticălos”. În regulă? Am fost opt luni înăuntru... imaginează-ți! Și vezi aici? adăugă el, arătând spre cicatricea de pe obraz. - Când m-am aruncat în râu, cum se spune la Roma... Da!... Așa că imaginează-ți dacă anumite lucruri pot face impresie asupra mea! Știi, de fapt, ce mă impresionează? Că tu, nefericitului...

„ 	Să nu atingem anumite taste, ți-am spus”.

— 	Draga mea! oftă Prèola, pe jumătate închizând ochii. - Am să mă încred în tine.. Cei cu care mă lupt sunt singurii pentru care am vreun respect. Dar oamenii ăștia, pentru... să zicem nenorocirile mele, nu vor să aibă niciunul dintre mine și nu ar vrea să mă lase să trăiesc. Aici se înșală. trebuie sa traiesc! Și ca să trăiesc, stau cu preoții. Bărbații nu iartă; Dumnezeu in schimb, dupa preoti, m-a iertat demult; și cu această scuză ei mă folosesc. Uite, ce pătrat, Nocio! adăugă ea, aruncându-și căciulița înapoi pentru a-și arăta fruntea. — Și o am, înăuntru, știi! Dacă lucrurile ar fi mers în felul meu... Destul, nu contează. Eu, tu... totul... dar uite! Noroi. Suntem toți trei, cu picioarele înfundate; ei bine, să fim clari, în numele lui Dumnezeu, să spunem lucrurile așa cum sunt, fără să le îmbrăcăm în propoziții, goi; hai sa ne bucuram de aceasta placere! Sunt un porc, da, dar cine ești tu, Nociarèl, care este treaba ta, poți să-mi spui? Treci o mână peste conștiință: nu muncești!

„ 	Eu? exclamă Pigna, mai degrabă uimit decât jignit de nedreptate, întinzându-și brațul și încrucișându-l pe piept cu degetul întins.

" 	Lucrezi pentru cauza? " Fraza! replică prompt Prèola. - Te-am implorat: adevărul gol! Apoi îl îmbraci acasă după bunul plac, pentru a-ți liniști conștiința. Ai muncit... te-au dat afară din biserică; apoi, de la un ghișeu de loterie... Calomnie, știu! Dar totuși, dacă chiar ai fi băgat în buzunar bajochii proștilor care au venit să joace la box office, crezi că ai fi greșit cu mine? Bine ai fi făcut! Dar ce faci acum? Fiicele tale lucrează și tu
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mâncați și predicați. Și iată-l pe acest alt Sfânt Evanghelist Luca... Cum îl cheamă? Dragoste fara constrangeri. În regulă: propoziție! Chestia este că s-a luat cu o alta dintre fiicele tale și...

Luca Lizio, în acest moment, livid și copleșit, s-a repezit cu brațele întinse spre defileul Prèolei. Dar acesta din urmă s-a dat înapoi, râzând, până când a putut să-i apuce încheieturile și să-l împingă fără furie.

- 	Haide! strigă ea la el, cu o licărire de veselie răutăcioasă în ochi și dinți. "Spun adevărul.

" 	Lasa-l sa plece!" interveni Pigna, la rândul său, reținându-l pe Luca Lizio și pornind din nou. — Nu vezi că e o meserie de câine?

„ 	Canina, da: i-am înțepat goliciunea”, a rânjit Prèola. - Și cu răceala asta... Da da, mai bine ascunde! Am vrut doar să-ți explic, dragă Nocio, fără să te jignesc, de ce nu poți face efect.

„ 	Pentru că aceasta este o țară de carii!” strigă Pigna, întorcându-se să-l privească.

„ 	Bine! Preola a aprobat imediat. — Și eu, cel mai rău dintre toate. De acord! Dar tu nu muncești: fiicele tale muncesc, și Luca mănâncă și învață, iar tu mănânci și predici. Studiază, predică: cuvinte. Substanța este mușcătura pe care o mănânci. As vrea sa stiu cum nu te sufoca, gandindu-ma ca fiicele tale muncesc din greu sa coasa si nu pot dormi noaptea sa ti-l ia.

Pigna se făcu că nu aude; a clătinat din cap de mai multe ori și a mormăit din nou pentru sine:

— 	Țara cariilor! Du-te in Aragona, la o aruncatura de bat de Girgenti; du-te la Lavara, la Grotte, la Casteltermini, la Campobello... Țări de țărani și solfaraj, săraci analfabeți. Patru mii, doar la Casteltermini! Am fost acolo săptămâna trecută; Am asistat la inaugurarea Fascio-ului.

- 	Cu lumina aprinsă în fața Madonei? întrebă Preola.

„ 	Dumnezeu e una, preotul e alta, imbecilule!” răspunse Pigna cu trufie.

— 	Și trâmbițele care sună fanfara regală?

— 	Disciplina! Disciplina! exclamă Pigna. - Pânză bine! Trebuia să-i vezi... Toate gata și serioase... patru mii... compacte... semănau cu pământul însuși, pământul viu, înțelegi? care se mișcă și gândește... opt mii de ochi care te cunosc și te privesc... opt mii de brațe... Și inima mi s-a întors în piept gândindu-mă că numai la noi, aici în Girgenti, capitală, în Porto Empedocle, orașul mare, deschis comertului, nimic! Nimic! nu se poate face nimic! Ca sălbaticii! Mai rau! Dar știi cum trăiesc în Porto Empedocle? Cum se mai face încărcarea cu sulf? Tu știi asta?

Marco Prèola era obosit: clătină din cap, murmură:
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- 	Porto Empedocle...

Și toate trei erau reprezentate de imaginea acelui sat de pe litoral care crescuse în scurt timp pe seama vechiului Girgenți și care a devenit acum municipiu de sine stătător. Anterior vreo douăzeci de căsuțe, acolo pe plajă, bătute de vânt între spumă și nisip, cu un ponitojo scurt din pădure subțire, numit acum Molo Vecchio, și un castel lângă mare, pătrat și întunecat, unde condamnații, cei care apoi , crescând traficul de sulf, aruncase cele două mari stânci ale noului port, lăsând în mijloc acel mic dig, căruia datorită cheiului i s-a păstrat onoarea de a ține sediul căpitanului portului și turnul alb al farul principal. Neputându-se extinde din cauza iminenței unui platou marnos în spatele lui, orașul se întindea de-a lungul plajei înguste, iar până la marginea acelui platou casele s-au înghesuit, strânse, aproape una peste alta. alte. Depozitele de sulf se adună de-a lungul plajei; iar de dimineața până seara se aude un scârțâit continuu de căruțe care vin încărcate cu sulf din gară sau chiar, direct, din minele de sulf din apropiere; și un zgomot nesfârșit de oameni și fiare desculte, zgomotând în picioarele goale pe ud, un zgomot de certuri, blesteme și chemări, în mijlocul zgomotului și fluieraturilor unui tren care traversează plaja, îndreptându-se acum către unul acum către altul dintre cele două recife. inca in reparatie. Dincolo de brațul de est, plaja este acoperită de spignare cu vela înfășurată la jumătatea catargului; la poalele stivelor sunt plantate otelurile pe care se cantareste sulful si apoi se incarca pe umerii hamalilor, numiti navigatori, care, desculti, in pantaloni de panza, cu sacul pe umeri ascuns peste frunte si inveliti. pe la ceafă, scufundându-se în apă până la șold, duc încărcătura la spigonare, care apoi, odată desfășurată vela, merg să descarce sulful în aburii negustori ancorați în port, sau in afara.

„ 	Munca de sclav”, a spus Pigna, „care te doare inima, în anumite zile de iarnă”. Zdrobit sub sarcină, cu apă până la rinichi. Bărbați? Fiare! Și dacă le spui că ar putea deveni bărbați, ei deschid gura să râdă prost sau să te insulte. Știți de ce nu se construiesc cheiurile pe stâncile noului port, din care îmbarcarea s-ar putea face mai rapid și confortabil cu vagoane sau vagoane? Pentru ca marii tarii sunt proprietarii spigonarei! Și între timp, cu toate comorile care vin din acel comerț, canalizările sunt încă descoperite pe plajă și oamenii mor de ciumă; cu atâta mare în față, nu există apă potabilă și oamenii mor de sete! Nimeni nu se gândește la asta; nimeni nu se plânge de asta. Toți par nebuni acolo, sălbatici în războiul profitului, josnici și feroce!Dar știi că chiar vorbești bine? a încheiat Prèola aprobând.
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— 	Dar știi că predicile pe care le-ai auzit de la sacristan te-au ajutat cu adevărat?

— 	Baibai, baibai, zice englezul! a adăugat Nocio Pigna, întinzându-și amenințător brațul foarte lung. - Suntem trei sute de mii, draga mea, azi ca și azi. Și veți afla de la noi în curând.

După ce a urcat pe drumul abrupt, aplecat peste cealaltă parte a văii, Placido Sciaralla a continuat între timp să trapească pe Titina spre Valsanìa, cufundat în considerații noi și mai complicate, după acea veste de la Prèola. La un moment dat s-a săturat de asta, a ridicat din umeri și a privit în jur.

Acum, în stânga lui, peisajul rural, mulțumit de apropierea mării, se desfășura tot cu migdali, măslini și vii. Era deja în vedere Seta, un cătun cu vreo cincizeci de colibe înșirate de-a lungul drumului, magazii și cârciumi pentru căruciori, majoritatea, din care expira o miros ascuțit și acre de must, o căldură grasă de gunoi de grajd și prăvălii de fierari, magnani, carraj, cu o cățărață în mijloc, redusă la o bisericuță pentru slujbele sfinte de duminică. Pentru a evita vederea acelor săteni prost care îl cunoșteau pe toți, Sciaralla a luat o mică potecă prin câmpuri și a intrat în curând pe ținuturile Valsaniei.

Cu excepția viei, a grijii pasionale și a mândriei lui Mauro Mortara, și a străvechei livadă de măslini sarazini, a migdalelor și a câteva hectare de câmp de sativa și, jos, în râpa largă, livadă de citrice, care constituia partea de mijloc rezervată lui Don. Cosmo, tot restul a fost vândut în loturi mici ca mătaș țăranilor săraci, nu direct de prințul Don Ippolito, căruia îi aparținea și acea vâlvă, ci de fermierii arendași, care, nemulțumiți să trăiască în oraș ca domni pe truda acelor nefericiţi sărmani, i-au supărat cu cea mai nemiloasă cămătărie şi cu o înşelăciune complicată de pacte exorbitante. Cămătăria se exercita asupra sămânţei şi asupra reliefului avansat în cursul anului; cea mai nelegiuită hărțuire, în retragerile din timpul recoltei. După ce s-a chinuit un an de zile, așa-zisul mârșar vedea aproape toată recolta dusă din movilă în movilă: movilele pentru sămânță, movilele pentru pășune și aceasta pentru lampă și aceea pentru câmpier și aceasta alta pentru Maica Domnului, apoi pentru San Francesco di Paola, si pentru San Calogero, si pe scurt pentru aproape toti sfintii calendarului bisericesc; asa ca uneori, da si nu, ramanea cu solarne, adica boabele aia putin amestecate cu paie si praf, care ramanea pe aria.

Soarele răsărise deja, iar căpitanul Sciaralla a văzut ici și colo, în întinderea pământului, câteva bălți de apă de ploaie sau poate ceva
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resturi mici emailate. Întreaga țară aburinea, de parcă acolo tremura un văl de ger. Din când în când, oarecare căsuță crăpată și afumată, pe care țăranii o numeau roba, grajd și casă deodată; iar soția unuia dintre mârșiri a ieșit din asta să lege porcul înrădăcinat în aer liber și au urmat-o trei, patru găini; în fața ușii roșiatice și impunătoare a aceleia, o altă femeie pieptăna o fetiță care plângea; în timp ce bărbații, cu pluguri vechi primitive, trase de un catâr mort și de un măgar lent care se epuiza în efort, abia zgâriau pământul după acea primă apă a nopții. Toţi aceşti săraci, văzându-i pe Sciaralla trecând pe iapa albă, şi-au suspendat munca ca să-l întâmpine cu evlavie, de parcă însuşi prinţul trecea pe acolo. Căpitanul Sciaralla răspunse plin de demnitate, ridicând mâna la șapcă, militar, și salută acele demonstrații de respect ca pe o compensație anticipată pentru umilința pe care urma să o sufere din cauza acelei fiare feroce din Mortara. Totuși, o consternare a stricat plăcerea acelor salutări: în scurt timp, intrând în domeniile omului, avea să fie atacat de câini, de acei trei mastifi mai feroce decât stăpânul lor, care cu siguranță îi învățase să-l primească de fiecare dată. Și Scimila a strigat bun, în timp ce ei săreau peste el, încoace și încoace, până în înălțimea Titinei, care la rândul ei sări ca o oaie, speriată: Mauro sau curatorul Vanni din Ninfa s-au prezentat la îndemâna lor să-i cheme înapoi. , când victima văzuse deja moartea cu ochii de mai multe ori.

Mauro Mortara a conversat cu cei trei mastiff la fel ca și cum ar fi fost creaturi rezonabile. A spus că bărbații nu înțeleg câinii; dar aceştia da, bărbaţii. Rău este – a spus el – că, săracii, ei nu știu să ni-l exprime, iar noi credem că nu ne înțeleg și nu ne aud. Sciaralla a explicat însă fenomenul altfel. Acei câini și-au înțeles atât de bine stăpânul, pentru că acesta era mai mult câine decât ei. Și i s-a părut că are dovada în aceeași dimineață.

Mauro era în fața vilei; iar cei trei mari prieteni, vigilenți în jur, cu botul în aer. Ei bine, când a sosit, de data asta, au rămas acolo (unul chiar căscă), de parcă ar fi înțeles că stăpânul își va face treaba foarte bine.

— Ce vrei aici, la ora asta, la umbră? de fapt i-a spus Mauro, trăgând de pe cap gluga hainei aspre în care era înfășurat și expunându-și capul apăsat de uriașa șapcă păroasă.

Când se apropie culesul, Mauro Mortara nu mai dormea noaptea: veghea asupra viei, mergând de-a lungul rândurilor lungi, împreună cu
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trei mastifi. Poate că fusese în aer liber chiar și cu acea noapte de lup: era destul de capabil de asta!

Sciaralla l-a salutat cu umilință, apoi, arătând spre câini, a întrebat:

„ 	Pot să anulez? ”

— 	Urcă-te, mormăi Mauro. - Ce porți?

— 	O scrisoare pentru Don Cosmo, răspunse Sciaralla, descălecând de pe iapă.

Și în timp ce se căuta în buzunarul interior al hainei, simți ochii lui Mauro plini de furie și batjocură asupra lui.

„ 	Iată-l. Excelența Sa o trimite în mare grabă.

— 	Rămâi aici, îi ordonă Mauro luând scrisoarea. „Și ai grijă să nu părăsești iapa.

Sciaralla știa că îi este interzis să urce la vilă, de parcă, cu uniforma lui, ar putea profană acel lucru vechi, acea fermă aspră cu un etaj: el care venea din splendorile Colimbètrei, unde se putea chiar reflecta în ziduri! Interdicția cu siguranță nu a venit de la Don Cosmo, ci de la însuși Mortara, care chiar i-a interzis să lege iapa de inelele fixate în pervazul scării rustice. Trebuia să țină căpăstrul în mână și să stea acolo, în aer liber, așteptând, de parcă ar fi venit după pomană.

De îndată ce Mauro s-a mișcat, cei trei câini s-au apropiat încet de căpitanul Sciaralla și au început să-l adulmece. Sărmanul, nemișcat și cu sufletul suspendat, ridică privirea spre Mortara care urca scările.

„ 	Nu-ți murdără botul cu pantalonii ăia!” spuse Mauro, după ce a chemat câinii la el; iar el adăugă, întorcându-se către Sciaralla: — Acum îți trimit o înghițitură de cafea, ca să-ți revii de frică.

Ajuns la palier, a început să bată în modul convenit, adică lovind de trei ori zăvorul pe dintele urechiului intern; dar, de îndată ce zăvorul a fost ridicat, ușa s-a deschis și Mauro a intrat exclamând:

— 	Deschis? Deschis din nou? L-ai deschis singur? adăugă apoi din spatele ușii bucătăriei, din care pentru o clipă se arătase capul cu cap a Donei Sara Alaimo, menajera (chelnerița, nu!) din Valsania.

„ 	Eu? strigă Donna Sara dinăuntru. „Mă trezesc acum!

Și, auzind că Mauro se îndepărtează, și-a făcut coarne cu o mână și le-a strâns de câteva ori într-un gest de ciudă.

Chelneriță, nu — ea: eh, Doamne! nici de el, nici de nimeni, acolo. Avea evantaiul în mână, e adevărat; aprindea focul în bucătărie, dar era o adevărată doamnă, prin naștere și educație, ea; rudă îndepărtată a lui Stefano
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Auriți, cumnatul soților Laurentano și, deci, departe, dacă vrem, și ea din familie.

Era de mulți ani în Valsania, având grijă de Don Cosmo, care poate nu ar fi simțit vreo nevoie de ea dacă sora ei Donna Caterina n-ar fi trimis-o la Girgenti, unde, ca o adevărată doamnă, nu avea altă consolare decât aceea de a muri. cu demnitate foame. În Valsanìa zilele se petreceau târându-se pe spinarea a două pisici, castrate cum trebuie, care o urmau mereu cu cozile ridicate; a rosti coroane de cincisprezece ţăruşi, a rosti nesfârşite alte rugăciuni; dar, să o ascult, totul era bine, doar pentru că era acolo; fără ea, la revedere de tot. Dacă recoltele au devenit aurii, dacă pomii au dat roade, dacă ploaia a venit la timp... Pe scurt, și-a dat aerul de a stăpâni lumea. Mauro nu putea suporta. Iar Donna Sara ia răspuns cordial în aceasta; într-adevăr nimic nu era mai dureros pentru ea decât a trebui să-i pună masa și lui, din moment ce don Cosmo, din păcate, se redusese într-o asemenea măsură, până în punctul de a da această onoare unui fiu de țărani și aproape unui fermier care era și săpător. ; da, domnilor... pe când dumneavoastră, Donna Sara, o adevărată doamnă prin naștere și educație, acolo, în bucătărie, sunteți obligate să-l slujiți!

Se uită pe fereastră și, văzând dedesubt pe căpitanul Sciamila, scoase un oftat adânc cu un geamăt scurt în gât:

„ 	Ah, Placidino, Placidino! Să-l oferim Domnului în pocăință pentru păcatele noastre...

Între timp Mauro intrase în baia lui Don Cosmo.

Totul era vechi și rustic în acea vilă străveche părăsită: cărămizile podelelor goale erau uzate; pereții și tavanele s-au înnegrit; obloanele și mobilierul, decolorate și corodate; și totul era impregnat ca cu o duhoare de grâne uscate, paie ars, iarbă ofilit în căldura însuflețită a ținuturilor însorite.

În baie, Don Cosmo, în chiloții lui tricotați, cu trunchiul păros gol, cu picioarele goale în papucii vechi, se pregătea pentru abluția lui obișnuită cu o duzină de bureți, mari și mici, așezați pe chiuvetă. Spăla totul în fiecare dimineață, chiar și iarna, cu apă rece; și aceasta a fost singura încântare a vieții lui: nebunia solemnă, însă, pentru Mauro care, da și nu, în fiecare dimineață spăla „masca simplă”, după cum spunea, pentru a însemna doar chipul.

— 	Ai dormit din nou cu ușa deschisă?

— 	Da? Oh, uite! spuse don Cosmo, de parcă ar fi fost uimit; și și-a scărpinat pe bărbie barba cenușie scurtă și creț.

„ 	Niciodată, nu?” nu vei deschide niciodata ochii? îl îndemnă Mauro. "Eu nu
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zic eu? Micul baiat! trebuie să-i dăm ajutorul, doica... Sfinte Doamne, ce fel de creștin ești? Nu ai citit ziarul de ieri? Din acele capcane de spânzurătoare care, cu scuza foametei, vor să distrugă tot ce am făcut, cu prețul sângelui nostru?

Don Cosmo, în mijlocul gesticulațiilor furioase ale lui Mauro, nu observase scrisoarea pe care o ținea în mână și începuse în liniște să-și săpună capul chel. Enervat de acel calm, Mauro a continuat:

- 	Și dacă toți ar fi ca tine... Dar și eu sunt aici, prin harul lui Dumnezeu! Oricât sunt de bătrân, tot au de-a face cu mine!

Don Cosmo întoarse capul strălucind de bule de săpun și se uită la el:

- 	Vezi că pot continua să dorm chiar și cu ușa deschisă? Iată-te!

Ziarele, în Valsanìa, se întâmplau din când în când, deja destinate folosirii lor mai umile și poate mai utile a pachetelor. Mauro le-a pus din nou împreună cu dragoste, și-a trecut mâinile peste ele de câteva ori pentru a netezi denivelările și denivelările; și, depășind enorma dificultate de a citi cu răbdare minuțioasă (de vreme ce abia învățase să scrie de la sine foarte târziu), le-a pascut săptămâni întregi, săvârșindu-le pe de rost de la primul până la ultimul rând. Toate erau vești noi pentru el, ecouri pierdute acolo ale vieții lumii.

În ultimul ziar, căzut astfel în mâna lui întâmplător, citise, cu o zi înainte, despre o grevă a solfarajului într-un oraș din provincie și despre constituirea lor într-un Fascio di Lavoratori.

— 	Revendicarea proletariatului!

Hm! Îi pusese pe Don Cosmo să-i explice aceste două cuvinte criptice și toată noaptea, închisă în ibric sub apa năprasnică, ruminase și ruminase, pufând cu indignare sacră împotriva acelor dușmani ai țării.

Nu s-a degnat să răspundă la ultimele cuvinte ale lui Don Cosmo, care nici nu ar fi trebuit să aibă dreptate în mintea lui, și i-a întins scrisoarea lui Don Ippolito.

- 	L-a adus unul dintre clovnii lui: Sciarallino căpitanul.

" 	Pentru mine?" întrebă uimit Don Cosmo, ținând apa în mâinile împreunate. — Îmi scrie Hippolitus? O, ce minune... Deschide, citește: mâinile mele sunt ude...

- 	le! îi spuse Mauro brusc. „În afacerile fratelui tău, știi foarte bine că nu vreau să mă implic. Dar nu seamănă cu scrisul lui de mână.

— 	Ah, Preola! observă Don Cosmo, uitându-se la plic.

Scrisoarea a fost scrisă de secretar sub dictare și semnată de don
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Hippolitus. Citindu-l, Don Cosmo s-a încruntat la primele rânduri, apoi și-a eliberat treptat tensiunea din frunte și din ochi într-o uimire dureroasă; îşi coborî pleoapele; a coborât mâna cu scrisoarea.

" 	Oh, deci este adevarat..."

„ 	Adevărat ce?” mormăi Mauro, enervat de curiozitatea lui.

Don Cosmo și-a întins buza contractând colțurile gurii într-un gest de compasiune amară și disprețuitoare, clătinând din cap, apoi a spus:

- 	Dacă face acest pas, nu mai există remediu... va fi ruinat...

„ 	Spune-mi ce este, diavol sfinte! repetă Mauro, din ce în ce mai enervat.

Dar Don Cosmo s-a uitat la el o vreme înainte de a-i răspunde.

„ 	Mă întreabă de vilă”, a spus el apoi lăsând cuvintele să cadă de pe buze unul câte unul, „vila, pentru Flaminio Salvo”.

" 	Unde?" întrebă Mauro tresărit, de parcă Don Cosmo l-ar fi lovit cu pumnul în față. "Unde?" repetă el, dându-se înapoi. — În Flaminio Salvo, vila generalului Laurentano?

Dar Don Cosmo nu era la fel de nebun ca Mauro de profanarea imaginară a vilei: era într-adevăr asuprit de o uimire dureroasă de ceea ce însemna acea ospitalitate oferită lui Salvo de fratele său. Cu câteva zile în urmă, un prieten, Leonardo Costa, care venea uneori să-l vadă din satul de pe litoral din apropiere, îi spusese zvonul care circula în Girgenti despre o viitoare căsătorie între Don Ippolito și sora sa necăsătorită, necăsătorită, del Salvo. Don Cosmo nu voise să creadă: fratele său Ippolito era cu doi ani mai mare decât el, şaizeci şi cinci; era văduv de zece ani şi se arătase mereu neconsolat, în ciuda calmului său, din cauza morţii soţiei sale, o femeie sfântă... Imposibil! -Cu toate acestea...

— 	Îi vei răspunde că nu? spuse Mauro amenințător după ce a așteptat o clipă.

Don Cosmo deschise brațele și oftă, cu ochii închiși:

„ 	Ar fi inutil!” Și apoi, până la urmă...

- 	Cum! îl întrerupse Mauro. — Salvo, cămătarul ăla cămătar, aici? Dar eu plec atunci! Și nu-ți amintești, Dumnezeule, că tatăl său a mers să vadă Te Deum când tatăl tău a fost trimis în exil? Și nu el, însuși tânăr, a învățat poliția Bourbon casa în care se ascunsese Don Stefano Amiti cu sora ta, când nobilii din Palermo au adus cheile orașului lui Satriano din Caltanissetta? Ai uitat aceste lucruri? Le am pe toate aici în minte, ca într-o carte tipărită! Lasă-l să vină acum în Valsania, dacă îndrăznești! Dar camera Generalului, nu! aia nu! Păstrez cheia camerei mari! Nu acolo
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va pune piciorul, sau îl voi omorî, vorba lui Mauro Mortara!

Don Cosmo nu era deloc tulburat de uimirea lui dureroasă din cauza acelei lungi izbucniri. De câteva ori fusese pe punctul de a-l lăsa pe Mauro să înțeleagă că ideea unității italiene nu i-a trecut niciodată prin cap lui Gerlando Laurentano și că Parlamentul sicilian din 1848, în care tatăl său fusese ministru pentru câteva luni de război, nu propusese niciodată nici o confederație italiană, nici o anexare la Italia, ci un regat închis al Siciliei, cu un rege al Siciliei și nimic altceva. Aceasta era aspirația tuturor vechilor sicilieni buni din acea vreme; care, dacă ar fi mers mai departe în ultimele puncte, nu ar fi depășit niciodată un fel de federație în care fiecare stat să-și mențină propria autonomie. Nu-i spusese niciodată nimic despre asta; nici nu m-am gândit să-i spun acum; și l-a lăsat pe Mauro, pufăind de indignare, să-i întoarcă spatele și să se închidă în acea odaie a părintelui prinț, la fel de sfântă pentru el ca însăși patria sa, prima vizuină a libertății și acum aproape un templu pentru ea.

Între timp, jos, în fața vilei, bietul Sciaralla încă mai aștepta cafeaua promisă: poate o înghițitură, și o flacără bună să se aprindă... Stai, stai: a uitat și el de asta și a început să răspundă. întârziere. Ar fi trebuit să-l aibă cu el din seara precedentă, dacă s-ar fi supus Preolei. Ea se gândi că la acea oră prințul de la Colimbètra se ridicase poate și îi ceruse secretarului răspunsul. Și încă era acolo, așteptând-o! Dar a durat atât de mult pentru a citi scrisoarea și a notat două rânduri de răspuns? Sau că Mortara nu-i dăduse încă în mod deliberat lui Don Cosmo? Și căpitanul Sciaralla pufni; acum era supărat pe Titina care nu stătea nemișcată o clipă, chinuită de muște.

- 	Liniște! Liniște! Liniște!

Trei trageri de căpăstru. Titina a închis ochii în lacrimi cu o durere atât de resemnată, încât Sciaralla a regretat imediat nepolițenia.

" 	Ai si tu dreptate, saraca!" Nici măcar un pumn de paie nu ți-au dat...

Și a lăsat un oftat.

În cele din urmă, Don Cosmo se uită pe o fereastră a vilei. La sunetul obloanelor, Sciaralla se întoarse brusc. Dar Don Cosmo a fost uimit să-l vadă încă acolo.

Oh 	, Placidus! Si ce faci?

- 	Dar cum, Excelența Voastră! răspunsul! s-a plâns Căpitanul, împreunându-și mâinile.

Don Cosmo se încruntă.
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„ 	Avem nevoie de răspuns?”

- 	Cum! repetă Sciaralla, exasperată. — Dacă sunt aici de o oră, te aştept!

Iată, iată-l! Călăul ăla bătrân nu-i spusese nimic!

„ 	Ai dreptate, da, stai, fiule”, i-a spus Don Cosmo, retrăgându-se de la fereastră.

Se gândea că fratele său era atent până și la cele mai mici formalități (prostii, le spunea el), și că ar fi considerat un afront, sau cel puțin o gravă rușine, să nu aibă un răspuns; de aceea a luat o foaie umilă de hârtie îngălbenită; și-a înmuiat pixul închegat într-o sticlă mică de cerneală ruginită și, stând acolo pe blatul de marmură al comodei, a început să pună răspunsul, care în cele din urmă, după multă dificultate, a ieșit în acești termeni:

Din Valsanìa la 22 septembrie 1892

Dragul meu Hippolit,

Poate că nu știți în ce condiții mizerabile se reduce această cărămașă decrepită, unde pot trăi doar eu, care deja mă consider străin de această lume, și nu mă plâng de asta! Dacă te gândești, nu atât, că nu putem face mai puțin decât că vin soții Salvo să ne rusticeze; Vă rugăm să aveți grijă să-i avertizați că aici ne lipsește totul și, prin urmare, că aduc cu ei toate bunurile de uz casnic și orice alte obiecte de mobilier de care consideră că au nevoie.

Aș vrea să vă spun mai multe și aș spune, dacă nu mi s-ar părea zadarnic să sper, că rațiunea mea ar putea reveni la priceperea mea. Așa că, fără îndoială, te îmbrățișez cu căldură.

Cosmos

A închis scrisoarea pufăind și s-a întors la fereastră. Căpitanul Sciaralla a alergat, și-a scos șapca și a primit scrisoarea.

— 	Sărut mâinile Excelenței Voastre!

Un salt, iar în şa.

" 	Zbor, Titina!"

Wow! bătătură! bătătură! cei trei mastifi, treziti cu tresari, alergau dupa el pe o distanta lunga, ca sa-i ia ramas bun in felul lor.

Don Cosmo rămase la fereastră: urmă cu privirea galopul căpitanului Sciaralla până la cotitura alei; apoi mârâitul și pufăitul revenirii celor trei mastiffi, după alergarea zadarnică și lătratul zadarnic. Când cele trei fiare la sfârșit
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s-au întins din nou pe pământ lângă scări și întinzându-și botul pe labele din față au închis ochii ca să se culce din nou, el, țintindu-i, a clătinat ușor din cap și a zâmbit. În fața reîntoarcerii lor la somn, nici lătratul, nici alergatul de acum o clipă nu i se mai păreau în zadar. Iată: cele trei fiare protestaseră împotriva venirii acelui om, care le întrerupsese somnul; acum că au crezut că l-au alungat, cu înțelepciune s-au întors la culcare.

„Pentru că este înțelepciunea câinelui”, gândi el, oftând adânc, „când a mâncat și s-a ocupat de celelalte nevoi ale corpului, să lase timpul să treacă dormind”.

Se uită la copacii din fața vilei: și ei păreau absorbiți într-un vis nesfârșit, din care lumina zilei, în zadar văzduhul, mișcându-le crengile, încerca să-i scuture. De ceva vreme încoace, în foșnetul lung și ușor al acelor frunze, auzise, ca de la o distanță infinită, deșertăciunea tuturor și plictisul agonizant al vieții.

736

II.

La cererea lui Flaminio Salvo, care nu a avut niciodată un moment liber din afacerile bancare și din multele alte magazine la care se ocupa, Ignazio Capolino, fostul cumnatul său, și Nini De Vincentis, un tânăr prieten al casei, au plecat. a coborât a doua zi într-o trăsură de la Girgenti la Valsanìa pentru a face aranjamentele potrivite pentru vacanță: o misiune foarte binevenită pentru amândoi, din două motive diferite, într-adevăr opuse.

Cărucioarele, supraîncărcate de mobilier, părăsiseră Girgenti cu ceva timp în urmă, iar până atunci trebuie să fi ajuns deja în Valsania. Conversația dintre cei doi în trăsura principală a lui Salvo se îndreptase către propunerea de căsătorie a Donna Adelaide, sora lui Don Flaminio, cu Prințul de Lamentano.

- 	Nu, nu: e prea mult! e prea mult! spuse Capolino rânjind. — Biata Adelaide, e prea mult, după cincizeci de ani de așteptare! Să spunem adevărul!

Nini De Vincentis continuă să clipească din pleoape, de parcă ar fi vrut să-și stăpânească nemulțumirea la acea batjocură din frumoșii ei ochi negri în formă de migdale. În același timp, cu atitudinea feței înguste și palide, și-ar fi dorit să arate intenția măcar de un zâmbet, să țină gluma și să răspundă într-un fel la ilaritatea lui Capolino, deși atât de nemoderată și nepotrivită.

— 	Da, nuntă ca să zic așa! acesta din urmă a continuat, implacabil, acolo unde nimeni nu l-a auzit (Nini, bunul Nini, pasta d'angelo, era cel mai puţin). — Într-un fel de spus... de ce, dă-i drumul! va fi bine, va fi rău: legea e legea, draga mea, iar opiniile politice și religioase, dacă contează, puțin contează în fața ta. Acum prințul, știi, sine qua non, vrea că căsătoria să fie pur religioasă, nu-l admite pe celălalt pentru ideile lui. Deci, căsătorie fără efecte juridice, știi? Va fi un lucru frumos, oh! gustoasa... si curajoasa, nu o sa zic nu: dar biata Adelaide, du-te!

Iar Capolino a început să rânjească din nou, de parcă în concepția sa Adelaide Salvo nu ar fi fost femeia cea mai potrivită pentru acel nou tip de eroism care i se cerea, pentru acea provocare curajoasă a societății civilizate.

Nini De Vincentis tăcea și clipea mereu, încă cu acel zâmbet îndurerat, resemnată pe buze, sperând că tăcerea ei va împiedica ardoarea batjocoritoare a tovarășului ei.

Dar ce! S-a băgat în ea, Capolino.

„ 	De ce o face? reluă el, punând în fața lui mireasa năucită. - Pentru
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intra in lume cu toate drepturile unei doamne? Dar aș spune că iese, mai degrabă. Du-te și închide-te în Colimbètra! Și, călugăriță în toate privințele, lasă-mă să explic? Prințul, din motive întemeiate, are șaizeci și cinci de ani.

S-a oprit la un act al lui De Vincentis.

"O draga mea! Știu, mărturisești că ești un înger; dar aici avem de-a face cu căsătorie; si trebuie sa ne gandim si la varsta. Vis, vis, vis: o spun chiar și preoții! Ei bine, lume, nimic. Deveniți o prințesă, prințesă a lui Laurentano: voi spune, regina Colimbètrei! Da: pentru mine, pentru tine, pentru noi toți care credem că căsătoria religioasă nu este nici măcar superioară căsătoriei civile, ci singura adevărată care este valabilă; ceea ce, fiind suficient înaintea lui Dumnezeu, ar trebui să depășească oamenii. Toți ceilalți, totuși, ei bine, nu au obligația să o recunoască și să o respecte, în afara lui Colimbètra, ca prințesă a lui Laurentano; iar Lando, de exemplu, fiul primului pat, să o respecte ca pe o a doua mamă. Și ce-i mai rămâne atunci? Bogăția... Cu siguranță nu de asta o face, bogată, așa cum este acasă. Dacă a făcut-o pentru asta, oh! săraca Adelaide, mi-e teamă că va ieși așa cum a fost pentru mine...

Și aici Peeps a râs din nou, dar ca un melc în foc.

După o luptă foarte lungă, reușise să-și ia de soție o soră pe jumătate cocoșată a lui Elaminio Salvo, cu doi ani mai mică decât Donna Adelaide, și să dobândească un statut de invidiat cu zestrea ei. Bucurie în vise, vai! Săraca lume și cine o crede! Cinci ani mai târziu, când i-a murit soția, stearpă pentru a completa cu nenorocire, a trebuit să-i restituie zestrea lui Salvo și se întorsese la starea lui de odinioară, cu multe și multe idei, una mai frumoasă și mai îndrăzneață decât cealaltă. creier fertil, care, din păcate, atât de brusc, binecuvântatul pârghie a banilor a eșuat. Își permisese șase luni de descurajare profundă și apoi alte șase de melancolie invincibilă, sperând cu asta și cu asta să înmoaie inima celeilalte surori a lui Salvo, adică Donna Adelaide. Dar inima lui Donna Adelaide nu se înmuiase deloc: bine privită în cetatea largă și solidă a bustului, ea rezistase timp de doi ani asediului său, un asediu de bunătate, de politețe, de devotament ; în cele din urmă respinsese dintr-o singură lovitură un atac suprem și decisiv, iar Capolino trebuia să se retragă în bună ordine. Încă șase luni de descurajare profundă, de melancolie invincibilă; și, în cele din urmă, dotat cu o a doua soție, tânără, frumoasă și foarte vioaie, se întorsese cu mai mult noroc la asaltul asupra casei lui Elaminio Salvo.

Limbi rele spuneau că datorită Nicolettei Spoto, adică a tinerei sale, frumoase și pline de viață soție, care devenise imediat aproape doamna de curte a Donna Adelaide și a singurei fiice a lui Don Elaminio,
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Dianella, Capolino a fost ascuns în bancă ca secretar și avocat consultant. Dar dacă vrem să prindem toate muștele care zboară... De un an trăise în lux și belșug; atât el, cât și soția sa i-au folosit ca stăpâni pe pomposii Landos și superbii cai ai grajdului Salvo; un domn foarte elegant, în fiecare duminică, în sus și în jos pe bulevardul Promenadei, părea să-i facă spectacol; și în cele din urmă, cu favoarea necondiționată a lui Flaminio Salvo, reușise să se stabilească, să fie recunoscut ca șef al partidului clerical militant, care, după retragerea onorabilului Fazello, avea să-i ofere în câteva zile candidatura. în iminentele alegeri politice generale.

Nici măcar de departe sufletul sincer al lui Nini De Vincentis nu bănuia că toată amărăciunea lui Capolino față de Donna Adelaide ar putea avea un motiv renunțat și de nepotrivit. Așa cum nu credea că cineva a reușit să-i remarce vreodată dragostea timidă, pură și foarte arzătoare pentru Dianella Salvo, fiica acum bolnavă a lui Don Flaminio, tot așa nu observase niciodată, până acum, asediul deșartă și încăpăţânat al lui Capolino asupra Donna Adelaide, nici a crezut cel mai puțin acum bârfele răutăcioase despre acea dragă doamnă Nicoletta, a doua soție a lui Capolino. Nu putea descoperi motive ascunse la nimeni; mai puțin decât cel al banilor. El era, în acest punct, ca un orb. Timp de câțiva ani, după moartea părinților săi, se lăsase dezbrăcat, împreună cu fratele său mai mare Vincente, de un administrator hoț pe nume Jaco Pacia, care știa să desfășoare atât de bine sfoara afacerii, încât bietul Nini, având i-a cerut socoteală în urmă cu ceva timp, aproape că se simțea amețit. Și trebuia să meargă pentru prima dată la ghișeul Salvo pentru a împrumuta bani pe cambii. De alte câteva ori fusese nevoit apoi să se întoarcă la aceeași tarabă; și, în cele din urmă, la sfatul administratorului, îi făcuse lui Salvo propunerea de a stinge datoria cu vânzarea magnificului moșie (\ì Primosole, propunere pe care Salvo o acceptase imediat, dobândind și cea mai ferventă recunoştinţă). de la Nini, căruia, în mod firesc, nici măcar nu-i trecuse prin minte suspiciunea unei înțelegeri secrete între Pacia, administratorul său și bancher. O iubea pe Dianella Salvo și în Don Flaminio nu putea vedea nimic decât tatăl ei.

Acum își dorea atât de mult încât fata, care scăpase ca prin minune de o infecție tifoidă, să se ducă să-și refacă sănătatea la Primosole, în vechea vilă a mamei sale, unde totul i-ar fi spus despre el, cu dulceața tristă, iubitoare a amintirilor materne. . Dar medicii îl sfătuiseră pe Salvo să ia aer marin pentru fiica lui. Și Nini s-a gândit cu tristețe că în Valsania
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pe mare nu s-ar fi putut duce să o vadă decât rar. Ea s-a consolat pentru moment cu gândul că el va supraveghea pregătirea camerei, a cuibului care o va primi câteva luni.

De parcă Capolino ar fi citit gândurile tânărului său prieten, a cărui aspirație naivă o ghicise ușor și de mult, a pecetluit, după ce a râs, cu o basta! primul discurs și a reluat, frecându-și mâinile:

„ 	Vom fi acolo în curând. Vei aștepta în camera Dianei; va fi mai bine. Mă voi gândi pentru Donna Vittoriona.

Surprinsă astfel, Nini a arătat o mare consternare pentru aceasta din urmă, care era soția lui Salvo și era nebună de mulți ani.

„ 	Da, da”, a spus el, „trebuie să fii foarte atent ca această schimbare, Doamne ferește, să nu te deranjeze prea tare”.

„ 	Nu este niciun pericol!” îl întrerupse Capolino. - Vei vedea că nici nu va observa. Își va urma în liniște șosetul nesfârșit. Îl împletește pe Atotputernicul, știi. Zi si noapte; și ea dorea, de asemenea, ca cele două călugărițe ale Sfântului Vincențiu care au ajutat-o să lucreze cu ea. Se pare că acest ciorap are deja mărimea unui tartan.

Nini clătină din cap cu tristețe.

Trăsura, chiar dincolo de Seta, a intrat în vâlvă de pe drumul principal. Poarta era distrusă: doar o bandă, toată ruginită, stătea în picioare, fixată pe un stâlp; celălalt stâlp era de mult în ruină. Drumul de trăsuri, care traversa această cealaltă porțiune a feudului, dat și ea mătașului, era părăsit ca toate celelalte, înțesat de tufișuri, printre care se zăreau șanțurile lăsate recent de căruțele cu mobila.

Nini De Vincentis a privit de jur împrejur acea dezolare, fără să spună nimic, dar a continuat să vorbească pentru el și Capolino pentru el.

— 	Cățeaua, spuse el, făcând un ton blând, nu va avea de ce să se bucure aici, nu crezi?

„ 	Este foarte trist”, a oftat Nini.

„ 	Nu spun doar pentru loc”, a adăugat Capolino. „Chiar și pentru cei care locuiesc acolo. Două volume, draga mea. Acum vei vedea. Ei bine... Vacanța asta va fi făcută mai mult pentru Donna Adelaide care nu vine, decât pentru Dianella. Iar Dianella, care poate o bănuiește, o va suferi în liniște, ca de obicei, din dragoste pentru mătușa ei... Eh! Flaminio este un om grozav, nu se poate nega asta!

„ 	Dar aerul este bun”, a observat tânărul pentru a atenua, măcar puțin, judecata aspră a tovarășului său asupra Salvo.

— 	Excelent! Grozav! pufni Capolino, care, din acest punct, s-a închis într-o tăcere încruntă, până au ajuns la vilă.
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Tocmai sosiseră cărucioarele, împreună cu grădinarul care adusese doi dintre servitorii lui Salvo, bucătăreasa, o servitoare și doi tapițari. Donna Sara Alàimo, pe palierul din vârful scărilor, bătu din palme, veselă, la cei patru munți de lucruri frumoase de pe vagoane.

„ 	Repede, descarcă! Capolino le porunci servitorilor și echipajelor, descălecând din trăsură și fluturând mită. Apoi, urcând în grabă scările, a întrebat-o pe Donna Sara: — Don Cosmo?

Și fără să aștepte un răspuns, a intrat în vechea fermă cu Nini De Vincentis, care l-a urmat ca un câine rătăcit.

— 	Descărcați! repetă unul dintre servitori, repetând tonul vocii și gestul imperios al acelui stăpân improvizat în mijlocul râsetelor însoțitorilor săi.

Don Cosmo rătăcea ca o muscă fără cap prin încăperile proaspăt curăţate de Donna Sara, care, de îndată ce auzise vestea iminenţei venirii lui Salvo cu o zi înainte, simţise că totul se lărgeşte de bucurie şi, imediat pusă în treabă, el îl convinsese chiar pe Don Cosmo că ar fi bine să cureţe cutare şi cutare încăpere de mobila decrepită, pentru ca oaspeţii înstăriţi să nu vadă toată mizeria aceea într-o casă domnească.

- 	Dar nu! mână! mână! Don Cosmo începuse imediat să țipe din camera lui, auzind zgomotul acelor biete piese de mobilier vechi smulse cu forța de pe locurile lor și târâte de-a lungul lor; si Donna Sara, uimita de acel protest: — Nu? De ce nu, dacă ea mi-a spus? -. Pentru că mereu s-a întâmplat așa: Donna Sara vorbea și vorbea, iar Don Cosmo, la rândul său, se gândea și se gândea, prefăcându-se că aude din când în când, cu o rapidă înclinare din cap, când enervarea sunetului celor interminabile. cuvinte. Aceste încuviințări au fost interpretate în mod natural de Donna Sara ca semne de consimțământ; rezistența cu care Don Cosmo s-a prefăcut ascultând-o, ca recunoaștere a înțelepciunii cu care a guvernat casa și lumea; și ajunsese atât de departe în a interpreta acele semne și acea toleranță a stăpânului ei în felul ei, încât poate într-o seară l-ar fi luat de mână și l-ar fi dus în pat, dacă deodată Don Cosmo, privind atât de larg. cu ochii şi izbucnind într-o exclamaţie neaşteptată, nu făcuse să se prăbuşească tot castelul ei de presupuneri.

- 	Cel mai onorabil Don Cosmo! exclamă Capolino, descoperindu-l în cele din urmă după ce se întorsese și el încoace și în altul ca să-l găsească. — Confuz, nu? Wow!

„ 	Nu, nu”, s-a grăbit să răspundă Don Cosmo, întrerupând imediat ceremoniile cu nările curbate de duhoarea acre de mucegai care a mânjit
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fermă încă udă de la spălarea neobișnuită. - Căutam o cameră retrasă, unde să stau fără a crea neplăceri.

Peeps făcute să protesteze; dar Don Cosmo l-a oprit la timp:

" 	Lasa-ma sa-ti spun!" Ei bine... sunt confortabil, ei sunt comozi: e bine? În șef, în șef, ține în șef!

A ridicat o mână, după cum a spus, pentru a mângâia barbița neagră foarte elegantă a lui Nini De Vincentis.

„ 	Ai crescut destul de băiat, fiule, și așa de mare, mă faci să realizez câți ani am! Fratele tău Vincent? întotdeauna arabist?

„ 	Întotdeauna!” răspunse Nini zâmbind.

— 	Ah! Acele paisprezece volume de manuscris în arabă ar trebui să cântărească ca atâția bolovani, în lumea de dincolo, pe sufletul contelui Lucchesi-Palli care a dorit să le doneze Bibliotecii noastre murind de-a dreptul să strice acest biet fiu!

„ 	A jucat deja zece dintre ele”, a spus Nini. „Îi mai rămân patru, dar atât de mare!

„ 	Grăbește-te!” Grăbiţi-vă! a concluzionat don Cosmo patern. - Și tu, fiule, ai grijă... ai grijă de lucrurile tale: știu că merg prost! Hotărâre !

Privind între timp, lângă fereastră, era ocupat să oglindească fereastra deschisă și să-și netezească mustățile, deja ușor gri, pe obraji. Nu era chiar chipeș, dar avea niște ochi fervenți și pătrunzători care îi luminau cu bunăvoință chipul subțire și căpruiat.

Auzind că conversația dintre Laurentano și Nini scădea, s-a prefăcut că rămâne acolo pentru a determina punctele cardinale ale vilei.

„ 	Expunerea la amiază, este adevărat? Dar Don Cosmo alesese această cameră pentru tine?

„ 	Asta sau alta”, a răspuns Laurentano. — Camere, au mai rămas ceva, veţi vedea; dar toate așa, vechi și în stare proastă. Plecand de aici... (nu, fara ceremonie: scuze, ce rost are sa spun ca ce e vechi nu e vechi? Se vede!)... Am spus, plecand de aici, avem acest coridor lung, care desparte baraca in două părți: camerele de pe această parte sunt la prânz; cei de acolo, la nord. Holul de la intrare întrerupe coridorul ici-colo, și împarte vila în două sferturi egale, numai că aici, în spate, avem o cameră mare, a cărei ușă este în spatele meu; acolo, însă, avem o terasă. Și foarte simplu.

— 	Ah, bine, bine, a fost de acord Capolino. — Deci avem și o cameră mare?
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Don Cosmo zâmbi, negând cu capul; apoi a explicat ce era „cameră mare” și cum era redusă și de cine era păzită.

„ 	Pentru numele lui Dumnezeu!” a exclamat Capolino.

„ 	Așadar, ar fi mai bine”, a conchis don Cosmo, „să aranjați casa din cartier de acolo, complet liberă”. Am ales această cameră intenționat.

Capolino a aprobat din nou; și de vreme ce servitorii veniseră deja cu prima încărcătură, a pornit cu Nini prin celălalt sfert. Don Cosmo a rămas în acea cameră, unde, cu ajutorul Donei Sara, și-a cărat toate cărțile. Biata menajeră, simțind greutatea tuturor acelei erudiții, nu putea înțelege cum de Don Cosmo, care-l băgase în trup, putea trăi așa în nori. Don Cosmo, cu nările încă curbate, nu putea înțelege, totuși, de ce în acea dimineață se simțea atâta duhoare de umezeală. Dar poate că n-a distins bine între duhoarea și supărarea care venea din a crede că acum, odată cu sosirea oaspeților, toate obiceiurile lui vechi vor fi năucite, și cine știe cât timp.

Puțin mai târziu, Capolino s-a întors, lăsându-l acolo singur pe De Vincentis, care se dovedise mult mai potrivit decât el nevoii: așa a declarat cel puțin. Într-adevăr, ajunsese să pună în aplicare unul dintre motivele pentru care și-a asumat de bunăvoie sarcina lui Salvo: adică să descopere starea de spirit a lui Don Cosmo cu privire la căsătoria fratelui său, sau să „i ia pulsul” pe această temă, așa cum își spunea el. .

Nu că ar fi sperat că până acum nunta aceea ar putea merge prost; dar, cunoscând diferența, într-adevăr opoziția ireconciliabilă dintre cele două moduri de a gândi și de a simți ale lui Salvo și Don Cosmo, îi plăcea să presupună că din șederea celui din Valsania ar putea apărea o oarecare frecare, o ciocnire. Sufletul lui Don Cosmo era atât de abstract și solitar, încât viața obișnuită nu putea să-i pătrundă conștiința cu toate acele prefăcători și acele arte și acele persuasiuni care îl transfigurează în mod spontan în alții și, de multe ori, de aceea, din culmea înghețată a nepăsării sale stoice îi lăsa pe cel mai crud. adevărurile cad ca avalanșe.

— 	Uh, câte cărți! a exclamat Capolino când a intrat. — Deja studiezi mereu... Romagnosi, Rosmini, Hegel, Kant...

La fiecare nume pe care îl citea pe spatele acelor cărți, ochii i se făceau mari, de parcă le-ar fi pus tot mai multe semne exclamative.

— 	Poezii! oftă Don Cosmo, cu un gest vag al mâinii, pe jumătate închizând ochii.

— 	Cum cum? Don Cosmo, nu înțeleg. Filosofie, înseamnă.
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— 	Spune-i cum vrei, răspunse Laurentano, cu un nou oftat. — Puțin sau nimic de studiat: da, există să te bucuri de măreția ingeniozității umane, care construiește castele pe o ipoteză, adică pe un nor: toate aceste diverse sisteme de filozofie, dragă avocat, care mi se par... stii ce imi place? biserici, bisericuțe, biserici bisericești, de diverse stiluri, exagerate.

„ 	Oh, da, ah da...” încercă să îl întrerupă Capolino, scărpinându-și ceafa cu un deget.

Dar Don Cosmo, care nu a vorbit niciodată, a atins direct acea cheie sensibilă, nu a putut să se stăpânească:

- 	Lovitură, totul se va prăbuși; pentru că înăuntru nu este nimic: vidul, cu atât mai apăsător, cu cât clădirea este mai înaltă și mai solemnă.

Capolino adunase totul în sine, încercând să-și dea seama, incitat de pasiunea cu care vorbea don Cosmo, să răspundă, să respingă; și a așteptat, suspendat, o pauză; s-a întâmplat, a izbucnit:

— 	Dar…

- 	Nu, nimic! Nu face nimic! Don Cosmo tăie scurt imediat, punându-și o mână pe umăr. — Prostii, dragă avocat!

Din fericire, în aceea, Mauro Mortara, pe esplanada din fața vilei din partea care dă spre vie și mare, a început să cheme cu strigătul său obișnuit - piò, piò, piò - nenumărații porumbei, cărora le hrănea. de doua ori pe zi.

Don Cosmo și Capolino priveau pe balcon. Nini s-a aplecat și el să se uite de pe balustrada ultimului balcon din spate, iar apoi servitoarele și slujnicele și tapițerii au privit de pe terasă.

Era de fiecare dată, în mijlocul acelui ferment sincer al aripilor, o luptă îngrozitoare, de vreme ce rația de mazăre rămăsese aceeași de ceva vreme, în timp ce porumbeii se înmulțiseră la infinit și trăiau, până acum, aproape în stare sălbatică pt. feudul si pentru toate raioanele vecine. Știau timpul meselor și se înghesuiau punctual în nori denși foșnind din toate părțile: invadau, răvășind nerăbdători, în mare frământare, acoperișurile vilei, casa rustică, carul de fân, porumbarul, grânarul, piatra de moară și a pivniței; iar dacă Mauro întârzia puțin, uitat sau absorbit de amintiri, un grup mare ieșea de pe acoperișuri și mergea să-l solicite din spatele ușii cunoscutei camere de la parter: grupul devenea treptat o mulțime și în curând toată esplanada bâzâia aripile și mormăia, în timp ce în aer atâția alții țineau cu greu aripile suspendate, neștiind unde să aterizeze.

Don Cosmo se gândi cu regret că în acea zi, între timp, Mauro nu era
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urca la cină; îi spusese cu o seară înainte:

„ 	Este ultima dată când mănânc cu tine. Pentru că îmi vei face favoarea să cred că nu voi veni să stau la masă cu Flaminio Salvo.

Acum era jos printre porumbeii lui, cu capul plecat, încruntat. Capolino o privea de pe balcon, de parcă ar fi avut sub ochi o fiară rară.

- 	Îl salut? îl întrebă încet pe Don Cosmo.

Îi făcu mâna nu.

„ 	Ursule, nu? a adăugat Capolino. — Dar un tip foarte bun!

— 	Ursule, repetă Don Cosmo, retrăgându-se de pe balcon.

Mergând în sala de mese din celălalt cartier, deja bogat împodobită de tapițari, Capolino a încercat din nou să „i ia pulsul lui Don Cosmo” pe cunoscutul subiect. Cu siguranță nu s-ar mai fi întors să vorbească despre asta din cărțile sale de filosofie.

Don Cosmo a fost distras în admirația sa pentru acea cameră, devenind astfel brusc de nerecunoscut.

„ 	Mirația lui Atlas!” exclamă el, bătând pe umăr lui Nini De Vincentis. - Se pare că sunt în Colimbetra!

Capolino a prins imediat mingea:

— 	Nu ai mai fost la Colimbetra de ani de zile, nu?

Don Cosmo a stat o vreme să se gândească.

„ 	Vreo zece.

Și a rămas suspendat, fără să mai adauge nimic. Dar Capolino, uitându-se la cârlig ca să-l facă să vorbească:

— 	De vreme ce cumnata ta a murit acolo, nu-i așa?

— 	Da, răspunse Laurentano scurt.

Și Capolino oftă:

— 	Donna Teresa Montalto... ce doamnă! ce jale! Adevărata femeie de modă veche!

Și, după o pauză, plină de regret simulat, un nou oftat, de alt fel:

- 	Hmm! Ce mortar frumos trece și nu durează!

Donna Sara Alàimo, menajera, care în acel moment aștepta la masă, pentru a se ridica în ochii oaspeților săi din condiția ei nedemnă de servitoare, a fost tentată să interlogeze și a oftat timid cu un râs languid:

- 	Metastazie!

Nini se întoarse să o privească, uimit; don Cosmo și-a ajustat gura să emită râsul său special, format din trei oh! Oh! Oh! plin, întunecat și adânc.
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Dar Capolino, văzându-se amenințat că ar fi stricat ouăle din coș la cel mai frumos, a replicat, enervat:

— 	Leoparzi, leoparzi…

— 	Petrarh, Petrarh, scuză-mă, dragă avocat! protestă Don Cosmo, deschizând mâinile. — Fac apel la Nini!

— 	Ah, da, Petrarh, ce fiară! Cel drag cerului moare tânăr...

Capolino și-a revenit imediat. - Am fost confuz... Și tu atunci., deci nu l-ai mai văzut pe fratele tău de atunci?

Don Cosmo și-a recăpătat brusc aerul adormit; îşi miji ochii; confirmă el cu capul.

„ 	Întotdeauna îngropat aici!” Capolino îi explică apoi lui De Vincentis, de parcă acesta din urmă nu știa. „Alte gusturi, înțeleg... sau mai degrabă diametral opuse, pentru că Don Ippolito iubește... compania, nu se poate lipsi de ea... Și poate, zic eu, după dezastru, și-ar fi dorit foarte mult să nu să fie singur rude în jur... Dar, ea aici; fiul mereu la Roma... și...

Don Cosmo, care înțelesese deja, dar în felul lui, intenția lui Capolino, de a o scurta, a ieșit să spună:

- 	Deci e bine să te căsătorești din nou, vrei să spui? De acord! Între timp, adăugă el, întorcându-se către Nini, draga mea, încă nu te-ai hotărât?

Nini, văzându-se atât de brusc pus în joc, a devenit tot roșu:

„ 	Eu?

„ 	Uite ce roșu s-a făcut!” exclamă Capolino, izbucnind în râs de furie.

„ 	Deci există, așa există?” întrebă Don Cosmo, bătându-și în piept cu degetul pe partea inimii.

— 	Mai mult dacă există! exclamă Capolino râzând mai tare.

Nini, printre spini, mortificat, șocat de acel râs nepotrivit, protestă cu ceva energie:

„ 	Dar nu există absolut nimic!” Pentru numele lui Dumnezeu, nu spune aceste lucruri!

— 	Da! Sf. Luis Gonzaga! reluă atunci Capolino, prelungindu-şi cu forţa râsul. — Sau mai degrabă... da, unde este Donna Sara? da, într-adevăr, Metastasio... un erou al lui Metastasio, Don Cosmo! sau să zicem mai bine, un înger... dar un înger, nu ca la Alcamo, minte! Știi, Don Cosmo, că la Alcamo ei numesc porcelul înger?

Nini a devenit foarte îngrijorat; s-a facut palid la față; spuse el cu o voce fermă:

„ 	Mă enervezi, domnule avocat!

" 	Nu mai vorbesc!" Se uită apoi, recăpătându-și calmul.
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Don Cosmo a rămas chinuit, fără să înțeleagă la început: apoi a deschis gura la un ah! care i s-a înfipt în gât. Era poate fiica lui Salvo? Ah, bine, bine... Nu se gândise la asta. Nu o cunoștea încă. Dar sigur! Foarte bine! O avere pentru acel drag Nini! Și a vrut să-i spună:

„ 	Nu fi supărat, fiule. Este un lucru foarte serios. Nu ar trebui să-ți pierzi timpul în starea ta.

Nini s-a răsucit în scaun ca și cum ar fi să reziste, fără să strige, înțepăturii a o sută de ace pe tot corpul ei. Capolino îşi ţinu respiraţia şi aşteptă să cadă avalanşa. Don Cosmo era incapabil să înțeleagă efectul acelor cuvinte ale sale și se uită năucit, mai întâi la unul, apoi la celălalt.

„ 	Mi-a ratat vreo altă prostie?” el a intrebat. - Scuzați-mă. nici eu nu mai vorbesc.

Nini a trăit cu adevărat pe cer, într-un cer luminat de un anumit soare al ei, pe punctul de a răsări, nu încă să răsară și care poate nu avea să răsară niciodată. A lăsat-o acolo, în spatele munților aspri ai realității, și a preferat să rămână în lumina trandafirie și zadarnică a unui zori perpetuu, pentru ca soarele, când răsare, să nu fie nevoit să apune și pentru ca inevitabilele umbre să rămână tenue. și aproape diafană. Îi răsărise deja îndoiala că Salvò nu-i va primi până acum cererea de căsătorie, având în vedere că ajunsese vreodată atât de departe încât să o facă. Dar el evitase întotdeauna să accepte și să se gândească la această îndoială pentru a nu tulbura cel mai pur vis al vieții sale. Și nu pentru că acea îndoială l-ar fi împiedicat să facă acest lucru, ci pentru că îi lipsea cu adevărat curajul de a transpune în acțiune un ideal atât de prețuit încât aproape că se temea că ar putea fi stricat la cel mai mic șoc din realitate, nu a rezolvat niciodată, nu numai să facă cererea, dar nici măcar să se declare deschis cu Dianella Salvo. Acum, bănuiala că ar putea să o facă pentru zestrea fetei care avea să-și pună din nou finanțele pe drumul cel bun, i-a provocat o foarte acută condoleanțe, i-a otrăvit bucuria pentru acel serviciu făcut din dragoste și care, în schimb, ar fi putut părea interesat; și, de parcă dintr-o dată soarele i-ar fi cedat, totul s-a întunecat brusc pentru el și, când camerele au fost puse în ordine, iar el, cu gâtul strâns de durere, a făcut o ultimă rundă de inspecție, nu a putut pune sărutul sosirii pe perna patului Dianei, așa cum îi propusese el, pentru ca, fără să știe, ea să-l găsească acolo seara, mergând să doarmă.

Don Cosmo și Capolino, mici, negri, sub un cer foarte înalt, întunecat încălzit de apus, începuseră între timp să meargă în fața vechii vile, de-a lungul străzii lungi și drepte, care aproape mărginește, în stânga, la margine,
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din care se cufundă abrupt o râpă largă și adâncă, numită vale.

Părea că acolo platoul se despicase înaintea mării din cauza unei convulsii telurice.

Aici a rămas moșia Valsania, coborând cu ultimii măslini în acea râpă, un defileu de umbră cenușie, în adâncurile căruia înoată dudele, schimbarea, portocalii și lămâii, fericiți de un pârâu de apă ce curge dintr- un venă deschisă acolo jos, în misterioasa peșteră San Calogero.

De cealaltă parte a râpei, la aceeași înălțime, se aflau pământurile împădurite din Platanìa care la amiază coboară amenințător pe linia de cale ferată, care, ieșind din tunelul de sub Valsania, merge aproape de-a lungul mării până la Porto Empedocle.

Zona de flacără și aur a apusului strălucea într-o crestătură fantastică printre verdele profund al copacilor îndepărtați dincolo de râpă. Aici, pe migdalii și măslinii din Valsania, se năpustea deja prima răcoare a serii, dulce, ușoară și melancolică.

Această oră crepusculară, în care lucrurile, în umbra descrescătoare, reținând mai intens ultimele lumini, sunt aproape smălțuite în culorile lor închise, a fost mai binevenită în singurătatea lui Don Cosmo decât oricare alta. Avea un sentiment constant în suflet al precarității sale în locurile în care locuia și nu era afectat de aceasta. Din cauza acestui sentiment care a fost insuflat ușor și vag în misterul de nepătruns al tuturor lucrurilor, fiecare grijă, fiecare gând îi era insuportabil de greu. Imaginați-vă, acum, cât de copleșitor trebuie să fi ieșit discursul lui Capolino, care a înconjurat cu fervoare isprăvile de succes ale lui Salvo, la un plan măreț pe care îl medita, împreună cu directorul minelor sale de sulf, inginerul Aurelio Costa, de a îmbunătăți averea industria sulfului, mizerabilă de câțiva ani.

— 	Noua lui conștiință, spuse Capolino. - Lucid, precis și complicat, Don Cosmo, ca o mașină modernă, din oțel. El știe mereu ce face. Și niciodată nu este greșit!

- 	Noroc de el! repetă Don Cosmo cu ochii pe jumătate închiși, într-un act de toleranță resemnată.

- 	Și cel mai credincios, știi! a continuat Capolino. — Cu adevărat devotați!

- 	Noroc de el!

- 	E de mirare cum, în mijlocul atâtor necazuri, reușește să găsească timp și o modalitate de a avea grijă și de petrecerea noastră. Și cu ce angajament a îmbrățișat cauza!

Dar, la scurt timp, Capolino a schimbat subiectul, realizând că Don Cosmo nu-l asculta. S-a apropiat de el, i-a atins brațul și a adăugat încet, cu un aer trist:

748

— 	Sărmanul ăla Nini! Sunt sigur că plânge din cauza asta, știi? pentru acel pic de baja pe care le-am dat la masă. Foarte îndrăgostit, bietul fiu! Dar fata, huh! din păcate, nu este pentru el.

— 	Logodit cu alții? întrebă Don Cosmo, oprindu-se.

— 	Nu, nu: oficial, nu! Capolino a negat imediat. - Dar... taci totuși, nu uita: nici măcar aerul nu trebuie să știe! Cred, dragă Don Cosmo, că fata este practic mai bolnavă de suflet decât de trup.

" 	Atins, nu?"

- 	Atins. Acesta este poate singurul lucru rău la tatăl său. Aici Flaminio a greșit... eh, nu se poate nega, a făcut o greșeală!

Don Cosmo s-a oprit din nou, a clătinat din cap de mai multe ori și a spus serios:

„ 	Deci vezi că și el greșește, dragă avocat?”

„ 	Dar dacă dracu’, crede-mă, ne-am dorit neapărat să ne urmăm coada de acea dată!” reluă Capolino. — Vei ști că Flaminio... vor fi zece ani, nu zece! vor fi cincisprezece cu siguranță! Pe scurt, acolo, un pic mai mult, un pic mai puțin, era aproape să se înece... Nu știi? Si cum! La băile de mare, în Porto Empedocle. Un lucru amuzant, crede-mă, amuzant și atroce în același timp! Pentru câțiva dovleci...

„ 	De dovleci? ” Să ascultăm, spuse Don Cosmo, împotriva curiozității sale obișnuite.

— 	Da, da, continuă Capolino. Făcea baie la Casotti. Nu știe să înoate și, din prudență, s-a ținut între stâlpii gardului, unde apa, da și nu, i-a urcat până la piept. Acum (diavolul!) a văzut o pereche de dovleci plutind lângă el, poate lăsați în mare de vreun băiat. Le-a luat. S-a ghemuit astfel încât apa să-l acopere până la gât - (ce urât e un om în apă, Don Cosmo al meu, un om care nu știe să înoate!) - a fost prost inspirat să-și întindă mâna către acea pereche de dovleci și alte lucruri. le dedesubt cu sfoara care le tinea impreuna; s-a așezat pe ea și, din moment ce tărtăcuțele împinseră în mod natural, și dăduse drumul suportului stâlpului să vadă dacă aveau destulă putere ca să-și ridice picioarele de pe fund, dintr-o dată, patapùmfete! și-a pierdut echilibrul și s-a răsturnat cu capul în jos, sub apă!

„ 	O, uite! exclamă consternat Don Cosmo.

„ 	Închipuiți-vă, reluă Capolino, cum a început să lovească pentru a reveni la suprafață!” Dar, din păcate, picioarele i se încurcaseră în snur și, desigur, oricât s-ar fi străduit sub apă, nu le mai putea trage până la fund.

- 	Taci! Taci! hei hei hei... spuse Don Cosmo, contractându-și degetele și toată fața.
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Dar Capolino a continuat:

- 	Fii atent, e chiar amuzant să riști să te îneci într-o incintă de toaletă, în mijlocul atâtor oameni care nu au observat și nu l-au ajutat, nebănuind câtuși de puțin că era acolo cu moartea în gură! Și s-ar fi înecat, s-ar fi înecat așa cum este Dumnezeu cu adevărat, dacă un băiat de treisprezece ani - acest Aurelio Costa, care acum este inginer și director al minelor de sulf Salvo din Aragona și Comitini - nu ar fi observat că acei doi picioare se luptă. disperat la apă și nu alergase, râzând, să-l elibereze...

„ 	Ah, înțeleg...”, a spus Don Cosmo. — Și fiica acum...

— 	Fiica... fiica... mestecă Capolino. - Flaminio, vei înțelege, a fost nevoit să se dezmulțumească față de acel băiat și s-a nemulțumit în măsura primejdiei pe care o alergase și a terorii pe care o luase. I-au spus că era fiul unui administrator sărac de la bordul cu sulf...

— 	Costa, da, Leonardo Costa, îl întrerupse Don Cosmo. - Prietenul meu. Vine să mă vadă aici, unele duminici, de la Porto Empedocle.

„ 	Deci va ști că e cu Flaminio acum?” adăugă Capolino. Flaminio l-a luat de pe oțelurile și i-a dat un loc în marele său depozit de sulf de pe plaja de est. Apoi a vrut să-i dea succes fiului său Aurelio, fără să scutească cheltuielile; nu numai atât, dar l-a luat cu ea, l-a făcut să crească în casa ei, cu copiii ei, cu Dianella și cu acel copil care a murit. Această nenorocire a contribuit cu siguranță și la afecțiunea lui pentru tânăr. Dar, cu afecțiune, spun eu, până la un anumit punct. Din același motiv pentru care acum nu și-ar dărui fiica lui Nini De Vincentis, nu i-ar fi dat-o niciodată, îmi imaginez, nici măcar lui Aurelio Costa, angajatul său, doar imaginați-vă!

— 	Dar! exclamă Don Cosmo, ridicând din umeri. „Oricât de bogat este... cu o singură fiică...

„ 	Eh nu... eh nu...”, a răspuns Capolino. - Înțeleg, într-un caz al lui, toate bogățiile vor cădea neapărat în mâinile cuiva, un ginere, oricine va fi. Dar va dori să o cântărească mai întâi, Flaminio! Nu este un om cu un romantism roz. Își poate avea fiica... Și, romantism în adevăratul sens al cuvântului, ține cont! Pentru că sunt conștient de această boală adevărată și secretă a lui, din anumite motive particulare ale mele; Cred că și Flaminio este conștient de asta, sau cel puțin o suspectează; dar el, inginerul Costa (un tânăr excelent, minte! tânăr solid, conștient de starea lui și de ceea ce datorează binefăcătorului său) nu știe nimic despre asta, nici pe departe nu și-o închipuie; Vă pot asigura, pentru că am dovezi concrete, intime în acest sens. Inginerul...
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În acest moment, Capolino s-a întrerupt, văzând la capătul bulevardului un bărbat care alerga spre ei, gesticulând.

" 	Cine e acolo?" întrebă el, oprindu-se, încruntat.

Era Marco Prèola, plin de praf, transpirat, cu șosetele căzând peste pantofii rupti. Intr-adevar obosit.

„ 	Iată-ne! Iată-ne! strigă el când se apropia. "El este aici!"

- 	Auritii? întrebă Capolino.

„ 	Da domnule! reluă Preola. — Pentru alegeri: nu mai există nicio îndoială! Vin intenționat să fug de la Girgenți.

Și-a scos pălăria stâncoasă și, cu o batistă murdară, și-a șters transpirația care i-a picurat din capul uriaș.

" 	Nepotul meu?" întrebă Don Cosmo, năucit și uimit.

Capolino imediat, cu un aer regretabil, începu să-l informeze despre demisia Faze Ilo, despre solicitările care i se făceau să accepte candidatura și despre zvonurile care circulau în Girgenti despre această sosire neașteptată a lui Roberto Amiti. Zvonuri... zvonuri pe care el, Capolino, nu a vrut să creadă din două motive: în primul rând, pentru respectul pe care îl avea pentru Amiti, un respect care nu-i permitea să presupună că, nechemat, va ajunge să concureze pentru un post. că Faze Ilo a plecat de bunăvoie. Structura de partid care reprezenta majoritatea țării, așa cum se vedea prin atâtea dovezi incontestabile, a rămas fermă, chiar și după retragerea lui Giacinto Faze Ilo. Celălalt motiv era mai intim și era acesta: că l-ar fi durut, prea tare, să aibă ca adversar neînfricat, într-o luptă inegală, pe cineva care, în ciuda divergențelor de opinii din familie, era încă rudă cu Laurentanos pe care i-a venerat și a căror prietenie a fost onorat. Nu, nu: prefera să creadă mai degrabă că Г Amiti venise la Girgenti doar ca să-și revadă mama și sora.

— 	Ce spui, domnule avocat? izbucni Marco Prèola, ridicând din umeri acel discurs lung, obositor, cu care Capolino, fără părere, dorise să dea o mostră din atitudinile sale politice. — Au venit patru ticăloși să-l ia la gară, elevul Ili al Institutului Tehnic? dacă maña și masoneria, conduse de Guido Verònica și Giambattista Mattina, au ajuns în sat? Nu mai e nicio îndoială, îi spun! A venit la alegeri.

În timp ce Capolino și Prèola discutau între ei, ochii, nasul, gura lui Don Cosmo făceau o mimă cât se poate de spețioasă: se strângeau, se ghemuiau, se răsuceau... Trăind în acel exil, mereu absorbiți de gânduri eterne, cu ochii pe stele, pe marea dedesubt, sau la țară
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singur prin preajmă, acum, atât de investit de toate acele știri mărunte, se simțea ciupit de atâtea insecte enervante.

— 	Isuse! Iisus! Pare imposibil... Câte prostii...

„ 	Și apoi, un pahar de vin, si-don Co’”, a exclamat Marco Prèola, pentru a încheia bine. — Domnia voastră trebuie să-mi facă favoarea unui pahar de vin. Nu mai suport! Am mers prin tot Girgenti sa-l gasesc pe cel mai drag avocat al nostru; mi-au spus că e aici în Valsania și m-am repezit imediat pe jos la Spina Santa. uită-te la mine! Gâtul meu este de fapt uscat.

„ 	Du-te, du-te și bea la vilă”, a răspuns don Cosmo.

— 	Și Mortara nu e aici? întrebă Preola. „Mi-e teamă...”, a adăugat el râzând. - M-a împușcat, acum un an... Zice că veneam aici la ceartă să-i vânez porumbeii. Cuvânt de onoare, si-don Cosmo, nu-i adevărat! Pentru porumbei am venit. Poate, uneori, nu spun că voi greși. Trag și, repartee, simt că vin... Din fericire m-am întors imediat. Pum! Pe fese, o furtună de grindină... Sărăcit de Dumnezeu, vă jur, si-Don Co', că dacă nu era din respect pentru familia Laurentano... aveam și pușca și, cuvântul meu de onoare...

De la capătul bulevardului se auzi zgomotul unui zăngănitor acolo. Cei trei, care se apropiaseră de vilă vorbind, s-au întors să se uite. Capolino a numit:

— 	Nini! Nini! Iată mașinile! Ei ajung!

Nini coborî în grabă din vilă; au ieșit și slujitorii, Donna Sara Alàimo și servitoarea, deja prietene între ele.

Au fost două victorii. În primul era Don Flaminio cu fiica sa; în al doilea, femeia dementă cu două asistente. Don Cosmo se aștepta să o vadă pe Donna Adelaide, mireasa, coborând și el dintr-una dintre trăsuri: era dezamăgit. Nini De Vincentis nu a avut curajul să iasă în față și să-i ofere Dianellai brațul. Cu inima tremurândă și vederea încețoșată de emoție, îi zări chipul îngust, foarte palid sub vălul gros de călătorie, și o urmă cu privirea, în timp ce, sprijinindu-se de brațul lui Capolino, totul înfășurat într-o mantilă grea. , el a urcat încet pe ea se urcă ca o bătrână în mijlocul saluturilor obsechioase ale Donna Sara Alàimo.

Donna Vittoria, coborând cu greu din mașină din cauza grăsimii ei enorme, stătea între cele două asistente cu ochii nemișcați, zadarnică în fața larg palid, încadrată de umilul șal negru pe care îl ținea pe cap; astfel s-a uitat o vreme la Don Cosmo; apoi își deschise buzele plinuțe, aproape albe, pentru un zâmbet sumbru și spuse într-o plecăciune:
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„ 	Domnule Prior!

Una dintre asistente a luat-o de mână, în timp ce Don Cosmo, lângă Salvo, închise ochii, mâhnit. Nini a mers după femeia dementă.

— 	Mulţumesc, spuse Flaminio Salvo, strângând strâns mâna lui Don Cosmo. „Și nu-i voi spune altceva.

„ 	Nu, nu...” s-a grăbit să răspundă Laurentano, tulburat și încă mișcat de tristul spectacol, simțind o milă bruscă, profundă pentru acel om care, în puterea sa invidiată, i-a încredințat cu acea strângere de mână. propria mizerie.

III.

„ 	Iată, iată, urmează-mă”, îi spuse domnului, care îl urmărea în spatele bătrânului lacheu cu picioarele înclinate, ceea ce îl făcea să meargă ici-colo cu picioarele îndoite.

Pe covoarele moi prăfuite au străbătut trei camere moarte la rând, în fiecare dintre ele majordomul, în timp ce trecea, deschidea obloanele vechilor ferestre cu tentă verde. Cu toate acestea, încăperile au rămas într-o semi-lumină tulburătoare, atât din cauza greutății draperiilor, cât și a joasei casei dominate de clădirile opuse. Deschizând obloanele, chelnerul s-a uitat în cameră și a oftat, parcă ar fi spus: „Vezi cât de bine este decorată? Și între timp nu apare!».

Ajunseră astfel în sala din spate, posomorâtă și solemnă, cu o cutie despărțită, în relief, împodobită cu aurire.

Domnul a scos o carte de vizită cu stema dintr-un portofel elegant, a împăturit o clapă și i-a întins-o chelnerului, care, arătând spre o ușă din hol, a spus:

„ 	Doar un moment. Cavalierul Prèola este acolo.

— 	Preola tată?

- 	Piglio.

„ 	Și un cavaler la început?”

„ 	Pentru mine”, protestă bătrânul, înclinându-se adânc cu mâna la piept, „toți stăpânii mei, cavaleri!”

Și, plecând de partea lui, a citit pe furiș pe cartea de vizită: Cav. Gian Battista Mattina.

- 	(El, - prin urmare, - adevărat cavaler, se pare.)

Mattina rămase în picioare gânditoare în mijlocul holului; apoi a scuturat
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umerii, enervat; aruncă o privire distrasă în jur; a văzut o oglindă pe peretele opus și s-a apropiat de ea. În acea oglindă vastă, cu lumina ei mohorâtă, propria lui imagine îi apărea ca o fantomă; și a simțit o tulburare de moment nedefinită.

Din toată mobila, din covor, din perdele, se simțea acea duhoare deosebită a caselor vechi, a unei vieți ofilite în abandon. Aproape respirația altui timp. Mattina s-a uitat din nou în jur cu o ciudată consternare la imobilitatea tăcută a acelor obiecte vechi, cine știe câți ani acolo fără folos, și s-a apropiat de oglindă pentru a se cerceta îndeaproape, mișcându-și încet capul, întinzând ochii obosiți vârfurile mustața groasă păstrată neagră printr-un amestec, în contrast cu părul cărunt precoce care dădea atât de serios chipului său brun. Deodată, un căscat foarte lung l-a făcut să deschidă și să-și răsucească gura, iar la eliberarea respirației îmbibate și-a contractat fața într-o expresie de greață și plictiseală. Era cât pe ce să se îndepărteze de oglindă, când la nivelul raftului, coborând ochii, văzu pe ici pe colo multe grămezi frumoase de râme aranjate aproape cu artă și s-a aplecat să le privească curios. Moliile acelea funcționaseră bine și, între timp, nimeni nu părea să-și ia în considerare efortul cuvenit... Și totuși, rodul, acolo era, bine vizibil, zicând: «Asta s-a făcut. La pachet!". A întins mâna la unul dintre acele grămezi, a luat un ciupit și și-a frecat degetele. Nimic! Nici măcar praful... Și, uitându-se la degetul mare și arătător, s-a dus și s-a așezat într-un fotoliu confortabil lângă canapea. Aşezându-se, l-a scuturat puţin, ca pentru a se asigura de soliditatea lui.

„Nici măcar praf... Nimic!”

Cu o grimasă, a luat de pe măsuța rotundă din fața canapelei un album, în capul căruia se afla portretul proprietarului, canonicul Agro.

Mattinei i se păruse întotdeauna că canonicul Pompeo Agro seamănă ciudat cu o pasăre, al cărei nume nu-și putea aminti. Cu siguranță nasul, lat la bază, ascuțit la vârf, alungit în acea față ca un cioc. Totuși, în ochii cenușii vioi, sub fruntea înaltă și îngustă, se afla toată răutatea vicleană, subtilă și tenace pentru care Agrò se bucura de o reputație.

Mattina examină acel chip, de parcă ar fi vrut să deslușească în trăsăturile ei motivul invitației primite în seara precedentă. Ce naiba ar putea vrea Agrò de la el? Dezacordul acestui mare domn canonic cu partidul clerical, dezacord care a stârnit atât de mult scandal în oraș, a fost cu adevărat adevărat, sau mai bine zis nu o atitudine concertată, insidioasă, de a trăda buna-credința lui Auriți, de a pătrunde în tabăra adversă și de a-i surprinde mișcările. ? Eh, să ai încredere într-o vulpe... Acea conversație secretă cu Prèola... Dacă ar fi una singură
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capcană?

A ridicat ochii, a privit iar și iar în jur din imobilitatea tăcută a acelor obiecte vechi, inutile și lipsite de viață, pe care se simțea deranjat, aproape de parcă ei, descoperindu-și defectele, l-ar fi spionat acum mai ostili.

Prin cele trei camere la rând auzi vocea bătrânului chelner repetând:

„ 	Pe aici, pe aici, urmează-mă.

A pus albumul jos și s-a uitat spre uşă.

— 	Oh! Veronica...

— 	Dragă Titta, răspunse Guido Veronica, oprindu-se în mijlocul holului.

Și-a scos lentilele pentru a le curăța cu batista pregătită în cealaltă mână; și-a înșurubat ochii foarte miop și cu indexul și degetul mare al mâinii sale stufoase și-a frecat nasul bătut de ciupirea constantă a lentilelor; apoi veni să se aşeze în fotoliul vizavi de Mattina; dar acesta din urmă, ridicându-se, l-a luat sub braț și a spus încet:

„ 	Stai, vreau să-ți arăt...”

Și l-a condus la raft să-i arate toate grămezile alea de ciuperci.

Veronica, neînțelegând la ce ar fi trebuit să se uite, oricât de miopă era, s-a aplecat până când nasul ei aproape că a atins suprafața raftului.

- 	Râme de lemn? spuse atunci, dar fără să-i bage în seamă, uitându-se într-adevăr cu răceală la Mattina, de parcă ar fi să-l întrebe de ce i le-a arătat: şi se duse şi se aşeză în fotoliu.

— 	Tu quoque? întrebă apoi Mattina, simțindu-se enervată și dorind să-și ascundă supărarea.

„ 	Nu știu despre ce este vorba”, a răspuns Veronica cu aerul celui care vrea să ascundă un secret.

— 	Nici eu, se grăbi să adauge Mattina indiferent. — Am primit o invitație...

Și își odihnea ochii fără să se uite la fruntea Veronicăi, care era învinețită de trei încruntări lungi în diverse sensuri: răni suferite în duel.

Te întorci de la Roma ?	

- 	Nu. Din Palermo.

„ 	Și stai mult?”

„ 	Nu știu.

Veronica a demonstrat clar cu acele răspunsuri scurte că voia să rămână închisă în ea însăși, pentru a nu acorda importanță la ceea ce – dacă ar fi vrut – ar fi putut spune. De fapt, sarcina lui acum era aceasta: să se arate
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enervat, într-adevăr obosit și descurajat. Din nefericire pentru el, el – și toată lumea știa – avea un ideal: patria, reprezentată, într-adevăr întruchipată în întregime în persoana unui bătrân de stat glorios, Crispi, bătut în urmă cu câțiva ani într-o ședință parlamentară tumultuoasă, după o mică și nedreaptă. . Pentru acest bătrân glorios se aventurase în multe și multe dueluri, aducând aproape întotdeauna înapoi ce este mai rău; respinsese insultele adversarilor săi din ziare cu o violență nemaiauzită a limbajului. Dar până acum, acel Bătrân căzuse, până și patria se îndrăgostise de el: turba a triumfat; nu era plictiseala, a lui; chiar era nasol să trăiești. Nu credea deloc că Roberto Auriți poate câștiga, deși era susținut de Guvern; dar acel Bătrân al său venerat – care încă se amăgi despre viitorul țării sale ca un copil – îi poruncise să meargă la Girgenți să lupte pentru Amiti; știa că acesta din urmă se aplecase să accepte lupta mai degrabă la îndemnul bătrânului om de stat decât pentru bunăvoința Guvernului; si iata-l in Girgenti. Ca să nu-și piardă datoria, răspundea acum invitației Agrolui, de la un canonic, el care iubea preoții la fel de mult ca cortinele de fum. A fost; trebuia să se potrivească. Totuși, în ciuda neîncrederii cu care se complase în acea întreprindere electorală, se simțea oarecum enervat că acum era plasat la egalitate cu o Mattina obișnuită, asociată cu el în mica conspirație pe care Canonul Agro părea că vrea să o pună la cale.

Mattina se ridică pe scaun, pufăind și luând o altă poziție.

-Te 	face sa astepti...

„ 	Cine e acolo?” întrebă Guido Veronica, fără urmă de nerăbdare.

Mattina se aplecă în față și spuse cu voce joasă:

— 	Prèola junior, sulița ruptă a lui Ignazio Capolino. Am învățat-o de la chelner. Ce crezi? Întreb și spun, ce facem noi doi aici?

— O 	să auzim... oftă Veronica.

" 	Nu vreau asta..."

s-a întrerupt Mattina, văzându-l pe canonicul Pompeo Agro deschizând ușa și intră, lung și aplecat asupra subțirii lui.

Făcându-le cu amândouă mâinile celor doi oaspeți să rămână așezați, el a spus cu o voce zgomotătoare:

- 	Îmi cer scuze... Rămâi, rămâi aşezat, te rog. Dragă Veronica; nobil cavaler. Iată, cavalere, stai aici, lângă mine; Nu mi-e frică de păcatele sale din tinerețe.

Da 	, tinerețe! Mattina a zâmbit, arătându-și capul cenușiu.
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Canonicul a luat din piept un ceas vechi de argint.

- 	Părul, eh, tu mă înveți, și nu viciu. Deja la zece, Doamne! Am pierdut mult timp... Ei bine!

Fața i s-a schimbat; a rămas o clipă nedumerit dacă să spună sau să nu spună; apoi, de parcă ar fi atașat o codă suspinului rămas uluit:

— 	Recunoștință, un mit!

El a clătinat din cap și a reluat:

— 	Domnii ar fi dispuși să vină cu mine pentru o clipă?

" 	Unde?" întrebă Mattina.

- 	În casa lui Roberto Amiti... atât prietenul meu, atât... din copilărie, ei știu asta. Părinții noștri, mai mult decât frații, tovarăși de arme; cea a lui Roberto la Milazzo, iar a mea a căzut la Volturno. Istorie, asta. Acest lucru ar trebui să fie luat în considerare în sat, în loc să provoace așa agitație în privința mea... cum se numește? dezertare... nu? dezertare, da. Rochia! Da domnilor. Dar sub rochie este și o inimă; si eu o am pentru sfanta prietenie, si de asemenea... si de asemenea...

Poate că Canonul a vrut să adauge „pentru țară”; a lăsat să se înțeleagă cu gestul său și a pus frână entuziasmului sentimentului generos. Se forța să vorbească viu, cu un râs plin de duh pe buze, frecându-și neîncetat mâinile osoase sub bărbie, de parcă le-ar fi spălat la izvorul propozițiilor sale politicoase, da, nu oricum curgătoare și clare și continue, dar aproape pufăite, ezitând des și cu blocaje curioase exclamative. Din când în când, ridicând pleoapele obosite, ne lăsa să întrezărim vreo privire oblică trecătoare, atât de diferită de cea obișnuită, încât toată lumea și-a închipuit imediat că omul trebuie, în privat, să nu fie ceea ce părea, să aibă mai multe secrete profunde. necazuri care l-au făcut viclean și rău și necazuri întunecate ale minții.

„ 	Înainte de a pleca”, reluă el, schimbându-și tonul, „câteva cuvinte ca să fie clare. Aș fi meditat... a pus, sau mi se pare, un mic plan de luptă. Nu te pretind ca general, veh! Domnii tăi vor lupta; O să aduc jocul mic. Poftim. Bine gândit totul, care este cel mai formidabil adversar al nostru? Capul de floare? Nu; dar cine îl sprijină: Salvo, fost cumnatul său, foarte puternic. Acum știu dintr-o sursă bună că până acum câteva zile Salvo nu a vrut să permită asta... această apariție a Capolino-ului în niciun fel.

— 	Da, da, confirmă Mattina. - Din cauza negocierilor de căsătorie dintre sora lui și Prințul de Laurentano.

— 	Oh! Foarte bine, a aprobat Canonul. Dar Salvo a recunoscut
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grație să-l sprijine de îndată ce a aflat că prințul nu intenționează să aibă grijă de rudenia Auriților și a poruncit ca și el să nu aibă partea lui. Așa fiind, soarta lui Roberto este aproape disperată. Nu suntem amăgiți.

- 	Oh, știu! pufni Veronica.

Imediat Canonul l-a oprit cu o mișcare a mâinii, continuând:

„ 	Dar dacă noi, ei bine, să ne imaginăm că noi, domnii mei, în ciuda libertății acordate de prinț, reușim să legăm colosul, Salvo de mâini și de picioare... eh?” La fel de? Aici: acesta ar fi planul meu.

Pompeo Agro, momelindu-i astfel curiozitatea, a stat o vreme cu mâinile desfăcute, suspendate sub bărbie; apoi le-a retras, închizându-le din nou; a închis și ochii pentru a se aduna mai bine; a lăsat pe altul să iasă afară: — Iată! - , ca un cârlig pentru a reține atenția celor doi ascultători și a rămas tăcut încă o vreme.

„ 	Domnii dumneavoastră cunosc condițiile în care se va desfășura căsătoria prin voința expresă a lui Laurentano. Acum, aceste condiții, conform a ceea ce am conceput, ar trebui să devină punctul... să zicem? vulnerabil la Salvo.

— 	Călcâiul lui Ahile, sugeră Mattina, scuturându-se pentru a spune ceva nou.

„ 	Foarte bine! lui Ahile! Agrò a aprobat. „Și lasă-mă să explic. Lui Salvo îi pasă cu siguranță, după ce le-a acceptat, că fiul prințului, cu reședința la Roma (mi se pare că îl cheamă Gerlando, nu-i așa? ca și bunicul său: Gerlandino, Landino) nu se opune, sau cel puțin, nu se opune deschis. această căsătorie a tatălui. Într-adevăr, știu că Salvo a făcut prezența tânărului la ceremonia de nuntă ca un pact, pentru recunoașterea legăturii sale și ca angajament al unui domn pentru viitor. Nu-l cunosc pe Gerlandino, dar știu că e păr... adică dintr-o presă foarte diferită de tatăl lui, să zicem.

— 	Vizavi! exclamă Veronica. "Il cunosc bine.

- 	O, bine! a adăugat Agrò. - Presupunând deci că nici măcar nu are ideile lui Roberto Auriți, între cei doi, adică între acesta și un Capolino, ar trebui să aibă mai dragă, îmi imaginez, victoria rudei.

Guido Verònica, în acest moment, s-a scuturat și a oftat îndelung, de parcă ar fi vrut să se dedice iluziei pe care o acceptase pentru o clipă și a spus:

— 	Ah, nu, nu cred, știi! Chiar nu cred că Lando se implică în aceste lucruri...

— 	Lasă-mă să-ţi spun, reluă Canonul cu o voce aspră. - Eu nu

758

Aș vrea să știu doar de la tine că ești de multă vreme la Roma și îl cunoști pe tânăr, dacă antagonismul, să zicem așa, între Don Ippolito Laurentano și Donna Caterina Auriți există și între copiii lor.

- 	Nu, nu asta! Veronica răspunse imediat. „Într-adevăr, sunt de acord, prieteni.

„ 	Asta îmi ajunge!” a exclamat atunci Canonicul, lovind palma celeilalte cu dosul unei mâini. "Ma sperie!" Dacă tatăl nu vrea să țină cont de rudenia cu Auriti, poate în schimb, sau ar putea, să țină cont de fiu. Și iată-l pe Salvo legat, colosul!

Pompeo Agro a vrut să se bucure de o clipă din acea primă victorie, privind ascuțit, cu un zâmbet ușor răutăcios, la Veronica, apoi la Mattina, ambele deja tabărate în câmpia lui, considerate cel puțin meditabile. Apoi, ca un general nemulțumit să câștige doar la masă, cu legile tacticii, a coborât să observe dificultățile materiale ale întreprinderii.

„ 	Ideea”, a spus el, „va fi să-l convingem pe fericitul Roberto să folosească acest mijloc”. Întrucât, măcar, avem nevoie de o scrisoare privată de la Gerlandino, care să fie arătată sau cunoscută în vreun fel lui Salvo, iată-i adresată lui Salvo însuși, ceea ce va fi greu, sau lui Roberto, sau vreun prieten: ție, pt. exemplu, dragă Verònica: pe scurt, o dovadă, un document...

Guido Veronica nu voia să declare că nu se putea aștepta la o scrisoare de la Lando, cu care nu avea nicio intimitate; a considerat planul Agro ingenios, da, dar poate imposibil de fezabil din cauza prea multă schifilitate a lui Roberto, care... care... da, merite patriotice...

— 	„Onestitate impecabilă!” a adăugat Г Agro.

„ 	Da”, a recunoscut Veronica, „și de asemenea ingeniozitate, dacă vrei; dar... dar... dar... în zilele noastre... și Prefectul îl enervează, și se pare că până și prietenii lui îl enervează... destul! Va fi o treabă serioasă! Eu, pentru mine, chiar mi-aș pune pielea pe dos pentru a-l ajuta; In orice caz...

El s-a oprit; îşi plesni fruntea cu o mână; el a exclamat:

— 	L-am găsit! Giulio... e Giulio... fratele lui Roberto, tocmai în acest moment în secretariatul personal al ES ministrul D'Atri: eh, doamne! Pot să-i scriu... e foarte apropiat de Lando. De la Giulio vom obține cu ușurință ceea ce ne dorim, fără să-l lăsăm pe Roberto să știe nimic despre asta, care ar pune cine știe câte obstacole. Terminat!

- 	Foarte bine! excelent! Canonul nu a putut termina de exclamat, de veselă.

Numai Mattina a rămas ca o barcă a cărei vela nu a reușit
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prinde vânt. Văzându-le pe celelalte două bărci învârtindu-se atât de repede fără să-i acorde nicio atenție lăsate șchiopătând în urmă, s-a simțit umilit; a vrut să-și spună cuvântul și, neputând să facă altceva, a încercat să sufle puțin împotriva vântului și să blocheze niște bancuri sau stânci.

„ 	Da”, a spus el, „dar nu va fi prea târziu, domnilor?” Să reflectăm! Înainte să sosească scrisoarea, chiar și cu cea mai mare promptitudine, de aici la Roma, sunați și răspundeți! Va dura o săptămână; spun putin. Salvo va avea destul timp să se compromită și nu se va mai putea abține.

„ 	Oh, o să vreau să-l văd!” exclamă Canonicul cu un râs de râs și ridicând o mână, parcă ar fi vrut să-l întâmpine de la distanță. - Nu, știi! nu, știi! Niciodată, niciodată, niciodată... Vrei ca Capolino să fie atât de aproape de inima lui?

— 	Dar propria ta demnitate, scuză-mă! cavalerul se supără, de parcă a lui era în joc. „Ar arăta bine!” Dar știți că astăzi, în redacția àeïvempedocle, candidatura lui Capolino va fi proclamată oficial cu intervenția lui Salvo și a tuturor liderilor partidului? Nu glumim!

„ 	În acest caz”, a sărit Veronica, „pentru a accelera lucrurile, o telegramă cu cifre i se va trimite urgent lui Giulio chiar acum”. Roberto are un cifr special cu fratele său. Să nu mai pierdem timpul... Mai degrabă... stai!... acum că mă gândesc... Selmi... Doamne!

— 	Selmi? întrebă Canonicul uluit de acel nume care a căzut brusc ca un obstacol de netrecut pe drumul bine asfaltat. — Adjunctul Selmi?

„ 	Corrado Selmi, da”, a răspuns Veronica. „L-am văzut la Palermo... I-a promis lui Roberto că va veni aici, pentru el, și într-adevăr că va ține un discurs...”

" 	Ei bine?" spuse Agrò. - Într-adevăr, un parlamentar cu o asemenea autoritate... un adevărat patriot...

- 	Lasă-te! dă drumul! îl întrerupse Veronica, închizând ochii, strângându-i mâna. „Patriot... în regulă! Buggy, buggy, buggy, dragă Canon... Datorii... compromisuri... povești... și Doamne ferește sărmanului Roberto din cauza lui... Destul. Nu e pentru asta, acum... Dar pentru Lando Laurentano...

Iar Guido Veronica pocni din degete de mai multe ori, parcă pentru a le scutura de mizeria pe care i-o dădea gândul la Selmi.

„ 	Nu înțeleg...”, a observat Canonul. — saci între Laurentano și Selmi?...

— 	Oh, mai mult! exclamă Veronica. — Vrăjmăşie de moarte!
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„ 	Afaceri de femei”, a adăugat Mattina, serios, pe jumătate închizând ochii, foarte mulțumit de acea supărare.

Iar Canonul, intrigat:

— 	A, da? A femeii?

— 	Povestea veche, răspunse Veronica. „Terminat, se pare; dar, până în urmă cu un an, Corrado Selmi – spun asta pentru că toată Roma o știe – a fost iubitul Donna Giannetta D’Atri, soția ministrului de astăzi.

Canonul ridică o mână:

— 	Oh, ce lucruri! Și asta... și această femeie Giannetta cine este?

— 	Dar un Montalto! spuse Veronica. — Vărul lui Lando... Știți că prima soție a prințului a fost un Montalto.

— 	Ah, aici! Și poate tânărul...?

„ 	De băiat, printre veri... Nu sunt sigur de asta”. Cert este că Lando Laurentano l-a provocat de două ori pe Selmi... Acum, vei înțelege, dacă vine aici să susțină candidatura lui Roberto...

- 	Da, da, da... acum am înțeles! exclamă Canonul. „Ar trebui prevenit!” Ah, ar trebui prevenit!

„ 	Poate că nu va fi greu”, a conchis Veronica. — Pentru că Corrado Selmi va trebui să lupte pentru el în circumscripția sa. Destul, vom vedea. Acum să mergem direct la Roberto.

Canonul se ridică.

— 	Gata, spuse el. — Mașina e jos. O clipă, cu permisiunea lor. Iau pălăria și mantia.

Puțin mai târziu, Veronica și Mattina l-au revăzut pe bătrânul lacheu cu picioarele strâmbe, îmbrăcat ca un automedon, și s-au urcat în trăsură cu Agrò.

Urcând din Ràbato, prin Piazza San Domenico, au observat imediat o mișcare neobișnuită de-a lungul drumului principal. Patru, cinci ticăloși, alergând și oprindu-se ici și colo, strigă micul cleric Empedocle, care părea să fie rupt.

- 	Impiduclii! Lmpiducli!

Și peste tot s-au format mulțimi, aici pentru a citi, acolo pentru a comenta viu vreun articol, cu siguranță violent, tipărit pe acea coală.

Verònica, văzând pe unul dintre acei știri trecând pe lângă trăsură, nu a putut rezista tentației, și în timp ce Canonicul – care pe străzile orașului, în acele zile, se simțea în mijlocul unei tabere inamice – îi sfătui: – Mai bine du-te acasă! mai bine acasa! avea un exemplar al ziarului aruncat în mașină. A luat-o dimineața.

— 	Citesc?
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Și a început să citească sub ton articolul principal, cel care, fără îndoială, a stârnit atâta entuziasm în public.

S-a intitulat Patrioți pentru nevoile familiei și se referea – fără a da nume, dar cu dovezi rușinoase – la memoria lui Stefano Amiti, tatăl lui Roberto, alterând povestea fictivă a dragostei sale pentru Caterina Laurentano cu cea mai josnică calomnie; evadarea celor doi tineri cu puțin timp înainte de revoluția din 1848; rolul luat de Stefano Amiti in aceasta revolutie «nu din dragoste de tara, ci tocmai din nevoile familiei, adica pentru cucerirea unei zestre impreuna cu gratiile socrului cu forta, bogat, liberal. , da, dar, vai , de o inflexibilitate superioară tuturor așteptărilor».

Încetul cu încetul, citind, vocea Mattinei s-a schimbat de indignare, aprinsă mai mult de indignarea lui Agro, care izbucnea din când în când, parcă să-și tape urechile și să se arunce înapoi:

„ 	O, lași! o lași!

La un moment dat, Mattina a văzut ziarul smuls din mână. Guido Verònica, foarte palid, cu fața răsucită de mânie, a deschis ușa trăsurii, a sărit afară și, fără să audă chemările Canonului, pentru început, s-a aruncat cu furie printre un nod de oameni, în mijlocul care stătea Capolino, care plesni ziarul în față, frecându-l pe bot. Atacul a fost atât de fulgerător, încât toți au rămas o clipă uluiți și consternați, apoi s-au repezit asupra agresorului: oamenii au alergat, strigând, din toate părțile: la mijloc era corp la corp, dens: loviturile zburau cu bastoane, printre țipete. și blestem. Mattina nu a avut nici timpul, nici ocazia să se arunce în apărarea Veronicăi; dar, la scurt timp, încăierarea, acolo în fort, s-a lărgit: începuse cearta. Canonicul o chema pe Mattina, înnebunit, din mașină. A auzit în cele din urmă și s-a întors; dar în asta a văzut-o pe Veronica, fără pălărie, fără ochelari, sfâșiată, gâfâind printre o mulțime de tineri care, evident, îl apărau și a fugit. La scurt timp după aceea s-a întors la trăsura Canonului:

„ 	Nimic”, spune el; - fiți siguri; Să mergem; este printre prieteni; ea a făcut bine.

Canonul tremura peste tot.

— 	Doamne Doamne, Doamne Doamne... ce scandal... Dar de ce?... Dezgustător... Nu era convenabil să-ți murdărești mâinile... Și acum ce se va întâmpla?

— 	Oh, spuse Mattina cu un oarecare dispreţ. — Un duel; e foarte simplu... sau un proces, dacă sfânta religie nu va îngădui acelui ticălos să dea socoteală de turpitudinile pe care i-a îngăduit și să le arate.

„ 	Religie, scuză-mă, hai să o lăsăm în pace, cavalere”, a spus Pompeo. Agro linistit. - Nu are nimic de-a face cu asta și... hai să-ți spun! nici măcar cel
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Peep.

— 	Cum nu?

„ 	Să-ți spun. Știu cine a scris articolul, ticălosul ăla. Prèqla, Prèola a venit la mine azi dimineață, nu știu cine a trimis-o... Nemernic ingrat! mizerie de om!

Dar 	Capolino, a obiectat Mattina, este redactorul ziarului și lasă articolul să treacă.

„ 	Aș jura, mi-aș băga mâinile în foc”, a răspuns Canonicul, „că nu a citit-o înainte”. Și adversarul meu, vezi, totuși îl recunosc ca fiind incapabil de o asemenea josnicie... Și acum, ce vom găsi în casa lui Roberto?

Donna Caterina Auriti-Laurentano locuia cu fiica ei Anna, de asemenea văduvă, și cu nepotul ei, într-o casă veche și tristă de sub Badia Grande.

Casa îi aparținuse lui Michele Del Re, soțul Annei, pe care nimeni altcineva nu reușise să o lase moștenire foarte tânărei sale văduve, singurul său fiu, Antonio, care acum avea vreo optsprezece ani.

Urcai acolo pe alei înguste alunecoase, cu trepte, prost pietruite, deseori murdare, murdare de mirosurile urâte amestecate care expirau din magazinele întunecate ca niște vizuini, magazine în mare parte ale producătorilor de paste la strung, întinse acolo pe tije și estacale pentru uscate, și din căsuțele de femei sărmane, care își petreceau zilele stând la ușă, toate aceleași zile, văzând aceiași oameni în același timp, auzind certuri obișnuite care izbucneau de la o ușă la alta între două sau mai multe neveste. limbi mari pentru aricii lor care, în timp ce se jucau, le smulseseră părul sau le rupseseră capul. Singura noutate, din când în când, este Viatico-ul; preotul sub baldachin, clopotul, corul devotaților:

Astăzi și întotdeauna fii lăudat

Dumnezeul nostru binecuvântat...

Când a murit soțul ei, după doar trei ani de căsnicie, Anna Auriți era și ea aproape moartă pentru lume. Din ziua dezastrului, nu plecase niciodată din casă, nici măcar să meargă duminica la liturghie; nici nu se mai arătase vreodată, nici măcar prin geamul ferestrelor mereu întredeschise. Numai călugărițele din Badìa Grande, care privesc de pe grătarul încușcat, au putut să o vadă de sus, când venea să ia aer curat la vecernie în grădina îngustă suspendată a casei, care se sprijinea de mohorâta, foarte clădire înaltă a acelei abații, fost un vechi castel baronial al soților Chiaramonte. Nici cu siguranță acele călugărițe nu reușiseră să simtă vreo invidie
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din ea, reclusa ca ei. Ca ei, dacă nu mai simplu, purta mereu negru; ca ei, se ascundea, sub o batistă de mătase neagră legată în jurul bărbiei, părul, dacă nu tuns, deloc îngrijit, doar aranjat în două benzi și răsucit cu dibăcie după gât; acel păr castaniu frumos, voluminos, care într-o zi, coafat cu artă, dăduse atâta grație chipului ei palid, blând și dulce.

Donna Caterina împărtășise îndeaproape această izolare a fiicei sale, îmbrăcată și ea în negru, încă din 1860, data morții eroice a soțului ei, la Milazzo. Rigidă, slabă, nu avea aerul trist resemnat al fiicei sale. Macerația sumbră a mândriei, mândria de caracter care, cu prețul unor sacrificii incredibile, nu se lepădase niciodată în fața celei mai crude adversități ale sorții, modificase atât de mult trăsăturile feței ei, încât până acum nu mai păstrase nicio urmă. decât frumusețea străveche. Nasul ei era lung, ascuțit și încordat peste gura ei ofilit, scos ici și colo de pierderea câtorva dinți; obrajii i se scufundaseră; ascuțit bărbia. Dar mai presus de toate ochii, sub sprâncenele groase și negre, arătau ruina acelei fețe: pleoapele se relaxaseră, una mai mult, alta mai puțin, și acel ochi pe jumătate închis mai mult decât celălalt, cu o privire lentă, acoperită de o angoasă intensă. , a dat acelei fețe plictisitoare aspectul unei măști de ceară îngrozitor de dureroasă. Părul ei, între timp, rămăsese foarte negru și strălucitor, aproape pentru batjocură, pentru a scoate mai bine în evidență ravagiul acelor trăsături și pentru a infirma credința că durerea te face să devii gri. Donna Caterina Laurentano suferise totul, chiar și foamea, s-a născut în splendoare, crescută și crescută printre splendorile unei case domnești: foamea, când, după revoluția din 1848, a fost îmblânzită, la optsprezece ani, cu primul ei fiu nou-născut, Roberto. , ea trebuia să-și urmeze soțul în exil în Piemont, exclusă cu alți patruzeci și trei de la amnistie și condamnată la confiscarea câtorva bunuri. Tatăl ei, don Gerlando Laurentano, de asemenea, printre cei patruzeci și trei de excluși, o invitase atunci să meargă cu el în Malta, locul lui de exil, cu condiția însă să-l abandoneze pentru totdeauna pe Stefano Amiti. Ea? Refuzase cu dispreț; și cu mai multă indignare refuzase atunci pomana fratelui său Ippolito, care împreună cu alte câteva nobilimi nedemne siciliene se dusese să-și aducă omagiul lui Satriano la Palermo și obținuse restituirea bunurilor confiscate de la tatăl său. Și plecase la Torino cu soțul ei, amândoi rătăciți și parcă orb, să cerșească pe viață pentru acel fiu mic. Niciunul dintre exilați, dintre exilații sicilieni de acolo, nu voise inițial să creadă că ea, de o naștere atât de evidentă, singura fiică a prințului de Laurentano, nu adusese nimic cu ea și nici nu primise ajutor de la familia ei; iar Stefano Auriți fusese așadar în toate
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căi îngreunate de aceiași însoțitori în nenorocire în căutarea frenetică a unui loc mic care să-i dea pâine, numai pâine pentru soția sa și pentru el însuși. Și apoi se îmbolnăvise grav și fusese internată timp de cinci luni într-un spital, internată de dragul lui Dumnezeu după nesfârșite greutăți, iar pentru numele lui micuțul Roberto fusese crescut într-un alt ospiciu. Însoțitorii exilați se pocăiseră în cele din urmă și erau mișcați și îl ajutaseră pe Stefano Amiti să concureze. Ieșind din spital, primise vestea că tatăl ei, Don Gerlando Laurentano, murise de bunăvoie la Bùrmula, de otravă. Din cei doisprezece ani petrecuți la Torino, până în 1860, Donna Caterina a păstrat acum o amintire vagă, confuză, ca a unei vieți netrăită de ea în mod corespunzător, ci mai degrabă imaginată într-un vis ciudat și violent, în care, oricât de fericite ar fi fulgerat viziuni, unele momente fericite și înflăcărate, cu entuziasm patriotic. Pe de altă parte, timpul trezirii din acest vis s-a întipărit de neșters în inima ei: când a primit vestea că Stefano Auriți, care plecase din Quarto cu Garibaldi cu fiul său de abia doisprezece ani, pentru eliberarea Siciliei, căzut în bătălia de la Milazzo. Nici măcar harul de a o înnebuni nu ar fi vrut Dumnezeu să i-l acorde în acel moment! Și trebuie să fi simțit, aproape văzută, inima soției ei chinuite, lovită de moarte, acolo în Sicilia, târându-se sângerând după tânărul ei fiu, rămas acum fără garnizoana tatălui său pentru a continua războiul. Îi făcuseră o colecție la Torino, iar cu cei doi orfani, Giulio și Anna, născuți acolo, se întorsese în Sicilia, în patria deja eliberată; dar ca o văduvă, în doliu, și mai mizerabilă decât rămăsese: în mijlocul bucuriei tuturor, ea, cu cei doi micuți, s-a îmbrăcat și ea în negru. Roberto intrase deja în Napoli cu Garibaldi și lupta acum lângă Caserta, alături de Mauro Mortara. Fusese primită în casa soților Alaimo, rude sărace ale lui Stefano Amiti. Din nou fratele ei Ippolito, acum reparat la Colimbètra, îi oferise ajutor; și iarăși, cu egală indignare, ea îl refuzase, uimind și aruncând în consternare pe Alaim, care o găzduiau. Sărmani oameni, chiar săraci cu intelect și inimă, câte amărăciuni le pricinuise! Trebuia să se ferească de ei, ca niște dușmani înverșunați ai demnității ei, pe care ei nu o înțelegeau; erau foarte capabili să ceară și să accepte în secret acel ajutor pe care ea îl refuzase, nemulțumită de munca pe care o făcea acasă și pe care o procura din afară pentru a obține o compensație echitabilă pentru puținele cheltuieli pe care le-a dat. Își revenise pentru scurt timp din acea deznădejde oribilă când Roberto se întoarse, primit de tot orașul aproape în nebunie. Din nou, amintindu-și acea zi, acel moment, carnea lui nenorocită curgea de fiori. Ah, cu ce bucurie, cu ce spasm de dragoste si durere isi stransse sanul de san
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fiu, care s-a întors singur, fără tatăl său, tânărul eroic în cămașă roșie, pe care poporul îl purtase în brațe triumf! Guvernul provizoriu îi acordase o subvenție lunară, iar Roberto - în imposibilitatea de a face altceva din cauza vârstei lui - îi acordase o bursă la Palermo. Roberto pierduse această poșetă câțiva ani mai târziu pentru a-l urma pe Garibaldi până la cucerirea Romei. Dar torentului de sânge tineresc, care ar fi restabilit venele epuizate Romei, rațiunea de stat se opusese, în Aspromonte, unui banc de sâni frăți; iar Roberto, împreună cu ceilalți, fuseseră sechestrați și întemnițați, mai întâi în La Spezia, apoi în Fort Monteratti din Genova. Eliberat, și-a reluat studiile, pentru o scurtă perioadă. În 1866, în spatele lui Garibaldi, din nou. Abia în 1871 a obținut licența în drept; și a mers imediat la Roma pentru a-și asigura propria existență și a familiei sale după atâtea evenimente tumultuoase. Câțiva ani mai târziu, i s-a alăturat fratele său Giulio. Anna, în Girgenti, își găsise deja un soț, iar Donna Caterina - așteptând ca Roberto să-și facă loc la Roma și să-și pregătească un viitor demn de trecutul său și, în cele din urmă, să o consoleze pentru toată amărăciunea pe care a suferit-o și înjosirea pentru care suferise cel mai mult — se dusese să locuiască în casa ginerelui ei Michele Del Re. Moartea lui, trei ani mai târziu, nenorocirea fiicei ei și noua mizerie cu greu avuseseră puterea s-o scuture dintr-un loc mai întunecat și mai întunecat. durere mai profundă, în care căzuse. Fiul, fiul de la care ea aștepta atât de mult, Roberto ei, în mijlocul forfotei violente a noii vieți din Capitala a Treia, în mijlocul agitației obscene a celor mulți care se certau acolo cerând despăgubiri, smulgând onoruri și favoruri, Roberto ei. a fost pierdut! Considerând pur și simplu datoria lui ceea ce făcuse pentru țara lui, nu dorise și nici nu știa cum să pretindă vreun drept la despăgubiri; poate că sperase și se așteptase ca prietenii și tovarășii săi să-și amintească de el ca fiind demn și modest. Atunci poate că dezgustul îl cucerise și îl trase deoparte. Și ce ruină venise peste Sicilia din toate iluziile, din toată credința fierbinte, cu care aprinsese revolta! Biata insulă, tratată ca pe un pământ de cucerire! Bieții insulari, tratați ca niște barbari care trebuiau civilizați! Iar continentalii coborasera sa-i civiliza: coborau noii soldati, acea coloana infama comandata de un renegat, colonelul maghiar Eberhardt, venit pentru prima data in Sicilia cu Garibaldi si apoi printre calaii sai din Aspromonte, si acel alt locotenent savoiar. Dupuy, incendiarul; toată risipa de birocrație a scăzut; și certuri și dueluri și scene sălbatice; și prefectura Medici, și tribunalele militare, precum și furturile, crimele, tâlhăriile, complotate și efectuate de noua poliție în numele Guvernului Regal; și falsuri și furturi de
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acte politice ignominioase și procese: toate primul guvern al Dreaptei parlamentare! Și atunci venise Stânga la putere și începuse și ea cu prevederi excepționale pentru Sicilia; și uzurpările și escrocherile și escrocările și favorurile scandaloase și risipa scandaloasă a banilor publici; prefecții, delegații, magistrații puși în slujba deputaților de minister și clientela nerușinată și frauda electorală; cheltuieli nebune, politețe degradante; asuprirea celor învinși și a muncitorilor, asistați și protejați de lege, și impunitatea asigurată asupritorilor...

De două zile – de când sosise Roberto la Girgenti – din gura amară a Doamnei Caterina Auriți curgea acest flux vehement de amintiri crude, de reproșuri amare, de acuzații mândre. Privindu-și fiul, prin pleoapele relaxate, cu acel ochi aproape stins, inima i s-a umplut de toată amărăciunea acumulată în atâția ani, de toată durerea cu care sufletul ei fusese hrănit și otrăvit.

- La ce speri? Ce vrei? l-a întrebat ea. — Ce ai venit să faci aici?

Iar Roberto Auriți, lovit de furia mamei, a tăcut, încruntat, cu capul plecat, cu ochii închiși.

Avea până atunci patruzeci și trei de ani: deja chel, dar viguros, cu fața puternic încadrată de sprâncenele groase și negre, aproape unite între ele, și de barba scurtă și neagră, stătea abătut și îndurerat, ca un copil slab din prezența acelei mame care, eradicată de dureri și de ani, a păstrat atâta energie și spirite atât de mândre. Se simțea cu adevărat învins. Sufletul său, prea încordat în eforturile primei sale tinereți, slăbise treptat în fața noului război murdar, a unui război pentru profit, a unui război pentru cucerirea nedemnă a posturilor . Și ceruse și el unul, nu pentru el, pentru fratele său Giulio, și o obținuse de la Ministerul Trezoreriei. Se bazase pe veniturile rare, incerte ale profesiei de avocat: venituri care însă, uneori, nu-i lăsau conștiința în întregime liniștită, nu pentru că nu le credea o răsplată meritată pentru munca sa, pentru zelul său; dar pentru că cele mai multe certuri i-au venit prin deputații sicilieni care îi erau prieteni, în special Corrado Selmi, și pentru câțiva a avut îndoiala că le-a câștigat, nu atât prin priceperea sa, cât prin amestecul nejustificat și nu gratuit al acelora. . Dar, cand a murit cumnatul lui Michele Del Re, a avut de intretinut la Girgenti mama si sora sa vaduva si nepotul; ca şi la Roma, de câţiva ani, nu a mai fost singur. Cu siguranță mama lui nu era conștientă de conviețuirea lui la Roma cu o femeie, de care pentru prejudecăți străvechi! iar pentru rigiditatea puritană a manierelor nu putea avea nicio stima; ea nu-i pomenise niciodată; dar a simţit aspra condamnare în
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inima maternă, o altă amărăciune – după el nedreaptă – pe care mama nu i-a arătat-o ca să nu-l umilească, ca să nu-l rănească și mai mult. Dar poate că Donna Caterina, în acele momente, nici nu s-a gândit la asta, toată intenționată să pună în fața fiului ei, cu o ardoare inepuizabilă, împreună cu amintirile triste ale familiei, condițiile foarte triste ale orașului. Și în cadrul acestei expoziții, Canonul Pompeo Agro și Mattina au surprins-o.

Din cordialitatea vioaie cu care l-a întâmpinat Roberto Auriți, Agrò a înțeles imediat că încă nu cunoștea publicarea acelui articol infam. A prezentat-o pe Mattina, i-a adus omagiu doamnei.

Donna Caterina a așteptat să fie schimbate primele plăcere și ca cele două prietene să-și exprime bucuria de a se revedea după atâția ani; iar ea a reluat, adresându-se lui Agro:

- 	Pentru numele Domnului, monseniore, să înțeleagă și el, că sunteți un prieten sincer. Aici suntem printre noi. Chiar și acest domn, dacă l-ai adus cu el, va fi un prieten. Vreau să-l conving pe fiul meu să nu accepte această luptă.

„ 	Mamă...” s-a rugat Roberto, cu un zâmbet dureros.

„ 	Da, da”, a îndemnat mama. "Spune-le. Ce a făcut Roberto și de ce, în numele a ce vine azi să ceară drept de vot pentru țara lui? Poate în numele a tot ceea ce a făcut în tinerețe, în numele tatălui său mort, al sacrificiilor și idealurilor pentru care s-au făcut acele sacrificii și a suferit acea agonie? Te va face să râzi!

— 	Oh, nu, de ce, Donna Caterina? Canonul Agro încercă să îl întrerupă, ducându-și o mână la piept, aproape rănit. „Nu spune asta.

— 	Râzi! A RADE! apăsă ea mai impetuoasă. — Știți și voi cum acele idealuri s-au transformat în realitate pentru poporul sicilian! Ce a primit? cum a fost tratat? Asupriți, asupriți, abandonați și denigrați! Idealurile din 1948 și 1960? Dar toți bătrânii de aici strigă: Mai bine mai întâi! Mai bine înainte! Și strig și eu, știi? Eu, Caterina Laurentano, văduva lui Stefano Auriți!

— 	Mamă! mama! a implorat Roberto, cu mâinile la urechi.

Și imediat mama:

- 	Da, fiule: pentru că înainte măcar aveam o speranță, cea care ne-a susținut în mijlocul tuturor necazurilor pe care le cunoști și nu le cunoști, acolo, la Torino... Nimeni nu mai vrea să știe despre asta. , acum, crede-mă. Acele idealuri s-au plătit prea scump; si e suficient! Întoarce-te la Roma! Nu vreau, nu pot recunoaște că ați venit aici în numele Guvernului care ne conduce. Nu ai furat, fiule, n-ai dat o mână de ajutor la toate nedreptățile și turpitudinile care se săvârșesc aici ocrotiți de prefecți și deputați, nu ai favorizat aroganța.
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a clicurilor locale care poluează aerul orașelor noastre ca malaria peisajul nostru rural! Și de ce? ce calificări ai pentru a fi ales? cine te sustine? cine te vrea?

În acest moment, a intrat Guido Verònica, a făcut ordine și a recompus. Urcase la hotel după ceartă să-și schimbe hainele și lăsase un cuvânt că, dacă vine cineva să-l caute, se va întoarce la trei după-amiaza. Agrò și Mattina i-au făcut imediat semn cu privirea că Roberto nu știe nimic. Donna Caterina Amiti se ridicase în picioare pentru a-și incita fiul să refuze ajutorul guvernului, care n-ar fi avut nicio valoare în lupta iminentă, și să-l accepte în schimb în numele insulei asuprite. Cu siguranță nu ar fi câștigat; dar măcar înfrângerea nu ar fi fost dezonorantă și ar fi servit drept avertisment Guvernului.

„ 	Pentru că o vei vedea”, a conchis el. — Fac o profeție ușoară: nu va trece un an, vom vedea scene sângeroase.

Guido Veronica a parat mâinile plinuțe.

„ 	Te rog, doamna mea, te rog, nu spune acele lucruri care sunt oribile în gura ta!” Să le spună necăjitorilor care, fără să vrea, joacă în mâinile clericalilor! Scuză-mă, Canon; dar asa este! Patru ticăloși ambițioși care seamănă discordie pentru a ataca consiliile municipale și provinciale și, de asemenea, Parlamentul; alți patru dușmani ignobili ai patriei care visează la separarea Siciliei sub protectoratul englez, folosesc Malta! Și apoi este Franța, draga noastră soră latină, care suflă în foc și trimite bani pentru a începe mâine vreo revoltă brigandească, inspirată de mafie!

— 	A, da? izbucni Donna Caterina, care abia se ținuse împreună. — Se mângâie ea așa? Toate sunt calomnii, cele obișnuite, cele pe care miniștrii le repetă, făcând ecou prefecții locali și alegătorii principali tiranici; pentru a masca peste treizeci de ani de guvernare greșită! E foame aici, dragă domnule, la ţară şi în minele de sulf; moșii mari, tirania feudală a așa-ziselor pălării, taxe municipale care sug ultimul sânge din oamenii care nici nu trebuie să cumpere pâine! Taci! taci!

Guido Verònica zâmbi nervos, deschizând brațele; apoi se întoarse către Roberto:

- 	O, ascultă... (cu permisiunea dumneavoastră, doamnă!): Am nevoie de cifra dumneavoastră pentru a trimite o telegramă de urgență la Roma.

„ 	Oh, da, bravo, bine făcut!” exclamă canonicul Agro, trezindu-se de atitudinea dureroasă pe care a luat-o în timpul insultei violente a Donei Caterina.
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Roberto s-a dus acolo pentru cifru. Convorbirea a căzut între cei trei prieteni și bătrâna doamnă; apoi Agro, pentru a rupe tăcerea dureroasă care se ridicase, oftă:

- 	Eh, cu siguranță condițiile săracei noastre țări sunt foarte triste!

Și conversația s-a reluat puțin, dar fără mai multă căldură. Cei trei au avut o înțelegere secretă între ei și au fost, de asemenea, umflați și consternați de scandalul acelui articol: au făcut schimb de priviri inteligente, și-ar fi dorit să fie o clipă singuri pentru a se pune de acord asupra modului cel mai bun de a-l pregăti pe Roberto. Dar Donna Caterina nu a plecat.

„ 	Știi dacă Corrado Selmi”, a întrebat-o Guido Veronica, „i-a scris lui Roberto că vine?

„ 	Va veni, va veni”, a răspuns ea, clătinând din cap cu amar dispreț.

— 	M-am gândit la asta, spuse Veronica încet lui Agrò și Mattinei. „Cu atât mai bine dacă vine. De fapt, îi voi trimite chiar eu o telegramă în care să-l rog să vină imediat după mine, înțelegi? Deci Lando... taci, iată-l pe Roberto.

Dar nu era Roberto: în schimb intră în cameră un tânăr înalt și slab, ai cărui ochelari i se prindeau peste nas, unindu-și sprâncenele groase, dădeau un aer de tenacitate mohorâtă și rigidă. Era Antonio Del Re, nepotul. Foarte palid de obicei, a apărut în acel moment aproape ceros.

- 	Au citit în Empedocles? întrebă el cu o tolbă în buze și nas.

Canonicul Agro și Mattina au ridicat imediat mâinile pentru a-l împiedica să continue.

— 	Împotriva lui Robert? întrebă Donna Caterina.

„ 	Împotriva bunicului! ” răspunse tânărul vibrant. — O mână de noroi! Și împotriva ta!

" 	Murciarie!" murdărie! exclamă Г Agro. — Pentru numele lui Dumnezeu, bietul Roberto nu știe nimic despre asta!

— 	O citește deja, spuse nepotul cu dispreț.

— 	Nu! Nu! strigă apoi Agrò, ridicându-se în picioare. „O, Doamne Doamne, trebuie prevenit! Nemernicii ăștia au primit deja lecția pe care o meritau de la Verònica noastră! Te rog, du-te, Donna Caterina... Imprudență, imprudență, băiete!

Donna Caterina alergă în sus; dar prea târziu. Roberto Amiti, neștiind ce tocmai făcuse Veronica, alergă – palid, cu chipul contractat de un zâmbet spasmodic, și ca un orb – la redacția acelui ziar mic, lângă Porta Atenea. Îi găsise pe liderii partidului deja adunați acolo, cu Flaminio Salvo în frunte, pentru a proclama, imediat după aceea
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agresiunea, candidatura lui Ignazio Capolino. Bătrânului ușacer, care era de gardă în holul mic de la intrare din fața ușii de sticlă a redacției, îi spusese, încă zâmbind așa — că Roberto Auriți vrea să vorbească cu directorul. Se lăsă brusc o tăcere în sala de redactare; apoi aceste cuvinte încântate îi veniseră la urechile lui Roberto:

„ 	Nu domnilor! Mă duc, e rândul meu; Am scris articolul și răspund pentru el!

Nici măcar nu văzuse cine venise în fața lui: se aruncase asupra lui ca o fiară sălbatică, îl ridicase de pe greutate și-l zvârlise cu atâta imbold împotriva ușii, încât aceasta se deschisese, zdrobise, cu un mare prăbușire și ruina de sticlă spartă.

Când Verònica, Mattina și nepotul ei Del Re s-au repezit asupra lor, printre mulțimea de oameni care se înghesuise din toate părțile la strigătele foarte puternice care se ridicaseră din sala de redactare, Marco Prèola cu fața însângerată și cu un cuțit în mână era zbătându-se cu înverșunare răvășind:

„ 	Lăsați-mă, blestemate, lăsați-mă!” Dacă-l eliberezi acum, îl voi omorî mai târziu! Lasă-mă! Lasă-mă!

IV.

La capătul vestibulului, printre lauri și palme, pe fundalul ușii mari din sticlă colorată, prețioasa statuie fără cap a lui Venus Urania, săpată la Colimbètra în același loc în care se află acum vila, părea parcă nu de rușine. de nuditatea ei ținea un braț ridicat în fața chipului ideal pe care toată lumea, admirând-o, și-o închipuia imediat, ușor înclinat, de parcă ar fi de fapt acolo; dar pentru a nu vedea îngenunchiați în pragul capelei care se deschidea în dreapta pe toți acei bărbați atât de ciudat îmbrăcați: compania de Bourbon a căpitanului Scimila.

Liturghia era pe cale să se termine. În interiorul capelei, strălucind de marmură și stuc, nu se afla decât prințul Don Ippolito, adunat în rugăciune pe o masă de genunchi aurit și de damasc în fața altarului; mai în urmă, Lisi Prèola, secretara; mai în spate, slujnicele: menajera și două slujnice tinere. Servitorii bărbătești trebuiau să se mulțumească să asiste la liturghie din vestibul; numai Liborio, valetul preferat al prințului, în pantaloni scurti și ciorapi de mătase, avea voie să stea la intrare, mai mult pe dinăuntru decât pe dinafară; iar aceasta i s-a părut lui Scimilala o nedreptate a lui Prèola, simplă și simplă. Ca căpitan, se considera demn să stea măcar lângă Prèola însuși, dacă nu imediat după prinț, adică. Deschis, nu, nu s-a plâns, din prudență; dar am fost cuprinsi de anumite fiere! Și ca de păcat de invidie se mărturisise lui Don Lagàipa, care venea în fiecare duminică la Colimbètra să țină liturghie.

„Măcar ar trebui să fim toți egali în fața lui Dumnezeu, asta e!

Toți, cu excepția prințului; nu era de spus.

Dar el, Sciamila, nu se plângea pentru că dorea să fie favorizat, plasat înaintea altora, distins de subalternii săi în prezența lui Dumnezeu? Avea deci coarnele, coarnele și coada diavolului, acea reflectare a lui, care totuși părea corectă la prima vedere.

Astfel, Don Illuminato Lagàipa tacuse gura lui Scimila.

Și Sciaralla, un așa spirone.

Între timp, adevărata ispită a diavolului era statuia aceea goală, acolo, în fața capelei, pentru toți acei bărbați de gardă care trebuiau să stea afară. În timp ce buzele recitau rugăciunile, ochii aproape că erau siliți să păcătuiască, privind involuntar la acea goliciune, pe care SE prințul, atât de devotat, nu ar fi trebuit să o țină atât de expusă! Oh la naiba! Ea părea vie,
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părea... Bietele slujnice coborau ochii, de fiecare dată, când treceau; și don Illuminato le-a coborât și pe ei, ipocritule!

Între timp, înfloritoare, formele admirabile ale zeiței decapitate râdeau, apărute din vremuri îndepărtate, născute dintr-o daltă grecească, dintr-un artificiu neștiind că opera sa trebuia să supraviețuiască atât de mult și să vorbească un limbaj diabolic oamenilor profani, ornament al unui vestibul, printre chesoane de lauri și palmieri.

După liturghie, oamenii companiei de pază au stat în atenție când prințul trecea în drum spre muzeu.

Așa se numeau încăperile de la parter de cealaltă parte a vestibulului, în care printre plantele înalte de seră erau adunate obiecte antice de o valoare inestimabilă: statui, sarcofage, vaze, inscripții, săpate la Colimbètra și pe care Don Ippolito le-a avut. ilustrat cu mulți ani în urmă în Memoriile lui Akragas, împreună cu prețioasa colecție de medalii expusă în holul vilei.

Celebra antică Colimbètra akragantina era într-adevăr mult mai jos, în punctul cel mai de jos al platoului, unde trei văi mici se unesc și stâncile se împart, iar linia crestei accidentate, pe care se află Templele, este întreruptă de o deschidere mare. În acel loc, cunoscut acum sub numele de Abația de jos, Akragantinii, la o sută de ani după întemeierea orașului lor, construiseră piața de pește, un mare corp de apă care se întindea până la Hypsas și al cărui baraj curgea odată cu râul spre fortifica orasul.

Colimbètra își spusese moșia Don Ippolito, pentru că și el, acolo sus, în partea de vest a ei, adunase un bazin de apă, alimentat iarna de pârâul care curgea sub Bonamorone și vara de o nòria, a cărei roată stridea. a fost din zori până în amurg întors de o iapă oarbă. De jur împrejurul acelui bazin se înălța un încântător crâng de portocali și rodii.

Don Ippolito obișnuia să petreacă toată dimineața în muzeu, intenționat să studieze pasionat și neîntrerupt niciodată antichitățile Akragantine. Acum era ocupat să traseze, într-o nouă lucrare, topografia istorică a orașului foarte străvechi, cu ajutorul unor investigații lungi și amănunțite asupra locurilor, întrucât Colimbètra sa se întindea tocmai acolo unde se afla înainte inima grecului Akragante.

Lângă una dintre ferestrele mari ale celei de-a doua încăperi, împodobită cu perdele roz deschis, se afla biroul masiv, sculptat; dar Don Ippolito compunea aproape întotdeauna din memorie, plimbându-se prin holuri; născocea în mod demodat două, trei perioade grele de inundație și zid până, apoi se ducea și le nota pe foile mari pregătite pe birou, de multe ori fără să se așeze măcar. Ținându-și barba impunătoare cu o mână la bărbie, care totuși păstra o ultimă
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vestigiu, aproape un aer de prima culoare blond auriu, el, înalt, chipeș, încă frumos, în ciuda vârstei și a cheliei sale, s-a oprit în fața cutare sau cutare monument și părea că cu ochii închiși, limpede sub genele zvâcnitoare, era intenționat să interpreteze o inscripție sau figurile simbolice ale unei vaze arhaice. Uneori chiar făcea semne sau își deschidea buzele perfecte, proaspete, tinerești, pentru un ușor zâmbet de satisfacție, dacă i se părea că găsise un argument decisiv, victorios, împotriva topografilor anteriori.

Pe birou era deschis în ziua aceea un volum din poveștile lui Polibiu, în textul grecesc, Lib. IX, Cap. 27, pe pagina unde se face referire la acropola Akragantine.

O problemă foarte serioasă îl tulbura de câteva luni pe Don Ippolito în ceea ce privește destinația acestei acropole.

— 	Perturbare? întrebă Don Illuminato Lagàipa, înclinându-se în pragul acelei a doua încăperi, care deja își dezbrăcase mobilierul sfânt și luase micul dejun obișnuit cu ciocolată și biscuiți.

Era un preot de vârstă mijlocie, cu trupul rotund, cu o față arsă de soare, în care ochii lui albaștri pal păreau să se rătăcească. Un om bun, în fund, pașnic și nepăsător; acolo, în prezența prințului, care-l ținea la micul dejun în fiecare duminică, își dădea, pentru a-i face plăcere, aere de intransigență rigidă și combativă, la care râdea apoi, discutând filozofic cu bătrâna și credincioasa lui Fifa, măgarul îmblânzit. , pe care l-a condus înapoi pe câmpul mic de lângă cimitirul din Bonamorone, câteva hectare de pământ, care - dacă știau trecerea rapidă a vieții - totuși, sub cutare sau cutare rege, produceau în fiecare an ceea ce îi trebuia cu modestie.

— 	Duminică, azi și fără muncă! adăugă el ridicând mâinile și zâmbind.

„ 	Nu este chiar treaba mea”, i-a spus Don Ippolito cu un gest sobru, politicos.

— 	Da, da! otia, otia, dupa Cicero! s-a corectat Don Lagaipa. "El are dreptate. Am venit să vă spun că ieri dimineață, înainte să mă duc în micul meu câmp, Monseniorul mi-a făcut onoarea de a-mi încredința o ambasadă pentru Excelența Voastră.

" 	Monseniorul Montoro? "

„ 	Da. Mi-a spus să-l informez pe Excelența Voastră că astăzi, după-amiază, cu ajutorul lui Dumnezeu, veți veni aici să vorbiți, presupun, despre alegerile viitoare. Eh, oftă el, împletindu-și degetele și strângându-și mâinile astfel împreunate, se pare că diavolul blestemat îi simte coarnele mâncărime... Război, război... furtună! Am auzit că au sosit de la Palermo, prin rechemare, spun ei, din
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canonicul Agro, două anumite găini de moor... deja! doi muncitori celebri la comanda înaltului maña și a celebrei trupe masonice... o anume Mattina, o anume Verònica...

" 	L'Agro?" spuse sumbru Don Ippolito Laurentano, care se ţinuse de acel nume, fără să mai acorde atenţie celorlalte. — Deci Agrò chiar vrea să iasă în stradă, fără nicio reținere, fără nicio atenție, nici măcar pentru rochia pe care o poartă?

— 	Heh! oftă iar Don Lagaipa. - Superiorul meu... superior... dar eu spun ce se spune... relata refero... nu-l înghiți, spun ei, că nu l-au făcut episcop în locul Prea Excelentului nostru Monsenior Montero. El crede că ține aparențele cu... cu scuza vechii prietenii care îl leagă de Amiti, aici...

- 	Frumoasă prietenie, de care să fii mândru! mormăi Laurentano. — Pentru un preot!

„ 	Dar Agrò...”, a observat Don Illuminato. Și nu a adăugat nimic altceva. A închis ochii, a dat din cap, a scos un al treilea oftat: „Eh, se complică... treaba se complică... da, adică... devine foarte delicat...

" 	Pentru mine?" a sărit în sus să spună Don Ippolito (și craniul lui strălucitor era inflamat). — Delicat pentru mine? Cunoaște-l pe Monseniorul Montero... ar trebui să știe deja; Nu recunosc, nu l-am recunoscut niciodată pe acest garibian Roberto Amiti drept nepot. Nici nu-l cunosc din vedere: nu a venit niciodată aici, nici nu l-aș fi lăsat să treacă pragul porții mele. Din ordinul guvernului său, neinvitat de cetățeni, vine cu speranța nebună de a-i lua locul lui Giacinto Fazello? Bine. Va primi ceea ce merită. Fără nicio considerație pentru nenorocita mea rudenie in-vo-lon-ta-ria, luptă și câștigă!

„ 	Ah, luptă, luptă, sigur! trebuie să lupți! spuse Don Illuminato, încruntându-se negru la acei ochi deşarte. Chiar dacă nu câștigi...

- 	Și de ce nu? întrebă Don Ippolito cu severitate. - Ce probabilitate de victorie poate avea Amiti? Ce numără Agrò?

„ 	Dar... se spune... prefectura...” și Don Illuminato se scărpină pe obrazul zgârieturi.

Nu este de bază ! 	replică deodată prinţul. „Am văzut asta la alegerile municipale.

„ 	Da, da...”, reluă Don Lagàipa. „Totuși... mana de pe teren acum... poliția care ajută... toate artele rele... se spune... și trebuie să sosească... nu știu, o lovitură mare... .un deputat... .. Selmi, cred că am
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a inteles...

Don Ippolito a rămas tăcut o vreme, cu fața cuprinsă de greață; apoi, scuturând pumnul, a izbucnit:

- 	Flangieri! Flangieri!

Lagàipa clătină din cap, oftând la această exclamație, frecventă pe buzele prințului și mereu însoțită de acel gest de regret furios:

- 	Filangieri!

El știa câtă venerație încă mai păstra Don Ippolito Laurentano pentru memoria lui Satriano, binecuvântat represor al revoluției siciliene din 1848, provident, energic restaurator al ordinii sociale după șaisprezece luni de obscenă desfășurare revoluționară. Amintirea acelor șaisprezece luni rămase vie cu groază în prinț, mai ales din cauza amenințării brutale a oamenilor de rând la adresa privilegiilor nobile și a credinței religioase. Satriano fusese pentru el soarele triumfător asupra acelei furtuni subversive; și ca un soare, odată revenit calmul, strălucise pe cerul sicilian din palatul normand din Palermo, redeschis pentru festivități splendide pentru a-și înconjura puterea cu prestigiul napoleonian. Acolo, în palat, Don Ippolito o cunoscuse pe Donna Teresa Montalto, o fată tânără, căreia Satriano însuși dorise atunci să-i fie naș la nuntă, obținând pentru el, ca soț, cu mare dificultate de la Rege ordinul de cavaler. din San Gennaro, pentru care tatăl său fusese deja premiat. Furtuna se dezlănțuise din nou în 1860: din retragerea Colimbètrei a auzit bubuitul ei îndepărtat: a luptat acolo cu toată puterea, în zona restrânsă a orașului natal: cauza Bourbonilor era deocamdată pierdută; a fost necesar să lupte pentru triumful puterii ecleziastice; Roma s-a întors la Papă, cine știe! Între timp, a fost necesar cu orice preț să împiedicăm reprezentarea lui Giacinto Fazello să fie uzurpată de Roberto Amiti.

„ 	La urma urmei”, a continuat el, „Amiti nu mai are nici un prestigiu în țară”. A dispărut de vreo douăzeci de ani...

„ 	Plăcute, totuși...” a răspuns Lagàipa fără tragere de inimă, „ei bine, da... poate că se bucură de ceva simpatie...”

— 	Aprecierea nu contează nimic astăzi, răspunse Don Ippolito hotărât. - În fața interesului, nimic!

În timp ce spunea acestea, luă de pe birou volumul de povești ale lui Polibiu care zăcea deschis și îl apropia instinctiv de ochii lui. Imediat aceștia l-au urmat pe pasajul, atât de des recitit și chinuit, al controversei de pe acea binecuvântată acropolă. S-a distras de la discurs; a recitit din nou pasajul, cu mintea deja umplută din nou de controversa agitată;
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suspin; închise cartea, lăsându-și degetul arătător în mijloc și, punându-l după coloana vertebrală:

„ 	Pe scurt”, a spus el, „trebuie să câștigăm, Don Illuminato!” Eu, uite, chiar acum am o armată de cărturari germani împotriva mea; de topografi; de istorici vechi și noi, de fiecare națiune; tradiție populară; totusi nu renunt. Câmpul de luptă este aici. Aici ii astept!

Ea i-a arătat cartea, lovind pagina cu degetele și a adăugat:

— 	Cum ați traduce aceste cuvinte: χατ' αύτάς τάς δερινάς άνατολάς?

Lovit de acei patru às, às, às, às, parcă de patru palme bruște, bietul Don Illuminato Lagàipa era aproape uluit. El credea că nu merită un astfel de tratament.

Don Ippolito zâmbi; apoi, punându-și brațul sub brațul lui, adăugă:

„ 	Vino cu mine. Voi explica în două cuvinte ce este.

Au ieșit în vastul spațiu deschis din fața vilei; s-au îndepărtat puțin la dreapta; apoi, întorcându-se cu spatele, prințul i-a arătat preotului suprafața mare de pământ, în spatele vilei, pe o pantă abruptă, încununată în vârf de o stâncă izolată, de fier, cu un deal de jur împrejur tăiat în pantă.

„ 	Asta, este adevărat?” Dealul Akrean, spuse el. — Că acolo sus, celebra noastră Rupe Atenea. Bine. Polibiu spune: «Partea de sus (arcul, așa-numita acropolă, pe scurt) dă spre oraș, observați bine!, corespunzătoare estului de vară». Acum, spune-mi puțin: unde răsare soarele; in timpul verii? Poate de pe dealul unde este Girgenti? Nu! Se ridică acolo, din Rupe. Și, prin urmare, acolo sus, dacă ceva, era Acropola, și nu pe Girgenți de astăzi, așa cum susțin acești medici germani. Dealul Girgenti a ramas dincolo de perimetrul zidurilor antice. O să dovedesc... O să dovedesc! Pune-l pe Cárnico acolo sus... palatul Còcale... Omfàce... orice vor ei... Acropola, nu.

Și îl dădu deoparte pe Girgenți, care se vedea o vreme, acolo sus, în stânga Rupei de jos.

„ 	Acolo”, a reluat el, arătând din nou spre Rupea Atenea și inspirându-se, „acolo, sublim belvedere și altar numai, nu o acropolă, altar al zeilor protectori, Gellia s-a urcat, tremurând de furie și indignare, la templul diva Atena, dedicată și lui Jupiter Atabirius, și i-a dat foc pentru a preveni profanarea lui. După opt luni de asediu, epuizați de foame, akragantinii, alungați de teroare și de moarte, abandonează bătrânii, copiii și bolnavii și fug, ocrotiți de siracusanul Daphnèo, din Porta Gela. Cei opt sute de campani s-au retras de pe deal; lașul Desippo a scăpat; Totul e bine

rezistența este acum zadarnică. Numai Gellia nu fuge! El speră să-și aibă viața nevătămată prin credință și este redus la sanctuarul Atenei. Demontați zidurile, subminați clădirile minunate, ardeți tot orașul aici jos; iar el de sus, privind focul înfricoșător care ridică o perdea funerară de flăcări și fum cu vedere la mare, vrea să ardă în focul Zeiței.

„ 	Minunata, minunata descriere! exclamă Lagaipa cu ochii larg deschiși.

Jos, pe al doilea dintre cele trei rafturi largi înflorate, înclinat în jos în fața vilei, ca trei trepte enorme ale unei scări colosale, Placido Sciaralla și Lisi Prèola, rezemați de balustrada de marmură, întrerupseseră conversația și dădeau acum din cap. capete, admirând de asemenea căldura cu care vorbise prințul, deși de la distanță nu prinseseră o vorbă din asta.

Don Ippolito Laurentano a rămas încântat să privească panoramă magnifică cu ochi intensi. Acolo unde el reprezentase un foc formidabil și o distrugere, acum era liniștea inconștientă a zonei rurale; acolo unde a fost inima orașului antic, acum stătea un pădure de migdali și măslini, de aceea pădurea numită încă della Civita. Frunzișul migdalilor se rărise odată cu toamna și, printre frunzișul peren al măslinilor cineruleni, păreau aerisite, căpătând sub soare o nuanță auriu-roz.

Dincolo de pădure, pe marginea lungă, stăteau celebrele Temple supraviețuitoare, care păreau să fie așezate intenționat, la distanță, pentru a spori priveliștea minunată a vilei princiare. Dincolo de margine, platoul, unde orașul străvechi stătea splendid și puternic, se întindea abrupt și stâncos pe câmpia Akragas; plan luminos liniștit, care s-a întins până s-a terminat acolo, în mare.

„ 	Nu-i suport pe acești teutoni”, a spus prințul, întorcându-se cu Don Illuminato Lagaipa la Muzeu, „acești teutoni care, neputând duce mai departe cu armele, invadează cu cărți și vin să vorbească prostii în casa noastră, unde așa este. multi fac deja si spun ei.

În acel moment, au auzit rostogolirea unei trăsuri pe strada scufundată din spatele vilei, iar Don Ippolito a zvâcnit din gene. Puțin mai târziu, tulburat, pierdut în surprindere, a intrat Liborio, chelnerul.

— 	P... scuze, Excelenţă, se bâlbâi el. - Doamna... a sosit de la Girgenti...

„ 	Ce doamnă?” întrebă prințul.

" 	Sora lui... Donna Caterina...

Don Ippolito a fost la început uluit de o lovitură bruscă
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cap. Și-a încrețit nasul, a devenit palid. Apoi, deodată, sângele i-a sărit în cap. A închis ochii, a devenit din nou palid, s-a încruntat, a strâns pumnii și, cu inima bătându-i în piept, a întrebat:

" 	Unde?" Unde?

— 	Hai, Excelenţă... în salon, răspunse Liborio; si, putin mai tarziu, vazand ca printul ramane nedumerit, intreaba: — Am gresit?

Don Ippolito se întoarse să-l privească o vreme, de parcă n-ar fi înțeles; apoi a spus:

— 	Nu…

Și 	a mers mai departe, fără să arunce măcar o privire spre Lagaipa. Mintea frământată, a încercat să-și fixeze un gând care să-i explice motivul acelei vizite extraordinare, nedorind, neștiind să recunoască ceea ce fulgerase prin el la început, adică că sora lui, cea care în atâtea nenorociri respingeseră mereu cu mândrie încăpățânată, într-adevăr cu dispreț, orice ajutor, venit acum să mijlocească pentru fiul său Roberto. Dar ce altceva putea dori de la el? A urcat pe scară. Era atât de copleșit de angoasă și într-o agitație atât de sufocantă, încât a fost nevoit să se oprească o clipă în fața pragului. Introduce? a venit la ea în starea aceea? Nu. Mai întâi trebuia să se calmeze. Și mers în vârful picioarelor spre dormitor. Aici, instinctiv, s-a apropiat de sicriul în care era păstrat un medalion în miniatură al ei, de pe vremea când era o fată de șaisprezece ani, și cele două însemnări pe care i le scrisese, fără antet sau semnătură, unul din Torino, după ea. violența de moarte a tatălui ei, celălalt din Girgenți, la întoarcerea ei din exil după moartea soțului ei.

Primul, mai îngălbenit, a spus:

Bunurile, confiscate lui Gerlando Laurentano de guvernul Bourbon, au fost returnate fiului său Ippolito de Carlo Filangieri di Satriano. De aceea nimic nu-mi aparține din moștenirea tatălui meu. Soția și fiul lui Stefano Auriți nu vor mulge pâinea unui dușman al țării.

Celălalt, mai laconic, a spus:

Mulțumesc. Rudele sărace ale lui Stefano Auriți asigură văduva și orfanii. De la tine, nimic. Mulțumesc.

A împins acele două bilete deoparte cu mâna și și-a ațintit ochii pe micul medalion pe care-l luase din holul casei tatălui său după evadarea surorii sale cu Stefano Amiti.
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De atunci – erau deja patruzeci și cinci de ani – nu o mai văzuse!

Cum avea să revadă, acum, după atâta vreme, după atâtea întâmplări fatale, fata aceea frumoasă care stătea în fața lui, trandafirie, larg detașată, în vechea ei coafură, cu acei ochi înflăcărați și gânditori?

Închise din nou cutia, după ce aruncase o nouă privire celor două note disprețuitoare; și, grav și încruntat, se duse în hol.

Ridicând perdeaua ușii, și-a zărit sora stând în picioare, îmbrăcată în negru, printr-un ochi întunecat de emoție. S-a oprit chiar dincolo de prag, asuprit de uimire angoasă la vederea acelui chip de nerecunoscut.

— 	Catherine, murmură el, făcând o pauză; și întinse instinctiv brațele către ea, deși cu impresia contrastantă că era acum o străină complet necunoscută.

Ea nu s-a mișcat: a rămas acolo, în mijlocul holului, ceară printre buruienile dese, cu fața strânsă și cu ochii închiși, trufașă, întărită în agonia acelei așteptări. A așteptat să se apropie de ea și abia îi atinse mâna cu a ei, rece, privindu-l acum cu ochii aceia obosiți, acoperiți de doliu, aproape pe jumătate ascunși de pleoape, unul mai, celălalt mai puțin.

— 	Stai jos, spuse fratele său, cu ochii în jos, aproape intimidat, arătând canapeaua și fotoliile de pe peretele din stânga.

Așezați, amândoi au rămas multă vreme fără să poată vorbi, într-o tăcere care tremura de o emoție intensă, violentă. Don Ippolito închise ochii. Sora, după ce a înăbușit de mai multe ori cu un efort un suspine care i-a năvălit în gât, a spus în cele din urmă cu o voce răgușită:

Robert 	este aici.

Don Ippolito se scutură; a deschis din nou ochii și, involuntar, i-a întors prin cameră, de parcă — pierdut printre tumultoasele amintiri interioare — s-ar fi temut de o ambuscadă.

— 	Nu aici, reluă Donna Caterina, cu un zâmbet rece, amar, foarte ușor, în domeniul tău străin. La Girgenti, timp de doua zile.

Don Ippolito, încruntat, și-a plecat capul de câteva ori pentru a-i arăta că știe.

— 	Și știu de ce a venit, adăugă ea cu o voce scoasă; apoi îşi ridică capul şi se uită la sora ei cu cel mai dureros efort. "Ce as putea..."

„ 	Nimic... oh! nimic, s-a grăbit să-i răspundă Donna Caterina. „Vreau să te lupți cu el cu toată puterea ta. Tot ce ar lipsi este să-l susții și tu și să urce și el cu voturile tale!

„ 	Știi bine...” a încercat să-i spună fratele ei.
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„ 	Știu, știu,” tăie scurt Donna Caterina cu un semn de mână. — Dar luptă-te, Hippolitus, nu cu cuțitul în mână, nu mergând să sape morminte, ca hienele, ca să descopere anumite morminte sacre, din care morții să se învieze și să te facă să mori de frică.

— 	Încet, încet, spuse Don Ippolito întinzându-și mâinile tremurătoare, nu atât pentru a protesta, cât pentru a potoli acea umbră tragică a surorii sale agitate. — Nu mă refer la tine...

— 	Îmi arde mâinile, spuse apoi Donna Caterina, aruncând pe măsuța din fața canapelei o copie a lui Empedocle, încolțit și bâjbâit.

Don Ippolito a luat acea foaie, a desfăcut-o și a început să o citească.

„ 	Cu aceste arme murdare... Împotriva unui mort...” murmură Donna Caterina, însoțind lectura fratelui ei.

Gâfâi, urmând acea lectură și observând impresia dezgustătoare de pe chipul lui pe care o primise de la ea.

„ 	Roberto”, a reluat el, „s-a dus la redacția acestui ziar. L-a abordat autorul articolului, care este fiul, mi-au spus ei, al unuia de-al tău... sclav aici, Prèola. L-a apucat și l-a aruncat împotriva unei uși. I-au smuls din mâini... Acum el, înarmat cu un cuțit (și l-a scos!) amenință că va ucide; și chiar în această dimineață a fost văzut pândind lângă casa mea. Dar nu mi-e frică de el; Mi-e teamă că Roberto se va compromite din nou și își va murdar din nou mâinile... Deci vrei să te lupți cu el?

Don Ippolito care, continuând să citească, ascultase povestea cu suspans, la această ultimă întrebare se scutură, indignat, de parcă l-ar fi lovit sora lui în față, echivalându-l cu abjectul care scrisese articolul.

Se ridică în picioare cu trufie; dar s-a verificat imediat și s-a dus să apese un sonerie. Lui Liborio, care a apărut imediat în prag:

- 	Preola! a comandat.

Puțin mai târziu, bătrâna secretară a intrat încovoiată, obsequioasă, într-adevăr târâtoare, aproape bătută acolo cu un bici. Purta o napoleona lată și grea. De la gulerul lui jos, prea larg, capul lui mare chel, înțepător și bărbierit, ieșea ca al unui vițel cu piele.

- 	Excelența Voastră... Excelența Voastră...

— 	Trimite imediat după fiul tău la Girgenţi, porunci prinţul. „Vino aici imediat!” Trebuie să vorbesc cu el.

„ 	Excelență, dă-mi,” s-a îndrăznit să spună Prèola, răsucindu-se și aplecându-se iar și iar, cu o mână pe piept, în timp ce textura venelor se umfla pe craniul lui violet, „permite-mi că cel mai excelent
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doamnă soră I, cu umilință...

" 	Destul, destul, destul!" strigă sec prinţul. „Știu ce trebuie să-i spun fiului tău. Într-adevăr, ascultă! Mă dezgustă prea mult și nu vreau să-l văd sau să vorbesc cu el. O să-i spui că dacă mai îndrăznește să-și arate mizul murdar pe străzile din Girgenți, vei fi dat pe stradă: te dau afară pe loc! Am înţeles?

Prèola a scos o batistă din buzunarul din spate al napoleonei și a aprobat și a aprobat de mai multe ori, ștergându-și craniul; apoi ridică batista la ochi şi se scutură peste tot cu un acces de suspine: — Sforcato... sforcato... gemu el.

— 	Mă dezonorează, Excelenţă... Îl voi trimite departe, la Tunis... Am terminat deja procedurile... Între timp, îl voi face să vină aici imediat. Iartă-mă, ai milă de mine, Excelență.

Și a ieșit, dându-se înapoi, aducându-și omagiul, cu batista peste gură.

Donna Caterina se ridică.

„ 	Cu asta”, i-a spus Don Ippolito, „nu vreau deloc să mă derog de la mine, de la lupta pentru principiile mele, împotriva fiului tău”.

Donna Caterina și-a ridicat ochii spre un portret mare în ulei al lui Francesco al II-lea, către altul al regelui Bomba, care stătea tronată în salonul magnific, lângă un perete: și-a plecat capul și a spus:

„ 	El este bine. Nu vreau altceva.

Și s-a mutat să plece.

„ 	Catherine! strigă Don Ippolito, când era deja la uşă. — Pleci așa? Poate nu ne vom mai vedea niciodată... Ai venit aici...

„ 	Ca de pe lumea cealaltă...”, a spus ea, clătinând din cap.

„ 	Și nu te-aș fi recunoscut”, a adăugat fratele. — Pentru că... așteaptă puțin aici: o să-ți arăt cum mi-am adus aminte de tine, Caterina.

A alergat să ia medalionul în miniatură din cufărul din dormitor și i-a arătat:

„ 	Uite... Îți amintești?

La început Donna Caterina a simțit un șoc violent la vederea imaginii ei de tinerețe și și-a dat capul înapoi; apoi ea îi luă medalionul din mâini, se îndreptă spre balcon și începu să-l contemple. De ceva vreme, acei ochi aproape plictisiți n-au mai avut lacrimi, și au făcut-o. Plângea și el în tăcere, fratele lui.

" 	O vrei?" spuse el în cele din urmă.

Ea clătină din cap, ștergându-și ochii cu o batistă cu margini negre și îi întinse grăbită medalionul.
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— 	Moartă, spuse el. - La revedere.

Don Ippolito o însoţi până la poalele vilei; ajutor pentru a intra în mașină; i-a sărutat mâna îndelung; apoi a urmat-o cu privirea, până când trăsura se întoarse de pe scurtul bulevard la stânga pentru a ieși pe poartă. Acolo, unul din companie, în uniformă Bourbon, s-a părut bine să-și înființeze o poziție militară pentru a prezenta armele. Don Ippolito observă asta și se scutură furios.

„ 	Acești clovni! urlă, uitându-se la căpitanul Sciaralla, care se afla lângă vestibul.

S-a întors la vilă, s-a închis în camera lui și de acolo i-a trimis scuze lui Don Illuminato dacă nu-l ținea să ia masa cu el în ziua aceea.

Monseniorul Montoro sosi la patru după-amiaza cu trăsura lui tăcută, tras de o pereche de catâri vioi cu glugă.

Era însoțit de Vincente De Vincentis, arabistul, care părăsise biblioteca din Itria în acea zi pentru palatul episcopal din apropiere și se avântase să vorbească în toate zilele și lunile în care, de parcă și-ar fi lăsat limba ca semn de carte între foaie și foaie din acele binecuvântate codice arabe, a rămas tăcut ca un pește.

Vorbise și în mașină, în timpul călătoriei, cu anumite smucituri și stropi și pufături care îi zguduiau tot corpul osos, slăbit, convuls. Ochii duri din spatele ochelarilor miop foarte puternici, în chipul gol, sanguin, aveau fixitatea nebuniei.

De câteva ori episcopul, cu mâinile feminine blânde și cu glasul miros, cu inflexiuni măsurate aproape acoperite de pură autoritate ocrotitoare, îl sfătuise să se liniștească, să se liniștească; îl sfătui acum, blând, prudenţă, prudenţă, trecând pe lângă poarta vilei în mijlocul omagiului evlavios al oamenilor de gardă; și, din nou, cu un gest, prudență, înainte de a coborî din mașină.

Cei doi oaspeți au fost introduși imediat în hol de către Liborio; dar confidențial episcopul și-a permis să iasă pe terasa de marmură care se proiectează pe coloanele vestibulului exterior, pentru a se bucura de spectacolul grandios al peisajului și al mării.

De acolo de sus, coasta îndepărtată se contura pe albastrul aspru al mării nemărginite, de la Punta Bianca spre est, care arăta ca un pinten argintiu, treptat, cu fâșii și semilune mai mult sau mai puțin ușoare până la Monte Rossello la vest. , al cărui far de sânge nu se vedea decât noaptea. Numai pentru o scurtă întindere, aproape în mijlocul curbei blânde și late, coasta a fost întreruptă de gura Hypsasului.

Don Ippolito a sosit puțin mai târziu, îngrijorat, încă nu bine
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și-a revenit din tulburarea gravă pe care i-o provocase vizita surorii sale.

— 	L-am adus cu mine pe De Vincentis al nostru, spuse imediat monseniorul Montero, pentru că ar vrea să vadă nu știu ce în muzeul tău, dragă prinț. Îl vei avea însoțit, iar noi vom rămâne aici, pe acest amvon al încântării: nu mă pot smulge de el. Dar mai întâi De Vincentis ar dori să vă ceară o rugăciune.

— 	Da, se răsti el, de parcă ar fi primit un șoc electric. „Am vrut să vin singură în această dimineață. Monseniore, în schimb, nu, zice, mai bine vii cu mine. Este foarte grav, foarte grav...

— 	Să auzim, spuse prinţul, invitându-l cu un gest să se aşeze din nou pe scaunul de trestie de pe terasă.

De Vincentis se aplecă stânjenit să vadă unde era scaunul; apoi, așezându-se și apucând cotierele cu mâinile ei mici, uscate, cârlige, izbucni:

— 	Don Ippolito, ruinează-te! ruinat!

„ 	Dar nu... dar nu...” încercă să corecteze Monseniorul, întinzându-și mâna îngreunată de inelul episcopului.

— 	Distrus, monseniore, să vă spun! replică De Vincentis; iar obrajii lui scobiţi de sânge s-au transformat lividi. — Și cauza ruinei este fratele meu Nini! A plecat din... din...

Încă o dată, mâinile episcopului se întinseră; De Vincentis le-a zărit din timp și a reușit să reziste. Dar prințul înțelesese deja.

— 	Dal Salvo, spuse el calm. „Știu că ai cedat în fața lui...”

— 	Nini! Nini! strigă De Vincentis. —Primosole... Nini! I-a dat-o... nu stiu nimic; nimic; în întuneric, orb... Și e mai orb decât mine, prost, nebun, îndrăgostit... Ce zice? Transeat pentru talpa Primo... Da! Am făcut o cruce... deși... deși numai ferma, știi, a fost plătită și într-un fel care te face să râzi...

- 	Dar nu, de ce? Monseniorul îl întrerupse din nou, serios.

„ 	Plânge, atunci!” replică De Vincentis, care deja îşi pierduse cumpătul. - În regulă? Optzeci și cinci de mii de lire, iar vila pe spate! Vila mamei mele, acolo...

Și cu mâna arătă spre răsărit, dincolo de stânca Speronei, spre dealul cel mai înalt, numit Torre che parla, cu înfățișarea unui leu cocoțat, pentru care o pădure deasă de măslini îi servea de haină.

„ 	Patruzeci și două de mii”, a continuat el, „erau cambii restante: restul, au dispărut, au zburat în mai puțin de doi ani?” Unde? Acum simt că este vorba de a preda și terenurile Milionilor către Salvo. Și cu ce rămânem? Datorii cu Salvo...
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celelalte datorii... Știu, am auzit... Te vei căsători, spune el, cu sora ta... Donna Adelaide...

- 	Ce legătură are asta cu asta? întrebă prințul, năucit, întristat, privind pe monseniorul Montoro.

„ 	Felicitări, atenție, felicitări...” a adăugat imediat De Vincentis, roșu ca racul. Dar suntem distruși!

Și se ridică ca să nu arate lacrimile sub ochelarii cu ramă de aur.

Don Ippolito se uită din nou la episcop, fără să înțeleagă.

— 	Îți spun, spuse el pe un ton grav de resentimente față de neascultarea tânărului și își coborî ochii limpezi, palizi, globulenți, cu pleoapele subțiri ca vălurile de ceapă. - Iti voi spune. Știu că Flaminio Salvo a donat deja terenurile Primosole surorii sale și că este dispus să-i doneze, atunci când va fi vorba, și pe cele ale fiefului Milione. Dar sunt întristat de felul în care s-a exprimat Vincente al nostru, pentru că... pentru că nu așa se vorbește despre oameni foarte onorabili, de la care poate, fără să știm, am primit ceva folos.

De Vincentis, care era cu spatele întors pentru a-și șterge ochii, se întoarse la aceste ultime cuvinte ale episcopului.

„ 	Beneficiu? ”

„ 	Da, fiule. Nu poți înțelege pentru că, din păcate, nu te-ai ocupat niciodată de afacerea ta. Acum vezi prăbușirea și simți nevoia să dai vina pe cineva pentru asta, greșit; în loc să-i remedieze. Nu de asta ai venit aici?

De Vincentis, care încă nu putea să vorbească din emoție, și-a plecat capul de mai multe ori.

„ 	Și mai bine”, reluă Monseniorul, „că coborâți; cu permisiunea ta, printe. Îți voi pune dorința.

Don Ippolito s-a ridicat și l-a invitat pe De Vincentis să-l urmeze; apoi, pe scări, i-a încredințat-o lui Liborio, căruia i-a dat cheia muzeului, și s-a întors la episcop, care l-a primit cu un oftat, strângându-și mâinile împreunate.

— 	Doi nenorociţi, el şi fratele lui! Flaminio Salvo, te asigur, prințe, i-a tratat ca pe un prieten adevărat. Fără vreun... nu spunem cămătă pentru caritate, nici măcar nu vorbim despre asta; fără nicio dobândă, le împrumuta mai întâi sume foarte substanţiale; i s-a oferit apoi de către aceștia un teren, din care el, bancher, dedicat comerțului, veți înțelege, nu știe ce să facă: un alt creditor ar fi trimis terenul la licitație publică, pentru a-și recupera banii. În schimb a fost prietenos și a continuat să țină casa de marcat deschisă pentru cei doi frați care cheltuiesc, cheltuiesc... nu știu cum, pe ce...
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fara vicii, saracii, trebuie spus, excelenti, excelenti tineri, dar cu putin creier. Adevărul este că se află într-o situație dificilă.

„ 	Ar dori ajutor de la mine?” întrebă Don Ippolito, pe un ton care sugera că ar fi perfect dispus să o dea.

„ 	Nu, nu”, a răspuns Monseniorul îndurerat. „O rugăciune care, consider că nu va avea niciun efect. De Vincentis crede că Nini, fratele său mai mic, este îndrăgostit de fiica lui Flaminio Salvo și...

" 	Și...?" spuse prințul.

Dar înțelesese deja; iar dialogul s-a încheiat într-un mod sicilian într-un schimb de gesturi expresive. Don Ippolito și-a pus mâinile pe piept și a întrebat cu ochii: „Să fac cererea lui Salvo?”. Monseniorul dădu din cap cu tristețe; cu capul la început l-a negat pe celălalt, apoi a ridicat din umeri și o mână într-un gest vag, pentru a semnifica: «Eu nu o fac; dar şi când am făcut-o?...». Monseniorul oftă și asta a fost tot.

Amândoi au rămas tăcuți o vreme.

Don Ippolito, de câțiva ani deja, era confuz de conștient că monseniorul Montoro nu era atât în fața ochilor, cât în spiritul său, o povară gravă, aproape ca și cum cu greutatea inertă a cărnii sale trandafirii prea îngrijite. se culca pentru a preveni atâtea lucruri în jurul lui și prin el s-au mișcat. Ceea ce, în adevăr, nu ar fi putut să le spună; dar cu siguranță, cu acea siluetă acolo, cu acea moliciune roz inertă greoaie, trebuia să treacă cu vederea multe și multe, pe care poate un altul, în locul lui, mai àlacre și mai puțin feminin, le-ar fi mișcat, într-adevăr zdruncinat și pornit. .

La rândul său, Monseniorul a avertizat că între el și prinț exista un sentiment de nedefinit, care de multe ori se ghemuia pe o parte și pe cealaltă, se retrăgea, lăsând între ei un gol greoi, din care fiecare dintre cei doi o anumită ușoară acriditate roade. .

Poate că acest vid a fost creat de un subiect pe care Monseniorul știa că nu-l poate atinge și care a reprezentat totuși o mare parte din viața prințului: adică studiile sale arheologice, cultul amintirilor antice. Nu putea aduce în discuție acest subiect de teamă că ar fi un pretext pentru Don Ippolito să-i vorbească din nou despre ceva ce el, om de lume și fără nici un fel de spectacol, nu voia să știe. De câteva ori, prințul încercase să-l determine să consacre măcar o mică parte din remarcata sa masă episcopală restaurării vechii catedrale, un ilustru monument al artei normande, desfigurat în secolul al XVIII-lea de oribile substructuri de stuc și de aurire foarte vulgară. El a refuzat, spunându-i că, dacă reușește vreodată să lase deoparte vreo economii, ar prefera să le folosească pentru a construi o anuitate, așa că la sfârșit.
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Mănăstirea Sant'Alfonso, acolo lângă catedrală, Părinții Liguorini expulzați după 1860 se puteau întoarce.

Lui Don Ippolito nu i-a păsat nimic de îmbunătățirile aduse orașului natal de noile administrații care i-au succedat decuriilor și intendatorilor vremii sale. Deși nu s-a odihnit în luptă și a dat dovadă de un spirit hotărât să ajungă la capăt, nu mai avea nicio încredere, până la urmă, că va putea într-o zi să vadă din nou orașul din care fusese exilat. În mintea lui o vedea, așa cum era înainte de acel an fatidic, încă cu burgurile și cu gările, adică cu cățile de fân și cu cuptoarele din piața mlăștinoasă din afara Porta di Ponte ; încă cu cele trei cruci ale Golgotei de pe versantul dealului, din care în fiecare an, în Vinerea Mare, se ținea predica tuturor oamenilor adunați acolo, și încă cu grădina străveche pe care un prieten devotat de-al său, colonelul Flores, comandant al garnizoanei Bourbon, pentru a câștiga favoarea cetățenilor, o construise cu zece ani înainte de revoluție. Știa că acea grădiniță fusese dărâmată pentru a mări podeaua din partea care dă spre mare; și știa că în piața întinsă se află acum un mare palat, destinat birourilor Provinciei și reședinței Prefecturii. Dar chiar și aceasta a fost o uzurpare nedemnă pentru el, pentru că prima piatră a acelei clădiri fusese pusă în 1858 de un episcop munificent, care dorea să facă din ea un mare ospiciu pentru săraci, așa că bătrânii îl numeau încă Palazzo della Beneficenza. .

Ar fi vrut ca Catedrala să fie restaurată de monseniorul Montero, pentru că bisericile... eh, acelea nu erau clădiri pe care oamenii noi ar fi putut să le înfrumusețeze; și erau singurul lucru pe care îl regreta profund. Acolo, în exilul său, au ajuns la el vocile clopotelor celor mai apropiate biserici. Le-a recunoscut pe toate și a spus: - Ei bine, acum sună Badìa Grande... acum sună San Pietro... acum sună San Francesco...

Chiar și în acea seară, tăcerea lungă în care el și episcopul căzuseră pe terasă a fost întreruptă de sunetul Ave Maria din bisericuța San Pietro. Cerul, cu o clipă în urmă de un albastru intens, era plin de violet; iar dedesubt, în mediul rural deja adunat în prima umbră, un șir de chiparoși nocturni înalți se remarcau printre migdalii goi, ca o echipă vigilentă care păzește templul Concordia din apropiere, maiestuos, pe margine. Monseniorul Montero îşi scoase zuchetul, se aplecă puţin, închizând ochii; prințul și-a făcut cruce și amândoi au recitat mental rugăciunea.

„ 	Ați auzit de aceste scandaluri”, a spus episcopul grav, „care vor tulbura cu siguranță eparhia noastră liniștită?”

Don Ippolito și-a plecat capul de mai multe ori, cu ochii pe jumătate închiși.

„ 	Sora mea a fost aici.
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" 	Aici?" întrebă cu mirare episcopul. Don Ippolito i-a vorbit apoi pe scurt despre vizită și despre șocul violent pe care îl primise ca urmare.

— 	O, am înțeles! Am înțeles! exclamă Monseniorul, dându-și mâinile albe împreunate și închizând și pe jumătate ochii.

— 	Ca redus... oftă profund Don Ippolito.

Pentru a schimba tonul discursului, Monseniorul Montoro, după ce a tras în aer și în aer, a pufnit:

- 	Si intre timp paladinul nostru vrea sa monteze cu orice pret; si va fi un nou scandal, pe care as fi vrut macar sa il evit...

— 	Privind? întrebă Don Ippolito, încruntat. - Luptă?

— 	Da! Atacat...

„ 	El? Preola!

„ 	El, și el!” Atunci nu știi totul? Capolino-ul nostru a fost atacat dimineața de o anume Veronica, care era împreună cu Agrò, ceea ce mă doare atât de mult.

— 	Nu mi-a spus, murmură aproape pentru sine Don Ippolito.

„ 	Pentru că se pare”, a explicat Monseniore, „cel puțin din cele spuse în sat, se pare că Auriti nu a știut de cearta din acea dimineață. Suficient. Va trebui să închidem ochii, că desfigurarea, eh, desfigurarea a fost foarte gravă: i-au smuls ziarul de pe față, pe strada publică... Știi că Capolino-ul nostru e de foc, domnule... Este nu a fost posibil să-l reducă pe bună dreptate la respectarea preceptului creștin... A trimis deja semnul sfidător...

„ 	Știu că este un bun spadasin”, a spus Don Ippolito, posomorât și mândru. „La urma urmei, nu va strica să dai unuia dintre ei o lecție pentru a-i doborî pe toți. Pentru mine, monseniore, i-am declarat-o însăși surorii mele, lupta fără sfert!

— 	Da! victoria, victoria va fi, fără îndoială, a noastră', a conchis episcopul.

Urmă o altă tăcere; apoi monseniorul întrebă, trezindu-se:

— 	Landino? parcă din întâmplare ar fi pus acea întrebare, care era practic motivul real al vizitei sale.

Aranjase acea nuntă viitoare a Adelaidei Salvo cu Don Ippolito; lăsase să se înțeleagă că numai din considerație față de el a permis Elaminio Salvo surorii lui să încheie acea căsătorie nelegitimă, cel puțin în opinia societății civile; dar a vrut - și a fost corect - ca fiul primului pat să recunoască pe a doua mamă și să fie prezent la sărbătoarea religioasă: de-a face cu astfel de domni,
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acest simplu act de prezenţă i-ar fi fost suficient.

Don Ippolito s-a încurcat.

După o lungă luptă cu el însuși, îi scrisese fiului său, care crescuse mereu departe de el, mai întâi la Palermo în casa Montalto, apoi la Roma și, prin urmare, nu avea încredere. Știa că avea idei și sentimente destul de opuse cu ale lui, deși nu venise niciodată la nicio discuție cu el. Era foarte nemulțumit de modul în care ea își comunicase decizia de a contracta această a doua căsătorie și de modul în care își exprimase dorința de a-l avea la Colimbètra pentru eveniment. Prea multe scuze: singurătatea, vârsta, nevoia de îngrijire afectuoasă... I se părea că devenise abătut în ochii fiului său. Cu toate acestea, dezgustul și deznădejdea nu au fost doar rezultatul unei scrisori greșite: au venit dintr-o cauză mai intimă și mai profundă, în inima lui.

Fără a dori prea mult de la început, se lăsase convins să reducă la îndeplinire un proiect pe care la început l-a crezut impracticabil; depășind obstacolul pretenției sale serioase, a găsit mireasa, a aranjat nunta, se văzuse dintr-o dată constrâns de un angajament nu bine gândit înainte și nu se mai putea retrage din niciun motiv. Familia Salvo, dacă nu avea titluri nobiliare, era totuși de sânge străvechi; vârsta potrivită a miresei; practic nimic de spus despre imaginea pe care i-au arătat-o cu Donna Adelaide într-o fotografie; și apoi satisfacția pentru respectarea principiilor sale politice și religioase... Da, da; dar venerata amintire a doamnei Teresa Montalto? și descurajare la conștientizarea propriei slăbiciuni? Nu reușise să reziste consternii pe care singurătatea îi trezea în secret de ceva vreme, seara, când se închise în camera lui și, privindu-și mâinile, începu să creadă că... da, moartea este mereu aproape de toți, copii, tineri, bătrâni, invizibili, gata să smulgă în orice clipă; dar când limita marcată pentru viața umană se apropie treptat din ce în ce mai mult și deja de atâția ani și de o călătorie atât de lungă, ai scăpat oricum de asaltul acestui tovarăș invizibil, diminuat, pe de o parte, grad cu grad, iluzia de o evadare probabilă, și sentimentul rece și obscur al nevoii nemaipomenite de a o întâlni, de a se găsi deodată față în față cu ea, în acea strângere a timpului care înaintează, crește asupra celuilalt și se impune. Și i se simțea fără suflare; o angoasă inexprimabilă îi cuprinse gâtul. Mâinile ei l-au îngrozit. Doar mâinile din el, deocamdată, erau vechi: degetelor umflate, pielea încrețită. Da, mâinile lui începuseră să moară. De multe ori au amorțit. Și nu mai putea, noaptea, întins pe spate pe pat, să-i vadă uniți pe burtă. Dar asta era și a ei
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poziţia naturală: trebuia să se întindă astfel pentru a induce somnul. Ei bine, nu: se vedea mort, cu mâinile acelea reci ca piatra pe burtă; și imediat s-a stricat, a luat o altă poziție și a înfuriat mult timp.

Pentru aceasta își exprimase dorința de companie intimă; iar dorinţa, iată, s-a împlinit; dar simţea în secret supărare şi descurajare. I se părea că această dorință a lui dobândise pentru el o voință care nu mai era a lui. De fapt, alții îl angajaseră și îl conducea și târa, care nu i se mai putea împotrivi: ca și calul, care dăduse prima împingere unei trăsuri de vale, acum se simțea apăsat și împins în ciuda lui de către trăsura în sine.

" 	Nici un răspuns?" a adăugat monseniorul, pentru a rupe imediat tăcerea mohorâtă în care se închisese prințul. - Foarte bine; atât de multe de știut. El va răspunde. Între timp... ei bine: am vorbit cu Flaminio despre prezentare. Se poate face in Valsania, nu-i asa? Donna Adelaide va coborî să-și viziteze nepoata și săraca ei cumnata; tu, chiar de aici, de-a lungul drumului principal, fără să atingi orașul, vei merge să-ți vizitezi fratele și oaspeții tăi. Este în regulă? In saptamana. Tu vei alege ziua.

— 	Imediat, spuse prinţul, reluându-se cu o mişcare energică. - Mâine.

„ 	Prea devreme...” observă Monseniorul zâmbind. - Va trebui să avertizăm... dați timp... Alaltămâine, nu: e marți. Femeile, știți bine, acordați atenție acestor lucruri. Va fi până miercuri.

Și s-a ridicat, cu greu și cu respect pentru plinătatea lui moale, trandafirie, îngrijită de femeie, oftând:

„ 	Păi, chiar și bietul fiu...”, a adăugat apoi, făcând aluzie la De Vincentis. - Dacă s-ar putea găsi o modalitate de a-l calma... aș fi foarte fericit... Ei bine!

La poalele scării, monseniorul Montoro îl reţinu pe prinţ şi, arătând spre uşa muzeului unde se afla De Vincentis, spuse încet:

„ 	Nu te lăsa văzut. Îl vei saluta de pe terasă. Bună seara.

Prințul îi sărută mâna și urcă din nou scările. Puțin mai târziu, de la terasă, s-a înclinat în fața episcopului și și-a făcut cu mâna la revedere lui De Vincentis care își dezbraca pălăria, evident fără să-l vadă. Rămase acolo, așezat lângă balustradă, cu privirea spre peisajul rural la umbra care s-a întunecat treptat, dâra roșiatică a amurgului care devenea livid și aproape afumat pe îndepărtata mare ceruleană, pe care, mult mai jos, se înnegreau plantațiile de măslini de la Montelusa. în dreapta gurii strălucitoare a Hypsasului. În mijlocul cerului începea să se lumineze semiluna.
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Don Ippolito se uită la Templele care se adunau austere și solemne în umbră și simți o milă nedefinită pentru acei supraviețuitori ai unei alte lumi și ai unei alte vieți. Dintre multele monumente ilustre ale orașului dispărut, numai ei au avut soarta să vadă acei ani îndepărtați: trăiesc deja singuri, în mijlocul ruinei înfricoșătoare a orașului; morți acum ei singuri în mijlocul atâtei vieți de copaci fluturați, în tăcere, de frunze și aripi. Din dealul Tamburello din apropiere părea că un șir lung și gros de măslini străvechi se îndrepta spre templul lui Nega Lacinia, suspendat acolo sus, aproape precipitat deasupra râpei Akragas; iar unul era acolo, înaintea tuturor, aplecat peste trunchiul îngenunchiat, parcă copleșit de măreția iminentă a coloanelor sacre; și poate că se ruga pace pentru acei versanți abandonați, pace din acele Temple, fantome ale unei alte lumi și o viață cu totul diferită.

Dintr-o dată, în întunericul care sosise, cârligul îndepărtat al unei bufnițe răsuna ca un suspine.

Don Ippolito simți brusc că un nod de lacrimi îi strânge gâtul. Se uită la stelele care scânteiau deja pe cer și i se păru că tremurului lor lucid îi răspunde sunetul tremurător al greierilor din peisajul pustiu. Apoi văzu, dincolo de râpa râului, spre est, lumina pâlpâitoare a patru felinare oarbe sus pe stânca accidentată a Speronei.

Era Sciaralla, care urca împreună cu cei trei însoțitori ai săi pentru a urca pe zadarnicul pază a micuței barăci de acolo.
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De îndată ce primele zori s-au filtrat ușor prin frunzele pieloase ale caprifico-ului din fundul viei, Mauro Mortara, care stătea sub ea, cu umerii sprijiniți de trunchi, se încruntă, își retrase brațele și își întinse spatele gîmbind ; apoi se lărgi complet într-un căscat lung și se relaxă, închizând din nou ochii de parcă ar căuta din nou întunericul călduț al somnului; dar a auzit un cocoș cântând dintr-o curte îndepărtată, altul de mai departe răspunzând; auzi un fluturat de aripi în apropiere și se trezi. Cei trei mastifi, ghemuiți sub copacul din jurul lui, îl priveau cu ochi umezi și intenționați, fluturând cozile cu dragoste. Dar stăpânul i-a privit, supărat că-l văzuseră dormind; apoi se uită la picioarele întinse, rigide, pe pământul argilos al viei; și-a dat din umeri haina albagio; și-a frecat ochii lăcrimați cu dosul mâinii; în cele din urmă a luat din pungă, agățate de o creangă, trei bucăți de pâine uscată și le-a aruncat în gura animalelor; se ridică în picioare și, atârnându-și haina de copac, cu muscheta pe umăr, se mișcă încă pe jumătate visat prin vie.

Nu mai era în stare să stea treaz toată noaptea: precaut, la o oră anume, de parcă l-ar fi observat cineva, s-a dus să se adăpostească sub acel copac capricios; o vreme, îşi spuse; dar îi era greu să se trezească din ce în ce mai mult pe zi ce trece. Picioarele nu mai erau ceea ce erau; nici măcar puterea încheieturii mâinii nu mai era atât.

Ah, frumoasa lui via! Poate că va mai bea vinul din acel an; dar ce zici de anul viitor? Dădu un umăr, parcă ar spune: «O, până la urmă...», și căscă din nou în acea primă lumină a zilei care părea că se străduiește să trezească pământul la eforturile sale; se uită la vasta întindere de câmpuri, din care ultimul văl de umbră al nopții se rărește încet; apoi s-a întors să privească marea, acolo jos, de un albastru închis, vaporos, dintre agavele înțesate și cioturile glaucoase de penny de pere negru, care se ridicau și se răsuceau în acea ceață plictisitoare. Luna în descreștere, răsărită târziu în noapte, rămăsese în mijlocul cerului, surprinsă de zi, și se stingea deja în asprimea primei lumini. Ici și colo, în mediul rural, în interiorul acel văl ușor de ceață albicioasă, fumiga sobele unde era ars coaja de migdale, iar fumul acela, în liniștea văzduhului, se ridica direct spre cer.

Cu toate acestea, în ultimele două zile, Mauro Mortara fusese mai puțin încruntat. Încă se uita la vilă; dar apoi, gândindu-se că Flaminio Salvo fiecare
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dimineaţa, la acea oră, pleca cu trăsura fie spre Girgenţi, fie spre Porto Empedocle, şi, cum nu se întorcea acolo decât seara târziu, răsuflă uşurat, de parcă priveliştea casei mari a făcut. el mai ușor, știind că nu era acolo. A rămas, da, cu slujitorii, soția și fiica lui; dar aia, o sărmană nebună, liniştită şi inofensivă; și asta... — părea imposibil! - asta, deși fiica acelui „creștin rău”, nu era rea, nu, dimpotrivă...

Iar Mauro, fără să vrea, s-a uitat în jur să vadă dacă Donna Dianella era deja în vie.

În câteva zile, de când era în Valsania, își revenise aproape complet; se trezea devreme în fiecare dimineață; a așteptat ca tatăl său să plece în trăsură și a venit să i se alăture acolo prin vie și l-a întrebat multe lucruri despre țară: despre măslini, cum sunt mânuiți; al dudelor, care în martie adună iarăşi sânge şi, când sunt îndrăgostiţi, să arunce, sunt moi ca o pastă; apoi se oprea sub umbrela pinului solitar de acolo unde platoul stăpânește asupra mării, să privească răsăritul de pe înălțimile Crocei, adânc la orizont, mai întâi livid, apoi treptat cerulean, aerisit și aproape fragil. Primul care a aurit la soare, în fiecare dimineață, era acel pin de acolo, care se remarca maiestuos pe albastrul aspru și dens al mării, pe albastrul palid și zadarnic al cerului.

În câteva zile Dianella făcuse o minune: ursul era îmblânzit. Aerul de pe chipul lui, noblețea blândă și chiar trufașă a purtării sale, dulceața tristă a privirii și a zâmbetului, dulceața vocii lui făcuseră miracolul, în liniște, în mod firesc, mergând spre și depășind asprimea umbră a bătrânului sălbatic. .

Câteodată, în timp ce vorbea, avea anumite opacități bruște în glas și în priviri, de parcă, din când în când, sufletul i-ar fi plecat după vreo vorbă și a plecat departe, cine știe unde; nedumerită, dacă a întârziat să se întoarcă la ea, a întrebat: — Ce spuneam? iar ea a zâmbit, pentru că ea însăși nu-și putea explica ce i se întâmplase. Și de multe ori, la fiecare cea mai mică atingere grosolană de realitate, simțea aproape o consternare bruscă, sau mai degrabă impresia unei umbre reci care se apropia de ea și se încruntă puțin. Dar imediat a șters gestul involuntar de umbră cu un alt zâmbet dulce, cu ochii mari și râzând, înviorați.

„De ce ar trebui să fiu rănită?” părea să-și spună ea. „Nu merg înaintea vieții, încrezător și senin?”

Încrederea iradia din fiecare act, din fiecare privire și i-a captivat. Chiar și acei trei mastifi feroce din Mortara trebuiau să vadă ce petrecere îi făceau
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de fiecare dată! S-au întors și ei, unul după altul, să privească spre vilă, de parcă s-ar fi așteptat. Iar Mauro, ca să nu meargă prea departe, zăbovi să cerceteze acum această creangă, acum acea creangă, ale cărei ciorchini, comori păzite cu gelozie, îi arătase deja Dianella aproape pe rând, bucurându-se și încruntându-se de laudele pe care ea i le dădea între exclamații vii de mirare:

- 	Uh, câți aici!

„ 	Încărcare, nu? Și ramura asta, uite...

" 	Un copac... seamănă cu un copac!"

„ 	Și aici, aici...”

— 	O, mai mulți struguri decât frunze de viță! Și mulți struguri pot susține această viță de vie?

„ 	Dacă nu doare din cauza vremii...”

Ce 	păcat ar fi! Acesta este? întrebă el, văzând câteva șuruburi căzute. A fost vântul? Ah, trebuie să fie încă legată...

Sau, mai departe:

„ 	Și astea?” Viță de vie sălbatică? Grefe noi, am înțeles. Ura, ură... Ah, sunt și recompense în viață!

Iar în glasul lui părea să aibă bucuria aerului curat și a soarelui, aceeași bucurie care tremura în gâtlejele lacurilor.

Pentru acea zi Mauro îi promisese o vizită în „camerul mare” a generalului: „sanctuarul libertății”. Dar câinii și-au ciulit brusc urechile; apoi unul după altul s-au repezit fără să lătre spre cărarea de sub vie, pe marginea râpei.

- 	Don Ma! Don Ma'! strigă o voce fără suflare de acolo ceva mai târziu.

Mauro a recunoscut-o ca fiind cea a lui Leonardo Costa, prietenul lui Porto Empedocle; și a chemat câinii la el.

— 	Ceai, Scampirro\ Ceai, Nèula\ Qua, Turco\

Dar câinii îl recunoscuseră și pe Costa și se opriseră la marginea viei, dând din coadă de sus.

Mauro a venit.

„ 	Șeful?” A plecat? îl întrebă imediat Leonardo Costa, fără suflare, gâfâind.

Era un bărbat mare, cu barbă și părul roșu încrețit, cu fața coptă de soare și cu ochii arși de praful de sulf. Purta două cercuri de aur în urechi; pe cap, o pălărie albă plină de praf și pătată de sudoare. A venit alergând de la Porto Empedocle, de-a lungul plajei, de-a lungul liniei de cale ferată.

„ 	Nu știu”, a răspuns Mauro posomorât.
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- 	Vă rog să dați o voce pe litoral, ce așteptați; Trebuie să vorbesc cu el despre ceva serios.

Mauro clătină din cap.

- 	Fugi, vei ajunge la timp... Ce s-a întâmplat cu tine?

Leonardo Costa, reluând alergarea, i-a strigat:

— 	Vai! mare vai de sulf!

„La naiba pe el și cu sulful!”, mormăi Mauro pentru sine.

Flaminio Salvo cobora treptele vilei pentru a se urca în trăsura gata făcută, când Leonardo. Costa a ieșit din mica potecă dinspre vest, dintre măslini, strigând:

- 	Opreste-te! Stop!

— 	Cine este? Lucruri? întrebă Salvo tresărind.

— 	Sărut mâinile domniei tale, spuse Costa, scoțându-și pălăria și apropiindu-se fără suflare și picurând de transpirație. „Nu mai suport... am vrut să vin în seara asta... dar apoi...

- 	Dar atunci? Ce este asta? ce ai? Salvo îl întrerupse brusc.

- 	În Aragon, în Comitini, toți solfarajele intră în grevă! a anunțat Costa.

Flaminio Salvo îl privi cu o încruntă rece, netezindu-și mustățile lungi, cenușii, care, împreună cu lentilele aurii, îi dădeau un anumit aer diplomatic și spuse disprețuitor:

„ 	Știam asta.

„ 	Da domnule. Dar ieri seară târziu, a continuat Costa, oameni din Aragon au sosit la Porto Empedocle și au spus că toată ziua de ieri L-au mâniat pe Dumnezeu în oraș...

— 	Solfarajele?

— 	Da, domnule: pickmen, carusi, calcheronaj, carusi, cantari: toti! Au rupt chiar și firul telegrafic. Spune că casa fiului meu a fost atacată și că Aurelio și-a rezistat, cât a putut de bine...

Flaminio Salvo, în acest moment, se întoarse pentru a privi brusc ochii Dianellai care se oprise la trăsură. Acea privire ciudată, îndreptată către fiica lui în mijlocul discursului, l-a zăpăcit pe Costa, care s-a întors și el să se uite la „doamna”, așa cum o numea el. Acest palid a devenit vermilion, apoi imediat din nou palid.

" 	Deci?" strigă furios Flaminio Salvo.

— 	Deci, da, domnule, reluă Costa, dezorientat. - Mare necaz, nu sunt soldati; țara, în mâinile lor. Doi carabinieri singuri, mareșalul și delegatul... Ce pot face?
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„ 	Și ce pot să fac aici, poți să-mi spui?” strigă Salvo înfuriat. — Ce este fiul tău Aurelio? directorul inginer, care a venit de la Ecole des Mines din Paris, ce este? Marionetă? Are nevoie să-i trag sfoara aici ca să-l fac să se miște?

— 	Dar nu, domnule, spuse Leonardo Costa, retrăgând un pas, de parcă Salvo l-ar fi lovit în față. — Domnia voastră poate fi sigură că fiul meu Aurelio știe ce are de făcut. Cap si curaj... nu-mi vine sa spun asta... dar in fata a doua mii de oameni, intre solfaraj si teamster, spune-mi domnia ta... Pana la urma necazul este altul, in afara satului. Aurelio a trimis să mă avertizeze ieri seară că au capturat cele opt căruțe cu cărbuni pe drumul care mergeau spre minele de sulf de la Monte Diesi.

" 	Oh, da?" spuse Salvo rânjind.

— 	Domnia voastră știe, continuă Costa, că cărbunele de acolo sus pentru pompele din șantierele navale este ca pâinea pentru săraci și chiar mai necesar. Domnia voastră se duce la Girgenți? Mergeti imediat la prefect sa trimita cat mai multi soldati la statia Aragon pentru a se aproviziona cu carbuni pana la carbunii sulfurosi. Sunt șapte vagoane pline pentru a reînnoi depozitul; echiperii sunt și ei în grevă; dar cărbunele poate fi încărcat pe catâri și măgari, escortat cu forța: va dura mai mult timp, dar măcar pericolul gropii mari de sulf, Cace, Doamne ferește, poate fi evitat...

- 	Și se inundă! potop! potop! se răsti Flaminio Salvo cu furie, ridicând braţele. „Totul se duce dracului!” Nu-mi mai pasa de nimic! Închid, știi! si ii trimit pe toti la plimbare, tu, fiul tau, toti, de la primul pana la ultimul, toti! Alunga! Să mergem! îi ordonă el cocherului.

Trăsura se mișcă, iar Flaminio Salvo porni fără să se întoarcă măcar să-și salute fiica.

La izbucnirea neobișnuită, Don Cosmo se aplecase pe o fereastră a vilei și Donna Sara Alaimo stătuse pe palierul scării. Unul și celălalt, iar mai jos Dianella și Costa au rămas parcă uluiți. Costa se scutură în cele din urmă, își ridică capul spre fereastră și își luă rămas bun cu amar:

— 	Vă sărut mâinile, si-don Cosmo! Are dreptate: el este șeful! Dar pentru asta a pus Dumnezeu pe cruce, crede-ma, si-don Cosmo al meu, crede-ma, domnisoara: nu e bullying! Foamea este foame, iar când nu poate fi satisfăcută...

De la palier, Donna Sara a clătinat din cap cu căștile puse, dându-și ochii peste cap.

„ 	Mâncați Guvernul”, a continuat Costa, „mâncați Provincia; mănâncă Municipalitatea și șeful și subșeful și directorul și inginerul și supraveghetorul... Cine poate avansa pentru cei care sunt sub pământ și sub toată lumea și trebuie
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purtați pe toți pe umeri și striviți-vă?... Ah Doamne! Sunt un nenorocit, un ignorant sunt; și asta-i bine: mă poți ștampila sub picioare cât vrei. Dar fiul meu, nu! fiul meu nu trebuie să-l atingă! Îi datorăm totul, e adevărat; dar și el, dacă mai este acolo, veneratul meu stăpân, care poate chiar să mă plesnească, că-i iau totul și chiar îi sărut mâinile; dacă tot acolo stă la conducere și se bucură de frumoasele lui bogății, îi datorează și fiului meu, îi datorează: știi, Signorinella, și poate și tu, si-don Cosmo... doar suntem!

— 	Da, da, oftă Laurentano de la fereastră, treaba dovlecilor...

- 	Ce dovleci? întrebă Donna Sara Alaimo, curioasă.

— 	Dar! spuse Costa. - Uneori o vei pune pe domnișoara de aici să-ți spună despre asta, care-mi cunoaște bine fiul, pentru că au crescut împreună, chiar și cu acel băiat, frățiorul ei, pe care Domnul l-a dorit pentru sine și a fost o ruină pentru toată lumea. Biata doamna, acolo, ca imi amintesc de ea, frumoasa, un ochi de soare! și-a pierdut rațiunea; iar el, bietul domn... care are copii

10 	simpatii...

Dianella, cu inima umflată de duritatea tatălui ei, nu a mai suportat această amintire și, pentru a-și ascunde supărarea, a luat micul drum pe care

11 	Costa venise și dispăruse printre măslini.

Imediat Donna Sara, apoi și Don Cosmo l-au invitat pe Costa să urce, să-l facă să-și revină puțin din alergare și să nu-l lase atât de transpirat în briza dimineții. Donna Sara i-ar fi plăcut să facă mai mult: oferi-i o ceașcă de cafea; dar pentru a nu pierde niciun cuvânt din conversația intensă pe care Costa o începuse imediat cu Don Cosmo sul Salvo, acum că fiica lui nu-l mai aude, se făcu că nu se gândește la asta.

„ 	Ne cunoaștem, Sfinte Doamne, ne cunoaștem, si-don Co’!” Cine era el, până la urmă? Eu, da, cu picioarele goale, am purtat-o în gât, o spun și sunt mândru de asta; în sulf collolo și cărbune, de la plajă până la culegere. Cum se spune latina? Necessitas nu locuiește în drept. Da domnule; iar eu am fost stevar, si sunt mandru de asta, mizerabil ispravnic la imbarcarile pentru vama, si sunt mandru de asta. Dar ce era el? De casă nobilă, da domnule; dar era un pic de senzatie, venind de la Girgenti la Porto Empedocle, plin de praf tot pe soseaua Spinasanta, ca nici macar nu trebuia sa plateasca trasura sau sa inchirieze un magar, cand nu era calea ferata. Și primele petiole, cum le-a făcut? Dumnezeu o știe și mulți o știu, printre morți și morți. Apoi a luat contractul pentru primele căi ferate, împreună cu cumnatul său care acum locuiește la Roma, inginer, bancher, commendatore, Don Francesco Velia, pe care îl mai cunoaștem...

„ 	Ah”, a spus Donna Sara, „mai are o soră?”
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— 	Cum nu? răspunse Costa, suspendând arcurile cu care însoţise fiecare din titlurile lui Velia. Nu a construit linia aici, de la Girgenti la Porto Empedocle? Tovarăș de dans, ce norocul joacă! Sute de mii de lire, sora mea; bani în capele, de parcă ar fi fost nisip... Două poduri și patru tuneluri... Întinde acolo un cot; tăieturi aici până la pantof... Apoi alte fapte de linii... Toată bogăția i-a venit de acolo, am dreptate, si-don Co'? Au ne-am întâlnit înainte!

- 	Și dovlecii? dovlecii? întrebă din nou Donna Sara.

A fost nevoie ca Costa să-i spună minut, acea poveste faimoasă a dovlecilor; iar Donna Sara îl compensa cu cele mai vii exclamații de uimire, de groază, de admirație față de vocabularul satului, bătând din când în când din palme, pentru a-l zgudui pe Don Cosmo, care, cunoscând povestea, recăzuse în letargia lui filozofică obișnuită... S-a scuturat în cele din urmă, dar fără să deschidă ochii; a pus o mână înainte, a spus:

— 	Dar…

— 	Ah, da! Costa închise imediat cu accent, lovindu-și cele două mâini mari pe piept. - În conștiință, nu avem decât un singur suflet, înaintea lui Dumnezeu, și trebuie să spun adevărul. Dar fiul meu, oh, si-don Cosmo - (iar Costa ridica o mana cu aratatorul si degetul mare unite, in act de gandire) - toti copiii vor fi copii, dar acela! top! drept ca un steag! in toate scolile, primul! De îndată ce am absolvit, imediat concursul pentru bursa în străinătate... Erau, sora mea, peste patru sute de tineri ingineri din toate colțurile Italiei: toți, toți le purtau! Și a stat departe de mine timp de patru ani, la Paris, la Londra, în Belgia, în Austria. De îndată ce s-a întors la Roma, fără să-l lase măcar să spună o vorbă, Guvernul i-a dat un post în Corpul Inginerilor Minieri, și l-a trimis în Sardinia, la Iglesias, unde a făcut o treabă colorată pe un munte... Sarrubbas... nu stiu... ah, Sarrabus, da, am dreptate, Sarrabus (vorbesc turca, in Sardinia), o meserie care te tine uluita, sora mea. Nu a durat mult, un an, un pic mai mult, pentru că Societatea Franceză, a celor care... marenghii, în saci... văzând hârtia aia, a gâfâit. Nu o spun pentru că este fiul meu; dar cati ingineri sunt aici si afara? le bagă pe toate în buzunar! Suficient. Această societate franceză, spune el, iată cutia de bani, fiule, orice vrei tu. Aurelio, între da și nu, să accepte, a venit aici în concediu - vor fi șase-șapte luni - să se sfătuiască cu mine și cu directorul, binefăcătorul său, pe care îl respectă ca al doilea tată și îl face bine! Însuși șeful l-a sfătuit să nu accepte, pentru că și-l dorea pentru el, înțelegi? a avea grija de
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sale sulfuroase d'Aragona si Comi tini. Spunem: puțin îmi ajunge, multe mă copleșesc... A acceptat, dar ne doare, cuvântul meu de onoare! Și cu toate acestea, acum... acum e o marionetă, ai înțeles?... Sfântul Hristos!

Leonardo Costa a ridicat un braț, s-a ridicat, a adulmecat prin nas, a clătinat din cap și a luat pălăria albă de pe scaun. Trebuia să plece imediat; dar de fiecare dată când începea să vorbească despre acel fiu al său, strălucitor, stâlp de aur al casei sale, nu se opri.

„ 	Îți sărut mâinile, si-don Cosmo, lasă-mă să scap. Donna Sara, cea mai umilă servitoare a ta.

„ 	O, și așteaptă! exclamă ea, prefăcându-se că își amintește, acum că discursul se terminase. - O înghițitură de cafea...

— 	Nu, nu, mulţumesc, se apără Costa. - Sunt atât de grăbit!

" 	Cinci minute!" spuse Donna Sara, ridicând mâinile într-un gest care însemna: „Lumea nu va cădea!”.

Și a pornit. Dar Costa, așezându-se din nou, oftă, adresându-se lui Don Cosmo:

„ 	Există o fată rea, si-don Co”, o fată rea care de ceva vreme pune lucruri rele între fiul meu și Don Flaminio; Știu!

Iar Donna Sara nu a mai putut să treacă pragul: s-a întors, și-a înșurubat ochii, și-a încrețit nasul și a întrebat cu puțin din cap: „Cine este?”

— 	Nu mă face să vorbesc din nou, Donna Sara! pufni Costa. — Am vorbit deja prea mult!

Dar, în orice caz, Donna Sara Alaimo înțelesese deja despre ce rău feminin voia să vorbească și ea a ieșit, exclamând cu mâinile în aer:

- 	Ce lume! ce lume!

Dianella nu s-a grăbit în acea dimineață să se alăture lui Mauro la vie. Acea privire dură a tatălui înfuriat, în timp ce Costa vorbea despre pericolul de care era amenințat fiul său în Aragon, își adusese într-o clipită în minte o altă privire de la el, de mulți ani în urmă, când frățiorul ei murise și nebunul mamă.

Atunci avea unsprezece ani.

Și mai mult decât moartea fratelui ei, mai mult decât nenorocirea îngrozitoare a mamei ei, impresia acelei priviri de ură pe care ea - fetiță încă aproape inconștientă, nesigură și pierdută între jocuri și durere - o lăsase în sufletul ei pe tatăl, în doliu furios:

„N-ai fi putut muri în schimb?”, îi spusese limpede privirea aceea.

Așa, așa e. Și Dianella a înțeles bine acum de ce tatăl
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nu avea să ezite nicio clipă să-i dea viața în schimbul fratelui său.

Toată grija și afecțiunea și mângâierile și darurile cu care el o stropise atunci, nu mai reușiseră să dizolve frigul din adâncul sufletului ei, în care acea privire aproape se înghețase și se întărise. Adesea se plângea singură, simțind că căldura afecțiunii ei paterne nu mai era în stare să o pătrundă, respinsă aproape instinctiv de acel frig.

De ce a continuat să muncească atât de mult acum? sa acumulezi atata bogatie? Nu pentru ea, cu siguranță; da, dintr-o nevoie spontană, dominatoare a naturii sale; a domni peste toate; să fie temut și respectat; sau poate şi pentru a se înnebuni în afaceri sau pentru a se răzbuna în felul său pe soarta care îl lovise. Dar în anumite momente de furie (ca și până acum), sau de oboseală sau neîncredere, tot a lăsat să se vadă deschis că toate angajamentele și eforturile sale și viața lui însăși nu mai aveau un rost pentru el, pierzând moștenitorul numelui. , cel care ar fi continuatorul puterii și averii sale.

De ceva vreme, convinsă de acest lucru, Dianella, deși nici măcar nu-și putea imagina propria viață fără toată splendoarea care o înconjura, începuse să simtă o ciudă secretă față de averea tatălui ei, de care într-o zi (atât de departe cât posibil! ) ar fi singura moștenitoare, cu forța și fără nicio satisfacție pentru ea. De câte ori, văzându-l obosit și supărat, n-ar fi vrut să-i strige: «Ajunge! Frunze! De ce o crești și mai mult, dacă atunci acesta va fi sfârșitul?” Și mult mai mult, cu atât mai mult ar fi vrut să strige către el, dacă cu sufletul ar fi putut ajunge la sufletul tatălui său, fără ca buzele să se miște și să audă urechile.

Din ceea ce reușise să înțeleagă cu intuiția sa foarte fină și să pătrundă cu acei ochi tăcuți atenți și din anumite discursuri surprinse din zbor fără să vrea, era deja conștient că averea tatălui său, dacă nu chiar prost dobândită, fusese totuși. a făcut multe victime în oraș. Soarta a fost crudă cu el, crudă a fost răzbunarea pe care și-a luat-o. Vroia totul pentru el, tot ce-i stătea în mână: sulf și pământuri și fabrici, comerțul și industria din întreaga provincie. Acum de ce să-i împovăreze umerii subțiri - fiica... da, iubită, dar nu favorită, deși lăsată singură - cu povara tuturor acelor bogății, pe care mulți poate le blestemau în secret și care cu siguranță nu i-ar fi adus noroc? Și totuși se făcuse sub iluzia, până de curând, că tatăl ei ar fi lăsat-o liberă să aleagă; într-adevăr că el însuși o ajutase să aleagă, în folosul celui care, de băiat, îi salvase viața. Bruno, parcă turnat în bronz, cu părul negru și creț și ochi statornici și serioși, Aurelio Costa
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i se arătase prima dată, la vârsta de treisprezece ani; apoi multă vreme îi fusese tovarăș de joacă, al ei și al fratelui ei mai mic. Toți trei, băieți, nu au înțeles atunci ce diferență era între ei. Când frățiorul său a murit, însă, Aurelio devenise treptat din ce în ce mai timid și mai circumspect cu ea; nu mai voia să joace ca înainte; crescuse atât de mult; vocea i se schimbase; începuse să studieze, să studieze; iar ea, care atunci nu avea mai mult de doisprezece ani, se mulțumise să-i asculte în tăcere biroul, prefăcându-se că studiază și ea; din când în când, în vârful picioarelor, se ducea și-i tragea o lacăt pe ceafă. La vârsta de optsprezece ani, Aurelio plecase apoi să se înscrie la facultatea de inginerie a Universității din Palermo. Fără el, casa rămăsese goală pentru ea atâtea luni; avea impresia primei sale singurătăți, de parcă ar fi petrecut o iarnă întreagă interminabilă cu fruntea sprijinită de geamurile unei ferestre pe care stropii de ploaie curgeau ca lacrimile, de care rămăsese lipită o muscă supraviețuitoare, moartă de frig. iar ea cu un deget, abia atingându-l, l-a făcut să cadă. Poate că de atunci fruntea ei, datorită contactului cu acel pahar înghețat, rămăsese ca învelită în ger. Dar ce bucurie atunci când se întoarce, la sfârșitul anului școlar! Petrecerea aceea fusese atât de animată și plină de jubilare, încât tatăl ei, de îndată ce plecase Aurelio, o chemase deoparte și, blând, politicos, mângâindu-i părul, o lăsase să înțeleagă că ar fi mai bine să se abțină, pentru că era acum un tânăr acel bătrân tovarăș de joacă al lui, căruia nu mai trebuia să i se adreseze familiarul. Fără să știe cu adevărat de ce se făcuse din jar: o, Doamne, și cum atunci, din ea? nu mai era același Aurelius? Nu, nu mai era același Aurelio, nici măcar pentru ea; iar ea devenise din ce în ce mai conștientă de asta an de an când se întorcea, până când în ultimul moment, obținându-și diploma, își exprimase intenția de a concura pentru o bursă în străinătate. El, într-adevăr nu mai era același; pentru că ea, în schimb... da, cu gura, domnule Aurelio, dar cu ochii a continuat să i se adreseze ca tu. Înainte de a pleca la Paris, venise să-i mulțumească binefăcătorului său, să-i jure recunoştinţă veşnică; cu greu reuşise să-i spună ceva, cu greu îndrăznise să se uite la ea, poate că nici măcar nu observase nici paloarea feţei ei, nici tremurul mâinii. Și totuși nu era pierdută; dimpotrivă, își făcuse sentimentele cu atât mai sigure în ea însăși, cu atât mai nesigură rămânea în privința lui. Era superstițios de sigură că el era destinat ei. După plecarea lor, îl auzise în repetate rânduri pe tatăl său vorbind despre valoarea excepțională a acelui tânăr și despre viitorul splendid pe care avea să-l aibă și lăudându-se pentru ceea ce făcuse pentru el, pentru că l-a tratat ca pe un fiu. Bineînțeles că aceste discursuri treziseră din ce în ce mai mult în inima ei focul secret și din ce în ce mai aprinseseră speranța că părintele,
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pierzându-și singurul fiu și aproape că l-a creat pe acesta pe celălalt căruia îi datora viața, ar fi preferat ca într-o zi bogățiile și fiica să meargă la el, mai degrabă decât la altul mai străin. Această speranță s-a întărit și mai mult în urmă cu câteva luni, când Aurelio, care se întorsese din Sardinia, fusese angajat de tatăl său pentru a conduce minele de sulf. Nu-l mai văzuse din ziua plecării ei la Paris. Asuprit, în mijlocul splendorii deșartă, de viața meschină a lui Girgenți, un oraș vechi, nu chiar un ticălos, ci totuși un prost în golul pustiu al zilelor lungi, mereu cu acea rundă de vizite din cele trei-patru familii cunoscute. care se lupta pentru afecțiune și încredere în ea, care era ca micuța regină a orașului, în mijlocul duhului obișnuit al tinerilor obișnuiți eleganți, înecat, absorbit de viața săracă și restrânsă de provincie, s-a trezit la vederea lui atât de masculin și stăpân pe sine. Cu toate acestea, bucuria de a-l revedea a fost imediat estompată de sosirea Nicolettei Spoto, soția lui Capolino, în urmă cu doar un an. Observase o jenă ciudată, o tulburare vie atât în ea, cât și în Aurelio, când acesta din urmă, introdus în sală, se înclinase să-l salute. Apoi, de îndată ce tatăl ei l-a dus cu el pe Aurelio în garsonieră, Capolino, refuzându-și răsuflarea, le spusese ei și mătușii Adelaide cu o vioiciune înflăcărată că bietul om, toți stingheri, îndrăznise totuși să o trimită să o întrebe. în căsătorie, imediat după ce a obținut postul de inginer guvernamental în Sardinia, amintindu-și poate câteva priviri schimbate cu mulți și mulți ani în urmă, când era încă student la institut. Imaginează-ți cât de îngrozită se simțise ea, Le Uè Spoto, la o asemenea cerere și cum se grăbise să refuze, mai ales că începuseră deja primele formalități pentru căsătoria ei cu Ignazio Capolino. Își simțise inima răsucindu-se în ea la această veste neașteptată; Cu siguranță se transformase într-o mie de culori și cu siguranță se trădase cu acea femeie, a cărei relație secretă și ilicită cu tatăl ei o cunoștea deja. Nu-i spusese nimic; dar când Aurelio, după îndelungata audienţă, se întorsese în salon, ea, toată îmbujorată la faţă, îl primise intenţionat cu o atenţie exagerată, amintindu-i de zilele petrecute împreună, de jocurile, de încrederile. Și de câteva ori, de bucurie, o văzuse mușcându-și buza și pălizând. Dianella spera că Aurelio, cel puțin atunci, înțelesese. Îl scuzase imediat în inima ei pentru trădare, de care nu ar fi putut fi conștientă, necrezând că ar putea îndrăzni să ridice ochii spre ea; dar... între timp, ah! chiar la femeia aceea de acolo, nedemn din toate punctele de vedere de el, se dusese să se gândească! Și refuzul acelei femei păruse aproape o ofensă îndreptată și asupra ei. Dar, iată, fusese la Paris; Vioicitatea și nonșalanța capricioasă a Nicolettei Spoto
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poate că a căpătat atunci o mare valoare în ochii lui, amintindu-i probabil de femeile cunoscute și admirate acolo. De naștere foarte umilă, crezuse poate că face un mare salt prin căsătoria într-o familie ca cea a soților Spoto, într-o zi foarte bogată, acum în decădere, dar totuși printre cele mai vizibile din țară. Cu siguranță că acum, făcând uz de puterea pe care o avea asupra tatălui ei, se răzbuna pentru afrontul suferit atunci. Şi Dianella observase că de ceva vreme tatăl ei nu mai manifestase satisfacţie faţă de Aurelio; și că timp de câteva seri acolo, în vilă, vorbind cu Don Cosmo Laurentano, a insistat asupra anumitor întrebări care o puneau pe gânduri. În secret, a dezaprobat nunta ciudată a mătușii sale cu prințul Don Ippolito, aproape că i-a fost rușine de asta, bănuind un gând ascuns la tatăl ei: adică că a vrut să se folosească de acele nunți cu siguranță deloc onorabile pentru a intra la soții Laurentano. casa si atrage treptat putin chiar si substantele acestuia. De câteva seri, la cină, discuția lui Don Cosmo insistase asupra fiului prințului, Lando Laurentano, care locuia la Roma. De ce? Absorbită de aceste gânduri, Dianella se aşezase sub un măslin pe marginea râpei adânci şi privea coasta abruptă de vizavi, unde păştea o turmă de capre coborâte din ţinuturile Plataniei. A doua zi după sosirea în acea zonă rurală, aproape că se simţise renascută. Aerul de rusticitate sălbatică pe care vechea vilă îl luase în abandon; melancolia profundă care din acel abandon părea să se fi răspândit de jur împrejur, pe căile, pe cărările singuratice, aproape a dispărut sub piatră și buruieni, unde aerul - proaspăt de la umbra măslinilor și migdalilor sau din spalierele înalte. de pere - era saturat cu parfumuri, amar cu sloes, dens și ascuțit cu mentă și salvie; și râpa aceea largă cade; și apropierea limpede și veselă a mării; și acei copaci bătrâni, neîngrijiți, năpădiți de lăstari sălbatici, visând în liniștea imensei singurătăți, armonizați armonios cu starea de spirit în care se afla. Acum, în schimb, discursurile alea ale tatălui ei... mânia împotriva lui Aurelio... și lovitura aceea a solfarajului în Aragon... amenințările... Și ea, singură acolo, fără cui să-i dea cu adevărat inima. Având o mamă și neputând să-i adresez, și văzând-o înaintea ei, mai rău decât moartă - vie și degeaba... O vreme, printre culmii rari ai stufului de pe fundul râpei, un mic pârâu. a strălucit care fusese întreruptă la un moment dat de la lucrările de admisie a liniei de cale ferată. Ea și-a fixat ochii asupra ei și a apărut atunci spontan imaginea că ea a rămas tocmai ca un pârâu a cărui venă de o mână necunoscută, dintr-un capriciu rău, distorsionase vena de lângă izvor cu pietre abrupte și grele; iar apa de acolo se răspândise stătătoare, iar de aici pârâul se condensase în nisip și pietricele. Ah, ce sete de nestins îi lăsase
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a iubirii materne! Dar s-a apropiat de mama ei și nu a recunoscut-o ca fiică. Durerea ei, atât de apropiată și urgentă, nu a avut repercusiuni în acea conștiință plictisitoare.

— 	Vittoria Vivona d'Alessandria della Rocca, spuse mama ei, cu o voce care părea să vină de departe. - Fiica frumoasa! fiica frumoasa! Avea o împletitură de păr care nu se termina niciodată; trei femei îl pieptănau pentru el... Cânta și cânta. Orga cânta și în biserică, în Santa Maria dell'Uudienza, și îngerii o ascultau, în genunchi și cu mâinile împreunate, așa... Trebuia să se căsătorească cu un bogat din Girgenți; A avut o durere de cap și a murit...

Dianella nu-și mai putu reține lacrimile și începu să plângă în tăcere, cu o voluptate amară în acea singurătate. Dar tăcerea din jur era atât de uimită, iar visabilitatea pământului și a tuturor lucrurilor atât de intensă și neglijentă, încât încetul cu încetul se simțea atrasă și fascinată de ea. Atunci acei copaci i se păreau, absorbiți de visul lor peren, împovărați de o tristețe infinită și resemnată, din care vântul încerca în zadar să-i scuture. El a perceput, în acea misterioasă intimitate cu natura, roiul de frunze, bâzâitul insectelor; și nu mai simțea că trăiește pentru sine; a trăit o clipă aproape inconștientă, cu pământul, de parcă sufletul ei s-ar fi răspândit și s-ar fi confundat în toate lucrurile de la țară. Ah, ce prospețime copilărie în iarba care a crescut lângă ea! și cât de trandafirie arăta mâna lui pe verdele fraged al acelor frunze! o, iată un gândac pierdut, în afara sezonului, trecând peste mână... Ce frumos era! mic și strălucitor mai mult decât o bijuterie! Și ar putea pământul, atunci, printre atâtea lucruri urâte și triste, să producă și altele atât de amabile și de milă?

A trecut, aproape ca răspuns, pe acele frunze, pe mâna lui ca o suflare ușoară și proaspătă de bucurie. Dianella a oftat și a așteptat cu mâna pe iarbă ca insecta să-și găsească drumul înapoi printre frunze, apoi a tresărit la sosirea bruscă veselă a celor trei mastiff care s-au adunat în jurul ei, sau mai bine zis deasupra ei, nerăbdătoare, îndepărtându-se. unul pe altul, să aibă mângâierea mâinilor lui pe cap. Și nu au lăsat-o să se ridice. În cele din urmă a sosit Mauro Mortara.

— 	Te-ai simțit rău? întrebă el posomorât, fără să se uite la ea.

„ 	Nu... nimic...” răspunse ea, ferindu-se cu brațele de ploaie și de Engatele câinilor și zâmbind trist. - Un pic obosit...

— 	Aici! Mauro a strigat cu voce tare celor trei mastiffi, cerându-le să o lase în pace.

Și îndată au rămas, parcă încremeniți de strigăt. Dianella se ridică și se aplecă să-i mângâie din nou, în schimbul mustrării.
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- 	Săracii... săracii...

„ 	Dacă vrei să vii...”, a propus Mauro.

„ 	Iată-mă. Să vezi camera generalului? Sunt foarte curios...

Era stânjenită în a vorbi cu el, neștiind încă dacă să-i spună tu sau tu.

— 	Tatăl tău a plecat?

„ 	Da, da”, se grăbi el să-i răspundă; și a regretat imediat graba care ar putea arăta în ea aceeași ușurare pe care o simțea toată lumea atunci când tatăl lor lipsea. „În Aragon”, a spus el, „solfarajele s-au răzvrătit”. Va trebui să trimitem soldați și carabinieri.

„ 	Plumb! conduce! Mauro a aprobat imediat, clătinând energic din cap. „Polițiste, jur, m-aș duce cu pietre, oricât sunt de bătrân!”

— 	Poate... încercă să spună Dianella.

Dar Mortara o întrerupse cu exclamația lui obișnuită.

— 	O, Marasantissima, lasă-te servită!

Nu a admis răspunsuri, Mauro Mortara. În veșnicele sale rătăciri rătăcitoare în singurătatea ruralului, aranjase lumea în felul lui și mergea în ea, încrezător, ca părintele lui Dumnezeu, netezindu-și barba albă și lungă și zâmbind cu ochii la explicațiile satisfăcătoare. fusese în stare să se dea singur.totul. Tot ceea ce s-a întâmplat trebuia să se încadreze în regulile lumii lui. Dacă ceva nu putea să se potrivească, îl întrerupea fără alte prelungiri sau se prefăcea că nu observă. Vai să-l contrazicem!

— 	O, Marasantissima, lasă-te servită! Ce pretind ei? Vreau să știu la ce se așteaptă! Trebuie să ne supunem cu toții, de la primul până la ultimul, fiecare, și fiecare să stea la locul lui, și să privim la comunitate! De ce ar trebui acești nenorociți întemnițați, fii de câine ingrati și nerecunoscători, să ne strice nouă, bătrânilor, satisfacția de a vedea această comunitate, Italia, să devină ceea ce este datorită noastră? Ce știu ei, ce era Italia înainte? Au găsit masa așezată, terciul servit și acum scuipă pe el, știi? Între timp, uite: Tunis este acolo!

Se întoarse spre mare și cu brațul întins a indicat, vag, un punct la orizont îndepărtat. Dianella se întoarse să se uite, fără să înțeleagă cum Tunisul avea vreo legătură cu asta. L-a lăsat să vorbească și nu a întrerupt-o niciodată, decât pentru a aproba toate acele divagații! patriotice eh le-a facut.

- 	E acolo! repetă mândru Mauro. — Și acolo sunt francezii, care au luat-o cu perfid! Și mâine îi putem avea aici, la noi acasă, înțelegi? Jur că nu dorm în el, unele nopți, și îmi mușc mâinile de furie! Și în loc să-și facă griji pentru asta, ticăloșii ăia de acolo se gândesc să facă
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greve, să se zbată unul cu altul! Toată munca preoților, știi? Top de ticăloși! spuma fiecarui viciu! abis de răutate! Suflă în foc, în adâncul sufletului, pentru a dezmembra din nou Italia... Sanfediştii! Sanfedistii! Trebuie să mă uit în față și în spate, pentru că mi-au jurat și îmi numără pașii. Dar cu mine cheltuielile ne iartă... Uită-te la asta!

Și i-a arătat Dianellai cele două pistoale napolitane care îi atârnau de centură.

Acea vizită în faimoasa cameră a Generalului, cunoscută prin excelență ca Camerone, a fost o favoare cu adevărat specială acordată Dianellii. Mauro Mortara, care deținea cheia, nu a lăsat pe nimeni să intre. Și nu numai ușa, ci și obloanele celor două terase mici și fereastra erau mereu închise, de parcă aerul și lumina, intrând deschis, ar putea risipi amintirile adunate și păstrate cu atâta venerație geloasă.

Desigur, după plecarea în exil a bătrânului prinț, ușa și ferestrele fuseseră deschise cine știe de câte ori; dar Mortara, de când se întorsese în Valsania, ținuse cel puțin mereu obloanele închise așa și își făcu iluzia că de atunci rămăseseră exact așa, mereu, și că, totuși, acei ziduri încă mai păstrau suflarea de Generalul, aerul vremii.

Această iluzie a fost susținută de vederea mobilierului care a rămas intact, cu excepția cutiei de gunoi din alamă cu baldachin, care nu mai avea nici saltele, nici mese, nici tapetările mari din pavilion.

Acea penumbra a fost atât de favorabilă pentru a aminti amintiri îndepărtate!

Mauro, de fiecare dată, ocoli puțin prin cameră; se oprea în fața cutare sau cutare mobilă decrepită, furnirul umflat și crăpat pe ici pe colo, apoi se ducea și se așeza pe canapea umplută cu o țesătură verde, acum îngălbenită, cu două role la baza fiecăreia. tăblie, și acolo, cu jumătate închisă, netezindu-și barba albă și lungă cu mâna lui mică, ghemuită și viguroasă, se gândea și își aminti mai des, absorbit, ca un devot în rugăciune în biserică.

Nici măcar nu l-au deranjat șobolanii care făceau uneori vâlvă sălbatică pe terasa de deasupra, a căror podea, pentru a preveni deteriorarea tavanului încăperii mari, trebuia acoperită cu plăci de bandone. Remediul a fost de puțin folos și pentru scurt timp; lespezile de bandone se desprinseseră și se mototoliseră la sqle, spre marea satisfacție a șoarecilor care, urmărindu-se, se ghemuiau acolo; iar tavanul se cocoşase deja, picura iarna două-trei picături!, iar pereţii păstrau, chiar şi vara, două mănăstiri mari de umezeală, unsă de mucegai. Don Cosmo nu-și făcea griji: nu intra aproape niciodată în camera mare; Mauro nu a vrut să revină pe drumul cel bun: puțin mai mult
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i-a mai rămas o viață și voia ca totul acolo să rămână așa cum era; știa că, atunci când va muri, nimeni nu se va ocupa să păzească acel „sanctuar al libertății”; iar tavanul ar putea apoi să se prăbușească sau să fie reabilitat. Între timp, în fiecare an, când venea toamna, mergea la terasă să aranjeze și să fixeze lespezile de bandone cu pietre mari, iar pe podeaua încăperii mari punea sub picurături concole și concoline!. Picăturile au plouat pe ea, unul câte unul; iar acel tin-tan cadent părea să-i inducă reamintire.

Dianella, intrând, a fost imediat șocată de vederea neașteptată a unei fiare îmbălsămate care, în semiîntuneric, părea vie, acolo, pe peretele opus, lângă colț, cu coada jos și cu capul întors într-o parte, felină. .

- 	Ce frică! a exclamat, ridicându-și mâinile la față și zâmbind cu un râs nervos. —Nu mă așteptam... Ce este?

— 	Leopard.

— 	Frumos!

Iar Dianella coborî o mână pentru a mângâia haina aceea pestriță; dar imediat a retras totul acoperit de praf și a observat că fiarei îi lipsea unul dintre ochiul de sticlă, cel stâng.

„ 	Încă un însoțitor al acestuia”, a continuat Mauro, „am dat la Muzeul Institutului, din Girgenti”. Nu l-ai văzut niciodată? Există o vitrină de-a mea, în Muzeu. Lângă leopard, o hienă mare, iar deasupra ei, un vultur imperial. Pe geam scrie: Vânat, umplut și donat de Mauro Mortara. Gnorsi. Dar vino mai întâi aici. Vreau să mai vezi un lucru.

A condus-o spre vechea canapea slăbită.

Atârnate de perete, deasupra canapelei, erau patru medalii, două de argint, două de bronz, fixate într-o placă de catifea roșie decolorată și pânză de păianjen. Deasupra farfurii era o scrisoare, încadrată într-un cadru, scrisă cu caractere foarte mici pe o foaie de hârtie de culoare albastru deschis, decolorată.

— 	Ah, medaliile! exclamă Dianella.

— 	Nu, spuse Mauro, tulburat, cu ochii închiși. - Scrisoarea. Citește scrisoarea.

Dianella se apropie de canapea și citi mai întâi semnătura: GERLANDO LAURENTANO.

— 	Al generalului?

Mauro, încă cu ochii închiși, dădu serios din cap că da.

Și Dianella a citit:
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Prieteni,

Vestea din Franța, lovitura de stat a lui Louis Napoleon va aduce cu siguranță o pauză serioasă și lungă mișcării pentru cauza noastră sfântă și va întârzia, cine știe cât timp, întoarcerea noastră în Sicilia.

Oricât de bătrân sunt, nici nu știu și nici nu mai suport greutatea acestei vieți de exil.

Cred că nu voi mai putea să-mi împrumut brațul țării, când va avea nevoie, odată ce evenimentele s-au maturizat. Prin urmare, s-a pierdut motivul pentru care tragi o existență nefericită pentru mine și dăunătoare copiilor mei.

Voi, cei mai tineri, aveți încă acest motiv și, prin urmare, trăiți pentru el și, uneori, vă amintiți cu afecțiune de al vostru

Gerlando Laurentano

Dianella se întoarse să se uite la Mortara care, retras în sine, cu ochii acum închiși, cu fața înșurubată și cu o mână pe gură, încerca să înăbușe suspinele izbucnitoare din fundul sufocat.

„ 	N-am mai recitit-o de ani de zile”, murmură el când putu să vorbească.

Dădu din cap îndelung, apoi începu să spună:

Mi-a făcut această trădare. 	Ea a scris scrisoarea și s-a îmbrăcat tot drumul, de parcă ar fi mers la o petrecere de dans. Eram la bucatarie; Numele meu este. „Această scrisoare către Mariano Gioèni, în La Vailetta.” Erau ceilalți exilați sicilieni la La Vailetta, care fuseseră cu toții aici, în această cameră, înainte de Patruzeci și opt de ani, la momentul conspirației. Mi se pare că-i revăd: Don Giovanni Ricci-Gramitto, poetul; Don Mariano Gioèni și fratele său Don Erancesco; Don Erancesco De Luca; Don Gerlando Bianchini; don Vincenzo Barresi: toate aici; iar eu dedesubt ca să supraveghez. Suficient! Am adus scrisoarea... Cum aș fi putut ghici? Când m-am întors la Burmula, l-am găsit mort.

" 	S-a sinucis? " întrebă Dianella, intimidată.

„ 	Cu otravă”, a răspuns Mauro. Nici măcar nu avusese timp să-și ridice celălalt picior pe pat. Ce frumos a fost! Îl cunoști pe Don Ippolito? Mai frumos. Corect, cu o pereche de ochi care sclipeau: un Sf. Gheorghe! Chiar și când era bătrân, era îndrăgostit de femei.

A închis din nou ochii și a recitat cu voce joasă sfârșitul scrisorii, pe care îl știa pe de rost:

- 	Voi, cei mai tineri, aveți încă acest motiv și, prin urmare, trăiți pentru el și uneori vă amintiți cu afecțiune de Gerlando Laurentano. Vezi? Și am trăit, așa cum a vrut el. Și aici, sub scrisoarea, pe care o întorsesem
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de Don Mariano Gioèni, am vrut să-mi atârn medaliile, ca răspuns. Dar înainte să le câștig! Stai aici; nu te obosi...

Dianella se aşeză pe vechea canapea. În acel moment, Donna Sara Alàimo, auzind oamenii vorbind în camera mare și văzând ușa neobișnuit de întredeschisă, și-a scos capul cu căștile pentru a privi.

- 	Ce vrei aici? a sărit Mauro Mortara, așa cum ar fi făcut acel leopard dacă era în viață. „Nu e nimic aici pentru tine!”

— 	Pf! spuse Donna Sara, retrăgându-și imediat capul. - Și cine te atinge?

Mauro a alergat să încuie ușa.

„ 	Aș sufoca-o!” Nu pot suporta, nu pot să văd, acest gunoi de preoți! Îndrăznești măcar să bagi nasul aici acum? Nu făcuse niciodată asta! Preoții o țin aici, știi? profitând de acel fraier Don Cosmo. Sanfedistii, sanfedistii...

" 	Dar mai sunt acesti sanfedisti?" întrebă Dianella cu un zâmbet binevoitor.

— 	O, Marasantissima, lasă-te servită! a exclamat din nou Mortara. - Dacă există! Poate că acum se numesc cu un alt nume; dar ei sunt mereu acelea. Sectă infernală, răspândită în toată lumea! Spioni peste tot: am găsit chiar unul în Turcia, imaginați-vă! la Constantinopol.

" 	Ai fost acolo?" întrebă Dianella.

" 	Ei acolo?" Dar mai departe! răspunse Mauro cu un zâmbet mulțumit. „Unde n-am fost și ce n-am făcut?” numărăm; dar degetele mâinilor nu sunt suficiente; cioban, fermier, slujitor, băiat de corabie, scrapnic, scrapnic, hotar, bucătar, salvamar, vânător de fiare, apoi voluntar Garibaldi, însoțitorul lui Bixio; apoi, după Revoluție, prizonier principal: trei sute de condamnați pe care i-am ținut cu pumnul în Santo Vito, care voiau să evadeze; și în sfârșit, iată, sunt din nou consătenesc. Viața mea? Nu ar părea adevărat, dacă cineva ar vrea să spună.

A stat o vreme, netezindu-și barba, în timp ce ochii lui verzui râdeau strălucitor, de tolba interioară a amintirilor.

„ 	Tăiați un trunchi de copac”, a spus el, „și aruncați-l în mare, departe de plajă”. Unde se va termina? Eram ca un trunchi de copac, născut și crescut aici, în Valsanìa. A venit furtuna și m-a prăbușit. Mai întâi generalul a plecat cu tovarășii săi; Am plecat două zile mai târziu, noaptea, pe un vas cu pânze, așa cum era obiceiul pe vremea aceea: o barcă din ceea ce ei numesc tartane. Acum râd. Știai, totuși, ce sperietură, în noaptea aceea, pe mare!

„ 	Prima dată?
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„ 	Cine a fost vreodată acolo!” Negru, tot negru, cer și mare. Numai vela, întinsă, era albă. Stelele, înghesuite, înalte, păreau praf. Marea s-a spart de părțile laterale ale tartanului, iar catargul a scârțâit. Apoi a ieșit luna și fiara s-a îndrăgostit de ea. Marinarii de la proa fumau pipe și vorbeau între ei; Eu, aruncat acolo, printre baloți și frânghia gudronată, vedeam focul țevilor lor; Plângeam, cu ochii larg deschiși, fără să-mi dau seama. Lacrimile mi-au căzut pe mâini. Eram ca o creatură de cinci ani; și aveam treizeci și trei de ani! La revedere, Sicilia; la revedere, Valsania; Girgenti care se vede de departe, acolo sus, sus; la revedere, clopotele San Gerlando, al căror zumzet a ajuns la mine în liniștea peisajului; la revedere, copaci pe care i-am cunoscut pe rând... Nu vă puteți imagina cum de departe se văd lucrurile dragi pe care le lăsați în urmă și vă apucă și vă sfâșie sufletul! Am văzut anumite locuri, aici, în Valsania, ca și când aș fi acolo; mai bine, într-adevăr; Am observat anumite lucruri, pe care nu le observasem niciodată; cum tremurau firele de iarbă în briza grecească, o piatră căzută din Mure Ilo, un copac aplecat ușor strâmb, care s-ar fi putut îndrepta, și ale cărui frunze le-am putut număra, una câte una... Destul! În zori; Am ajuns in Malta. Mai întâi atingem insula Gozzo... Malta, înțelegi? toate ca un golf, îmbrățișează marea. Ici și colo, multe pârâuri. Într-una dintre acestea se află Burmula, unde generalul își luase reședința. Porturi mari, păduri de nave; și oameni de orice neam, de fiecare națiune: arabi, turci, beduini, marocani; și apoi engleză, franceză, spaniolă. O sută de limbi. În anii ’50 a izbucnit holera, adusă de evreii din Susa, care aveau cu ei femele frumoase, frumoase! dar stii? băiețel proaspăt, de șaisprezece și optsprezece ani ca tine...

— 	Oh, am mai multe! Dianella zâmbi.

" 	Mai mult?" Nu pare. S-au pictat singuri. Fără nevoie, continuă Mauro, de parcă ar fi fost bătrâni. Păcat! Femele frumoase! Au adus holera, v-am spus: o epidemie groaznică! Imaginează-ți că în Burmula, un oraș mic, opt sute de morți într-o singură zi. Ca muștele ai murit. Dar ce teamă poate provoca moartea unui nefericit? Am mâncat, ca nimic, petronciani și roșii: am făcut-o intenționat. Învățasem un cântec maltez și îl cântasem zi și noapte, călare pe o fereastră. Pentru ca eram indragostita...

— 	A, da? Acolo? întrebă Dianella, surprinsă.

„ 	Nu acolo”, a răspuns Mauro. - Lasasem aici, in Valsania, o vilanella cu care faceam dragoste: Serafina... S-a casatorit cu un alt barbat, dupa doar un an. Și am cântat... Vrei să auzi cântecul mic? Îmi amintesc încă.
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A închis ochii, și-a dat capul pe spate și a început să fredoneze în falsetto, rostind cuvintele acelei cântece populare în felul său:

Ah me kalbi, kentu giani...

Dianella îl privea, admirată, cu o tandrețe și o dulceață sinceră, care respira și din ritmul trist al acelui aer mic al trecutului și al unei țări îndepărtate, care ieșea la suprafață pe buzele acelui bătrân, un ecou slab al tineret îndepărtat, aventuros. Nu bănuia deloc tandrețea unor astfel de amintiri sub exteriorul dur al lui Mortara.

- 	Ce frumos! - Ea a spus. „Resing-o din nou.

Mauro, mișcat, dădu din cap cu un deget.

„ 	Nu pot; Nu am voce... Știi ce înseamnă primele cuvinte? Vai, inima, cât mă doare. Sensul celorlalți nu-mi mai amintesc. Generalului i-a plăcut atât de mult acest cântec. Mereu m-a făcut să o cânt. Eh, aveam o voce bună, atunci... Te uiți la leopard? Acum o să vă spun.

Și a continuat să-i povestească cum, după moartea Generalului, lăsat singur în Burmula, nevrând să se întoarcă în Sicilia, unde deja făcuse compromisuri, se dusese la La Vailetta. Aici, exilații sicilieni ar fi vrut să-l ajute; dar el, știind în ce stare proastă se aflau, refuzase orice asistență și se pusese la treabă în port, ca băiețel, ca scrapnic, ca scrapnic. Armele lipseau, populația decimată de holeră. Apoi se îmbarcase pe un vas cu aburi englezesc ca burghier. De mai bine de șase luni fusese îngropat acolo, în burta puternică a corăbiei, prăjindu-se lângă focul alimentat noapte și zi, fără să știe niciodată unde se duce. Inginerii englezi s-au uitat la el și au râs – cine știe de ce – și într-o zi, neapărat, doriseră să-l prezinte căpitanului, cu tot fumuriu – o bucată însângerată de om mare, cu o barbă brună care aproape ajungea. genunchii și căpitanul îl bătuseră de mai multe ori pe umăr, lăudându-l poate pentru zelul său. De fapt, în toate acele luni, nu-şi dăduse o clipă de odihnă, nici măcar să ia o muşcătură; își pierduse pofta de mâncare: bău doar puțin aer ca să-și potolească setea din trup care, acolo jos, avea poftă de respirație! Singura distracție, la andocarea în orice port, era o carte veche de bucate, toate tulburate, în care învățase să scrie cu ajutorul bucătarului vaporului, tot italian, care era de mult expatriat în Malta.

Timp liber și comoară, pentru el, acea carte! Pentru că, într-o zi, bucătarul, care s-a îmbolnăvit grav, fusese debarcat în Smirna și, în lipsa altora,
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el, moștenitorul cărții și al doctrinei ei culinare, fusese pus la încercarea acestui alt foc. Se dăduse cu tot angajamentul în această nouă funcție și în scurt timp știa să-i facă pe plac căpitanului atât de bine, încât acesta din urmă atunci, văzându-l pe punctul de a se îmbolnăvi ca celălalt bucătar, l-a angajat spontan ca băiat de bucătărie într-o familie engleză, foarte bogat, domiciliat la Constantinopol. Dar boala contractată la bord nu-l lăsase de mult acolo, din cauza unui accident trist care i s-a întâmplat într-una dintre acele zile. Un mic băcan din Alcamo, stabilit de mulți ani acolo la Constantinopol, la care se ducea uneori să audă vorbindu-se dialectul băștinaș, voise să-l otrăvească. Da! În loc de o poţiune de ulei de migdale dulci, ea îi dăduse poate ulei de migdale amare. Spion al preoților, al sanfedeștilor, și asta! Greșeală neintenționată? Dar ce! Își amintea bine că odată îndrăznise să-i reproșeze aspru aventura franciscanului spânzurat, pe care i-o povestise doar pentru râs. Ah, dar revenindu-se printr-un miracol, la vreo trei luni de la otrăvire, îl făcuse să plătească scump crima. Cu pumnul (și Mauro și-a arătat pumnul zâmbind) îl doborâse acolo, în magazin. Avea pe deget un inel mare de fier, ca un cui răsucit, cumpărat în Smirna, și odată cu el - fără să vrea, veh! ea îi zdrobise tâmpla. După ce și-a revenit din uimirea înspăimântătoare de a vedea totul căzut într-un mănunchi sub ochi, însângerat, luase zborul și câteva ore mai târziu plecase pe o corabie cu destinația unui mic port din Asia Mică. Nu-și mai aducea aminte numele satului de pe litoral în care coborise: era vara și își găsise imediat un loc unde să stea ca salvamar.

— 	Ai auzit de Orazio Antinori? întrebă Mortara în acest moment.

„ 	Exploratorul? Da, spuse Dianella.

„ 	A venit acolo, la băi, într-o zi”, a continuat Mauro, „cu un alt italian. I-am auzit vorbind și m-am apropiat de ei. Antinori a angajat vânători pentru a vâna fiare sălbatice în deșertul libian. I-a plăcut de mine, m-a luat cu el. Mergeam; i-am trimis fiarele ucise; i-a îmbălsămat și apoi ea i-a trimis la muzee, la Londra, la Viena... Când m-am întors de la vânătoare, din moment ce mă iubea știind că am încredere, l-am ajutat să pregătească drogurile, iar între timp, în tăcere, am i-a furat arta. Asa am invatat sa imbalsam; iar când a plecat, am urmărit singur vânătoarea și expediția. Vreau să vă povestesc despre o anumită aventură. Într-o zi, eram pierduți, el și cu mine, morți de foame și sete. La un moment dat am zărit niște smochini și i-am asalt, imaginați-vă! Dar cele mai bune smochine erau deasupra și nu
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le-am putea lua. Deci eu, fermier, ce am făcut? Am plecat și m-am întors la scurt timp după aceea, înarmat cu o vergetă lungă; L-am despicat putin in varf si cu ea m-am apucat sa culeg cele mai inalte, mai coapte smochine, cu un strop de lapte: o miere, va spun eu! Antinori s-a uitat la mine și se roadea. Până la urmă nu a mai suportat și mi-a strigat: «Ce faci? Încetează? Vrei să mă omoare de turci?». Am înțeles indiciu. Liniște, mi-am întins brațul și i-am întins bastonul. M-am dus să iau altul și am continuat amândoi să furăm în liniște smochine. Ah, Antinori... m-a iubit, și m-a ajutat foarte mult, chiar și de departe. Am stat acolo mai bine de șase ani. Atunci am auzit că Garibaldi aterizase la Marsala; Am zburat imediat în Sicilia. Aterizare la Messina; Ma alatur voluntarilor! în Milazzo. Don Stefano Amiti a murit în brațele mele. Nu mai putea vorbi, fiul lui, Don Roberto, leul lui de doisprezece ani mi-a recomandat cu ochii... Ne-am certat! În Reggio am deschis focul, știi? prima lovitură a fost a mea! Atunci Bixio m-a luat ca un ordonator. Ce zi, cea a lui Volturno! Dar acum, după ce am văzut atâtea lucruri, am trecut prin atâtea, sunt mulțumit, ce vrei! Italia este grozavă! Italia este în fruntea națiunilor! Domnește legea în lume! Și pot spune că și eu, oricât de biet ignorant și de răutate sunt, am făcut ceva, fără să vorbesc prea mult. Pot să mă duc la rege și să-i spun: «Maestate, la scaunul pe care stai, dacă nu un picior sau o bară transversală, un știft, câțiva cuie, le-am pus și eu. Ți-am făcut partea mea, fiule!». Și sunt fericit. Merg aici prin Valsania, văd firele telegrafice, aud stâlpul bâzâind, de parcă ar fi înăuntru un cuib de viespi, iar pieptul mi se dilată; Eu spun: «Fructul Revoluției!». Merg mai departe acolo, văd calea ferată, trenul vânând sub pământ, în tunelul de sub Valsania, ceea ce mi se pare de vis; iar eu spun: «Fructul Revoluţiei!». Trec sub pin, mă uit la mare, văd Porto Empedocle la vest, care la momentul plecării mele spre Malta nu avea altceva decât Turnul, Rastiglio, Molo Vecchio și patru cabane și acum are aproape deveni un oraș; Văd cele două stânci lungi ale noului port, care par două brațe întinse către toate corăbiile tuturor țărilor civilizate ale lumii, parcă ar spune: «Hai! vino! Italia s-a ridicat din nou, Italia îi îmbrățișează pe toată lumea, dă tuturor bogăția sulfului său, bogăția grădinilor sale!». Fructul revoluției, și asta, cred, și – înțelegi? - Încep să plâng ca un copil, de bucurie...

În timp ce a spus acestea, a scos o batistă mare de bumbac albastru din deschiderea cămășii sale aspre albagio și și-a șters ochii, care chiar se umpluseră de lacrimi.

Dianella își simți și ea ochii lăcrimați. Bătrânul ăla care era atât de înspăimântător, care omorâse un om ca pe nimic și îl omorâse
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altul pentru umbra unui suspect de maniac; că s-a dus astfel înarmat, mereu pe punctul de a vărsa mai mult sânge, pe cât de iute la mânie, păros și supărător; acel bătrân, iată, a plâns ca un copil pentru lucrarea terminată, pe care a văzut-o fără cusur și slavă; a strigat, înălțat în fapta sa și în măreția patriei, pentru care suferise și luptase atât de mult, fără să ceară vreodată nimic, generos și feroce, credincios ca un câine și curajos ca un leu. Nici porumbeii lui, nici liniștea câmpurilor, nici gospodărirea viei, nici cântecul ciocilor nu au reușit să-i liniștească duhul după atâta vreme: camera aceea mare era ca biserica lui; și pleca de acolo parcă beat și rătăcea prin țară, sub migdali și măslini, vorbind singur despre bătălii și conspirații, uitându-se în sus spre marea din partea Tunisului, de unde își închipuia un asalt brusc al francezilor. ..

Un zgomot de zdrăngănit și rostogolirea unei trăsuri i-au zguduit brusc pe Dianella din aceste considerații și pe Mauro din lacrimi.

" 	Tatăl tău?" întrebă el, încruntându-se imediat și îndesându-și batista înapoi în deschiderea cămășii.

Dianella se ridică consternată și alergă la fereastră să se uite prin lamele obloanelor. Odihnă. Din trăsura, care se oprise în fața vilei, părintele a coborât, întorcându-se, iar Aurelio Costa — el! — în ținută la țară.

— 	Du-te, du-te, spuse Mauro, aproape împingând-o. — Mă voi închide și o să fug!

Dianella a ieșit pe coridor și i-a văzut pe Costa și pe tatăl ei la capătul acestuia, mergând în camera acestuia din urmă, în care s-au închis. Apoi Mauro Mortara, ca un animal surprins în gheață, a fugit cu ranchiunare, fără să-i spună nimic.

Era perplexă, profund tulburată, neștiind ce să creadă despre revenirea bruscă neobișnuită a tatălui ei. Evident, atât această întoarcere, cât și sosirea lui Aurelio Costa au fost legate de vestea tumultului din Aragon. Trebuie să se fi întâmplat ceva foarte grav. Fugise Aurelius? Nu: Dianella nici nu voia să presupună asta. Poate că tatăl însuși trimisese după el. Cu ce inima?

Era tentată să meargă în camera ei, alături de tatăl ei, dacă putea prinde câteva cuvinte prin perete; dar și-a amintit de privirea tatălui său în acea dimineață și s-a abținut de la ea; a rămas totuși ca o exploatație între doi, în holul de la intrare.

„ 	Tatăl tău”, i-a anunțat Donna Sara Alaimo, scoțând capul pe ușa bucătăriei.
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Dianella dădu din cap că da.

— 	Cu inginerul, a adăugat Donna Sara, cu voce joasă.

Dianella dădu din nou din cap cu semnul pe care îl cunoștea și ieși pe palierul scării exterioare. Mașina era încă acolo, așteptând, la picioarele scărilor. Deci tatăl a trebuit să plece imediat? Poate că venise să ia niște hârtii.

— 	Acum mergi la Porto Empedocle? l-a întrebat pe cocher.

„ 	Excelența voastră, da”, a răspuns el.

Și iată-l pe tatăl și Costa în grabă. Flaminio Salvo nu se aștepta să-și găsească fiica pe palierul scărilor și, văzând-o, s-a dat puțin înapoi, fără să se oprească, i-a zâmbit și i-a făcut cu mâna la revedere. Aurelio Costa, care îl urmărea, a rămas o clipă confuz, a început să-și scoată șapca de călătorie; dar Salvo i-a strigat:

„ 	Hai să mergem, hai să mergem...”

Dianella, palidă, cu răsuflarea tăiată, i-a văzut urcând în trăsură, plecând fără să întoarcă capul și i-a urmărit cu privirea până când au dispărut printre copacii alei.

Cum se schimbase Aurelius! Supărat... Părea bolnav, îmbătrânit, cu o barbă care nu fusese tunsă... Dianella se gândi la judecata pe care i-o făcuse Nicoletta Capolino. Ar fi vrut să-l vadă mai trufaș în fața tatălui său; și-a dorit ca, în ciuda chemării ei imperioase, el să se fi oprit acolo pe palier, măcar pentru a o saluta. În schimb, se supusese imediat... Poate momentul... Cine știe ce se întâmplase la minele de sulf!

Flaminio Salvo s-a întors seara târziu, într-o dispoziție veselă, așa cum a făcut de fiecare dată când lua o decizie serioasă.

La cină, el și-a cerut scuze lui Don Cosmo pentru izbucnirea de dimineață; a spus că s-a săturat de nenumăratele supărări care-i fuseseră revărsate de acele ape sulfuroase ale Aragonului și că s-a hotărât să le pună capăt.

„ 	Așa că vor intra puțin în grevă pentru plăcerea mea, domnii solfarajului, și vor avea mai mult timp să asiste la predicile preoților lor umanitari”. Eu mananc predici! Frumos, evanghelia umanitară, Don Cosmo, citește pe o singură pagină! Dacă ar merge mai departe... Dar arată bine! Ei au dreptate; dar motivul lor este aici!

Și și-a atins burta.

- 	Du-te și fă-i să înțeleagă că politica vamală urmată de guvernul italian a fost o binefacere pentru industrie și industriașii din nordul Italiei și o ruină înfricoșătoare pentru Sud și pentru insula noastră săracă; ca de ani si ani cresterea impozitelor si a tuturor poverilor a fost
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reducerea continuă și continuă a produselor; că cu prețul la care a căzut sulful nu numai că este absolut imposibil să-i tratezi mai bine, dar e de-a dreptul o nebunie să continui industria... Nu le-am închis minele de sulf, să le dau măcar. o felie de pâine. Ei lovesc? Mulțumesc foarte mult! Înseamnă că se pot descurca fără muncă. Toți afară! ridica moralul!

— 	Viață! oftă Don Cosmo, cu colțurile gurii trase în jos. - Gândindu-mă... Sulful, cu siguranță... industriile... această față de masă aici, damascul, această sticlă teșită... lampa de bronz... toate prostiile astea de pe masă... și pentru casă... și pe străzi... vapori pe mare, căi ferate, baloane în aer... Suntem nebuni, cuvânt de onoare!... Da, servesc, servesc pentru a umple într-un fel această prostie. maximă pe care o numim viață, pentru a-i da un anumit aspect, o anumită consistență... Mah! Jur că nu știu, în anumite momente, dacă sunt mai nebun, eu care nu înțeleg nimic sau cei care cred serios că înțeleg ceva și care vorbesc și se mișcă de parcă ar avea cu adevărat un scop în fața lor, ceea ce atunci, realizate, nu ar trebui să apară în zadar pentru ei înșiși. Aș începe, domnule, prin a sparge acest pahar. Atunci aș dărâma casa... Începând de la capăt, cine știe!... Spui că nenorociții ăia sunt chiar aici? Fericiți ei, domnul meu! Și vai dacă sunt mulțumiți... Unde ai cel mai mult motiv? Unde il mai am?

Puțin mai târziu, Flaminio Salvo și Dianella priveau pe fereastră. Noaptea era foarte întunecată. Stelele adânci, care ciuleau și lărgeau cerul, nu au putut să facă lumină asupra pământului. Greierii răsunau neîntrerupt în depărtare și, din când în când, din fundul văii se ridica strigătul sincer al unei bufnițe, ca un suspine. Întunericul, liniștea din jurul vilei era ici și colo uneori înțepată și vibrând de țipetele rapide ale bufnițelor de noapte invizibile. Apoi a apărut luna, purpurie, deasupra mănăstirii late a Monserrato din spate și un foarte ușor roi de frunze s-a simțit în întreaga țară. Un câine din depărtare lătră.

— 	Nu ai nimic, Dianella, absolut nimic de spus tatălui tău? întrebă Salvo fără să se uite la ea, pe un ton trist, de parcă sufletul lui s-ar fi rătăcit departe de acea fereastră.

„ 	Eu? spuse Dianella, nesigură și aproape consternată. — Nimic... Ce să-ţi spun?

— 	Nimic, deci, reluă tatăl. „Fără mici, mici secrete – nimic, nu? Sunt fericit. Pentru că tu, sărmana mea fiică, din păcate mă ai doar pe mine, prins în atâtea necazuri... Și azi... ce zi proastă!... Știi că multora le este dor? Simțul oportunității. eu nu spun
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că aș fi răspuns da, dacă întrebarea mi-ar fi fost adresată în altă zi, în alt mod; dar aș fi răspuns nu, cel puțin mai politicos, ei bine, după ce am vorbit cu tine.

Dianella se temea, ascultând aceste cuvinte calme și lente ale tatălui ei, să nu audă bătăile violente ale inimii ei, suspendate într-o așteptare angoasă, în mijlocul fierberii impetuoase a întregului sânge din venele ei.

— 	M-au întrebat... mă înțelegi, continuă Salvo, întorcându-se să o privească în ochi. — Și eu, sigur că fiica mea bună, atât de înțeleaptă, nu și-aș fi putut concentra atenția nici măcar o clipă asupra unui tânăr – o, bine, da; dar și, din multe motive, nici potrivite, nici demne – luate în acel moment foarte inoportun, am refuzat, fără îndoială. Să vedem, nu ghiciți?

„ 	Nu...”, a răspuns Dianella, mai mult cu respirația decât cu vocea.

„ 	Nu ghiciți deloc?” insistă tatăl zâmbind, de parcă conștient de tortura pe care i-o aplica. "Hai, încearcă..."

" 	Eu... nu știu..." se bâlbâi ea.

„ 	Și atunci va trebui să-ți spun”, a conchis părintele, „ca să știi cum să faci”. De Vincentis...

— 	Ah! exclamă Dianella, cu o izbucnire irezistibilă de râs. — Sărmanul ăla Nini?

„ 	Bietul ăla Nini”, repetă părintele, clătinând din cap și zâmbind și el. — Deci, te aşteptai?

— 	Nu, jur, se grăbi Dianella să-i răspundă, plină de viață. "Am observat, da..."

— 	Dar te aşteptai pe altcineva? întrebă din nou tatăl prompt, privind-o mai acut.

Dianella s-a refuzat apoi și a ținut privirea tatălui ei cu fermitate rece.

„ 	Ți-am spus că nu.

Bănuiala că odată cu acel discurs tatăl ei intenționase să-i întindă o capcană devenise o certitudine. Poate că nici măcar nu era adevărat că Nini De Vincentis îi făcuse acea cerere. Iar ca tatăl ei să se folosească de el, un tânăr sărac care era prea respectabil, aproape ca și cum ar fi să-și bată joc de el, i se părea odios, știind că De Vincentis este și o victimă a tatălui său.

Acesta din urmă nu mai spuse nimic; a mai rămas o vreme la fereastră, privind afară, apoi s-a retras din ea oftând și și-a luat rămas bun de la fiica lui să se culce.

— 	Noapte bună, răspunse Dianella cu răceală.
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Abia singură, și-a ascuns fața în mâini și a plâns. I se părea că tatălui ei îi făcuse plăcere să-i sfâșie inima, ca o pisică și un șoarece. Doamne, de ce, de ce atât de rău și cu propria fiică, când i-ar fi fost atât de ușor să fie bun cu toată lumea? Dacă ar fi vrut cu adevărat ca ea să-i spună secretul ei, amintindu-i că nu mai trebuie să se încredințeze nimănui decât el, pentru că, în același timp, el o confrunta cu soarta crudă care o lipsise de sfaturile și dragostea mamei ei. , îi întindea o capcană? Ei bine, nu; până acum era sigur: nu voia să-l iubească pe Aurelio. Închisese plantele sulfuroase; poate că îndeplinise ameninţarea dimineţii: — O să-i dau afară pe toţi! Și Aurelius? Oh, Aurelio nu mai avea nevoie de el, acum! A pierdut acel loc de muncă, mulți alții, chiar mai buni, ar fi putut găsi imediat. Și aceasta poate, iată, l-a supărat mai mult pe tatăl său, dându-i aceluia tânăr mijlocul de a nu mai avea nevoie de el și dându-i-l pentru o datorie care îl lega de el. Voia ca toată lumea să fie unelte docile în mâinile lui; iar Aurelius în schimb s-ar fi putut ridica împotriva lui, acolo unde se temea cel mai mult de răzvrătire: în inima fiicei sale. Da, da, pentru că știa foarte bine că ea îl iubește. Deci Aurelio știa! Dar ce s-ar fi întâmplat între timp, dacă tatăl său ar fi închis cu adevărat cuptoarele cu sulf și l-ar fi concediat? Aurelio ar fi plecat din nou, s-ar fi întors în Sardinia, fără nicio bănuială cu privire la dragostea ei și, poate, acolo...

Dianella s-a întors să-și ascundă fața în mâini. În golul agonizant, fixându-și urechile, fără să vrea, pe zgomotul dens și continuu al greierilor, i se părea că în liniște devine din punct în punct mai intens și mai sonor; s-a gândit la tumultul din Aragon și Comitini; iar acel concert fierbinte a devenit atunci dintr-o dată pentru ea zgomotul îndepărtat, nedefinit, al unui popor în revoltă, al cărui răzvrătit Aurelio avea să devină conducător și răzbunător. Si ea? si ea?

Și-a descoperit fața: atunci liniștea uitucătoare a peisajului i-a apărut ca un vis, prezent acolo, în zorii lunii umed și blând. Și un curent proaspăt, neașteptat, de tandrețe a țâșnit din inima ei; și mai multe lacrimi i-au umplut ochii.

Ah, era încă frumos spectacolul acelei nopți lunare adânci la țară, cu acei copaci bătrâni, nemișcați în visul lor trist peren, răsărind cu tulpinile lor din pântecele pământului, cu acei munți de acolo care se închideau, întunecați împotriva cerul, misterul veacurilor cele mai îndepărtate, cu acel cântec tremurător, limpid, asiduu al greierilor care, împrăștiat printre iarba câmpiilor, părea să convingă să uite totul.

Printre acei greieri și acei copaci și acea lună și acei munți nu a fost poate un concert misterios, la care oamenii au rămas străini? Nu atât de multă frumusețe
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era făcută pentru bărbați, care obosiți, la ceasul acela, închideau ochii ca să doarmă; avea să reziste toată noaptea, nemaivăzută de nimeni, în singurătatea ruralului, când și ea închidea fereastra. Poate asta dorea caracatița invizibilă care țipă în timp ce trecea zburând, jignită și atrasă de lumină: oare a vrut să nu mai tulbure cu privegherea misteriosul concert nocturn al naturii solitare?

Și Dianella a închis fereastra: a lăsat un oblon deschis abia și, prin acea crăpătură, cu mâinile strânse în fața gurii, s-a rugat în tăcere pentru toată frumusețea aia rămasă afară, animată brusc în ochii ei de spiritul lui Dumnezeu că oamenii ei jignesc cu pasiunile lor tulburi și triste. Aruncând o ultimă privire pe bulevardul din fața vilei, văzu o umbră mergând de-a lungul ei, un craniu strălucitor sub lună. Don Cosmo? El.

Ah, cufundat acolo în duhul lui Dumnezeu, poate că nu a simțit-o! La acea oră a urcat și coborât pe bulevard, cu mâinile la spate, absorbit, totuși, cu siguranță, în meditațiile lui oarbe și zadarnice.
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Nici invitații către alegători tipărite cu litere mari pe hârtie de orice culoare, nici vreo animație neobișnuită pe străzile șerpuite ale orașului vechi. Cu toate acestea, ziua stabilită pentru alegerile generale era iminentă. Dar plictisul a suflat cu mult timp în urmă în gura șarlamănească și își pierduse vocea. Scara pentru a ataca pereții fusese blocată și vasul de lipici se rupsese. Șarlatania de la Girgenți se prefacese cu decor în preot și adunat, precaut, cu gâtul răsucit, a plecat pe drum, ascunzându-și în faldurile mantiei mănunchiul de tobe schimbate în stropitoare. Cetăţenii, sub acea deghizare, au recunoscut-o bine: au lăsat-o să plece şi să facă; au respectat-o și ei; o, pentru că nici măcar nu s-a deranjat cu prea multe predici; a împrumutat apoi bani, la îndemână - la cămătă, dar a împrumutat bani -; în mod public, cu mulți carați del Salvo și cu alții parteneri minori, deschisese o bancă catolică populară - la dobânda permisă de Sfânta Mamă Biserică. Oficiile publice, prefectura, oficiul de finante, scolile guvernamentale, instantele de judecata, au dat totusi putina miscare, dar aproape mecanica, orasului: in alta parte era acum nevoie urgenta de viata. Industria, comerțul, pe scurt, adevărata afacere, se mutase de mult la Porto Empedocle galben cu sulf, alb cu marnă, pudrat și zgomotos, care în scurt timp devenise unul dintre cele mai aglomerate și mai aglomerate emporii de pe insulă. Dar și acolo, supraabundența de sulf din cauza condițiilor nepotrivite în care s-a desfășurat industria, necunoașterea utilizărilor cărora le-a fost destinat acel mineral și a profiturilor care se puteau obține din acesta, lipsa marilor capitaluri, nevoie de lăcomie pentru un profit rapid, au fost motivul pentru care bogăția solului, care ar fi trebuit să fie bogăția locuitorilor, mergea zi de zi înghițită de calele navelor comerciale engleze, americane, germane și franceze, lăsând toate acelea. care trăiau din acea industrie și din acel comerț cu oase rupte de oboseală, buzunare goale și suflete otrăvite de războiul insidios și feroce, cu care se luptaseră pentru prețul sărac sau taxa sau transportul mărfurilor pe care ei înșiși le insultau. La Girgenti, doar tribunalele si cercurile de asize erau cu adevarat ocupate, deschise ca tot anul. Sus, la Culmo delle Eorche, închisoarea din San Vito era mereu plină de prizonieri, care uneori trebuiau să aștepte trei sau patru ani pentru a fi judecați. Și Slavă Domnului că inocența, în cele mai multe cazuri, nu a trebuit să sufere din cauza acestei întârzieri forțate. Orașul era destul de liniștit; dar în mediul rural şi în
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orașele provinciei crime de sânge, săvârșite fie prin mandat, prin lupte bruște, fie prin răzbunare meditată, iar tâlhăriile și răpirile și răpirile de persoane și șantajele au fost continue și nenumărate, rezultat al mizeriei, al ignoranței sălbatice, al asprimea ostenelilor brutalizatoare, a vastelor solitudini arse, sterpe si prost privite. În Piazza Sant'Anna, unde se aflau tribunalele, în centrul orașului, se înghesuiau clienți din toată provincia, oameni îndestulați și nepoliticoși, arși de soare, gesticulând în o mie de înfățișări expresive vii: proprietari de câmpuri și sulf. mine aflate în ceartă cu chiriașii sau cu depozitarii din Porto Empedocle, și brokerii și oamenii de afaceri și avocații și avocații; Sătenii uluiți din Grotte sau Favara, Racalmuto sau Raffadali sau Montapertura s-au înghesuit, solfaraj și țărani, cei mai mulți cu fețe îngrozite și uscate, cu ochi de lup, îmbrăcați în haine de sărbătoare grele de pânză albastră, cu bonete de forme ciudate: conice, de catifea; ciorapi, bumbac; sau Padova; cu cercuri sau cleme de aur în urechi; care au venit să depună mărturie sau să-și asiste rudele întemnițate. Toți au vorbit în sunete guturale profunde sau în interjecții deschise prelungite. Pavajul străzii a scos scântei la izbucnirea surdă a cizmelor lor cu țepi, din piele brută, abrupte, masive și alunecoase. Și aveau cu ei femeile, mamele și soțiile și fiicele și surorile lor, cu ochi înspăimântați sau sclipitori cu o neliniște tulbure și timidă, îmbrăcate în cazarmă, învelite în pelerine scurte de pânză, albe sau negre, cu batiste viu colorate în cap, înnodate. sub bărbie, unele cu lobii urechilor rupti de greutatea cerceilor cu cerc, cu pandantive, cu lacrimi; alții îmbrăcați în negru și cu ochii și obrajii arși de lacrimi, rudele unora ucise. Printre aceștia, când erau singuri, vreo bătrână procură rătăcea, oblic și oblic, să-i ispitească pe cei mai tineri și mai văzători, care s-au îmbujorat de rușine și care totuși uneori cedau și erau conduși, asupriți de chin și tremur, să facă părăsire. a trupurilor lor, fără nicio plăcere, ca să nu se întoarcă în sat cu mâinile goale, să le cumpere copiilor orfani îndepărtați o pereche de pantofi, o rochiță. ( — Ocazii! Trebuia să profite de ele o sărmană fată. Nimeni n-ar fi ştiut... Grăbeşte-te, grăbit... Păcat, da, dar Dumnezeu putea citi în inimă...) Între timp mulţi leneşi ai oraș urca și cobora, mereu de la o treaptă, slăbit de plictiseală, cu automatismul dementului, sus și jos pe drumul principal, singura câmpie din țară, cu un frumos nume grecesc, Via Atenea, dar îngustă ca celelalte. şi înfăşurat. Via Atenea, Rupe Atenea, Empedocle... — nume: lumina numelor, care făcea mai tristă mizeria și urâțenia lucrurilor și locurilor. Akragas-ul grecilor, Agrigentum-ul romanilor, ajunsese în Kerkent-ul musulmanilor, iar marca arabilor era
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a rămas de neșters în sufletele și obiceiurile oamenilor. Lene taciturnă, neîncredere umbroasă și gelozie. Din pădurea Civiței, inima orașului străvechi dispărut, un lung șir de chiparoși foarte înalți și austeri a urcat cândva pe dealul pe care stă nenorocit cel nou, parcă pentru a marca drumul spre moarte. Puțini au rămas acum; unul, cel mai înalt și cel mai întunecat, se ridica încă sub singurul bulevard din oraș, cunoscut sub numele de Promenada, singurul lucru frumos pe care îl avea orașul, deschis cât era la priveliștea magnifică a întregii plaje, dedesubt, variată în dealuri, văi, câmpii și mare în fundal, în curba nemărginită a orizontului. Acel chiparos, care iese în evidență negru și maiestuos după flăcări ale minunatelor apusuri de pe plaja care era toată umbrită în albastru nocturn, părea să rezuma în sine tristețea infinită a tăcerii care se respira din locuri, răsunând cândva de atâta viață. . Era aici, acum, tărâmul morții. Dominat, în vârful dealului, de vechea catedrală normandă, închinată lui San Gerlando, de Episcopie și de Seminar, Girgenti era orașul preoților și al clamelor morții. De dimineața până seara, cele treizeci de biserici au trimis lacrimile și invitația la rugăciune cu cântare lungă și lent, răspândind peste tot o asuprire angoasă. Nu a trecut o zi în care să nu fi văzut pe stradă fetele orfane cenușii din Boccone del Povero’ în cortegiul funerar, mizere, aplecate, cu toți ochii în fețele veștejite, cu un văl pe cap, cu o medalie pe cap. pieptul lor și o lumânare în mâini. Toată lumea, pentru un mic bacșiș, ar putea avea acompaniamentul; și nimic nu era mai trist decât vederea acelei copilării asuprite de spectrul morții, urmată astfel în fiecare zi, pas cu pas, cu o lumânare în mână, de flacăra deșartă în lumina soarelui.

Cui i-ar putea păsa, într-un asemenea spirit, de alegerile politice iminente? Și atunci, de ce? Nimeni nu a avut încredere în instituții și nici nu au avut niciodată. Corupția a fost tolerată ca o boală cronică, iremediabilă; și considerat naiv sau nebun, impostor sau ambițios, oricine se ridică să strige la ea.

În acele zile, mai degrabă decât alegerile politice iminente, cei leneși vorbeau despre duelul dintre candidatul Ignazio Capolino și Guido Verònica.

Datorită imixtiunii violente a lui Roberto Amiti, problema cavalerismului devenise mai complicată. Guido Verònica acceptase imediat provocarea Capolino; ceruse totuși câteva zile pentru a se asigura de nași. Și deputatul Corrado Selmi sosise de la Palermo , cu un alt domn care pretindea a fi un spadasin celebru. Între timp, Roberto Amiti, incapabil să lupte cu Prèola și nedorind ca nimeni altcineva să răzbune memoria tatălui său pentru ofensa rușinoasă, ceruse să lupte mai întâi cu
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Peep. Nașii acestuia, Veronica însuși, s-au opus acestei pretenții. În numele lui Capolino, ei declaraseră loial că deplâng articolul lui Prèola, care fusese furat în ziar. Descalificat astfel de propriii săi partizani adevăratul făptuitor al infracțiunii, mai mult recunoscut ca nedemn de luat la pământ și alungat acum de Girgenți, Auriti nu mai trebuia să ceară nicio altă satisfacție; și a trebuit să aibă loc un singur duel, pentru ca afacerea să se încheie laudabil: între Veronica și Capolino, pentru agresiunea suferită de acesta din urmă pe strada publică. Prea corect!

Mult discutata dispută captivase puternic cetățenii, printre care se descoperiseră deodată atâția amatori înfocați de cavalerism; și mai presus de toate pasiunea fusese aprinsă de intervenția unui bărbat la fel de cunoscut ca Selmi și de aerurile în stil spaniol și provocatoare ale celuilalt martor al Veronicăi, un spadasin.

Dar, la rândul lui, campionul satului, Ignazio Capolino, se încredințase și el în mâini bune: unui anume D'Ambrosio, o rudă îndepărtată a soției sale, care știa să țină bine sabia în mână și nu lăsa el însuși să fie impus de prestigiul lui Corrado Selmi și nici de aroganța celuilalt domn. Și el singur, hei! pentru că celălalt martor al lui Capolino era amuzant: Nini De Vincentis, darămite!

Sărmanul Nini, fusese tras chiar de păr! Sabii, sânge - el care era o domnișoară, un Sf. Ludovic cu un crin în mână. Cu siguranță ar fi leșinat, urmărind lupta! Ce idee, Capolino ăla, să te duci să-l aleagă pe Nini, de parcă n-ar fi fost altcineva mai potrivit în sat! Dar poate că D'Ambrosio îl alesese, intenţionat, pentru o bravada, pentru a răspunde ironic chemării spadasinului din partea adversă.

Nini încă nu cunoștea refuzul hotărât al lui Salvo de cererea în căsătorie căreia – silit de fratele său Vincente – îl făcuse pe monseniorul Montoro să i se adreseze. Capolino îl forțase să accepte pentru el acel oficiu teribil de al doilea martor la duel, dându-i să înțeleagă că Salvo ar fi foarte binevenit. Doamne, trebuia să risipească o dată pentru totdeauna faima de timiditate virginală pe care o construise în sat? Om! om! trebuia să se dovedească bărbat! La urma urmei, burtă și prezență: nu se dorea nimic altceva de la el. Ce burtă? Unde era burta lui Nini? Subțire și drept ca un băț... Hai, era o vorbă, burtă și prezență. Compus, foarte elegant ca un adevărat preș de la Paris, ar fi făcut o impresie splendidă.

Toți cei patru nași plecaseră dimineața la vila prințului

823

di Laurentano, în Colimbètra, unde ar fi avut loc duelul, datorită concertelor corespunzătoare și alegerii terenului. Nimeni de acolo nu ar fi încercat să tulbure lupta. A doua zi dimineata, printul avea sa se duca la Valsania pentru prezentarea cu mireasa sa, asa cum fusese deja convenit; imediat după plecarea principelui avea să aibă loc duelul.

Leneşii peripatetici priveau de pe bulevardul Promenadei cum cei patru naşi se întorceau de la Colimbètra într-o trăsură.

Ignazio Capolino își aștepta între timp adepții, plimbându-se cu liderii partidului pe terasa mare de marmură, în fața clubului care, ca atâtea alte lucruri, avea și numele de Empedocles.

Acel duel, tocmai în ajunul alegerilor, îi sporise importanța și simpatia. A arătat că nu-i pasă deloc, iar această indiferență deloc ostentativă a stârnit admirație și satisfacție în prietenii care se plimbau lângă el. Începuse deja turul său electoral și descrie acum primirea festivă pe care o primise cu o zi înainte în satul Favara din apropiere. Ar fi vrut să meargă în aceeași zi în celălalt sat Siculiana, unde alegătorii îl așteptau nerăbdători; dar D'Ambrosio, stăpânul ei, tiranul ei în acel moment, îi interzisese absolut, de teamă să nu se suprasolicită.

Îi era milă de prietenii Siculanei, atât. Și ei îi pregătiseră un mare ospăț. Victoria a fost sigură, în ciuda amenințărilor și agresiunilor Guvernului și ordinelor Prefectului și persecuțiilor polițiștilor. Roberto Amiti ar fi avut, da și nu, o majoritate de câteva voturi doar în satul Comitini, unde Pompeo Agro avea mulți prieteni.

Capolino a dat această veste cu regret sincer pentru adversarul său și sincer acest regret a fost împărtășit de cei care l-au ascultat. Pentru că se știa că Г Amiti nu scosese niciodată vreun profit din principiile liberale, pentru care luptase în tinerețe, nici din loialitatea pe care o păstrase mereu față de ele; cu siguranță nu pentru a face profit acum venise să ceară votul concetățenilor săi, dar aproape dintr-o datorie care i se impunea, sau poate din iluzia naivă că respectul datorat onestității sale ar putea fi suficient pentru a-i cere. . Nimeni nu i-a refuzat acest respect și toți s-au simțit, de asemenea, dispuși să-i facă o oarecare onoare conformă cu meritele sale. Acela al deputației, nu, hai: n-a fost și nici nu putea fi pentru el; iar cea mai clară dovadă a fost tocmai în ingeniozitatea acelei iluzii a lui.

Când au sosit nașii, Capolino s-a retras cu ei într-un colț al sălii mari a clubului.
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Nini De Vincentis părea amețit, cu fața pestriță, de parcă ar fi fost ciupit pe ici pe colo, și cu ochii strălucitori, absenți și ursuz. D'Ambrosio, înalt şi blond, miop, neliniştit, cu o faţă de cabaline, cu umerii pe cap, un piept enorm şi picioare lungi şi slabe, vorbea ciufulit, răsturnându-şi cuvintele. Era foarte nepoliticos și toată lumea i-a tolerat grosolănia, nu numai pentru că știau că este abuziv, ci și pentru că era adesea amuzant. Injuriile lui au fiert și și-au pierdut fierea în râsul cu care au fost primiți și astfel a putut să-i insulte pe toți și să le arunce în față cea mai grosolană grosolănie fără ca nimeni să se simtă jignit sau rănit.

„ 	Fă-mi cea mai sfântă favoare”, a început el, „de a-i spune verișoarei mele Nicoletta să tacă în seara asta, pentru că trebuie să lupți pentru sfinții diavoli”. Mă refer la sfinții ideali. Ești bătrân, Gnazio, vrei să înțelegi? Întinde-ți brațul: lasă-mă să văd dacă tremurați.

Capolino, zâmbind, întinse brațul.

— 	În regulă, reluă D'Ambrosio. „O să-i dăm mingi, draga mea. Serios! În primul rând, la armă. Schimb de trei mingi, douăzeci și cinci de pași. (Recomandare lui Nini să nu-și astupe urechile, la bubuitură.) Apoi, la sabie. Cât despre sabie, suntem călare; dar pentru pistol. Gnazio al meu, ești bătrân și mă tem că... Ajunge; vino cu mine la mine acasă. Acolo este curtea. Vreau să văd cum tragi.

Capolino a încercat să se opună; dar n-avea cum: trebuia să plece, iar Nini la fel, să-și exerseze urechile.

Au luat-o pe abrupta Via di Lena, unde părea să fie un tumult în jurul cuiva care cânta. Nimic! Erau vânzătorii de pește care, abia sosiți din portul de agrement, ocoliți de catârii încărcați, strigau pește proaspăt în mulțime, cu un cântec lung și vesel. Cei trei au continuat în sus pe panta din ce în ce mai abruptă a lui Вас Вас, până au ajuns la cea mai înaltă poartă a orașului, la nord, al cărei nume, tot arab, Bâb-er-rijah (Poarta vântului), devenise Biberia .

D'Ambrosio locuia acolo sus, într-o casă veche, cu un baglio (curte mare pietruită) și o cisterna mare în mijloc, împreună cu mama sa foarte bătrână, pentru care avea un devotament mai mult decât religios. Biata bătrână era surdă și trăia într-o neliniște continuă, în bătăi constante ale inimii pentru acel fiu impetuos al ei. Încă cu ciorapul în jurul gâtului, stătea uitându-se prin geamul unei ferestre. A văzut dealul pe care se află Girgenti coborând abrupt în Val Sollano, toate intersectate de drumuri prăfuite. Peisajul din față era adânc și muntos. În dreapta se înălța întunecatul și iminentul Munte Caltafaraci; mai departe, pe fundal, San Benedetto; apoi planul Consolidei a fost lărgit, iar treptat a
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mâna, din ce în ce mai mult spre vest, câmpia Clerici, dincolo de munții Carapezza și Montapertura mai mult aici. Jos, vizavi, Serra Ferlucchia, cretă, arăta gurile cavernoase ale minelor de sulf și tufurile uscate livide ale calcheronilor stinși. Adanc, de la hotarele provinciei se ridica maiestuosul si invaporatul Monte Gemini, printre cele mai inalte din Sicilia. Asperitatea fierului cenușiu și arid era întreruptă ici și colo doar de câțiva roșcovi întunecați.

D'Ambrosio i-a făcut pe cei doi prieteni să aştepte în curte; a urcat și a coborât imediat cu un revolver mare de cavalerie și o cutie de cartușe; un bărbat, Guido Verònica, trasat cu o bucată de cărbune pe perete, lângă grajdul gol, patru marcaje; apoi numără la douăzeci şi cinci de paşi de perete.

— 	Iată, Gnatius! bat din palme de trei ori; la a treia, foc! De pază.

Capolino s-a împrumutat la acea încercare ca pe o glumă, apatic. Totuși, când a văzut în fața lui, pe perete, acea quintana de acolo, care acum strâmbat de inertă părea să-i aștepte loviturile dar care mâine avea să vină spre el, desprinzându-se de acel perete, cu brațele și picioarele vii, prezentându-i gura altui pistol, Capolino, cu un zâmbet resemnat pe buze, se încruntă și trase cu putere.

D'Ambrosio s-a declarat foarte mulţumit de test; apoi, ca să râdă, a încercat să-l oblige pe Nini să tragă și el în țintă. Nini se frământă ca un catâr. Dar D'Ambrosio a spus atât de multe, a făcut atât de multe, încât l-a silit să tragă; apoi, imediat după aceea, izbucni într-un râs nebun:

„ 	Cuvântul meu de onoare, a închis ochii, amândoi!” Un pahar de apă! un pahar de apă!

Și ea a alergat să-l sprijine, de parcă Nini chiar avea să leșine. Dar nu a insistat prea mult pe gluma aceea. Începu să vorbească cu ardoare despre Corrado Selmi:

- 	Băiat drăguț! Arată ca un tânăr, știi? și e datată 4 aprilie, de la clopotul Gancia... Trebuie să aibă cel puțin cincizeci de ani... Arată treizeci și cinci, treizeci și opt de cel mult... Genial, fără scrupule, cu picioarele pe pământ. Se spune că are mai multe datorii decât păr. Imi pot imagina! Și... cocoș, oh! Nebun după pui. Excelența Sa ministrul D'Atri pare să știe ceva despre asta...

După ce a făcut aranjamente pentru dimineața următoare, Capolino a plecat cu Nini De Vincentis.

- 	Îl recomand pentru Nicoletta! Atenție în ajun! D'Ambrosio strigă după el de la uşa mică a curţii, folosindu-şi mâinile drept guri; apoi, de parcă ar fi văzut un câine supărat: — Dă-te din drum, Gnazio! coboara! Du-te acolo! du-te acolo!
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Capolino și Nini De Vincentis s-au întors să se uite râzând și l-au văzut în spatele lor pe Nocio Pigna, Propaganda, care cobora pe aceeași stradă cu brațul lung atârnând și cealaltă pârghie pe genunchi. Propaganda se întoarse și ea supărată către D'Ambrosio, își făcu ochii nebuni strălucitori și ridicând brațul, aruncă asupra lui cuvântul, care era pentru el cel mai grav semn al infamiei:

— Ignorant!

Și acum avea mai mult ca niciodată dreptul să-și timbreze toți dușmanii cu acest brand, burghezi și preoți și titluri, Propaganda, Fascio, în ciuda Prefecturii și Primăriei, Poliției și Comandamentului Militar, reușiseră în sfârșit. să-l pun.

Da, domnilor, chiar si la Girgenti, in tara corbilor si clopotelor, un Fascio, cu toate sacramentele.

Privea acolo sus, umflat de mândrie și cu un aer de protecție, la acele case vechi din cartierul San Michele, vizuini de mizerie; aleile alea strâmbe strâmbe, murdare, scufundate, toate pline de acea duhoare pe care o lasă de obicei gunoiul putred; ochii lui scânteiau. Mai mult decât cu bărbații, deocamdată avea de-a face cu pietrele corodate și înnegrite ale acelor colibe, cu pietrulurile prost legate ale acelor alei fetide și stâncoase; a vorbit cu ei în inima lui; le-a spus: „Bai bai!”. Mai presus de toate pentru cinstea țării, de fapt, luptase și luptase ca să nu se spună că Girgenți singur, când toată insula era în frământare, rămânea tăcut și parcă moartă. Curând în acele case, în curând pe acele străzi avea să ardă o viață nouă.

A fost un lucru grozav să spun, totuși, că trebuie să fi costat atât de mult efort să-i convingă pe alții să-și facă binele; și că toată lumea ar trebui să-l forțeze să se obosească și să se încingă atât de mult în acea lucrare de persuasiune încât aproape că s-ar putea bănui că există un câștig în ea!

Cine l-a pus să o facă? O, frumos! Fusese dat deoparte, alungat din societate, concediat în propria sa casă. Cu cârlig și cu escroc ei îi spuseseră și demonstraseră că ar putea la fel de bine să plece; că nu mai era nevoie de el. După ce l-au stors ca o lămâie, și-au dezonorat fiica sau, după cum spunea, „și-au uns părul cărunt cu noroi”, l-au calomniat și defăimat, au vrut să-l arunce? Oh nu! Aceste lucruri nu s-au făcut la Pigna. Nu numai că nu era de prisos, dar de fapt necesar, de Dumnezeu, a vrut să fie: necesar, în ciuda tuturor! Și în curând ignoranții care nu voiau să-l recunoască aveau să observe. Dacă alții lucrau pentru întreținerea lui, el a profitat doar pentru a lucra la rândul ei pentru ei
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alții; cu asta în plus, că ajutorul care i-a fost acordat a fost în principiu slab și pentru nevoi mărunte, cele mai mici, în timp ce ajutorul pe care l-a dat altora, munca pe care a depus-o, a fost mare și pentru nevoi mai mari. Ușor, confortabil, treaba asta? Ah, da, toți trandafirii într-adevăr! Dar supărându-ne de dimineață până seara, alergând ici și colo cu acele șolduri frumoase pe care i le dăruise Dumnezeu, pierzându-ne vocea, irosindu-ne răsuflarea, toată lumea își putea imagina ce plăcere frumoasă trebuie să fie!

Ca o fortăreață asediată, care din tot ce avea înăuntru se făcuse armă și recuzită pentru a rezista atacurilor din afară, iar înăuntru rămăsese goală, Nocio Pigna pusese în față și în spate și în jurul lui rațiuni și sentimente, toate nenorocirile lui, ca arme de apărare împotriva celor care au lucrat neobosit pentru a-i îndepărta orice credit. Cu cât vorbea mai mult, cu atât propriile sale cuvinte îi sporeau persuasiunea și pasiunea. Dar prin repetarea mereu aceleași lucruri, cu aceeași întorsătură, acestea până la urmă se fixaseră într-o formă care își pierduse orice eficacitate; Se puneau, ca să spunem așa, pe buzele lui, ca niște guri de foc care nu mai scoteau altceva decât o bubuitură, fum și câlți. Înăuntru, nu mai avea nimic. Era un om care vorbea și nimic altceva.

Între timp, Fascio-ul îl pusese la cale. Că erau într-adevăr toți muncitori, ne-am putea îndoi. Nici măcar el, Propaganda, n-ar fi avut poate curajul să afirme că aceiași nemuncitori înregistrați erau mulți deocamdată. Dar punctul forte trebuia să înceapă; și așa, încetul cu încetul, începem. Bineînțeles, o rechea bună, o intrare solemnă cu câteva mii de asociați adunați într-o singură zi ar fi fost posibilă doar în Porto Empedocle, printre bărbații mării, cărușii, băieții de mire, tinerii din depozitul, cântăritorii și descarcătorii. Dar la Porto Empedocle... Încet, pentru numele lui Dumnezeu! nu-i mai auzea numele, Nocio Pigna: amintirea bajai pe care i-o dăduseră acolo jos era ca o răni mereu deschisă în inima lui și, dacă o atingea doar puțin, nu se mai opri din țipă. Voi, fii de câini, respingeți orice civilizație! să ai marea, domnilor, mereu acolo sub ochii tăi; ce glumesti? marea, imensitatea! a-și așeza casele pe plajă așteptând corăbii din țări îndepărtate, asta este viața cuiva la cheremul oamenilor; si, da domnilor, nici un spirit de fraternitate umana! din toată acea mare ei nu vedeau decât plaja, într-adevăr doar gunoaiele plajei, drojdiile lor curgând de-a lungul canalizărilor descoperite. Marea aia, a, marea aceea ar fi trebuit să se umfle de mânie, de indignare, să ridice un val și să-l scufunde, să o înghită, țara aceea de carii!

Aici, la Girgenti, trebuia sa lucrezi ca furnicile, rabdare! am avut
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au început să negocieze cu vreun președinte al muncitorilor locali: dar cei doi au prins mâinile, simbol al societăților de ajutor reciproc, mâinile tăiate, fără sânge, adică fără culoare politică, sau mâinile cu sfântul rozariu și ramura de măslin a vreunui club catolic. , le-a fost greu să se detaşeze, le-a fost greu să se extindă frăţesc la muncitorii din alte arte şi alte meserii, aşa cum făcuseră la Catania, la Palermo, pentru a alcătui un cerc mai larg, unirea tuturor forţelor proletare, Fascio dei Fasci, Pe scurt. Luca Lizio îi scrisese deja la Roma lui Don Lando Laurentano (care era unul dintre ei, mulțumesc, prinț și socialist!), cerându-i să dea împingerea tuturor celor perplexi și ezitați: un singur cuvânt de la el, o încuviințare ar fi avut. a fost de ajuns. Răspunsul era așteptat de la o zi la alta, care poate a întârziat din cauza nemulțumirii pe care era gata să o provoace tânărului prinț căsnicia amuzantă a tatălui. Între timp, el, Nocio Pigna, nu a pierdut timpul și nu s-a descurajat de obstacole. A înțeles că ar fi fost naiv să se bazeze prea mult pe acei muncitori: într-un oraș mort ca Girgenți, lipsit de orice industrie, unde de ani de zile nu se făcuseră case și totul pierea într-un abandon lent și tăcut; unde nu numai că nu s-au căutat niciodată distracțiile scumpe, dar toți s-au străduit să restrângă cele mai modeste nevoi; zidarii si fierarii, croitorii si cizmarii depindeau prea mult de putinii asa-zisi domni; iar nemulțumirea secretă cu siguranță n-ar fi găsit în ei curajul de a se afirma deschis, uneori. Mâine toată lumea avea să voteze pe ticălosul ăla Capolino, la un semn de la Don Flaminio Salvo. Dar totuși, prin intrarea și înscrierea în Partid, muncitorii puteau servi drept exemplu țăranilor; adu-le cu tine, asta e. Ca oile – aceștia – sărmani! Oile, însă, care cunoșteau cruzimea mâinilor rapace care le tundeau și le mulgeau; oi care, dacă ar reuși să devină conștienți de drepturile lor, să pătrundă cât mai puțin din acea faimoasă „virtute a puterii lor”, ar deveni lupi într-un punct. O parte dintre ei, între timp, locuiau împrăștiați în mediul rural și nu urcau în oraș, sus pe deal, decât în zilele de duminică și de sărbători. Cei dintre ei care se numeau calfe, cei mai puțin imbecili ai sărăciei, pentru că primeau un salariu slab tot timpul anului, se temeau prea mult de castaidi, curatori, sau supraveghetori, chinuitori feroce în slujba stăpânilor lor. Au rămas zilieri, cei care după șaisprezece ore de trudă (când au avut norocul să găsească de lucru), au ajuns seara în oraș cu sapa în gât, spatele rupt și cincisprezece sous în buzunar, da. si nu . Nocio Pigna a vizat acestea; au fost cele mai multe; dar lut, lut, lut, pe care Dumnezeu nu suflase, sau sărăcia stinsese demult acea suflare; lut întărit, care stârnea durere și uimire dacă, privind, își mișca ochii și, vorbind, buzele.
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Închiriase vastul depozit al unei fabrici de paste abandonate de pe Piano di Gamez, lângă casa lui: capabilă de cinci sute sau mai mulți membri. Umed și întunecat, ziua, fără ajutorul a două-trei lumânări nu se vedea; dar cu acele lumânări aprinse și niște veșminte vechi de damasc, atârnate pe pereți, avea aerul unei înmormântări. Acele veșminte împodobiseră cândva, la sărbători solemne, biserica San Pietro unde Nocio Pigna fusese sacristan; le primise în dar de la tatăl său binefăcător de atunci, când le făcuseră pe cele noi; și le păstrase cu camfor și piper într-un cufăr vechi, o comoară acum discreditată. Acum, cu cele zece tabele de mai sus, cinci aici și cinci acolo, cu motto-urile sacramentale ale Partidului, Luca Lizio ar fi putut spune nu, dar în ochii lui Pigna au făcut o figură magnifică. De altfel, ca să atragă țăranii, nu-l deranja ca Fascio să aibă acel aer bisericesc; și pusese și un crucifix pe masa președinției. În spatele mesei domina bannerul roșu brodat de fiica sa Rita, partenerul lui Luca. Iar Luca era acolo, de dimineața până seara, studiind pe Marx (Marchis, zicea Pigna), luând notițe, coresponzând cu președinții celorlalte Fasci ale provinciei și cu cei ai întregii insule și cu Milano și Roma. Cineva, trecând prin fața ușii Fascio, putea uneori să-l creadă că intenționează să-și scoată un muc din nas; când cineva este absorbit și pierdut în gânduri, un deget în nas nu este nimic, grosolănia la care, fără să știe, se poate răsfăța, sunt nesfârșite și imprevizibile; în acele momente Luca nici măcar nu auzea claxonul celor cinci frați care se ocupau de fanfară; care, să spun adevărul, erau o mânie a lui Dumnezeu.Dar nu era convenabil să răcorească entuziasmul tineresc. Cinci dintre studenții de la Institutul Tehnic care s-au repezit printre primii care au aderat la Partid: Rocco Ventura, care își luase diploma de contabilitate în acel an, Mondino Micciché, Bernardo Raddusa, Totò Licasi și Emanuele Garofalo l-au ajutat în corespondență pe Luca. Găsiseră un angajat care preluase biroul poliției secrete, un anume Pispisa, care stătea toată ziua cu cei de la sediul poliției. Cei patruzeci de socii, care aveau să devină în curând patru sute, patru mii, își aleseseră deja decurionii, fiecare cu viteazul lui roșu peste umăr. În așteptarea unei arestări a președintelui, adică a lui Luca Lizio, Rocco Ventura fusese ales președinte secret de Consiliu. Pentru că atât el, cât și Pigna, și Lizio fuseseră deja chemați împreună la audiendum ver bum de către Cavalier Franco, comisarul de poliție. Uh, foarte politicos, blond și zâmbitor, înșurubându-și frumoșii ochi languiți sau mângâindu-și miriștea aurie de pe bărbie cu mâinile albe de doamnă, Cavalier Franco le dăduse un
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mic discurs pe care Pigna nu sa obosit să îl repete tuturor, imitând gesturile și vocea. Roșul, roșul gonfalonului și al benzilor îl jigniseră în mod deosebit pe inspector. Ah da, ca taurii, polițistul din fața roșului și-a pierdut lumina ochilor. Dar Cavalierul Franco nu fusese furios: departe de asta; dorise să știe de ce roșu, ei bine, când erau atâtea alte culori frumoase. Și dorise să știe altceva: de ce tocmai ei doi, Lizio și Pigna, se apucaseră de acea întreprindere. La ce sperau? la ce se asteptau? Un loc în Consiliul Local, sau chiar mai sus, în Parlament? Nimic din toate astea? Și de ce? Pentru caritatea dezinteresată a aproapelui? Oh, uite! Dar erau atunci siguri că vor face oamenilor un serviciu ridicându-i din condițiile în care se aflau? Cei care stau în întuneric nu cheltuiesc cu lumină; iar lumina este scumpă și ne face să vedem anumite lucruri care nu se vedeau înainte; și cu cât văd mai mult, cu atât își doresc mai mult. Acum, în ce constă adevărata bogăție, adevărata fericire? În a avea puține nevoi. Și deci... și deci... — În concluzie, o privire de filozofie și această concluzie:

„Dragi domni, nu vă voi aresta, chiar dacă doriți. Spui că neapărat va avea loc ciocnirea, dacă nu ameliorează soarta protejaților tăi? Bine. Vă rog să vă amintiți de ulciorul care a mers atât de mult la fântână... Și altceva nu mai adaug!

Cavalierul Franco rămăsese oarecum enervat și deconcertat de tăcerea lui Luca; vorbind, se întoarse mereu spre el și cu greu își ascunsese supărarea auzind-o pe Pigna răspunzând. Dar ar fi putut să-i spună motivul acelei tăceri? Bietul Luca, ce tortură! Ar fi fost mai puțin de milă dacă ar fi orb. Orator născut, născut pentru a aranja mulțimile, adevărat tip de om public, totul pentru alții, nimic pentru el însuși - marcat în limbă de soarta bufonoasă! A scris, a dat drumul la scris și a scuipat foc din stilou, așchii de iad; apoi s-a supărat, sărmanul, își mânca mâinile, gemea, când îi auzea lucrurile citite fără tonul potrivit, accentul potrivit, flacăra pe care o pusese în ea, în scris. Nimeni nu l-a mulțumit, nici măcar Celsina, cea dintre fiicele lui Pigna, care singură a fost toată înflăcărată de noile idei. Chiar și Rita, da, puțin, înainte să i se nască copilul... Dar ce era Rita în comparație cu Celsina? Acesta a fost un alt ghimpe care i-a făcut să sângereze inima lui Nocio Pigna: a nu putea trimite această fiică la universitate, care își luase licența cu onoare de la Institutul Tehnic, uimind pe toți, director, profesori și colegi. Atâția proști, fii de domni bogați, calea este deschisă și netedă; la Celsina, fiecare drum era tăiat; a condamnat-o pe Celsina la ciuperci acolo, în țara aceea putredă a ignoranților. Iată dreptatea socială! Între timp, în acea seară, în ajunul
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alegeri, Celsina ar fi făcut prima apariție publică: ar fi ținut o conferință în sediul Fascio-ului. Nocio Pigna se afla de dimineață la acest eveniment solemn.

Scaunele lipseau.

Dacă fiecare partener și-ar fi luat-o pe ale sale cu el și apoi l-ar fi lăsat acolo... Deocamdată, nici măcar nu se aștepta să plătească la punct slabele cotizații săptămânale. Dar dăduseră măcar un scaun; Sfinte Dumnezeule, să slujească pentru ei înșiși! Nimic. Da și nu, ar fi putut strânge vreo douăzeci. Se gândea la toate scaunele din biserici; celor care au fost cândva sub paza lui la Sfântul Petru; se gândea la cărucioarele care se cărau în fiecare duminică seara în semicercul de la capătul bulevardului Promenadei, unde cânta trupa militară. Scaune rămase, acolo pentru bigoți, aici pentru bufnițe! iar în Fascio, nimic! Vina partenerilor, însă, până la urmă; si deci pacat pentru ei! Ei ar fi stat.

Era pe cale să meargă acasă, când de pe o alee care ducea în piață a auzit un strigăt blând de la cineva care pândea acolo și-l aștepta, îmbrăcat cu glugă.

P.S. 	P.S....

Un fermier! Inima i-a dat un salt în piept. Se apropie de el gânditor.

- 	Serviți Voscenza. Pot să-ți spun un cuvânt?

- 	Cum spui? l-a întrebat Nocio Pigna, apropiindu-se de el, consternat de aerul de suspiciune și mister cu care stătea acel bărbat în fața lui, vorbind în interiorul glugăi care îi lăsa doar ochii abia expuși. - Vrei să vorbești cu mine?

„ 	Da, domnule”, a răspuns el mai mult cu un semn din cap decât cu o voce.

— 	Iată-mă, fiul meu, spuse Pigna în grabă. "Vino aici... hai să intrăm aici..."

Și i-a arătat ușa Fascio-ului.

Dar clătină din cap și se retrase imediat mai în spate pe alee. Pigna îl urmă.

„ 	Nu-ți fie frică. Nu e nimeni. Ce vrei sa-mi spui?

Bărbatul cu glugă mai ezită puțin înainte de a răspunde; își întoarse ochii suspicioși, apoi murmură, încă în capotă:

- 	Mi-au vorbit față în față... O persoană de încredere... El spune că...

Și s-a oprit din nou.

„ 	Vorbește, vorbește, fiul meu”, a îndemnat Pigna. — Suntem aici singuri... Ce ți-au spus?

Ochii suspicioşi de sub capotă exprimau efortul dureros pe care
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a lucrat asupra lui însuși pentru a depăși reținerea vorbirii. În cele din urmă, lipindu-se mai aproape de perete și întinzând o mână chiar în afara hainei de pe brațul lui Pigna, întrebă cu o voce foarte joasă:

„ 	Și unde sunt împărțite pământurile?”

Nocio Pigna, pe jumătate uluit de tot acel mister, stătea privind la el pieziș, cu gura căscată.

— 	Pământurile? - Ea a spus. - Pământurile, nu, fiule.

Apoi și-a ridicat bărbia și a închis ochii, pentru un semn de înțelegere. Suspin:

„ 	Am înțeles. Mi s-a parut mult! S-au făcut de râs de mine.

Și s-a mutat să plece. Nocio Pigna îl reținu.

- 	De ce tachinat? Nu, fiul meu... Ascultă...

— 	Scuză-mă, Voscenza, spuse el, oprindu-se să ne lase să trecem. - Este inutil. Am înțeles. lasa-ma sa plec...

— 	Și așteaptă, draga mea, dacă nu-mi dai timp să explic... se grăbi să adauge Pigna. - Pământurile, da domnule, vor veni și ele... Vreau doar! Dacă vrem... Guvernat aici!

A continuat să dea din cap cu o neîncredere amară și mohorâtă; apoi a spus:

„ 	Dar ce ne dorim săracii?” ce ne putem dori?

Pigna se scutură, șocată:

„ 	Așa că, scuză-mă, stai, îți dau pământul, nu-i așa?” In primul rand trebuie sa existe vointa, in tine si in toata lumea, fara frica, intelegi? Nu este nevoie de război, ține cont de asta! Dimpotrivă, vrem să cântăm imnuri de pace, draga mea. Fascio este ca o biserică! Și cine se alătură Fascio-ului...

" 	Voscenza dă-mi drumul..."

„ 	Stai, vreau doar să-ți spun asta: cine se alătură Fascio-ului devine parte dintr-o corporație care îmbrățișează, poți să calculezi, patru cincimi din umanitate, înțelegi?” patru cincimi, nu vă spun altceva.

Și a fluturat cele patru degete de la o mână înaintea acelor ochi; apoi a reluat:

— 	Unire, trup al lui Dumnezeu, și noi suntem totul, putem face totul! Vom dicta legea: ei trebuie neapărat să se împace cu noi. Care lucrează? cine sapa? cine seamănă? cine culege: О da mult, sau nimic! Asta pentru moment. Programul nostru... Hai, o să explic totul...

— 	Voscenza dă-mi drumul... Nu e pentru mine...

„ 	Cum nu e pentru tine, măgar?” dacă este cu adevărat despre tine, viața ta, nu-i așa? Gândește-te bine, fiule! Uite: Fascio este aici. Mă găsești mereu.

— 	Da domnule, vă sărut mâinile.... Vă rog, de parcă nu v-aș fi spus nimic...
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Și, întorcându-se cu spatele, s-a dus randa randa, precaut. Nocio Pigna l-a urmat o vreme cu ochii, clătinând din cap.

Hustle, acasă, mai mult decât de obicei. Se făceau, zi de zi, mari progrese spre revoluția socială. Erau - și se ghicea imediat de pe stradă - cei cinci studenți, foști colegi de ucenici ai Celsinei. Mai era, dar morocănos și înghesuit într-un colț, Antonio Del Re, nepotul Donei Caterina Laurentano și Roberto Auriți. Toți vorbeau tare împreună. Uriașul, adică Emanuele Garofalo, și acel mic Micciché care sfârâia în fiecare membru și pocneau și stropește ca un jackpot, și recalmutezul apropiat și violent Bernardo Raddusa au strigat, nu era foarte clar ce, în jurul fiicei sale Mita, cel mai mare dintre ei ai stat acasă, cel care a lucrat toată ziua și uneori chiar și noaptea împreună cu Annicchia, care era a treia. În jurul acestuia au țipat surorile Tina și Lilla cu Totò Licasi și Rocco Ventura; Rita a încercat să-l liniștească pe copilul care plângea, speriat; Celsina, arzând de mânie, s-a certat cu Antonio Del Re; și, de parcă tot acel badanai ar fi mic, 'Nzulu, bătrânul negru cu mustață și pe jumătate orb, ghemuit pe un scaun, ridicând botul sus, exersa țipete lungi și modulate de protest.

Luca Lizio, într-o parte, îi ținea capul cu ambele mâini, ca de teamă că acele țipete l-ar putea lua de la el.

„ 	Domnilor, ce este? unde suntem? strigă Nocio Pigna, intrând.

Toți s-au întors, au alergat spre el și, emoționați, au început să-i răspundă în cor. Nocio Pigna își opri urechile.

- 	Încet! Mă uimești! Vorbește unul!

— 	Mita și Annicchia, ca de obicei! țipă Tina.

- 	Grimase! a adăugat Lila.

Iar Emanuele Garofalo, uriașul, scuturându-și brațele ridicate, cu glas de tun:

" 	Toata lumea jos!" toata lumea jos!

- 	Să se impună autoritatea paternă! a sărit să spună Mondino Micciché, învârtindu-se în aer cu băţul.

„ 	Nu înțeleg nimic! Taci! strigă Nocio Pigna.

Toți au tăcut; dar imediat, în tăcerea care a urmat, s-a auzit un: — Mammalucco! adresată de Celsina lui Antonio Del Re cu o asemenea expresie de furie concentrată, încât râsete izbucniră în hohote.

Celsina a venit în față, zveltă pe șoldurile ei provocatoare, cu sânul plin de zguduit, cu fața întunecată în flăcări și cu ochii strălucitori. În mijlocul tuturor
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râsul acela, expresia de supărare acerbă a lăsat să se înțeleagă că s-a prăbușit într-o clipită, buzele ei în flăcări și-au asumat o clipă un râs involuntar, dar ea și-a revenit imediat și a strigat imperios și cu dispreț:

„ 	Hai să mergem!” Să mergem! Să mergem! Cine vrea să audă, să audă! Cine nu vrea să audă... Nu-mi pasă un corn!

— 	Pe scurt, gemu Nocio Pigna, adunând degetele ambelor mâini împreună și unindu-le de vârfuri, pot să știu ce dracu sa întâmplat? Și a adăugat imediat, făcând ochii mari: — Dar vorbește unul!

Rocco Ventura vorbea, mic și rotund, cu nasul de glonț întors în sus și două mustăți chel care începeau de la colțul gurii și se terminau imediat acolo, ca două virgule:

„ 	Nimic”, a spus el, „ne propuneam pur și simplu să coborâm cu toții, în camera de la parter, pentru a asista la repetiția generală a prelegerii Celsinei, atâta tot”.

— 	Și Mita și Annicchia, ca de obicei... adăugă Tina, toate dezordonate.

- 	Grimase! repetă Lila.

„ 	Nu vor să coboare?” si lasa-le in pace! spuse Celsina din prag. — Ele sunt furnicile, știi, eu sunt lăcusta. Hai, hai jos, și gata!

Pigna se uită la cele două fiice Mita și Annicchia care au rămas așezate, ambele îmbrăcate în negru, cu fețe palide și ochi îndurerați; apoi se uită la Antonio Del Re, care a rămas și el așezat, cu fața tulbure, cu cotul sprijinit pe genunchi și unghiile între dinți.

„ 	Du-te, du-te”, le-a spus celor care deja se pregăteau să coboare după Celsina în camera de la parter. - Vin acum... Trebuie să-i spun o vorbă lui Don Nino Del Re.

„ 	Deloc! strigă Celsina, urcând treptele scării de lemn și reapărând toată vibrantă pe prag. „Îți interzic, tată! Am vorbit cu Nino și gata! Coboară!

— 	Bine, bine, spuse Pigna. - Ce furie! Trebuie să-i mai spun un mic discurs... Încet...

Antonio Del Re s-a despărțit, a sărit în picioare într-un clocot brusc de indignare; dar, regretând imediat hotărârea de a pleca, a rămas acolo, căutându-și doar pălăria prin cameră cu ochii.

- 	O, Sfinte Doamne, ce repede prinzi si tu umbra! Nu te grăbi! exclamă Nocio Pigna.

- 	Dar nu! dar dă-i drumul, dacă vrea să plece! adăugă Celsina supărată. — Îmi face mare plăcere dacă pleci; I-am spus deja! De fapt, stai...
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A alergat în dressingul următor, unde a dormit; a luat dintr-o comodă o păpușă veche, păpușa lui ultinja de acum mulți ani, găsită întâmplător cu câteva zile în urmă și căreia acea brută Emanuele Garofalo, fără să înțeleagă durerea pe care i-ar fi cauzat-o, făcuse pe ascuns cu pixul o pereche de mustață de sergent; și a venit să-l așeze pe pieptul lui Antonio Del Re; ea îi ridică brațul ca să o țină aproape, spunând:

— 	Țineți; Este pentru dumneavoastră! asta poți iubi! Și a dispărut alergând pe scară.

Antonio Del Re a aruncat păpușa în coșul mare de lucru, care se afla între Mita și Annicchia. Nocio Pigna rămase o vreme privind-o, încruntat; s-a aplecat să o observe îndeaproape; el a intrebat:

" 	Ce sunt, mustață?"

Ca răspuns, Nino a luat păpușa înapoi și a băgat-o cu susul în jos în buzunar. Cele două picioare mici, unul montat și celălalt nu, au rămas afară.

„ 	Și așa îi va merge sângele la cap!” spuse atunci Nocio Pigna. - Calmează-te, don Nini! Să raționăm. Chiar ar fi mai bine dacă ai pleca. Starea ta in acest moment, cu unchiul tau in Girgenti, in joc... Aici trebuie sa lucram. Începe acum; putem face puțin; dar măcar trebuie să ridicăm un glas de protest. Acum, intru în inima nepotului tău și înțeleg. Ești încă băiat, fiu de familie: știu cum gândești; unele lucruri s-ar putea să nu vă placă. Totuși, și tu ar trebui să intri puțin în inima mea de tată, să-mi înțelegi responsabilitatea, te referi la mine? și de asemenea... Don Nini, sunt un om expus, știi; un sărac ucis cu calomnii din toate părţile: râd de asta; dar cât despre tine și rudele tale, tot din respect pentru... - ce ar fi cu tine Don Landino Laurentano? Unchiul? văr? unchiule, este adevărat? da... vărul în carne și oase a mamei tale - chiar și din considerație față de el, am spus, n-aș vrea să bănuiască nimeni... Vorbesc bine, Mitina?

Mita și-a ridicat ochii abia de la serviciu și i-a coborât imediat, continuând să coasă. Antonio Del Re se dusese la fereastra balconului și se uita la Piano di Gamez pustiu, continuând să-și roadă unghiile.

— 	Ascultă, continuă Pigna. — Și adevărul sfânt: nu și-a făcut mare rău lui însuși, întregii sale familii și ție, bunica ta...

În acest moment, Del Re s-a întors brusc, a venit spre el, scuturând pumnii și a strigat:

- 	Ajunge! Suficient! Suficient!
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Nocio Pigna se uită puţin la el, uimit, apoi spuse:

„ 	Dar știi că toți mi se par nebuni astăzi aici?” Spun că a făcut cel mai mare rău orașului, lăsând toate lucrurile bune care i se cuveneau în mâna acelui frate care... Dar atunci, hei Don Nini, să lăsăm dorințele să se evapore și să fim. clar! ce culoare esti? Deci nu facem nimic! Nu te forțez. Dar e timpul să rezolvi, draga mea: fie aici cu noi, adică cu Partidul, cu fața descoperită; sau stai cu ai tai. Daca nici nu te cunosti pe tine...

" 	Dar nu ea?" corect ea? izbucni Antonio Del Re, aproape plângând de furie, venind din nou spre el, cu degetele gheare (făcea aluzie la Celsina). - De ce ea? Nu ai fost acolo? Nu erau proștii ăia acolo, Raddusa sau Garofalo?

" 	Ce, tu?" spuse Pigna năucită.

— 	Conferința, explică Annicchia cu voce joasă.

„ 	Oh, conferința?” Și ce faci?... Ah, da... Dar scuze, Don Nino al meu! Nu te arde! Acum mergi la Roma cu unchiul tău, pentru a-ți continua studiile în frumosul oraș; du-te și stai la masă cu un castron de terci; impozite, cărți, tot ce s-a plătit... Dar gândește-te, Hristoase lui Dumnezeu, că și fiica mea aici... Îți poți imagina cum trebuie să-i fierbe sângele, biata mea fiică, crezând că a făcut atâtea, s-a luptat atât de mult, pentru nimic? că toată dragostea lui pentru studiu, toată nerăbdarea lui de a reuși trebuie să se termine așa? Lasă-o să se scape! Ar trebui să dea foc întregii țări! Ai vrea să-i dai botniță și pe ea? Și cu ce drept, îmi pare rău? Ce poți face pentru ea? Dacă nu plec, o să nașc...

Și el a fugit, înfuriat, pe scara de lemn.

Antonio Del Re se întorsese la fereastră să privească afară. Mita și Annicchia au continuat să lucreze în tăcere, cu capetele plecate. În acea tăcere, toți trei simțeau respirația scurtă, care își dezvăluia durerea lor interioară, exasperați de gândul de a nu se putea opune acelei stări de lucruri contrare firii, afecțiunilor, aspirațiilor lor.

Cel mai conflictual a fost Antonio Del Re. Toată amărăciunea întunecată a bunicii lui fusese insuflată, încă din copilărie, în sângele lui și o otrăvise; tandrețea aproape morbidă, plină de bătăi ale inimii și consternare, a mamei îi dădea durere și supărare, o angoasă care îl degrada; iertarea unchiului său, copleșit de evenimentele triste, a lăsat în urmă, în ciuda faptului că a alergat de tânăr cu atâta flacără și atâta curaj, și care totuși nu a vrut să pară învins și a zâmbit să-și arate încă o dată credința într-un ideal. că atâtea greșeli, atâtea greșeli, au jignit și întunecat, i-a provocat supărare. A simțit, a știut
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că acel zâmbet ar fi vrut să ascundă o putreziciune incurabilă, dintr-o milă neînțeleasă. Dar de ce, în loc să-l ascundă, unchiul Roberto nu a descoperit acel putred, ca bunica lui, ca aici în casa lui Pigna, tovarășii lui, toți tinerii? Într-un fel, însă, l-au descoperit, ceea ce i-a făcut rău și i-a înfuriat. Cei care au muncit, luptat și suferit, ar fi trebuit să strige cu voce tare împotriva atâtor greșeli și atâtor mizerie și să ceară dreptate și răzbunare în numele muncii lor și al sângelui și al suferințelor lor; nu aceștia care nu făcuseră nimic, care nu arătau nimic ce puteau face, în afară de bârfă pentru distracție, și adună pe toți împreună cu cei cinstiți și. necinstitul, unchiul lui cu amestecatorii și intrigatorii, cu mulții patrioți de distracție sau de profit!

Nu numai această nedreptate l-a făcut pe Antonio Del Re să fie contrariat față de tovarășii săi. Educat în școala unei dureri întunecate și întunecate care disprețuia să dea curs cuvintelor, a unei renunțări și mai negre care disprețuia orice invidie josnică, dacă s-ar fi aruncat în luptă, rupând orice legătură ideală cu familia lui, n-ar fi avut. n-au rostit nici un cuvânt și nici nu și-a căutat însoțitori: cu capul plecat, cu dinții strânși și cu mâna înarmată, s-a repezit imediat în acțiune. Aceștia, în schimb, erau acolo să vorbească, acolo să se distreze cu fiicele lui Pigna.

Nu ar fi vrut să-l recunoască pe Antonio Del Re că aversiunea și indignarea lui erau în mare parte gelozie feroce.

Cu aceeași ardoare închisă cu care s-ar fi lansat în acțiune violentă, se îndrăgostise nebunește de Celsina încă din prima zi în care aceasta, apoi o fetiță cu rochia până la genunchi, se prezentase băieților. 'scoli tehnice. Iar Celsina, deși era curtată de toți tovarășii ei, răspunsese iubirii lui, mai întâi în secret, apoi lăsându-i pe ceilalți să o întrevadă, declarându-se în cele din urmă deschis și sfidând crezul celor dezamăgiți. Totuși, ea nu se închisese în dragostea lui, nu se apropiase și nu se apropiase de el așa cum și-ar fi dorit el: rămăsese acolo, în mijlocul tuturor, cu inima deschisă, mintea ei ici-colo, generoasă. cu cuvinte, cu priviri și cu zâmbete, îmbătată de triumfurile ei, de gloria ei de răzvrătită împotriva tuturor prejudecăților!, conștientă de vitejia ei și dornică de a fi remarcată, admirată, aplaudată.

Cu cât îi apărea mai mult așa, cu atât mai mult Antonio recunoștea că nu ar fi trebuit să o iubească, nu numai pentru că nu era așa după sentimentele lui, ci și pentru că, gândindu-se la mama și la bunica lui, înțelegea că Puna ar fi îngrozit de ei, iar celălalt l-ar fi estimat o fraschetta prostească. Și totuși, nu: Celsina nu era nici rea, nici proastă, asta știa bine; și într-adevăr, dacă ar fi fost nevoit să asculte vocea cea mai intimă și cea mai profundă a conștiinței sale, o voce înăbușită de respect, de venerație, de iubire, mai degrabă decât de răzvrătire.
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Deschiderea Celsinei ar fi condamnat mândria prea închisă a bunicii, resemnarea prea cuviincioasă a mamei.

— 	Don Nini, strigă Mita încet. — Vrei să vii aici pentru o vreme?

Antonio se scutură, se apropie de ea; dar văzând-o ridicând obiectul de in pe care îl coasea de parcă ar fi vrut să ia o măsură pentru el, el s-a tras imediat înapoi, s-a împins, scuturându-se peste tot.

„ 	Nu!... nu, acum...

„ 	Dragă Don Nini”, oftă Mita. - Este nevoie de răbdare! Trebuie să ne grăbim... Tu pleci... Noroc!

Mita îi pregătea, împreună cu sora lui, lenjeria pe care urma să o ducă la Roma.

Toate cele mai bune familii din oraș, precum și bunica și mama lui Antonio, le-au dat de lucru acelor două surori sărace, care mergeau deseori ici și colo chiar și în excursii de o zi. Considerarea era numai pentru ei, într-adevăr milă; și l-au înțeles bine, iar pe zi ce trece au devenit mai smeriți ca să merite mai bine, să-și arate recunoștința și să nu fie părăsiți. Au înțeles că trebuie să treacă cu vederea prea multe lucruri pentru a-i ajuta, prea multe lucruri pe care tatăl și surorile , în loc să le atenueze, au făcut totul pentru a-i face să arunce mai mult, de parcă voiau intenționat să se agite împotriva întregului oraș și obosește răbdarea și caritatea celuilalt. Dar atunci nu ar fi fost paguba și ei? Ce trebuia să spună oamenii? Trebuie oare noi, străinii, să avem considerație pentru voi, trebuie să vă ajutăm, în timp ce propriul vostru sânge, cei pe care îi susțineți cu ajutorul nostru, trebuie să ne facă război? Neliniște, scandaluri, dușmani!

Pentru a-și scuza tatăl într-un anumit fel, Mita și Annicchia s-au forțat să creadă că creierul lor a renunțat cu adevărat după dezastrul lui Rosa, sora lor mai mare. Sigur, iadul se dezlănțuise în casa lor de atunci. Mai mult decât s-au plâns tatăl lor, Mita și Annicchia, s-au plâns în inimile surorilor lor. Cum de nu au înțeles că numai cu tăcerea, cu cea mai umilă și mai rezervată modestie putea fi făcută mai puțin evidentă, dacă nu chiar ștearsă complet, marca de infamie cu care era marcată acum casa lor? Rita, când copilul și-a lăsat puțin mâinile libere, și Tina și Lilla și ele, da, le-au ajutat să coase, să undă sau să mașină, în zilele rare când munca era din belșug; dar au lucrat fără dragoste, abătut, mai ales ultimii doi, pentru că după acel dezastru nu s-au resemnat să renunțe la orice speranță și orice dorință. Văzându-i coafați și înfrumusețați în fiecare dimineață le-a doare inimile,
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adică nu s-au hotărât, nu s-au făcut frumoși din speranțe și dorințe sincere: din păcate și ei trebuie să fi știut că nimeni nu și-ar mai dori să fie cu ei. Și de la o zi la alta se așteptau ca Tina și Lilla, cu toți acei tineri mereu în preajmă, să ajungă ca Rita. Dar dacă ar fi găsit măcar un tânăr bun, ca Luca! Rita ar fi putut cădea mai rău... Pentru că, până la urmă, da, da, trebuiau să recunoască că Luca era bun. Numai că nu i-au putut trece încăpățânarea de a nu-și reglementa uniunea cu Rita în fața legii și la altar. Era atât de bun cu toată lumea și iubea atât de mult copilul și nu cântărea nimic în casă. Desigur, dacă nu și-ar fi făcut atâția dușmani pentru acele idei ale sale și n-ar fi fost atât de nefericit, ar fi putut ajuta mult familiei, care, în ceea ce privește munca, a fost întotdeauna. muncind și trebuie să fi fost cu adevărat învățat, judecând după multele cărți pe care le citise și le citise!

Mita si Annicchia au extins putin din acest respect impus de ingeniozitate si educatie si lui Celsina, pentru ca li s-a parut cu adevarat, pentru atatea incercari, iesit din comun, si au recunoscut impreuna cu tata ca, in alta parte, in alte conditii. , chiar ar fi făcut cine știe ce proeminență! Au văzut-o plină de dispreț față de bărbați – iar acest lucru i-a liniștit într-un fel –. Ah, bărbații cu care se dusese să-i provoace acolo, în propriile lor școli; și toți îi depășiseră! De fapt, nu reușiseră să aprobe această provocare: cu un profit mai mare, chiar dacă cu mai puțină satisfacție, ar fi putut să urmeze școlile de fete și să devină profesoară. Așa că, în schimb, a rămas fără profesie. Dar nu se temeau pentru viitor; Cu siguranță Celsina ar fi deschis vreo stradă, în sat sau altundeva. Bietul acela don Nini, intre timp, care o iubea si era gelos pe ea... Atat de bun, saracul! Dar nu a fost pentru el, Celsina. Vai dacă rudele lui ar fi știut! Li s-a părut de mii de ani că a plecat la Roma.

Annicchia a atins încet brațul Mitei pentru a-i arăta cele două picioare mici ale păpușii, care i-au ieșit din buzunar încă acolo, în spatele geamului balconului. Mita răspunse cu un zâmbet trist zâmbetului surorii ei; apoi amintindu-şi de o rugăciune pe care voia să o adreseze tânărului încă din noapte, se ridică în picioare, aşezându-şi lucrarea în coş şi se apropie timid de el.

„ 	Don Nini”, a spus el încet, „înainte de a pleca la Roma, ar trebui să-mi dai acel har pentru ultima oară...”

" 	Nu, te rog, nu, Mita, nu-mi spune despre asta!" Antonio Del Re o întrerupse violent, lipindu-și mâinile de tâmple și mijind ochii.
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„ 	Trebuie să o dezonorezi, este adevărat? spuse Mita cu jale, cu ochii în jos.

„ 	Nu, nu pentru asta! nu pentru asta! Antonio se grăbi să adauge. „Dar acum... nu pot... nu aud de nimic, Mita!

Un lucru atroce pe care sărmanul îl dorea de la el, o amintire atroce l-a trezit chiar în acel moment. Se uită la ea, temându-se că oroarea care strălucea prin refuzul ei ar putea să-i dea vreo bănuială. Dar i-a văzut ochii frumoși, mai dureroși și mai smeriți ca niciodată, pe care atâtea lacrimi vărsate îi acoperiseră și aproape că îi înneguraseră pentru totdeauna. Aproape în fiecare noapte, de fapt, plângea cu inima zdrobită pentru Rosa, nefericita ei soră, sora ei rătăcită, căzută în adâncul ignominiei. De câteva ori, neputând să o viziteze în locul infam unde acum era închisă, îl implorase pe Antonio să meargă acolo pentru ea. Și Antonio, ultima oară când se dusese acolo, găsind-o pe jumătate beată, fusese atras de ea și...

Un vâlvă de strigăte, de aplauze, amestecat cu strigătele copilului și cu lătraturile câinelui, ajunse în acel punct din camera de la parter; si putin mai tarziu 'Nzulu, batranul vagabond, dat cu piciorul de jos, cu totul tremurand, aplecat pe picioarele din spate de parca ar fi vrut sa mature pamantul cu smocul cozii convulsive, a venit si si-a infipt nasul mustacios pe genunchii lui Mita. , pe care s-a așezat din nou. Cele două surori, văzând bietul animal implorând ajutor și adăpost de ele, au început să plângă. Și atunci Antonio Del Re, neputând să se mai țină, și-a înfipt pălăria în cap, a deschis fereastra balconului și, urcând peste balustrada de fier, în timp ce Mita și Annicchia, speriați, strigau: „O, Doamne, Don Nini. ..." ce faci? ce faci? s-a coborât, ținându-se mai întâi de două tije ale balustradei cu mâinile, apoi s-a lăsat să cadă în careul de dedesubt.

Se auzi o bufnitură și apoi zgomotul a ceva care se zdrobi. Mita alerga sa se uite si-l vazu, aplecat, cautand cu bratele intinse, ca un orb, palaria care cazuse in apropiere.

- 	Don Nini, ești rănit?

„ 	Nimic...” a răspuns el mai jos. - Lentilele... Mi-au căzut lentilele.

Și, apucând pălăria, a fugit.

- 	Innebuneste! spuse Mita. Dar este posibil?

Și făcu un semn cu mâna către camera de dedesubt, unde predica Celsina.

Prăbușindu-se pe via di Gamez, Antonio Del Re, care nu putea vedea de aici încolo fără ochelari, s-a împiedicat de cineva la gura de la via Atenea.

Oh 	Nino!

A recunoscut în intrarea fon. Conrad Selmi.
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"Lasa-ma sa plec! strigă el la el scuturându-se furios.

Corrado Selmi o lăsase pe Veronica la hotel în compania celuilalt martor și se ducea acum la casa lui Roberto Amiti, care îl găzduia.

Timp de patru zile, de îndată ce a apărut pe stradă, toate privirile erau ațintite asupra lui; câțiva privitori s-au oprit chiar să-l privească cu gura căscată; alții au ieșit din magazine și s-au plantat în prag, strânși unul lângă celălalt. O astfel de curiozitate a forțat-o să adopte un anumit comportament, împotriva obiceiului ei obișnuit. Dar îi venea să râdă. Nu mai știa unde să se uite, ca nu cumva ochii săi în mod natural gay și aerul deschis și proaspăt al feței lui să-i dea o concepție falsă de petulantă. Chiar era și se simțea încă foarte tânăr, la trup și la suflet, în ciuda vârstei, a evenimentelor norocoase și a numeroaselor lupte pe care le-a îndurat. Nici măcar un păr alb, nici culoarea blondă a mustaței și a părului nu s-a decolorat încă. S-a îmbrăcat cu o eleganță firească și a respirat din întreaga sa persoană, din fiecare gest, din fiecare privire, o prospețime și o grație care încânta. Corrado Selmi di Rosàbia îi datora această tinerețe persistentă dragostei vioaie și constantă de viață și, în același timp, greutății foarte mici pe care i-o acordase întotdeauna. Nici de prea multe amintiri, nici de prea multe studii, nici de prea multe scrupule, nici de aspirații tenace nu ar fi vrut vreodată să o împovăreze, așa cum fac mulți care atunci cu forța, sub o asemenea povară, trebuie să-și îndoaie picioarele și să-și cocovească. umerii lor. Călător fără bagaje, obișnuia să se definească. Și se îmbarcase mereu așa, vioi și ușor, în călătorii lungi, aventuroase și grele. Nimic de pierdut, și înainte! Când insurecția din 4 aprilie a eșuat, a scăpat printr-o minune din mănăstirea Gancia, luptase mai întâi cu echipe în jurul Palermo; făcuse atunci campania din 1860 cu Garibaldi până la Volturno; Dar cum? fără muniţie şi cu o puşcă care nu trăgea, care venea din Malta pentru şase ducaţi. În Cameră, printre atâția colegi cu frunțile pline de gânduri și mape umflate de note și memorii, făcuse parte din cele mai grele comisii, fără creion sau caiet. Și oricum fusese mereu ocupat; fără a încorda niciodată; și totul i se dovedise ușor și lin, fără să se ferească niciodată, mai degrabă provocând și înfruntând cele mai grave pericole, cele mai dificile întreprinderi, cele mai complicate aventuri. Nu a recunoscut că ar putea exista dificultăți pentru cineva ca el, mereu pregătit pentru orice. Nu s-a îndreptat spre viață; a făcut un pas înainte și a trecut. Trecu, dezarmand pe toți cu încredere în sine convinsă și liniște veselă: de orice ostentație retorică, virtutea rigidă a Catosului; de orice scrupul de modestie, de onestitatea femeilor. Nici nu se oprise nicio clipă în această cursă a vieții pentru a judeca singur dacă este bine sau rău ceea ce
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făcuse înainte. Nu era nevoie să acordați timp judecății și nici greutatea acțiunilor cuiva. Astăzi, rău; bine, mâine. Este inutil să-l chemați înapoi pentru a considera răul făcut; a ridicat din umeri, a zâmbit și înainte; înainte în orice caz, în orice fel, fără a zăbovi vreodată, lăsându-se purificat prin activitatea neîncetată și prin dragostea de viață și rămânând mereu iute și sincer, generos cu favoruri pentru toată lumea, cu toată lumea la îndemână. Viața era plină de cârlige pentru el care l-au tras într-un loc și în altul. A-l opri, a-l suspenda doar pentru a-l judeca, ar fi fost o crudă nedreptate.

Acum Corrado Selmi se temea că amenințarea unei asemenea nedreptăți planează asupra lui: adică că voiau să-l cupleze pentru multele datorii pe care fusese silit să le contracte, pentru multele facturi pe care le avea datorii neperformante la unul dintre cei mai buni. bănci, ale căror defecțiuni deja începeau să fie denunțate. Poate că scandalul avea să izbucnească la deschiderea noii Camere. Prevăzu spectacolul pe care îl vor oferi toți gardienii geloși și păroși ai onestității, a căror teamă de a comite vreo faptă mai puțin corectă îi împiedicase întotdeauna să facă altceva decât vorbărie retorice insipidă; mărunți și miopi, egoiști, cultivatori harnici ai grădiniței aride a simțului lor moral, înconjurați de jur împrejur de un gard viu de scrupule, care atunci nu avea de ce să aibă grijă, din moment ce grădinița aia a lor nu dăduse niciodată altceva decât fructe strâmbe. sau flori pompoase inutile. datorii? Le schimbi? O, frumos! Întotdeauna semnase facturi, el însuși, în viața lui. La optsprezece ani, la Palermo, în primele luni ale anului 1860, Comitetul Revoluționar nu știa ce să facă: nădăjduiau în Garibaldi, nădăjduiau în Vittorio Emanuele și în Piemont, nădăjduiau în Mazzini; dar lipseau mijloacele și armele și munițiile. Ei bine, cine propusese să ia de la banca de reduceri a Banco di Sicilia șase mii de ducați cu semnăturile celor mai bogați domni? El. Și el, cap de listă, semnase pentru două sute de ducați, el care nu avea nici măcar un moș în buzunar. Guvernul provizoriu ar plăti atunci. Cum s-a făcut insurecția din 4 aprilie? Așa a fost! Și cum reușise el singur recuperarea mlaștinilor care afectau o mare parte din circumscripția lui? Dar și pe baza facturilor! Atunci, colegiul scăpase de malarie, iar datoriile, se știe, îi rămăseseră, pentru că întreprinderea de cultivare, încredințată unor rude fără experiență de-ai lui, falimentase, iar roadele muncii sale se bucurau acum. pentru cei mai mulți dintre ei mulți alții care i-au dat pieile doar pe cât și când au vrut, dar care, totuși, i-au făcut constant onoarea de a-l alege deputat. Era adevărat, da: pe lângă banii scoși de la bănci pentru această întreprindere și pentru altele la fel de avantajoase pentru mulți și numai nefericite pentru el, luase și alții și nu puțini pentru a lui.
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întreținere. A trăi trebuia; și sărac nu știa și nici nu voia. De tânăr, își întrerupsese studiile pentru a lua parte la revoluție. Timp de unsprezece ani, până când Roma fusese luată, nu mai existase o clipă de odihnă. După ce și-a depus armele, rămas fără profesie și fără nicio stare, după ce și-a petrecut cei mai buni ani cu alții, ce trebuia să facă? Spânzurați-vă? Averea nu-l favorizase în afaceri; îi acordase alte favoruri, dar care îl costase scump, iar unele – cele mai mari şi cele mai rele – nu numai în buzunar.

Corrado Selmi și-a interzis orice regret. Totuși, din când în când, dragostea lui Donna Giannetta D'Atri-Montalto îl ataca și îi strângea brusc inima. Dar mai mult decât durere pentru dragostea pierdută, era mânie pentru abandonarea oarbă a lui în mâinile acelei femei care de mai bine de un an făcuse din el basmul întregii Rome, făcându-l să comită o adevărată nebunie. Părea că ea a jurat să se compromită și să-l compromită în toate privințele, cuprinsă de o furie de scandal. Mai mult pentru ea decât pentru el însuși, el încercase mai întâi să o rețină; dar apoi se dezlănțuise și el de teamă că reținerile lui ar putea să o jignească sau că prudența lui i se va părea meschinăriei. Cele mai mari datorii pe care le contractase atunci, deși nu apăreau sub numele lui din considerație pentru femeia care l-a pus să le contracteze. Roberto Auriți se împrumutase cu abnegație frățească să ia bani pentru el la bancă, după o înțelegere secretă însă cu guvernatorul acesteia. Amenințarea denunțării dezordinii din această bancă l-a consternat, așadar, pe Corrado Selmi, poate mai mult decât pentru el însuși, pentru Roberto Amiti. Dar consternarea sa gravă a fost parțial uşurată de încrederea sa că Guvernul are un interes, din multe motive, să împiedice izbucnirea scandalului. Știa bine că acest scandal nu va duce doar la falimentul unei bănci, ci și la falimentul unei întregi ordini de lucruri. Sprijinul Guvernului pentru realegerea sa, în ciuda faptului că Francesco D'Atri era la putere, și sprijinul pentru candidatura lui Roberto Amiti i-au confirmat încrederea. Înainte de a părăsi Roma, îi promisese lui Roberto că va veni la Girgenti pentru a-l sprijini în luptă; chemat în grabă de telegrama Veronicăi, se repezise și își dăduse imediat seama de condițiile foarte grele în care se afla Roberto în fața adversarilor, agravate acum, de altfel, de acel duel. Ar fi făcut totul pentru a-l elibera pe Roberto de multele angoase din care l-a văzut asuprit, să-l ridice să respire un alt aer, să-l ridice în acel loc de care știa că merită pentru darurile minții și ale inimii, pentru toți. pe care o făcuse în tinerețe; dar din moment ce ea pusese piciorul in casa lui din Girgenti si cunoscuta acolo
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mamă și soră, își simțise brațele căzând; deodată i s-a părut clar de ce 1’Auriți era un învins în viață. Casa aceea i se păruse o închisoare! Dar ar putea fi posibil ca două creaturi umane să se fi adaptat să-și tragă existența în acea umbră întunecată de plictisire amară și disprețuitoare? că aveau un concept atât de sumbru al vieții? Nu reușise să reziste tentației de a-i pomeni mamei lui, sperând să o zguduie puțin.

„ 	Dar dacă viața este o pană, Donna Caterina!” O suflare, și departe... Vrei să dai greutate unei pene?

— 	Vreau, dragă Selmi? răspunse Donna Caterina. - N-am vrut... Pentru tine, viața este o pană; o respirație și du-te; pentru mine, s-a transformat în plumb, draga mea.

„ 	Tocmai asta este în neregulă!” replicase el imediat. — Întoarce-l în plumb, o pană! Trebuind să trăiesc, scuzați-mă, nu credeți că este necesar să ne menținem sufletul într-o stare... să zic așa, de fuziune continuă? De ce să oprești această fuziune și să faci sufletul să se înghețe, să-l repare, să-l întărească în această formă tristă, plumb?

Donna Caterina dăduse puțin din cap, cu buzele întinse într-un zâmbet amar.

„ 	Fuziunea... deja! Dar pentru a menține sufletul, așa cum spui, în această stare de fuziune, este nevoie de foc, dragă prietene! Și când, în interiorul tău, aragazul este oprit?

„ 	Nu trebuie să-l lași să se stingă, pentru numele lui Dumnezeu!

— 	Eh, dragă: când vântul e prea puternic; când moartea vine și ne aruncă în aer; când te uiți în jur și nu mai găsești o crenguță care să o hrănească...

„ 	Dar unde îl cauți?” Aici? mereu închis între aceşti patru pereţi ca într-o închisoare? Doamnă Anna, scuzați-mă... este posibil ca doamna Anna... Nu știu...

Se oprise dintr-o jenă bruscă, observând că sora lui Roberto, văzându-se crescută când se aștepta mai puțin, se înroșise. Din prima oară când o văzuse, Corrado Selmi fusese uluit de frumusețea ei pură și delicată și suferise instinctiv văzând acea frumusețe atât de mortificată de acele nemulțumiri încăpățânate și, mai degrabă decât neglijată, disprețuită. La acea înroșire bruscă, se temuse că a mers puțin prea departe; dar apoi, depășind jena de moment, adăugase:

— 	Nu ai un fiu, nu? Și obligația, așadar, de a trăi pentru el, să
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iubește viața pentru el... nu? Ce știu... poate exprim puțin prea viu ceea ce gândesc, văzând aici toată această întuneric care nu mi se pare rezonabil, aici! Ce spui, Signora Anna?

Devenise din nou purpurie, se forțase dureros să nu coboare ochii și, cu ochii încețoșați și un zâmbet nervos pe buze, ridicând puțin din umeri, răspunsese făcând aluzie la fiul ei:

- 	Și tânăr, el... Își va face propria viață...

— 	Dar ea, atunci... e bătrână?

Cu această ultimă întrebare, aproape involuntară, acea primă conversație se terminase.

Acum Corrado Selmi se întorcea la casa lui Roberto, încântat de ceea ce văzuse în vila de la Colimbètra. Toate păpușile alea de acolo în uniforma Bourbon care îi dăduseră arme! Chestii traznite! Ce splendoare, vila aceea! Prințul – nu – nu se arătase. Ce păcat! Ar fi dorit să-l cunoască. Iată unul care și el era fix, în afecțiunile lui, într-un timp trecut... - dar care totuși a continuat să trăiască, în afara timpului, în afara vieții... într-un mod cât se poate de curios, ce frumusețe! extinzând din vremea lui anumite imagini ale vieții care neapărat, în realitatea de astăzi, trebuiau să apară inconsistente, măști, jucării: toate păpușile alea de acolo... ce frumusețe!

„ 	Și totuși păpușile alea de acolo, dragă Selmi, care te-au făcut să râzi”, i-a spus Donna Caterina, „la alegerile de mâine aici vei câștiga tu, prietenul tău Roberto, prefectul, guvernul tău și toată lumea...” Râzi din nou dacă vei câștiga poate sa. Umbre? Dar suntem noi, umbrele!

— 	Nu, te rog, Donna Caterina, spuse atunci Selmi, râzând și atingându-se. - Măcar lasă-mi iluzia asta! Uite, prințul, în fața mea, a dispărut ca o umbră... Aș fi plătit nu știu ce să-l văd venind spre mine, chiar să mă compenseze... eh, Roberto știe. .. să-mi compenseze o anumită întâlnire cu fiul său la Roma, în care mi-a venit rândul, cu forța, să joc rolul umbrei... Ei bine! răbdare... Dar da, ai dreptate, Donna Caterina; din păcate persistăm să ne dorim să fim umbre aici în Sicilia. О neîncredere ineptă sau servilă. Vina este un pic de soare. Soarele ne adorm până și cuvintele din gură! Uite, nu spun doar: am studiat bine întrebarea, eu. Sicilia a intrat în marea familie italiană cu o datorie publică de doar optzeci și cinci de milioane de capital și cu un buget mic de aproximativ douăzeci și două de milioane. A adus acolo și toată comoara proprietății sale bisericești și de stat, acumulată de-a lungul atâtor secole. Dar apoi, săraci în lucrări publice, fără drumuri, fără porturi, fără refaceri de terenuri de orice fel. Știi cum s-a făcut acolo
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vânzarea proprietății statului și recensământul proprietăților bisericești? Trebuia făcută într-un scop social, pentru ameliorarea claselor agricole. Dar da! A fost făcut pentru profit și finanțare. Și a trebuit să ne răscumpărăm biserica și terenurile deținute de stat și să eliberăm celelalte proprietăți imobiliare cu suma colosală de aproximativ șapte sute de milioane, scăzută în mod natural din recuperarea celorlalte terenuri ale noastre. Și celebrul cartier al bunurilor bisericești pe care ni-l atribuie legea din 7 iulie 1866? Ce batjocură! Deja, în primul rând, valoarea acestor bunuri era calculată pe cele mai josnice declarații ale clerului sicilian, pentru a satisface impozitul principal; iar din aceasta valoare nominala, notati bine, s-au scazut toate procentele atribuite Statului si impozitele si cheltuielile administrative. Dar apoi s-au motivat toate aceste deduceri asupra valorii efective si s-au scazut si pensiile cuvenite membrilor organelor suprimate. Așa că nimic, aproape nimic, nu a fost perceput de Primăriile noastre până acum. Acum, după atâtea sacrificii făcute și acceptate din patriotism, nu ar avea insula noastră dreptul să fie echivalată cu celelalte regiuni ale Italiei în toate beneficiile, în îmbunătățirile de tot felul pe care acestea le-au obținut deja? Indiferent cât de mult efort am depus, nu a existat niciodată vreo modalitate de a aduna întreaga deputație siciliană într-un singur pachet activ. Haide, nu mai vorbi despre asta, Donna Caterina! Ar trebui să-mi stric sângele. Fac cât de mult pot. Apoi ridic din umeri și spun: „Înseamnă că merităm asta”.

S-a întors către Roberto, pentru a schimba subiectul și a adăugat:

- Ştii? Ieri am văzut-o pe soția adversarului tău pe drum. Draga mea, trebuie să pierzi. O, ce femeie frumoasa! Scuzați-mă, doamnelor , dacă vorbesc așa; dar chiar n-aș avea curajul să câștig, nici măcar în numele sfânt al Patriei și al Libertății, ca să nu plâng ochii acelei frumoase doamne!
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VII.

Nicoletta Capolino a intrat în garsoniera soțului ei deja îmbrăcată, cu o pălărie ciudată din fetru cu pene pe frumosul ei păr de corb. Florida, zveltă și foarte bustiță, înflăcărată în ochi și buzele ei, un parfum voluptuos, îmbătător, respirat din grija secretă expertă a persoanei ei. A fost un moment dramatic, un interludiu la comedia pe care soții și soția o interpretaseră în fiecare zi de doi ani, chiar și în intimitatea zidurilor casnice, față în față, mulțumiți reciproc de subtilitatea și priceperea lor. Amândoi știau foarte bine că nu vor putea niciodată să-i înșele și nici nu au încercat. Nu se poate spune că au făcut-o din dragoste pură pentru artă, deoarece amândoi urau în secret necesitatea ficțiunilor lor. Dar dacă voiau să trăiască împreună, fără scandal pentru ceilalți, fără prea mult dezgust pentru ei înșiși, au recunoscut că nu pot face mai puțin. Și iată-le, așadar, dornici să se îmbrace, sau mai bine zis, să-și mascheze ura cu o minciună politicoasă și grațioasă; să trateze minciuna ca pe un exercițiu trist și drag de caritate reciprocă, care s-a manifestat într-un angajament, într-o competiție de o politețe admirabilă, prin care în cele din urmă soțul și soția dobândiseră nu doar o stima afectuoasă pentru meritul lor, ci și o sinceră recunoștință unul pentru celălalt. Și aproape că s-au iubit cu adevărat.

„ 	Gnazio, nu plec în pace!” spuse ea în timp ce intra, parcă s-ar fi îmbufnat de o presupusă înșelăciune care a întristat-o și a consternat-o. „Jură-mi că nu vei merge la o ceartă azi dimineață.

" 	Doamne, Lellè, dar ți-am spus că merg la Siculiana!" răspunse Capolino, ridicând mâinile pentru a le pune ușor pe brațe. „A trebuit să merg acolo ieri, știi. Nu-ți face griji, dragă. Duelul a fost amânat până la finalul alegerilor.

„ 	Trebuie să cred, nu?” a insistat ea, în timp ce se străduia să-și închidă mănușa cu cealaltă mână deja îmbrăcată.

Capolino ar fi răspuns cu plăcere la acea insistență cu un pufnit; în schimb, a zâmbit; se apropie gânditor; i-a luat mâna ca să nasture la mănușa aceea și a zăbovit pe ea, ca un iubit.

„ 	Dacă ai ști cât de mult m-am enervat să merg în Valsania!” adăugă ea apoi, aproape la urechea lui, cu abandon.

- 	Haide! exclamă el, uitându-se în ochii ei, de parcă i-ar fi plăcut
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avertizează că acel bilet tandră (foarte drag și drăguț, la urma urmei) era cel puțin în afara timpului și a locului.

- 	Jur! răspunse ea, încăpăţânată, dar întorcându-i zâmbetul.

Capolino izbucni în râs tare:

- 	Haide! dar du-te! te vei distra! Văzând foca aceea Adelaide în fața mirelui... Va fi o priveliște neprețuită! Vorbești serios, Lelle?

„ 	Dacă aș avea inima liniştită...”, repetă Nicoletta. - Aseară ai stat aici, cine știe cât... nu te-am auzit venind în pat...

„ 	Dar toată această corespondență electorală, nu vedeți? spuse el, arătând spre birou. - Unchiule Salesio, Sfinte Doamne, măcar în asta, mă poți ajuta...

„ 	O, da, unchiule Salesio! Erau produse de patiserie...

„ 	Destul. Nu pierde timpul, du-te... О aștepți trăsura?

Cu privirea, Nicoletta a făcut gestul uneia care se resemnează să creadă neconvinsă și a oftat:

„ 	Dacă e adevărat că te duci la Siculiana, la întoarcere seara, trecând pe lângă drumul principal, n-ai putea veni în Valsania?”

- 	Ah, dacă ai putea, imaginează-ți! el a raspuns. „Dar dacă prieteni... nu mă voi întoarce singur... Dacă pot... adică dacă pot să-i las...

Și-a strâns buzele pentru a o săruta. Și-a dat capul înapoi, instinctiv, temându-se să-și strice coafura.

— 	De ce? - Ea a spus.

— 	Pentru că îmi place de tine, așa că... Nu vrei să-mi dai un sărut?

- 	Încet, dar...

Au fost surprinși de bătrâna servitoare, care a venit să anunțe că sosise trăsura lui Salvo. Nicoletta s-a despărțit imediat de soțul ei.

„ 	Iată, vin”, i-a spus ea servitorului; apoi, întinzându-i mâna către soțul ei: — Ei, atunci, ne vedem.

„ 	Distracție plăcută”, i-a urat Capolino.

Mașina aceea, pentru un oraș ca Girgenți, era cu adevărat mai mult; ostentație incomodă de lux și bogăție care nu putea fi transmisă decât lui Salvo. Din suburbia Ràbato, unde locuia Capolino, până la Viale della Camminata, unde Salvo făcuse construită de câțiva ani o vilă foarte plăcută, se putea ajunge pe jos în jumătate de oră.

Nicoletta nu avea nicio îndoială că soțul ei avea să se bată în acea dimineață. Dar nu trebuia să știe asta pentru a se distra. Câte și câte alte lucruri nu trebuia să știe la fel, ca să fie așa, gay e
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iubitor de viata! A reușit adesea prin voință, nu prin necunoașterea lor, ceea ce nu i-ar fi fost posibil, ci purtându-se, tocmai, de parcă nu le cunoștea. În secret, când i-a fost până la gât, o pufătură, și acolo! a înălțat sufletul mai presus de toate mizerile care îl asupriseră mereu, încă de la naștere. Nu trebuie să fi știut, de exemplu, că mama ei o făcuse să moară, dacă nu tocmai de otravă, așa cum cineva din sat îl calomniase pe tatăl ei, cu siguranță cu inima zdrobită, să se unească în a doua căsătorie cu cel pe care ea îl numea unchi. Salesio, scriptura antică a băncii Spoto. Avea doar cinci ani când a murit tatăl ei, dar și-a amintit bine de asta; atât de mult încât mama ei nu reușise niciodată să o convingă să-și spună al doilea soț, mult mai tânăr decât ea, tată. Nu era rău, nu, unchiule Salesio; dar fatuos și zadarnic ca deșertăciunea însăși. De îndată ce a fost căsătorit cu văduva lui Baldassare Spoto, el crezuse serios că un titlu de nobilime aproape că decurgea din acea căsătorie; iar cele mai ciudate fumuri i se ridicaseră la creier; dimpotrivă, tot sufletul lui se transformase în fum. Curând însă, jarul pentru acele fumuri începuse să lâncezeze. Cheltuieli nebunești... Și măcar îi plăcuse! Ce tortură chinezească trebuie să fi fost pentru el pantofii aceia de aramă, chiar și acum, forțându-l să meargă cu pași de potârnichi, aproape în vârful picioarelor! Limbi rele spuneau că sub vestă își ținea bustul, ca femeile. Bustul, nu; o bandă de lână pe care a ținut-o, a strâns și a răsucit de mai multe ori în jurul taliei, tot pentru a-și proteja rinichii care deveniseră cauciuc. La urma urmei, nu era chiar atât de bătrân: era cu doar câțiva ani mai în vârstă decât Capolino: dar decăderea, în ciuda toată hărnicia și grija cea mai iubitoare și disperată, începuse în el foarte devreme. Acum părea o marionetă automată: totul aranjat, totul născocit, totul fals: în scutiți, în obrajii rozalii, în negrul mustaței cerate și al micului pappafico și al sprâncenelor zvelte și al părului rărit; si mergea si se misca ca in virtutea izvoarelor, tineresc. Ochii, însă, în mijlocul atâtei chimie, aproape pierduți în pungile umflate și apoase ale pleoapelor, exprimau o durere infinită. Pentru că necazurile veniseră, din păcate, după moartea soției sale. Nicoletta ar fi putut să scape de el, dar îi făcuse milă de el; totuși, ea preluase administrarea puținului rămas; da, dorise să păstreze aparențe, iar zio Salesio (aproape mumificat până acum) continuase să apară pe stradă ca un milord, un minune al eleganței, mereu în ciorapi de mătase și pantofi din piele lăcuită, în vârful picioarelor; dar, acasă, eh, acasă cea mai strictă economie. Atât de mult încât într-o zi Nicoletta îl văzuse sosind cu un mănunchi de doi pui falși la friptură, din carton, sub braț. Sigur: doi găini fripți din carton să apară pe masa slabă de sub
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paravan cu plasă de sârmă. În fiecare zi, bietul bătrân le punea acolo în fața lui, pe masă, ca să se amăgească: nu se putea lipsi de ele! Și acei doi pui de carton și o pâine (adevărată, dar grea pentru dinții lui nu adevărați) erau acum întregul lui prânz zilnic timp de săptămâni la rând! Pentru că Capolino nu voise să-l ia cu el, iar unchiul Salesio Marnilo, rămas singur în casa veche tristă pe care i-o dăduse Nicoletta cu puținul pe care reușise să-l salveze de la ruină, de multe ori, neștiind să-și limiteze cheltuielile, ca să-și cumpere o cravată drăguță sau un băț drăguț, a rămas înfometat – când, bineînțeles, nu se prezenta la casa lui Flaminio Salvo la ora cinei, știind că fiica lui vitregă era acolo. Iar Nicoletta, care pentru rușinea secretă i-ar fi smuls pappafico-ul sau ochii, a trebuit să-l întâmpine zâmbind.

Simțea că ar fi putut fi bună, până la urmă, și părea să se fi arătat cu adevărat bună în anumite momente din viața ei; dar că între timp o soartă perfidă nu dorise să-i permită să fie așa. Trebuia să fie rău! Tot fals despre ea, înăuntru și afară și în jur. Este o luptă secretă, continuă, să depășești căldura dezgustului, să nu simți îngreunarea măștii, deși deja pe fața ei devenise la fel de subțire ca pielea însăși. Dar Nicoletta Capolino avea pe frunte o șuviță de păr răsucită, rebelă, și la anumite ore se temea că într-o zi sufletul i se va întoarce în piept, într-o izbucnire bruscă împotriva sufocării atâția ani.

Deocamdată, soțul avea să se lupte? Și ea petrece!

Ca să nu vadă, să nu fie văzută de prea multă lume, ea i-a ordonat cocherului să părăsească Via Atenea și să ia drumul exterior al Santa Lucia, sub oraș. Nu-i păsa de multă vreme ce credeau oamenii când o vedeau în trăsura lui Salvo. Era acum cunoscut. Până la urmă, chiar și aici, aparențele au fost într-un fel salvate de rudenia pe care Capolino o avusese cu Salvo și de funcția pe care o deținea cu fiica lui Don Flaminio. Îndrăzneala sfidase răutatea și, dacă nu învinsă în totalitate, o obligase să tacă și să-și încline pălăria în public; să bârfească numai în privat, și chiar cu o anumită îngăduință filozofică. Pentru că filosofia are acest lucru bun: că până la urmă se dovedește întotdeauna drept pentru cei care, în orice caz, reușesc să se impună.

Vila Salvo era situată sus, în aer, și domina bulevardul tăiat în deal din partea de sud. Se urca acolo pe scări largi, care depășeau înălțimea cu scăpări ușoare. Pe fiecare raft, pe stâlpi, erau patru statui de urâțenie, care cu siguranță nu au primit vizitatori,
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nici nu prea i-au felicitat de ramura învechită. Totuși, de acolo sus se bucura de o priveliște încântătoare asupra întregului peisaj rural, a tuturor câmpiilor și văilor și a mării îndepărtate.

Înainte de a urca la etajul superior al vilei, Nicoletta s-a grăbit la garsoniera lui Salvo de la parter; dar ea se opri brusc în prag, văzând că nu era singur.

„ 	Hai, hai”, a spus, înclinându-se, Flaminio Salvo, care stătea în fața biroului la care stătea un tânăr, intenționat să scrie: Aurelio Costa.

— 	Îmi cer scuze, dacă... începu să spună Nicoletta, privind la Costa care se ridică de pe scaun.

" 	Dar nu spune asta!" o întrerupse Salvo, netezindu-şi mustăţile, cu un zâmbet rece, căruia privirea lentă a ochilor de sub pleoapele groase dădea o expresie de uşoară ironie. „Intră... Am fost aici și vorbesc cu inginerul meu.

Apoi, remarcându-și jena din cauza prezenței doamnei, a adăugat:

„ 	Nu vă cunoașteți?”

„ 	Serios, pe nume, da”, a răspuns Nicoletta cu o oarecare nonșalanță. „Dar nu cred că a existat vreodată o prezentare între noi...”

— 	Oh! și apoi, reluă Salvo, pentru formalități: inginerul Aurelio Costa, signora Lellè Capolino-Spoto.

Aurelio Costa, cu ochii în jos, fără să se îndepărteze de birou, și-a plecat ușor capul. Era bine construit, fără umbră de rafinament, compus și trufaș în frumusețea sa masculină, pe care costumul de oraș neobișnuit, proaspăt făcut, îl făcea poate să pară puțin nepoliticos.

— 	Va fi Adelaide gata? îl întrebă Nicoletta pe Salvo după ce l-a observat pe tânăr și i-a răspuns cu un zâmbet ușor la plecăciune susținută.

— 	Iată, o clipă, răspunse Salvo. — Stai jos, stai jos, Donna Lellè. Mă duc și mă întorc. Cred că Adelaide este pregătită.

Și a început să iasă.

" 	Dar mai bine vin si eu!" strigă Nicoletta după el.

— 	Nu, de ce? spuse Salvo, întorcând pragul. „Adelaide coboară imediat.

Și a ieșit.

Nicoletta nu voia să stea jos; se întoarse puţin, zvârcolindu-se capricios prin încăperea mare, decorată cu bogăţie sobră. Aurelio, care a rămas în picioare, nu știa dacă trebuie sau nu să se așeze din nou; temut săvârșirea a
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act nedelicat; dar, pe de altă parte, era șocat de gândul că, după capriciul ei, ar trebui să stea acolo ca un servitor în așteptare. Și ca o adevărată amantă era acolo: dar cu ce preț? Și să cred că visase atâția ani să-și facă femeia aceea a sa! Și el era acolo în slujba lui Salvo, ca ea, ca Capolino, ca toți ceilalți; dar dacă ar fi fost soția lui, Salvo cu siguranță n-ar fi îndrăznit nici măcar să creadă că ar fi putut să o folosească pentru ademenirile lui senile. Acolo, între doi bătrâni se afla acum, cu frumusețea ei floridă, voluptuoasă, contaminată. I-a plăcut? Afișa ea acea măiestrie nemaipomenită în fața lui? Sa bucurat de acest lux? a onorurilor care i se plătesc pentru onoarea pierdută? Dar da! În curând avea să fie și soțul ei deputat... Și ea, soția unui deputat! Cu el, în schimb, ce ar fi fost, dacă ar fi reușit să depășească groaza — da, groaza! — să te alăture uneia dintre nașterile atât de mici? Onestitate, tinerețe, iubire curată și sfântă? Dar penele fluturate și voalul pălăriei late valorau mai mult pentru ea!

Obosit și indignat, s-a așezat.

„ 	O, bravo, da”, a exclamat atunci Nicoletta, întorcându-se să se uite la el. — Îmi pare atât de rău dacă nu ți-am spus... Distras, m-am gândit...

S-a apropiat; a venit și s-a așezat în fața biroului, cu fața lui, cu o mișcare bruscă, hotărâtă și provocatoare a persoanei ei.

— 	Vei rămâne aici acum, inginer?

" 	Poate... nu stiu..." a raspuns el, privind-o la randul sau ferm. — Să așteptăm deocamdată să desenăm un plan... Dacă este implementat...

„ 	Va rămâne aici?”

„ 	Vom avea nevoie de un director...”

Nicoletta rămase o vreme privind la el, gânditoare; apoi, ridicându-și ușor părul de pe frunte cu o mână:

— 	Ai studiat la Paris, nu-i așa?

„ 	Da”, a răspuns el scurt, mirosind parfumul îmbătător pe care ea l-a expirat de la persoana foarte bustină.

— 	Paris! exclamă Nicoletta Capolino, ridicând bărbia și închizând pe jumătate ochii. „Am fost acolo în luna de miere... și spune-mi, dacă vrei, acum, nu ai mai putea fi inginer guvernamental?”

Aurelio se uită la ea, uluit de această diversiune bruscă. Se încruntă; El a răspuns:

„ 	Nu știu. Nu cred. Dar nici n-aș încerca. M-aș întoarce singur în Sardinia. Sunt aici să-i fac domnului Salvo o favoare. Nu aș pierde nimic plecând.

„ 	Oh, știu! spuse ea imediat. - Cu meritele sale... Am vrut să spun asta
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exact! Iar domnul Salvo cu siguranță nu o va lăsa să scape, dacă are un plan în minte, așa cum spuneți.

Ea îşi miji puţin ochii şi îşi duse un deget la buze, rămase puţin absorbită şi reluă pe un alt ton al vocii:

— 	Și totuși îmi amintesc bine de ea, știi? când erai aici, încă student... tânăr... da! Îmi amintesc foarte bine acum...

Aurelio făcu un efort violent asupra lui pentru a rezista șocului, șocului pe care i-au provocat cuvintele ei, rostite cu atât de calmă obrăznicie. Ce voia acea femeie de la el? De ce vorbea cu el așa?

Era foarte greu de ghicit; iar pentru Aurelio, într-adevăr, imposibil. Întâlnirea bruscă, neașteptată cu el; impresia pe care o primise; gândurile pe care ea le citise pe fruntea lui cu priviri feminine furtive după pătrunderea lui cu atâta libertate în biroul lui Salvo, și apoi în timpul acelei așteptări; deznădejdea secretă pentru starea ei, pe care în adâncul ei nu se putea abține să nu o simtă în fața acelui tânăr care într-o zi o ceruse sincer să se căsătorească cu el, din dragoste; gândul că acum va rămâne acolo, în casa lui Salvo, și că Dianella îl iubea în secret și că în curând, odată cu apropierea ei, ar putea să-și dea seama de asta; şi că peste puţină vreme — Dianella stăruind până când a învins împotrivirea tatălui ei — ar putea suferi ruşinea de a asista la logodna lui cu fiica stăpânului ei, pusese în frământare sufletul Nicolettei Capolino. Atunci ar fi la latitudinea ei să vegheze asupra cuplului de logodit; și acel tânăr de acolo, care încă se arăta atât de mort de refuz, încât ea se opusese cu dispreț cererii lui; acel tânăr de acolo s-ar fi răzbunat pe ea: mâine avea să devină și el stăpânul ei, soțul acelei Diana, de care se simțea disprețuită și urâtă. Și era frumos, puternic și mândru! Și iarăși (era conștientă de asta!), încă sub farmecul ei, oricât de jignit și indignat... Pentru că atunci Flaminio Salvo, care știa totul, a ieșit imediat și a lăsat-o acolo, singură cu el?

Îşi miji din nou ochii, parcă ar fi vrut să atenueze sclipirea gândurilor sale secrete; și a adăugat pe un ton ciudat:

„ 	Poate și tu îți vei aminti...”

Aurelio, șocat, și-a ridicat ochii pentru a o privi cu o expresie întunecată și dură.

— 	Nu te simți rău pentru asta, spuse ea apoi cu o blândețe tristă, înclinând capul într-o parte. — Întrucât vei rămâne aici și vom avea ocazia să ne vedem des, să profităm de asta, între timp, pentru a îndepărta sincer o umbră dintre noi, care ar putea să ne umbrească. trec pentru dejucat; Eu voi fi așa, nu
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neg; dar nu suport simulări, simulări de orice fel, din orice motiv, gânduri ascunse... Vrem să fim buni prieteni?

Spunând astfel, ea i-a întins mâna ei frumoasa inelată; și, după ce a strâns, a mai lăsat puțin să adauge:

„ 	În plus, crede-mă, nu o spun din cochetărie sau pentru a primi un compliment; ea încă mai are frumoasa ei libertate; fără pierderi și fără regrete. Prieteni buni?

Și, auzind gâfâitul gâfâit și foșnetul rochiei de mătase a lui Donna Adelaide Salvo, îi strânse din nou grăbită mâna, intenționat, de parcă ar fi vrut să dea acelei conversații sensul și savoarea unui pact secret.

- 	La ñera! la bâlci! exclamă Donna Adelaide, intrând cu mâinile în aer, fierbinte și pufăind. - Uite, Le Uè, uite, inginer, fiule, cum m-au defilat! O, Preasfântă Maria, eu însumi arăt ca o pușcă frumoasă asezonată, toată împodobită cu panglici, pentru a fi condusă la târg... Dar nu te poți lupta cu Flaminio, micuții mei; trebuie să faci: Hai, bubbolino, salută-l pe rege pentru mine, spune mereu da, spune mereu da. Razi? doar razi...

De fapt, Nicoletta Capolino și Aurelio Costa au râs, în timp ce Donna Adelaide cu brațele întinse se învârtea ca un blat; râdeau și ei, irezistibil, de plăcerea de a le auzi impresia secretă exprimată cu atâta ușurință și atâta umor, încât ar fi avut grijă nu numai să-și exprime, ci și să reflecte, cu acea grosolănie, asupra propriei conștiințe. Exact asta și-a dorit Donna Adelaide. Care a simțit ridicolul acelor nunți ciudate și întârziate și și-a pus mâinile înainte pentru a dezarma malignitatea celeilalte. Înzestrată cu bunul simț și cu o anumită inteligență, ea estimase că poate profita cu siguranță de condiția ei privilegiată și de cea a soțului ei, care masca cu fast disprețuitor tot ce era ilegal în acea nuntă. Dar ea s-a împrumutat fără entuziasm, parcă ar fi pe placul fratelui ei mai mult decât ei. Cu toate acestea, știa că prințul era un bărbat frumos și foarte politicos. Deja bătrână, după intrarea în casă a acelei simpatice Nicolete, care luase atâta stăpânire peste Flaminio (și pe bună dreptate, veh! fiică frumoasă, jertfită, sărmană, de soțul ăla închegat!), s-a săturat de ea”. teribilă domnie” așa cum o numea ea și a spus da:

" 	Hai, bubuiule, salută-l pe rege!"

Fără primărie; numai cu biserica. Ce i-a păsat? Bătrână, cu siguranță nu ar fi avut copii. I-a fost de ajuns iertarea preotului, de-ajuns rudelor și prietenilor ei și tot așa la târg! cu veselie! Păcătușul, nebunul nu putea suporta, Donna Adelaide. Eră
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îngrijorat doar de asta: că i-au spus că prințul are o barbă lungă. Un bărbat cu barbă lungă trebuia să fie foarte serios, sau măcar să aibă atitudine. Spera să o facă mai scurtă. Frumoasa Maica Sfanta, nu ar fi avut rabdare sa netezi parul lung cat raurile! Cu cât barba era mai scurtă, cu atât mai scurtă... Chionza, strânsă, aproape fără gât, nu era însă urâtă, Donna Adelaide; dimpotrivă, avea o față frumoasă, dar ochii îi erau prea strălucitori, cu o strălucire crudă, aproape ca smalțul, iar dinții îi erau foarte strălucitori, toți descoperiți în râsetele ei dese zgomotoase. Ea era mereu fulgerătoare, asuprită cât era și sufocată de sânii aceia enorm de sub bărbie, „excrescențe suprasolicitante”, așa cum le numea ea. Și fierbinte, fierbinte, fierbinte; era mereu fierbinte și își dorea aer! aer! aer!

Între timp, vechea gospodărie din Valsania, în părăsirea pustiită în care trăise atâția ani, nu se aștepta la toate acele volanuri și șpaniele, la toate acele veșminte somptuoase pe care tapițerii le agățaseră de dimineață. Părea că se uită la ei, trist și puțin uimit, cu ochii ferestrelor lui. Oh! Oh! îi atârnaseră şi o ghirlandă lungă de lauri, ca un colier; un alt colier, mai sus, de mirt, sub streașină, cu niște rozete de hârtie care speriaseră vrăbiile de pe acoperiș. Sărmanele făpturi dragi, cărora le-a iubit atât de mult, bun bătrân ospitalier! Acolo sunt, toți fug, ascunși în frunzele copacilor din jur. Și de acolo i-au dat, consternați, niște scârțâituri ascuțite, care însemnau:

„O, Doamne, ce-ți fac, bătrâne, ce-ți fac?”

Meh! Bătrânul adormise de mult în liniștea câmpurilor. Departe de viața oamenilor și aproape părăsit de ea, începuse de mult să simtă, în visele sale, un lucru al naturii: pietrele lui, în visele lui, simțeau senzația muntelui natal din care fuseseră extrase și sculptat; iar umezeala pământului adânc se ridicase și se răspândise în pereți, ca seva în ramurile copacilor; iar ici şi colo răsăriseră prin crăpături smocuri de iarbă, iar ţiglele acoperişului erau toate acoperite cu muşchi. Vechea fermă, în timp ce dormea, se bucura să se simtă atât de luată de pământ, simțind în sine viața munților și a plantelor, așa că acum înțelegea mai bine glasul vântului, glasul mării din apropiere, sclipirea stelelor îndepărtate. iar blanda mângâiere lunară. Ce frumos covor nou strălucitor pe vechea scară rustică, care avea doi stâlpi verzi pentru balustradă! ce rezervă de dafin și bambus sus treptele și apoi pe palier! si ce draperii damasc pe pervazurile si pe terasa de rasarit ca sa ascunda balustrada ruginita! ce covor și acolo, pe terasa aia, și scaune de papură și mese și vaze cu flori...
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Acum montau acolo un cort pavilion. Acolo ar fi avut loc primirea si prezentarea mirilor, din moment ce nu i se putea smulge cheia de la camera mare lui Mauro Mortara. Din zori, plecase să se ascundă, nimeni nu știa unde. Don Cosmo, în mâneci de cămașă, răbufnea și furișa prin camera dezordonată, în timp ce Donna Sara Alàimo, încă răvășită, căuta în interiorul unui chivot străvechi de fag, îngust și lung ca un sicriu, după o rochie decentă, pentru a o face să apară în solemn. ceremonie. Din chivotul acela plin de haine vechi se răspândea un miros dens și acut de camfor.

„ 	Ține capacul, cel puțin, pentru numele lui Dumnezeu! gemea, înăbuși, parcă din pământ, biata „casiera”. De două ori îi căzuse deja capacul pe ea, pe rinichi.

Și don Cosmo:

- 	Gnorno! Suntem la tara! Lasă-mă în pace!

„ 	Dar lasă-te servit...” Donna Sara a continuat să geme în interiorul chivotului.

- O să vină monseniore episcopul... va veni mireasa... Vrei să apari în jachetă? Lasă-mă să mă uit... Știu că e acolo!

„ 	Și eu vă spun însă că nu mai este!

„ 	Dar am văzut-o!” Există! Există!

Căuta un napoleon străvechi, pe care Don Cosmo îl purtase în trecut o dată sau de două ori, și de aceea a rămas nou-nouț, îngropat acolo sub camfor, într-o formă străveche, da, dar măcar „îmbrăcat în același ton”. ..

— 	Iată-l! strigă în cele din urmă Donna Sara, triumfătoare, aşezându-se pe spatele dureros.

Și trage și trage și trage... o, Doamne, atât de mult?... și trage...

Brațele lui Donna Sara se relaxară. Era o sutană, asta. Obiceiul de seminarist al lui Don Cosmo Laurentano. A terminat de scos totul, mogia mogia, ca să-l plieze într-un fel și să-l reîngroape cu respectul cuvenit. A scuturat din cap; suspin:

— 	Ce păcat! Cine știe că, în loc de Monseniorul Montoro, nu ai fi episcop de Girgenți la ora asta...

„ 	Dieceza ar rămâne rece!” mormăi Don Cosmo. „Aruncă-l jos!

Fuse deranjat de vederea neașteptată a acelei sutane, un spectru al anti-credinței sale tinerești. Sufletul îi rămăsese gol și negru ca sutana aceea! Ce angoase, ce chinuri a înviat... Cu colțurile gurii în jos și cu ochii închiși, Don Cosmo s-a cufundat în amintirile îndepărtate, dar dureroase, ale tinereții sale chinuite ani de zile de rațiune în lupta cu credința. Și rațiunea învinsese credința, dar apoi s-a prăbușit în ea
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neagră, rece și profundă disperare.

a fost 	acolo? I-a spus Donna Sara la sfârșit, stând în fața lui cu napoleona pe brațele întinse.

Don Cosmo a venit tocmai la timp s-o îmbrace. Unul dintre bărbații de gardă (opt dintre ei veniseră, în dribling, de la Colimbètra, îmbrăcat) a alergat să anunțe sosirea Monseniorului. Don Cosmo pufni din nou; voia să ridice brațele pentru a-și exprima supărarea pe care i-o provoca acest anunț; dar nu putea; Napoleon...

- 	Corect! strâmt! pictat! l-a avertizat Donna Sara.

— 	Pictează un corn! strigă Don Cosmo. „Mi-am văzut axilele, sufocă-mă!”

Și a fugit.

Spera că episcopul va sosi ultimul și că nu va fi de el să-l ureze bun venit și să-i țină companie până la sosirea celorlalți oaspeți. Chiar și acestea l-au enervat, toate prostiile acelea pompoase l-au enervat enorm; dar mai presus de toate și mai presus de toate vederea Monseniorului Episcop, a acelui înalt reprezentant al unei lumi de care se îndepărtase după atâta agonie, șocat mai ales de ipocrizia multora dintre ceilalți tovarăși ai săi, care, deși atacați în secret din partea lui. propriile îndoieli, au rămas acolo. Și Monseniorul Montoro era tocmai printre aceștia. Acum avea mâna sărutată și avea grija supremă a sufletelor unei întregi eparhii. Iluziile inconștiente, ficțiunile spontane și necesare ale sufletului, da, Don Cosmo le-a scuzat și le-a îndurat și le-a făcut milă; dar ficțiuni conștiente, nu, mai ales în acea funcție supremă, în acea slujire a vieții și a morții.

— 	O, frumos! Oh bine! spuse Monseniorul între timp, moale, coborând din mașină și privind spre ruralul din jur, între Dianella Salvo și secretara ei, un preot tânăr, slab și foarte palid, cu ochi adânci și inteligenți . - Cu marea în apropiere... o, frumos!... oh!... și valea... și valea... și ce...

Se întrerupse, văzându-l pe Don Cosmo coborând scările vechii vile cu volane.

„ 	O, iată! Dragul meu don Cosmo...

— 	Prea veneratul Monseniore, spuse acesta din urmă, înclinându-se stânjenit.

„ 	Dragă... Dragă...”, repetă Monseniorul, aproape că îl îmbrățișează și îl plesnește pe umăr. — Au trecut mulți ani de când ne-am văzut... Bătrâni... eh! bătrân... Tu... (ne vom numi, sper, ca pe vremuri, noi doi) trebuie să fii, dacă nu mă înșel, cu câțiva ani mai mare decât mine...

— 	Poate... da, oftă Don Cosmo. - Dar cine le mai numără, Montoro
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Ale mele? Știu că am mulți în spate; putini, in fata; iar alea mă îngreunează, iar astea mi se par enorm de lungi... Altceva nu știu.

Dianella Salvo, privindu-l pe Don Cosmo, își pusese involuntar fața în râs văzându-l pe acel Napoleon străvechi care îl strângea de umeri și de brațe. Tânărul preot palid zâmbea și el sub nas; iar cei opt bărbați de gardă, așezați și țipați în țeapă la picioarele scărilor, se uitară la fratele prințului lor, stăpânul lor, la acea primire solemnă, în mijlocul suferinței și mortificării. Donna Sara Alàimo își aranjase părul cât putea de bine sub șapcă și coborise să sărute mâna Episcopului, aplecându-se într-un genunchi la pământ; cele două slujnice coborâseră cu ea împreună cu bucătăreasa și slujitorul, iar soția curatorului Vanni di Ninfa venise și ea cu cei trei năluci, cu labele strâmbe. Monseniorul a întins mâna pentru a săruta și a zâmbit tuturor, plecând capul. Apoi i-a prezentat secretarului lui Don Cosmo și, urcând scările vilei, i-a vorbit despre vizita pe care tocmai o făcuse, în treacăt, la bisericuța din Seta și despre serbările pe care toți locuitorii acelei ferme. i-a dat.

Ce 	oameni buni... ce oameni buni...

Și le-a întrebat pe Dianella și pe Donna Sara dacă mergeau la liturghie acolo duminica, în bisericuța aceea.

„ 	Știu că un preot din Porto Empedocle vine acolo intenționat și că acei săteni buni adună ofranda de la călători toată săptămâna, de-a lungul drumului principal...”

Intrând în vilă, se întoarse spre Dianella și o întrebă:

" 	Mama?"

Dianella îi răspunse cu un val nemulțumit al brațelor ei, palidând și privindu-i cu amărăciune în ochi.

- 	Ce păcat! oftă Monseniorul, mergând să se aşeze pe terasa deja împodobită. — Dar calmează-te, eh, măcar e calmă?

„ 	Nu poți auzi!” a exclamat Donna Sara.

— 	Și ea se roagă în continuare, nu-i așa? a adăugat episcopul.

— 	Întotdeauna, răspunse Dianella.

„ 	Mângâiere pentru tine”, a observat Monseniorul, clătinând ușor din cap, cu ochii stropiți pe jumătate închiși, „că în întunericul minții lui, doar lumina credinței a rămas aprinsă... Îndurarea divină...

" 	Sa pierzi motivul!" murmură Don Cosmo.

Monseniorul se întoarse să se uite la el, supărat. Dar Don Cosmo, absorbit, nu l-a văzut: se gândea singur.

„ 	Adică păstrează credința, chiar dacă ți-ai pierdut rațiunea”, a explicat el
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monseniore.

— 	Da, da! oftă Don Cosmo, trezindu-se. - Dar opusul e greu, monseniore!

„ 	Cred că nu e în siguranță, nu-i așa, ca ea să mă vadă?” întrebă episcopul, întorcându-se către Dianella, de parcă n-ar fi înțeles cuvintele lui Don Cosmo. — Să o lăsăm, să fie în pace... Cu tine, adăugă ea încet și cu un zâmbet binevoitor către Don Cosmo, aș vrea să reiau discuțiile noastre fierbinți despre trecut, dar nu acum și nici aici. .. Dacă ai vrut să vii să mă vezi...

— 	Discută? Prostul perfect! exclamă Don Cosmo. - Am devenit un prost perfect, dragul meu Montoro... Nu mă mai conectez! Dacă unul îmi spune că doi și doi sunt șase și altul îmi spune că trei sunt...

„ 	Iată prințul!” o întrerupse Donna Sara, care privea spre bulevard de pe balustrada terasei.

Monseniorul s-a ridicat cu Dianella și Don Cosmo să-l vadă sosind. Acesta din urmă a alergat să-l îmbrățișeze imediat ce a coborât din mașină. Pe ambele părți călăreau căpitanul Sciamila și un alt subofițer, tot îmbrăcați. Roșul aprins al pantalonilor ieșea vesel printre verdele copacilor și sub albastrul cerului. Mașina era închisă. Secretara Lisi Prèola stătea vizavi de prinț.

Donna Sara s-a retras de pe terasa, unde au ramas doar Monsignore, Dianella Salvo si secretara sa priveasca de pe balustrada imbratisarea pe care cei doi frati aveau sa o schimbe.

Don Ippolito Laurentano a coborât din mașină cu o agilitate tinerească. Era îmbrăcat într-un costum de dimineață și purta o pălărie maro cu boruri largi pe cap. Și-a sărutat fratele și s-a dat imediat înapoi pentru a-l observa.

" 	Cosmos, cum te-ai descurcat?" a întrebat ea zâmbind. - Mână! mână! Du-te repede și ia acest monument de pe umeri...

Don Cosmo s-a uitat la napoleona, de care nu-și mai amintea, deși i-a simțit zvâcnirea axilelor.

„ 	Da, într-adevăr”, a spus el, „miros un anumit miros...”

„ 	Miros? Dar tu ciumă, dragă! exclamă Don Ippolito. - Miroși a camfor la o milă depărtare!

Și i-a zâmbit lui Monsenior și și-a ridicat pălăria pentru a o saluta pe Dianella Salvo pe terasă; apoi porni spre scări.

„ 	Îți dau vestea reconfortantă că ești mult mai prost decât mine! dar mult! Foarte! i-a spus ceva mai târziu Don Cosmo „menajerului” descurajat.
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enervat, chiar convins că acea „rochie de ton” era deplasată într-un eveniment de genul ăsta, cu prezența unui monsenior. — Și m-ai amețit, apăsă Don Cosmo, și m-ai îmbătat cu tot camforul tău... Trage în jos! trage deodată... nu mă pot jupui! Dă-mi jacheta mea obișnuită acum.

Când a reapărut pe terasă, Don Ippolito și-a ridicat brațele.

„ 	Ah, lăudat pe Dumnezeu! este în regulă!

Monseniorul și Dianella au râs.

„ 	Gândește-te la Donna Sara!” ce vreţi să faceţi? oftă Don Cosmo, ridicând din umeri. „Te asigur că este mult mai proastă decât mine.

" 	Asta atunci!" spuse prințul râzând. - Spune-mi, unde este Mauro? nu se vede?

„ 	Hm! spuse Don Cosmo. - A plecat! Nu am avut unul nou de atâtea zile, de când avem onoarea...

— 	Știu unde este, spuse Dianella, aplecându-și capul cu bunăvoință la complimentul lui Don Cosmo, pe care voia să-l întrerupă. — Sub un roşcov jos, în vale... Dar, te rog, nimeni nu trebuie să ştie! Ne-am facut prieteni...

— 	A, da? întrebă Don Ippolito, admirând cu ochi zâmbitori bunătatea și grația fetei. — Cu ursul ăla?

" 	E un mare nebun!" L-a condamnat grav pe Don Cosmo.

— 	Nu, de ce? spuse Dianella.

— 	Și uite cine o spune, monseniore! a exclamat printul. — Nu știu ce aș plăti pentru a fi martor, nevăzut, la scenele care trebuie să aibă loc aici între noi doi, când sunt singuri.

Don Cosmo dădu din cap și scoase râsul lui obișnuit de trei oh! Oh! Oh!

„ 	Trebuie să fie distractiv!” a adăugat Don Ippolito.

Dianella privea cu plăcere și satisfacție indefinibilă la acel bătrân, căruia frumusețea virilă, vigoarea compusă, stăpânirea sigură de sine îi dădeau o noblețe atât de trufașă și în același timp atât de senină; a ghicit trăsătura rafinată pe care trebuie să o aibă fără cel mai mic studiu și totuși fără umbra de afectare și îl durea să se gândească la mătușa sa Adelaide lângă el, de o natură atât de diferită, într-adevăr opusă: explozivă și simplistă. Ce impresie avea să primească în scurt timp?

Ieșiră cu toții de pe terasă și toți, cu excepția monsignorului și a secretarei lui, care rămăseseră pe palierul din fața ușii, coborau la picioarele scărilor, când clopotele de argint au anunțat trăsura lui Flaminio Salvo de-a lungul bulevardului. Don Ippolito a venit să le ajute pe doamne să descalece și le-a surprins
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mireasa în actul de a pufăi o Iată-ne! cu brațele întinse spre tavanul trăsurii, parcă s-ar fi eliberat. Se prefăcea că nu observă acel act vulgar, mergând mai adânc până când îi sărută mâna; a sărutat-o pe Donna Nicoletta Capolino și a strâns cu putere pe a lui Flaminio Salvo, în timp ce cele două doamne o îmbrățișau cu bucurie pe Dianella, iar Don Cosmo a rămas stângaci, neștiind dacă și cum să iasă în față. Căpitanul Sciaralla pe iapa sa albă arăta ca o statuie, la poalele scării, în fața plutonului la atenție.

„ 	Ah, militarii! lasa-ma sa vad armata! exclamă Donna Adelaide, alergând ca o rață, fără să-și dea seama că din vârful scărilor, între lăzile de laur și bambus, Monseniorul Montoro, cu chipul într-un zâmbet binevoitor și condescendent, se închina pentru a treia oară în zadar.

Dianella, percepând în cele din urmă stânjeneala lui Don Cosmo, a tăiat scurt expresiile afectuoase ale Nicolettei Capolino și a reținut mătușa ei pentru a-și indica și prezenta viitorul cumnat.

„ 	O, da”, a spus Donna Adelaide, râzând și strângându-și mâna strâns.

- 	Multă plăcere! Schitul Valsaniei, este adevărat? mare plăcere! Și cât de frumoasă au făcut vila! Uh, uite! Uite! dar monseniorul este deja acolo... Și nimeni nu mi-a spus!

A urcat în grabă scările; prințul a alergat imediat să-i ofere brațul; Don Cosmo i-a oferit-o Donna Nicoletta, iar Dianella a urmat-o alături de tatăl ei.

„ 	Îmbracă-i foarte bine pe acești soldați! spuse Donna Adelaide prințului, trăgându-și rochia în fața ei cu mâna liberă, ca să nu se poticnească la urcare. - Foarte dragut! arata ca niste marionete de zahar!

Apoi, înainte de a ajunge la palierul din vârful scărilor:

- 	Excelent monseniore! M-am gândit că Excelența Voastră ar trebui să ajungă la comoditatea dumneavoastră și iată-vă... punctual!

Episcopul a zâmbit, a întins mâna pentru ca Donna Adelaide să sărute inelul și i-a spus:

- 	Să am bucuria de a te vedea așa, pe brațul prințului, și să te urez bun venit, Donna Adelaide, în casele soților Laurentano.

„ 	Dar ce condescendență, mulțumesc, mulțumesc, foarte amabil, Excelența Voastră!”

răspunse 	Donna Adelaide, intrând în vilă la o invitație a prințului.

A intrat Monseniorul și apoi Donna Nicoletta și apoi Dianella și Salvo și secretarul episcopului și tot Don Cosmo: prințul a vrut să intre ultimul. Când a ajuns pe terasă, a surprins ochii dulci ai Dianellai care îl așteptau, întrebând. Instinctiv, ea a răspuns la acea privire cu un zâmbet foarte ușor.
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„ 	Bărbat frumos, nu-i așa? îi spuse încetişor Nicoletta Capolino lui Dianella. — Nu va fi nevoie să-i tunde barba, așa cum spune Adelaide.

— 	Își tunde barba? întrebă Dianella.

— 	Da, reluă celălalt. „Ne-a făcut să râdem atât de mult în trăsură, cu frica de barba lungă a prințului!”

„ 	Ce aveți voi doi de spus acolo?” Donna Adelaide a sărit să întrebe în acest moment. — Râzi de noi? Ei râd de mine și de tine, dragă prinț. Fete rele! Dar nu e nimic de făcut: de aceea suntem aici; azi este ziua noastră... Vino alla ñera! Flaminio, fiul meu, nu mă mânca cu ochii tăi. Indrazneste-ma in schimb! Îți spun că da, mereu da... Dar lasă-mă să fiu fericită! Spun prostii, că sunt mișcat... Hai, Nicoletta! Cu permisiunea ta, prințe, am să-mi iau rămas-bun de la biata mea cumnata.

Și s-a dus, urmată de nepoata ei și de Nicoletta.

Imediat Salvo, pentru a remedia impresia neplăcută a evadării surorii sale din mintea prințului, i-a explicat cu un aer misterios că signora Capolino nu știa cu desăvârșire că poate chiar în acel moment soțul ei se lupta și că, în schimb, credea că se află în Siculiana pentru turul electoral.

- 	Să ne rugăm lui Dumnezeu să se întâmple bine! oftă Monseniorul, foarte chinuit, ridicând ochii la cer.

„ 	Oh, nu există nicio îndoială!” Salvo a zâmbit. — Un adversar ridicol, care a luat-o mereu de la toată lumea: scund, plinuț și puternic miop. Capolino nostru, pe de altă parte...

„ 	Am văzut de departe, de-a lungul drumului principal, de îndată ce am ieșit din vilă”, a spus don Ippolito, „cele două trăsuri care veneau la Colimbetra.

„ 	O, da”, a adăugat Salvo, „la ora asta, cu siguranță...”

Și s-a oprit. Toți au tăcut o clipă, copleșiți involuntar de consternare, iar gândurile le-au zburat spre vila îndepărtată în care avea loc ciocnirea în acel moment. Era o realitate cu totul diferită: doi bărbați înfruntându-se, două sabii goale, țâșnind în aer; aici, în liniștea peisajului, decorațiunile somptuoase, improvizate pentru o petrecere, care acum, în mod ciudat, părea aproape deplasată tuturor. De la sosirea lor, a existat într-adevăr o anumită răceală greoaie în fundul sufletului lor, pe care atât prințul, cât și Salvo au încercat să o ascundă cât au putut de bine. Această răceală venea din răspunsul lui Landino, sosit în sfârșit, la scrisoarea tatălui său: felicitări obișnuite, urări obișnuite, expresii rafinate de satisfacție pentru compania bună și afectuoasă pe care ar avea-o tatăl său; dar nicio pomenire despre venirea lui la nuntă. Don Ippolito, începând de la
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Colimbètra, plănuise să-l trimită pe Mauro Mortara la Roma, pentru a-l face pe Landino să înțeleagă cât de multă nemulțumire i-a provocat conduita lui și pentru a-l determina să se întoarcă cu el în Sicilia. Știa că, încă din copilărie, Landino a avut o afecțiune foarte tandră și profundă pentru bătrânul Mauro și o admirație vie pentru caracterul său, pentru fidelitatea lui fanatică față de memoria și ideile bunicului său, pentru atitudinea aproape disprețuitoare pe care și-o asumase din principiu și pe care încă o menținea în în fața tatălui său, adică în fața lui Don Ippolito, care era și stăpânul lui. Poate că niciun ambasador nu ar fi fost mai eficient decât el. Pentru că acel bătrân sălbatic era înrădăcinat în inima familiei. Voia să profite de momentul în care cele două doamne lipseau, să iasă pe palierul scărilor pentru a-i ordona Sciaralla să-l trimită pe Vanni di Ninfa în josul râpei în căutarea lui Mauro, căruia voia să vorbească. Când s-a întors pe terasă, le-a găsit pe Donna Adelaide, Donna Nicoletta și Dianella. Primii doi își scoseseră pălăriile. Ochii lui Donna Adelaide erau roșii de lacrimi, iar Dianella era mai palidă și mai întunecată decât Salvo.

— 	Nu ţi-am cerut, don Flaminio, zise prinţul îndurerat, să fii prezentat doamnei tale, căci, din păcate, ştiu...

„ 	O, mulțumesc, mulțumesc”, îl întrerupse Salvo, închizându-și condoleanțe și clătinând ușor din cap, cu ochii pe jumătate închiși, parcă ar fi spus: „Oricum... parcă n-ar fi fost acolo!”

Donna Adelaide urcase pe balustrada terasei și, cu spatele întors, își ștergea ochii, suflandu-și nasul tare, spunând Nicolettei Capolino care o îndemna să se liniștească:

„ 	Sunt un măgar, știu! Dar ce pot face? Când o văd.... când văd acei ochi... mă întristează! o penalizare!

Deodată, făcând un efort, ea ridică brațele, încercă să ridice și să scuture din cap, parcă înăbușită, pufni:

— 	Uf, e de ajuns acum! și s-a întors zâmbind.

Doi chelneri în livre au venit pe terasă cu tăvi pline cu cești și produse de patiserie. După micul dejun, Monseniorul Montoro a luat cuvântul pentru a declara promisiunea formală a nunții viitoare cu o mică predică rafinată (deși a vrut să aibă aerul de a fi improvizat pe loc, în cel mai bun caz), și a lăudat în mod firesc vremurile bune, în care a fost suficient ca societatea oamenilor să înțeleagă numai cu Dumnezeu pentru legătura căsătoriei, pe care numai religia o poate face sfântă și nobilă, în timp ce legea umană și așa-zisa civilă o degradează și aproape că o dezvăluie... Toată lumea asculta cu ochii coborâti. , religios , cuvintele pictate ale episcopului. Doar Don Cosmo își ținea sprâncenele încruntate și ochii
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strâns, de parcă în unele dintre acele cuvinte ar fi vrut să găsească un punct de sprijin pentru o discuție filozofică. Don Ippolito, văzându-l în această atitudine, a devenit serios îngrijorat. Flaminio Salvo, la rândul său, cu acea scrisoare de la Roma prin suflet, a crezut că acele considerații ale episcopului sunt frumoase și bune, dar că între timp fiul prințului face urechea surdă și că nu era pacte. , și că sora fără nicio garanție s-a lăsat la acel prim compromis. Pentru Donna Adelaide, această orătură mică era ca o funcție sacră, aproape ca o liturghie: o formalitate, pe scurt. O întreagă comedie, în schimb, nu prea amuzantă în acel moment pentru Nicoletta Capolino, și dezgustătoare pentru Dianella care s-a uitat la ea și a citit limpede ce gândea pe frunte.

O adiere de vânt răsărise de pe mare, iar copertina se umfla din când în când ca un balon, iar o margine a draperiei de damasc zvâcni insolent de tijele balustradei ascunse. Această bătaie a distras în cele din urmă atenția nu foarte intensă pe care Donna Adelaide a acordat-o micii discursuri acum prea lungi și, în timp ce un nor suflat de vânt a întunecat brusc soarele, s-a aplecat puțin să privească cerul de sub cort și nu a putea să nu murmureze:

" 	Atata timp cat nu ploua..."

Aceste trei cuvinte, abia murmurate, au avut un efect dezastruos, de parcă toți ar fi descoperit irezistibil (cu excepția monseniorei, desigur) o relație imediată între amenințarea ploii și acea predică grea și interminabilă. Don Cosmo făcu ochii mari, nedumerit; Donna Nicoletta nu putu reține o izbucnire de râs; Don Flaminio se încruntă; Monseniorul s-a întrerupt, s-a rătăcit și a spus:

„ 	Să sperăm că nu”, și a adăugat imediat: „O să termin”.

A încheiat, desigur, cu urări de bine și felicitări și toți s-au ridicat cu multă ușurare. Donna Adelaide, simțindu-se destul de sufocată sub acel perete cortină din pavilion, le-a sugerat să coboare și să meargă pe bulevard. Prințul i-a oferit din nou brațul, Nicoletta a coborât cu Dianella, iar Monsignore, Salvo, Don Cosmo și secretarul au urmat.

Don Ippolito Laurentano și-a simțit limba uscată și legată de lupta crudă din interiorul lui între sentimentul cavaleresc care l-a împins să se arate solicitant și galant cu doamna și deziluzia și repulsia invincibilă pe care maniera ei, gesturile, vocea, râsul. îl inspirase imediat; între nevoia instinctivă, stăpânitoare, irezistibilă de a scăpa de ea cât mai curând posibil, stricând fără alte preluări acel plan care acum, în curs de desfășurare, i se părea atât de intolerabil mai puțin decât ideea pe care și-o făcuse despre el și gândul cel
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dificultăți după acel prim compromis și, mai mult, încăpățânarea, secretă și amară, împotriva fiului său îndepărtat, la care părea să renunțe, după ce se aplecase aproape să-i ceară permisiunea pentru acea căsătorie. În sfârşit, mânie amară împotriva Monseniorului care îl înfăţişase atât de înşelător când mireasa lui fierbea în el: - inimă vioaie, mare, deschidere, sinceră, vioaie, supusă... - Ce pot să vă spun între timp? de la ce să încep din nou să vorbesc cu ea? Din fericire, căpitanul Sciaralla a sosit și l-a anunțat, în atenție, că Mortara a urcat din „vale”.

- 	Și unde este? întrebă prințul tăios. „Spune-i să vină aici.

- 	Mauro? întrebă Don Cosmo. — O, nu, lasă-l în pace, bietul... Știi cum este...

— 	Ah, cel pe care-l numesc călugărul! exclamă Donna Adelaide. „Să mergem să-l vedem, să mergem imediat, prințe, te rog!

— 	Nu, mătușă! - se ruga Dianella, care regreta că a indicat ascunzătoarea... - L-am face să sufere...

— 	Dar este chiar atât de urs? spuse Donna Adelaide, uluită.

— 	Ursule! a confirmat Don Cosmo.

„ 	Închipuiți-vă, a adăugat Flaminio Salvo, că, după atâtea zile, încă nu l-am putut vedea”.

Și Nicoletta a întrebat:

„ 	Este adevărat că are o piele de capră pe cap și este înarmat până în dinți?”

— 	Să mergem singuri, prințe! Donna Adelaide a cerut din nou în căsătorie.

— 	Mi-ar plăcea foarte mult să-l văd... Nu pot rezista, să mergem!

Mauro stătea în fața ușii camerei sale de la parter și se uita la vie și la mare. Văzându-l pe prinț cu o doamnă, s-a întunecat din ce în ce mai mult, dar, așa cum îl numea cu drag Don Ippolito, s-a apropiat și s-a aplecat să-l sărute pe piept. Sărutul a fost urmat de un fel de suspine.

„ 	Bătrânule”, a spus Don Ippolito, mișcat de acel sărut pe inimă,

Știți cine este această doamnă ?	

„ 	Îmi pot imagina; si Dumnezeu sa te binecuvanteze! răspunse Mauro, uitându-se serios la Donna Adelaide care îl privea cu ochii strălucitori, larg deschiși și o gură care râdea.

— 	Şi eu aş vrea să vă fac pe plac, reluă prinţul. Vrei să mergi la Roma?

— 	La Roma? eu? a exclamat Mauro, năucit. - În Roma? Și mă întrebi pe mine? Cine știe de câte ori m-aș fi plimbat pe acolo, pelerine, dacă picioarele mele...
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— 	Ei bine, îl întrerupse prinţul, veţi merge acolo cu abur şi calea ferată. Trebuie să-ți dau o misiune pentru Lando. Hai mâine la Colimbètra... adică nu mâine... să mă gândesc! O să trimit după tine în timpul săptămânii. Trebuie să vorbesc cu tine pe larg.

— 	Și apoi... în curând la Roma? întrebă Mauro şovăitor.

- 	Foarte curând!

„ 	Pentru că sunt bătrân”, a adăugat Mauro. - Sus spânzurătoarea celor doi 7... și a muri fără să văd Roma a fost întotdeauna ghimpele meu!

— 	Dar vei merge îmbrăcat așa la Roma? l-a întrebat Donna Adelaide.

„ 	Nu, doamnă”, a răspuns Mauro. - Am un costum de pânză bun și o pălărie neagră drăguță, ca a soțului tău.

„ 	Și șapca asta de lână”, l-a întrebat din nou Donna Adelaide, „cum poți să o suporti?” Doamne, sufăr doar să o văd!

„ 	Șapca asta...”, începu să spună Mauro; dar un strigăt brusc din partea cealaltă a fermei îl întrerupse.

Flaminio Salvo a sosit, șocat, cu un pas emoționat.

- 	Don Ippolito, vino! vino!... Capolino-ul nostru...

- 	Ce a fost? strigă Donna Adelaide.

" 	Rănit? " întrebă prințul.

— 	Da, pare grav... răspunse Salvo. - Vino!

" 	Dar cine a spus asta?"

- 	Unul dintre oamenii tăi a venit în fugă de la Colimbètra... L-au adus la tine rănit în piept... Nu știu încă dacă cu sabie sau cu pistol... Și sărmana Signora Nicoletta care e aici cu S.U.A!

Când au urcat la vilă, Nicoletta se zbătea între Monsenior și Dianella, gemând încontinuu:

— 	Așa îmi spunea inima! inima mi-a vorbit! Pălăria mea... pălăria mea... Repede, trăsura... Infami, criminali... О Gnazio al meu!

— 	Mașina este gata! Căpitanul Sciaralla a venit să anunțe.

Nicoletta s-a lansat fără să-și ia rămas bun de la nimeni.

" 	Tu, printe?" spuse Salvo.

„ 	Ar trebui să merg și eu?” întrebă Don Ippolito.

Și Salvo:

„ 	Ar fi mai bine. Tu, Adelaide, vei sta aici în seara asta. Să mergem. Să mergem.

Trasura cu Nicoletta, printul si Salvo porni in galop.

— 	O, frumoasă Sfântă Maică, ce jettatura! a exclamat Donna Adelaide pe palierul scărilor, bătând din palme. - Ce
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a avut de-a face duelul de azi, ce a avut de-a face cu el? Sunt lucruri corecte? Uită de Dumnezeu, Monseniore! Fă-mi un favor! Ce întrebați?... Scuzați-mă Excelența Voastră, dar aceste roluri trebuie să fie jucate de o femeie săracă ca mine?
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VIII.

În casa Donei Caterina Auriți Laurentano, în ziua alegerilor, cei câțiva prieteni fideli rămași s-au adunat în jurul lui Roberto, revăzuți în acele vremuri, schimbati ca el de timp și de vicisitudinile vieții. Pentru o clipă, în ochii fiecăruia, îmbrățișându-și prietenul, privirea tinereții pâlpâise, a acelor zile îndepărtate, neștiind ce îi rezerva soarta; și, imediat după aceea, între o ușoară înclinare a capului, acei ochi erau acoperiți de emoție, în timp ce buzele s-au întredeschis într-un zâmbet mizerabil. «Cine ne-ar fi spus», au exprimat acea privire voalată și acel zâmbet, «cine ne-ar fi spus atunci că într-o zi ne vom revedea așa? că am fi pierdut atâtea lucruri, care erau toată viața noastră atunci și pe care ni s-ar fi părut imposibil să le pierdem? Totuși i-am pierdut; si viata a ramas asa: asta!» Mai dureroasă era și vederea cuiva care nu observase sau se prefăcea că nu sesizase pierderile sale și o arăta în grija propriei sale persoane întinerite, din care respirau, slăbit cu compasiune, aerul și manierele unei alte epoci. Fiecare se adaptase la propria sa soartă cât putu mai bine, făcuse el însuși o bârlog, un stat. Sebastiano Ceràulo, un avocat cu puțină educație, un fervent improvizator de poezii patriotice în anii Revoluției, un tânăr însuflețit, impetuos la acea vreme, cu o pădure de păr dezordonat, intrase în birourile Provinciei ca o favoare ca secretară, și acum își freca craniul cu mizerabil. Studiez cele patru fire de păr lungi și lipite pe care i-a lăsat; se îngrașase enorm; îşi luase o soţie; avusese cinci fiice, acum toate dornice să-și găsească soți. Un altul, Marco Sala, condamnat la moarte de guvernul Bourbon, și totuși de multe ori din exil care a venit în Sicilia deghizat în călugăr pentru a răspândi în secret proclamațiile lui Mazzini, se ocupase mai întâi de comerțul cu sulf; avusese noroc de câţiva ani; apoi o topire; și multă vreme și-a întreținut familia prin jocuri de noroc; în cele din urmă a primit slujba de depozitar de tutun. Rosario Trigona, care în ziua de 15 mai 1860, la Girgenti, în timp ce Garibaldi se lupta la Calatafimi, ieşise singur, nebunesc, cu alţi patru camarazi, cu steagul tricolor într-o mână şi cu sabie în cealaltă, să se întâlnească. cei trei mii de oameni din garnizoana Bourbon și care, urmăriți, bombardați cu focuri de armă, scăpaseră prin minune și ajunseseră pe jos la biruitorul Garibaldi, alergând zi și noapte și scăpând din armata regală care era internată.
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în Sicilia în căutarea filibustierei, care se afla între timp la Gibilrossa deasupra Palermo; Rosario Trigona, acum copleșită de nefrită, umflată, cheală, lipsită de dinți și aproape oarbă, și ea supraîncărcată de familie, trăia lamentabil din salariul mic de secretar adjunct la Camera de Comerț. Iar Mattia Gangi, care-și aruncase tunica ca să ia parte la Revoluție, acum, astmatic, supărat, cu barba, părul și sprâncenele foarte groase s-a vopsit într-o culoare roșie morcov, preda în gimnaziul inferior alauda est laeta, și «bucuros. un corn!”, a adăugat băieților cu ochii mari: „dar ce bucurie! nu crede, cântă pentru că îi este foame, cântă să sune! bucuros un corn!». În contrast cu acestea Filippo Noto, înalt, slab, ofilit, dar totuși cu părul blond și elegant. Înainte de 1860, se luptase cu un ofițer Bourbon asupra femeilor și fusese persecutat; acea aventură amoroasă devenise pentru el un precedent patriotic; dar puțin îi păsa de politică: studiind mult, reușise să se mențină pe linia de plutire, să se reînnoiască cu vremurile, rămânând în același timp mov, conservator; a trecut drept unul dintre cei mai instruiți avocați ai curții siciliene și a fost adesea chemat să apere cele mai importante cauze civile și în Palermo, Messina și Catania.

Acești cinci prieteni și Canonul Agro au făcut un efort să mențină conversația, vorbind despre lucruri extraterestre, întâmplări îndepărtate, amintind de anecdote care au stârnit niște râsete pe jumătate; atât de mult pentru a preveni că cu tăcerea greutatea înfrângerii, deși prevăzută, a cântărit mai mult asupra sufletelor asuprite. Dar într-adevăr, încetul cu încetul, după primul șoc când și-au revăzut prietenul și acum din cauza emoției tot mai mari de a-și aminti vechile amintiri ale tinereții lor, conștiința lor actuală a început să se prăbușească și cu un fel de tulburare secretă care i-a mișcat. au simțit în ei înșiși supraviețuirea lor așa cum fuseseră cu mulți și mulți ani în urmă, cu aceleași gânduri și sentimente pe care deja dintr-o lungă uitare le credeau ascunse, șterse, stinse. În acel moment s-a arătat că trăiește în fiecare dintre ele o altă ființă nebănuită, cea care fusese fiecare cu treizeci de ani în urmă, exact așa cum erau; dar atât de vii, atât de prezenţi încât, privindu-se unul pe altul, simţeau o impresie ciudată, tristă şi ridicolă în acelaşi timp, a aspectelor lor schimbate, care aproape că nu li se părea reale. Din când în când, însă, intra în sufragerie Antonio Del Re, care îi vedea la fel de bătrâni ca ei și care, ascultându-le multă vreme vorbirea, simțea o tristețe nedefinită, tristețea pe care o simți când vezi în vechime. oameni, care o vreme uită că sunt așa, sunt încă verzi anumite pasiuni care au rădăcini într-un teren învechit, pe care îl ignorăm.
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„ 	Stăteam la San Gerlando”, a povestit Marco Sala, „să cântăm până aproape de miezul nopții la casa lui Giacinto Lumìa, suflet bun.

- 	Săraca Hyacinth! oftă Trigona, clătinând din cap.

„ 	Vincenzo Guarnotta di Siculiana a fost cu noi”, a continuat Sala.

O 	, Vincent! a spus Roberto Auriți. - Ce este?

— 	Moartă, răspunse Sala.

„ 	Și el?”

- 	Eh, vor fi nouă sau zece ani!

Cu acel zâmbet peren al ei, mai mult al ochilor decât al gurii... ochi limpezi, al mării, cu chipul gol de teracotă... «Ah! cocoșii ăștia! pe cine ma prinzi cel mai mult?” - a dispărut și el.

El 	venise la Girgenti de afaceri și stătea, așa cum era obiceiul pe vremea când nu existau hoteluri, în mănăstirea Sant'Anna. Acum, nici măcar mănăstirea nu mai este! Noaptea ca lupii: vânt, fulgere, tunete și apă, apă de care acoperișul părea copleșit. Atât de mult încât Giacinto Lumìa a propus în cele din urmă ca toată lumea să stea și să doarmă în casa lui. Am fi făcut tot ce e mai bun din asta. Ceilalţi, burlac, şi Guarnotta, un străin, au acceptat invitaţia; Eu, în ciuda rugăciunilor insistente, am vrut să plec ca să nu-mi fac griji pentru mama, sufletul sfânt și soția mea. Înainte de a pleca, Guarnotta, știind că pentru a ajunge acasă trebuie să trec prin strâmtoarea Sant'Anna, mi-a cerut să bat la ușa mănăstirii pentru a-l informa pe călugăr portar că va dormi afară în noaptea aceea. I-am promis și am plecat. Vă asigur că, de îndată ce am ajuns pe drum, am regretat că nu am acceptat ospitalitatea Lumìa. Ce vânt! luat! a bătut ploaia, groasă ca plumbul; și frig și întuneric, un întuneric care s-a afectat, după fulgerele înspăimântătoare. Totuși, în timp ce treceam prin strâmtoarea Sant'Anna, mi-am amintit ce îmi spusese Guarnotta și m-am oprit să bat la ușa mănăstirii. Bate si bate din nou: nimic! nu m-a auzit nimeni! printr-un miracol n-am doborât ușa. Eram pe punctul de a pleca, furioasă, când am auzit deschizându-se o fereastră înaltă de fier; și o voce mare: «Cine este acolo?». «Sala», spun eu, «Marco Sala!» «Bine!», apoi răspunde vocea mare de acolo sus; și imediat după aceea aud geamul trântind și șurubând din nou. Am rămas ca un idiot. Nu mi-au dat timp să vorbesc și a fost în regulă? Am ridicat din umeri de furie, gândindu-mă că, pentru a-l face pe plac lui Guarnotta care stătea în casă, eu, cu riscul de a mă îmbolnăvi, trecusem, poate, drept nebun. Cine ar putea să meargă la ora aceea, pe vremea aceea? După câțiva pași, aud un clopoțel bătând peste Strâmtoare, -don - încet, care m-a făcut să tres; iar vântul a purtat sunetul cu jale prin noapte; apoi spune

871

nou, don, don, mai multe lovituri; trebuie să fi fost cincisprezece; nu-mi mai păsa. Când am ajuns acasă, mi-am rupt hainele, care erau lipite de mine; m-am uscat bine; M-am culcat și noapte bună. A doua zi dimineața, mă trezesc devreme, după obiceiul meu, mă duc să deschid ușa și ghici cu cine sunt în fața? Portarii cu cataleto. De îndată ce mă văd, își ridică brațele, dau un salt înapoi; sunt uimiți: «Don Marco! Dar cum? Voscenza nu a murit?». „Fii ai câinilor!” strig, ridicând bățul. Și ei: «Da, domnule... La Sant'Anna, în seara asta, au venit să spună că Voscenza a murit!». Acel clopoțel, înțelegi? părea mort pentru mine. Și mă dusesem el însuși să-mi anunț moartea.

Deși povestea nu a fost veselă, ultimele cuvinte ale lui Sala au fost întâmpinate cu hohote de râs din partea prietenilor săi.

- Razi? el a spus. — Și totuși cine știe dacă nu sunt chiar mort, atunci, dragii mei! Dar da! Pot spune că asta a fost ultima noapte veselă din tinerețea mea! Poate că, gândindu-mă la asta, impresia acelor taxe s-a fixat asupra mea, de rău augur; dar mi se pare că de atunci viața mea s-a terminat într-un potop de necazuri, a devenit pentru mine ceea ce a fost strâmtoarea Sant'Anna în acea noapte de lup și că acei donori ai morții m-au urmat pentru tot timpul. cale...

În acel moment, Antonio Del Re s-a întors cu o nouă telegramă. Mai mulți sosiseră deja de la diferitele secții de votare de circumscripție. Canonul Agro a deschis-o, a citit-o doar cu ochii și a aruncat-o într-un colț al scaunului de lângă canapea. Nici lui Roberto și nici celorlalți nu le păsa să știe din ce secțiune provine, ce rezultat aduce. Gestul și tăcerea lui Agro făcuseră orice întrebare inutilă. Înfrângerea momentului, care a căzut în mâinile lui Auriti, a făcut mai evidentă înfrângerea mult mai serioasă și iremediabilă pe care timpul și viața se abătuse pe toată lumea. Și această înfrângere părea să aibă propria imagine gravată în Donna Caterina Auriți Laurentano, taciturnă și întunecată. Din când în când prietenii ei și Roberto îi aruncau o privire trecătoare, ca la o fantomă a timpului, a cărei supraviețuitori zadarnicii erau. Alte voci erau în noul timp, care nu au găsit niciun ecou în mintea lor; alte gânduri care nu le-au intrat în minte; alte energii, alte idealuri, în fața cărora sufletele lor erau ostile. Iar dovada era clară și clară în teancul acela de telegrame de pe scaun. În ultimele zile, dar pregătită cu siguranță în secret de o mână lungă, candidatura unui anume Zappalà di Grotte, expert în minerit, a apărut brusc: o candidatura declarată în mod explicit drept protest și afirmare a lucrătorilor minelor de sulf și ai rural al provinciei, deja adunate în mănunchiuri. Roberto Amiti trecuse pe linia a treia. În

872

aproape toate secțiunile în care Zappalà adunase mai multe voturi decât el, eliminându-l astfel, brusc vioi și disprețuitor, ca și cum ar arunca o cârpă inutilă cu un picior, un obstacol mai degrabă decât o piatră de poticnire. La un moment dat, când a sosit telegrama de la Grotte, care era unul dintre principalele centre sulfuroase ale provinciei, cu rezultatul votului aproape unanim pentru Zappalà, părea că ar trebui chiar să lupte serios pentru victoria la Capolino și să intre în scrutin, nu in ciuda votului entuziast pe care campionul clerical il adunase la Girgenti, in compensare pentru rana grava suferita in duel. Trigona, ca să acopere adevărul cu o înșelăciune jalnică, a vrut să atribuie înfrângerea în principal rezultatului acelui duel neplăcut, manierelor prea violente ale Verònicei, străină, și comportamentului arogant al unuia dintre nașii săi, acel domn, spadasin, care îi jigniseră și indignase cu adevărat pe cetățenii din Girgentana, în ciuda faptului că Selmi, care plecase deja la facultate, făcuse totul pentru a atenua indignarea. Canon Agro dădu din cap în tăcere. Nu o putea ierta pe Veronica că a stricat, cu acea plasare nedemnă, planul strategic pe care îl meditase și îl proiectase cu atâta viclenie subtilă. Și celălalt cavaler Giovan Battista Mattina! Trimis la Grotte pentru a susține candidatura lui Auriți, acesta jucase rolul lui Iuda, ajungând în ultimul moment la o înțelegere cu popularii.

- 	Dar cine este el? întrebă Mattia Gangi cu atitudinea lui feroce obișnuită. Pe cine reprezinta el? cum traieste? ce face? din ce canalizare a scapat? Îngrijit, pe măsură, cu acel aer de prinț domnitor...

Canonul Agro clătină ușor din cap cu un rânjet pe buze, apoi spuse:

— 	Zmee, dragi prieteni, zmee! El, Verònica și câți alții! Zmei... Îi vezi sus, în cele șapte ceruri, stai cu gura privind-i; si cine stie intre timp ce mana le da firul! Poate fi cel al unei femele proaste; fie firul poate veni de la secția de poliție, fie de la niște jocuri de noroc de noapte... Nimeni nu poate ști! Între timp, zmeul este acolo, prinde vântul, îl urmărește și pare să-l domine. Din când în când, o gafă, un vertij, indiciu de prăbușire capulnată. Dar mâna necunoscută, dedesubt, o ridică imediat cu mici zguduiri uşoare, iscusite sau cu smucituri largi energice şi o pune înapoi în vânt şi se întoarce să dea fir şi fir şi aţă. Zmeii, dragii mei... Câți sunt! Și toți au cozi, et in cauda venenum...

Șase capete s-au clătinat în aprobare tăcută și cu profundă amărăciune față de comparația imaginativă a Canonului Agro, care însuși a rămas o bucată din ea parcă orbită și a oftat de ușurare, aproape cu
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îşi scuturase din suflet greutatea înfrângerii.

Roberto Auriți a suferit cel mai mult din cauza tăcerii obstinate și sumbre a mamei sale. Ea vorbise mult mai devreme, împotriva obiceiului ei obișnuit, să-l descurajeze de la întreprindere; și serioase fuseseră cuvintele lui atunci; mai gravă era acum tăcerea lui. Voia ca doar faptele să vorbească acum, categoric, pentru a confirma ceea ce spusese. S-a supărat și a spus:

" 	La urma urmei, prietenii mei, zmee sau șerpi... dați-i drumul!" Vorbind despre asta, s-ar părea că mi-am făcut niște iluzii când am venit. Niciuna, știi. Unul m-a trimis aici, căruia nu i-am putut spune nu: aș fi simțit că dezert.

- 	Sărmanul Hristos! exclamă Mattia Gangi. Ai venit să fii răstignit!

„ 	Nu pe cruce, într-adevăr”, a zâmbit Roberto. - Că oferta mea, cu valoarea pe care ar putea-o avea în lupta actuală, a fost respinsă de concetăţenii mei; iar acest răspuns, dat în numele meu Guvernului, i-ar face să creadă că e de ajuns, aici vrem altceva!

- 	Zappala, Zappala vrei! rânji atunci Mattia Gangi. - Ce mi-ar plăcea să-l văd pe Zappalà ales!

— 	Mamă, adăugă încet Roberto, atingându-i braţul, cu un zâmbet de amară resemnare, măgari bătrâni...

Mama și-a întins buzele și s-a încruntat în timp ce ceilalți strigau, aprobând dorința lui Mattia Gangi ca Zappalà să fie ales. Un singur Zappala? Nu! Cinci sute opt Zappalà, câte unul pentru fiecare facultate din peninsula! Ce ședințe atunci în Cameră! Imediat, desființați toate școlile! eliminarea tuturor taxelor! desfiintarea armatei si a politiei! de politie si curatenie! netezește hotarele și toți frații! da, da, decapita muntii, reduce-i pe toti la dealuri de inaltime egala! Și Mattia Gangi, ridicându-se, a început să declame:

La zumzetul acelei lire

Ne vom uni, ne întoarcem, ne vom întoarce,

Toate într-o singură minge.

Varietate de utilizări și climă

Sunt mofturile de dinainte;

Aerul s-a schimbat.

Deșerturile, munții, mările,

Sunt granițe lunare,

Visele geografilor...

... Și tu, taci, sau muză,
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Usca-ma cu scuza

A dragostei de țară.

Sunt un copil al universului,

Și pare o pierdere de timp

Scriind pentru Italia.

Toți se ridicaseră în picioare, cu excepția lui Pompeo Agro, și aplaudau călduros.

„ 	Stăpânii mei, domnii mei”, a spus atunci Filippo Noto, trăgându-și manșetele sub mâneci cu degetele cârlige, „sîntem drepți, domnii mei; să nu-i dăm vina, că vina este a noastră! dintre noi micii crestini! Când auzim oamenii spunând: „Vrem ca fiecăruia să fie dat după faptele lui! Vrem ca personalitatea umană să se ridice deasupra vieții materiale! Vrem ca toată lumea să găsească pâine și de lucru!» - noi, clasele de mijloc ignorante, noi micii crestini jalnici, suntem primii care aplauda...

— 	Îndrăznesc! strigă Ceraulo. — În jurămintele pentru fericirea universală, îndrăznesc! toate sufletele cinstite sunt de acord.

— 	Și socialiștii, ahem! ei deschid gura, iar tu cazi direct înăuntru”, a replicat prompt Filippo Noto. — Ele ne dau o privire asupra unui ideal de umanitate și dreptate pe care nimeni nu-l poate displa, cu care toată lumea ar trebui să fie fericită; și astfel se convertesc la cauza lor printre cei care nu pot deosebi rațiunile abstracte de cele practice ale vieții sociale, dragă Ceràulo! Oameni naivi care nici măcar nu se întreabă dacă noile metode nu sunt de natură să facă nedreptățile și tristețea văii noastre de lacrimi de o mie de ori mai mari; Am dreptate, monseniore?

Pompeo Agro dădu din cap de mai multe ori în semn de aprobare.

„ 	Adevăratul pericol, domnilor, este aici”, a continuat Noto cu mai multă căldură: „în persuasiunea în care am ajuns noi, micii creștini, că mișcarea așa-zisei a patra stare este inevitabilă, irezistibilă...

— 	Și, este, este, din păcate! îl întrerupse din nou Ceràulo.

„ 	Dar deloc! absolut deloc! Prostii! Prostii! strigă Filippo Noto. — Teoria socialiștilor îi lipsește, draga mea, susținerea științei, a logicii, a moravurilor și chiar a civilizației și nu poate rezista, și va cădea neapărat ca un vis nebun, ca un dezgust de bețiv! Aș vrea să vă demonstrez vouă, aș vrea să vă demonstrez tuturor, și în primul rând oamenilor de la guvernare care ne fac să asistăm la spectacolul mizerabil al statului care se îndoaie, al statului care se pierde și se ocupa cu lucruri cu care nu ar trebui să fie ocupat!
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S-a liniştit oarecum, şi-a întins mâinile şi a reluat pe un alt ton al vocii:

„ 	Să spun, pe scurt. Toată procedura este greșită, de la ó? allaz. Ceas! Asigurarea persoanelor în vârstă, a femeilor, a copiilor abandonați, a bolnavilor, poate fi într-adevăr în interesul public.

„ 	Interesul umanității”, a spus Trigona.

„ 	Foarte bine! De acord! a aprobat Noto. - Dar de la ameliorarea mizeriei actuale prin intermediul azilelor, căminelor, bucătăriilor economice, a fost ușor, domnilor, să protejăm proletariatul, pasul neobservat...

„ 	Așa-zisul proletariat”, mestecă Gangi între dinți.

„ 	...chiar din posibilă mizerie”, a continuat Noto, „mulțumită asigurării obligatorii împotriva accidentelor de muncă și împotriva viitoarei incapacități a muncitorului din cauza vârstei sau a bolii. Acum nu vi se pare ușor, dragii mei, având în vedere acești primi pași, să luați alții care ne conduc din ce în ce mai mult spre acel Stat-Providence atât de blamat de cei mai iluștri scriitori pozitivi? Pentru că, odată ce conceptul că comunitatea trebuie să aibă grijă de cei care nu pot munci din cauza incapacității fizice a intrat în conștiința publică, este ușor să sărim șanțul care ne desparte de adevărata regiune a socialismului, extinzând principiul și asupra celor capabili și șomeri. bărbați. Și este adevărat! Dacă aceștia, în ciuda bunăvoinței lor, nu își găsesc de lucru, sau dacă munca lor nu este suficient de plătită, sunt poate mai puțin de milă decât cei care, din cauza unui defect fizic, nu pot lucra? Efectul este același, domnilor: foame nemeritată! Iar odată cu proclamarea dreptului la muncă, toată lumea poate vedea unde se va termina; s-a văzut deja, de altfel, în Franța, în 1848...

O exclamație bruscă de indignare a canonicului Agro a întrerupt în acest moment discursul lui Filippo Noto, care începea să capete proporții și un ton de real conclonizare.

Sosise o scrisoare de la Comitini, un sat natal din Agro, prin care se denunta o alta tradare. Fiul lui Rosario Trigona vânduse acolo partidului Capolino, răspândind zvonul că Roberto Auriți se retrage din luptă și implorându-și prietenii să voteze pentru candidatul clerical împotriva socialistului Zappalà. Agro-ul nu s-a putut abține: fără nicio milă pentru bietul părinte pe jumătate orb prezent acolo, a avut cuvinte de foc pentru acel om trist care l-a făcut să sufere acolo, în propria cetate, o abatere atât de gravă. Roberto Auriți a încercat de câteva ori să-l întrerupă, apoi s-a grăbit să-și consoleze prietenul, care la început se ridicase îngrozit în picioare, apoi și acolo să se arunce pe scrisoarea aceea și pe l'Agrò, apoi se lăsase să cadă M-am rezemat. spatele pe scaun, izbucnind în suspine, cu fața în mâini.
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" 	Dar va fi o calomnie, Rosario... o calomnie, vei vedea!" Fiul tău va fi acționat cu bună-credință, crezând că îmi interpreta gândurile... De fapt, între cei doi, între Capolino și Zappalà, du-te! mai bine ca voturile să fie la Capolino... A considerat lupta nesustenabilă din partea mea... și...

„ 	Nu... nu...”, a răcnit Rosario Trigona, de neconsolat, între suspine. — Infam! Infam!

Din fericire, a sosit Mauro Mortara, care plecase de la Valsania la Colimbètra pentru a fi de acord cu prințul despre călătoria sa la Roma. Nu știa nimic despre alegeri. Întâmpinat cu sărbătoare de Marco Sala, Ceràulo, Gangi, care nu-l mai văzuse de multă vreme, a împins pe toți cu brațele lui și aproape a îngenuncheat la picioarele Donei Caterina, luându-i mâna și sărutând-o iar și iar; apoi îl îmbrățișă pe Roberto și se aplecă să-l sărute ca de obicei pe piept, pe inimă.

— 	La Roma! - Ea a spus. - Știi? Vin la Roma!

Însă jubilația lui nu a găsit ecou: toată lumea era încă dezorientată și mișcată de lacrimile Trigonei.

- 	O, Don Rosario! a exclamat Mauro. - Și ce ai? De ce plângi? S-a uitat de jur împrejur și și-a ațintit ochii pe Canon Agro care apărea

cel mai întunecat și cel mai tulburat.

— 	Nimic, spuse imediat Roberto. - O veste, fără îndoială, nefondată. Domnilor, vă rog! Sufar... sufar de durerea ta... mult mai mult decat de la mine. Vrei să mă faci fericit? Nu mai vorbim despre nimic. Ce sa întâmplat a fost. Suficient! Știi cât de drag îmi ești și din ce motiv. Nu-ți mulțumesc pentru ceea ce ai făcut pentru mine cu această ocazie, pentru că știu că, dacă vremurile s-au schimbat, inimile noastre nu s-au schimbat și, prin urmare, nu ai putut să nu faci pentru mine ceea ce ai făcut . Vina este a noastră, cu adevărat, dragii mei! Și o știm cu toții de ceva vreme, unii într-o direcție, alții în alta. Deci... atât de suficient: de ce să te plângi acum? A fost un alt test, de care eu, de unul singur, nu am simțit nevoia... Ajunge!

Roberto Auriți pur și simplu nu a mai suportat. Vederea acelor prieteni și tăcerea mamei sale, lacrimile Trigonei, supărarea amară a lui Agro, îngâmfarea rece a lui Noto devenise de nesuportat pentru el. Era nerăbdător să scrie Romei, să-i dea imediat vestea luptei pierdute soției sale, ei care de multă vreme își adormise aspirațiile și mânia și în care, înecată până acum în nepăsarea a tot ceea ce nu se referea direct și minutios la persoana lui, indolent și uituc, satura doar foamea brută de sens. Confruntat cu noblețea mamei sale, cu puritatea surorii sale, aproape instinctiv s-a simțit obligat să se ascundă chiar și de sine.

877

aceeași sclavia lui de afecțiune pentru acea femeie care îi cunoștea toate mizeria; și le-a scris noaptea. Falsificându-și sentimentele, pentru a fi în pace cu ea și a o avea docilă și pregătită la dorința lui, nu îndrăznise să-i mărturisească înainte de a părăsi adevăratul motiv pentru care se expune acea luptă: îi dăduse să înțeleagă. că avea să-și îmbunătățească starea, plasându-se drept cel mai proeminent deputat. Iar în primele lui scrisori îi lăsase să spere în victorie, deloc improbabilă; apoi încetul cu încetul îl pusese la îndoială; în cele din urmă îi scrisese că singura lui grijă acum era să se întoarcă la ea în curând. S-a dus să trimită el însuși acele scrisori, în timp ce pentru toate celelalte și-a folosit nepotul. Totuși știa că a doua zi, acesta din urmă va pleca cu el pentru a face studii universitare la Roma și va locui în casa lui și, prin urmare, va vedea și știe totul. Dar a vrut, cât era acolo, să păstreze secretul. Tânărul ăla zdruncinat și unghiular cu siguranță nu a fost făcut să atragă încrederea nimănui. Iar Roberto a suferit la gândul de a-l lua cu el, de a-l face cunoscut și deci de a face cunoscută mamei și surorii sale prin el viața pe care a trăit-o la Roma. Dar cum să scape?

Donna Caterina, între timp, îi cerea lui Mauro vești despre fratele ei Cosmo, „de nebunul acela”, și despre Donna Sara Alaimo.

„ 	Nu-mi spune despre asta, te rog!” a exclamat Mauro. „Mă duc la Roma, vă spun, și nu știu altceva, nu vreau să știu altceva chiar acum!”

„ 	Dragul meu Mauro”, a răspuns apoi Donna Caterina, zâmbind amar, „dacă este cazul, închide ochii, astupa urechile și întoarce-te imediat la țară: urmează-mi sfatul!”

Când de la Badia Grande, prietenii au coborât pe Via Atenea, s-au trezit prinși în mijlocul unui potop de oameni care au înălțat proclamația lui Ignazio Capolino.

Trăsura Canonului Agro a trebuit să se oprească. Bătrânul servitor-cocheș cu picioarele strâmbe a pocnit din bici: „Ohi, favorì!” O, favoare! - Și-ar putea imagina vreodată că ar trebui să fie lipsit de respect față de stăpânul său, sau că ar trebui să-i fie frică. Și, în mijlocul zgomotului și al confuziei, nu auzi vocea Canonului care-i striga: „Dă-te înapoi, Cola!”. înapoi! Pe calea Purgatoriului! -. Un fluier, și două, și trei... Fii de cățea! Dar Capolino era încă în pat, convalescând în vila prințului de Laurentano la Colimbètra, iar demonstrația de jubilație, pentru a-și da o ieșire directă, a fost cu adevărat tentat să se schimbe acolo și apoi într-o demonstrație de protest împotriva canonului. Agro. Din fericire, conducătorii au reușit să ocolească furtuna care urma să cadă asupra nefericitei trăsuri, nu din respect.
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lui Pompeo Agro, care nu merita niciunul, dar rochiei pe care o purta nevrednic. Câteva fluiere da, trecând, n-ar fi fost irosite; apoi plecați spre Promenadă, sub vila lui Flaminio Salvo.

Trăiască 	Ignazio Capolinòòò!

-Vivaaa 	!

Trăiască deputatoòò nostru !	

-Vivaaa 	!

În întunericul serii, sub paloarea lămpilor stradale, acel torent de oameni trecea tumultuos pe străduța îngustă, lăsându-se târâți fără cel mai mic entuziasm, ca o turmă behâind, de voința a două-trei interesați. . Vila lui Flaminio Salvo era toată luminată, splendid, astfel încât să poată fi văzută ca un semn de triumf din îndepărtata Colimbètra. Acolo erau adunați liderii partidului, care priveau cu toții spre balconul mare cu balustradă de marmură de îndată ce zgomotul manifestației s-a făcut auzit pe bulevard.

Trăiască 	Flaminio Salvòòò!

-Vivaaa 	!

Trăiască 	Ignazio Capolinòòò!

-Vivaaa 	!

O comisie de manifestanți a urcat la vilă și a fost întâmpinată de Salvo cu acel zâmbet rece obișnuit, căruia privirea lentă a ochilor de sub pleoapele groase dădea o expresie de ușoară ironie. Și cu adevărat acei cincisprezece sau șaisprezece cetățeni supraîncălziți, tocmai acum ieșind din mulțimea anonimă, care jos în întunericul bulevardului aveau atâta măreție, fiecare asumându-și acolo propriul nume, propria înfățișare, timid, stingher, zăpăcit, obsequios, făcut o figură săracă, printre splendorile sălii magnifice. Flaminio Salvo s-a declarat recunoscător cetățenilor pentru acea afirmare spontană a sentimentului popular; a dat vești despre starea de sănătate a onorului. Capolino și, în prezența comisiei însăși, l-a rugat pe inginerul Aurelio Costa să meargă momentan la vila prințului, în Colimbètra, pentru a vă da anunțul proclamației și acelei manifestări de jubilație a tuturor oamenilor din Girgenti. Unul dintre cei cincisprezece, deci, s-a uitat pe balcon și, între lămpile susținute de doi chelneri, a alanguit cu imbold mulțimea.

Nimeni nu a băgat în seamă zăpăceala bietelor bufnițe de noapte de pe bulevard care, orbite, au căzut de sus să se târască pe capetele manifestanților, apoi la zgomot, la bătaia din palme, s-au ridicat din nou disperați, aruncând foarte țipete ascuțite, parcă pentru a cere ajutor și răzbunare de la stelele care scânteiau hilar.pe cer. Vorbitorul improvizat a spus că alegerea lui
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Capolino a fost unul dintre cele mai memorabile evenimente din istoria italiană contemporană; dar cu siguranță nimeni nu i-ar fi putut scoate din cap acele nocturne pe care în schimb întreg orașul, în acea seară, se adunase doar pentru a le da un război nemeritat. Oratorul ăla încă hărâma, când Aurelio Costa pe un castan de Salvo, înșelat în grabă de furie, porni în galop spre Colimbètra.

Dedesubt, confuz în mulțime, era Pigna, care sosise la sfârșitul demonstrației, expurgat, eliminat, evacuat din ea cu multă violență de naștere pe tot parcursul drumului. Hărțuirea! Copleșiți! Își ducea treburile, era cât pe ce să treacă pe Via Atenea, când mulțimea venise peste el; nu avusese timp să se retragă, și atunci cei care erau în față îl smulseseră înapoi să treacă și așa îl înghițise torentul: stropirea, cu obrajii ăia și cu crupa aceea mare, nu fusese posibilă pt. l; furios, strigând, începuse să arunce împingeri din toate părțile și pumni și lovituri și coate, ca să facă puțin loc și să iasă; dar aceia, de dragul de a-l lua cu ei ca ostatic, apăsaseră cu furie asupra lui, strigând: — Iată-l pe Pigna! acolo este Pigna! Trăiască Pigna! jos cu propaganda, nu, sa traiasca! jos, jos cu noi! - și zburau chiar și câțiva bătăi și câteva palme; mai înfuriat ca niciodată, ca un mistreț în mijlocul unei haite de câini, îi mușcase chiar pe cei mai apropiați; de mai multe ori, arătându-și picioarele și umerii pentru a elibera un braț și crezând că mulțimea din spatele lui îl va para, găsind în schimb un pic lat făcut de cineva care voia să-l evite, fusese cât pe ce să cadă; dar imediat alții îl aruncaseră cu o nouă lovitură în spatele celor din față și acolo, încuiați, comprimați, gâfâind ca un pește, alte lactone și palme și batjocuri; și împingând și trăgând, îl zvârliseră așa, bătându-l în toate felurile, până când, învinețit, istovit, se lăsase cu curentul, dar nu, nu, cu propriile picioare: acolo, așa, târât. împreună... — Sălbatici! ticăloși! Conștiințe vândute! Ce spectacol! O, Girgenti, dezonoare a Siciliei si a umanitatii! ridicol, vituperare! Toată lumea în sacristie mâine, da, da, să atașeze jumătățile de cinci lire cu napolitanele de la biserică... Da, trăiască Capolino și trăiască Salvo! traiasca Bacchus si traiasca Mamona! Exclamând astfel și uitându-se cu un aer de ciudă amenințătoare la mulțimea de sub Villa del Salvo, acum își slăbește umărul, acum sufla sau pufăia, acum sorbea prin nas și puh, mizerie de umanitate! puh, lași ignoranți!

— Mâine, Propaganda, taci! au strigat unii la el. „Mâine ne vom alătura cu toții Fascio!” Acum, aici: Viva Capolinòòò! (Să nu crezi, știi? e o prostie.) Viva! Vivaàà!
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Aceasta este încheierea unei zile de câmp, aceasta este înviorarea tuturor grăbirilor care se făcuseră de dimineață de la o secție de votare la alta, să atribuie părți tovarășilor, să dea instrucțiuni și aici să reglementeze, și acolo să convingă, și incitați și rugați-vă, după caz, ca dreptul de vot al tuturor lucrătorilor să fie pentru un singur lucrător, tovarășul lor, de la Dumnezeu! Angelo Zappalà, care i-ar fi apărat, care le-ar fi pledat cazul în Parlament!

Da, din moment ce acea candidatura populară a fost menită doar ca un protest, el ar fi putut, practic, să se declare mulțumit de rezultat: da, dar cu votul satelor vecine! in schimb i-a sangerat inima de rusinea capitalei Girgenti, a orasului natal! Ridicul, vituperarea...

Când, în cele din urmă, Pigna, fără voce, căzută în bucăți de oboseală, a fost redusă acasă, la Piano di Gamez, să înghită o gură de cină otrăvită de bilă, urcând primele trepte ale scării de lemn care din odaie ducea. celui de sus i-a găsit pe Celsina și Antonio Del Re în strânsă conversație în întuneric.

" 	Hei, ești aici?"

— 	Urcă-te; trece, tată! îi spuse Celsina, parcă unui câine. „Voi să salut. Pleacă mâine.

„ 	Ah, bună seara, atunci”, a spus Pigna. — Adică, voiaj bun... Pleci imediat, atunci? Te invidiez, draga mea. Oh, cu siguranță vei vedea la Roma... cum a ajuns Don Landino Laurentano să fie din tine? deja, nene, am spus-o: respectă-l atât de mult pentru mine, spune-i că Girgenti are nevoie de el; dezonorează insula, Girgenți...

— 	Înțelegem, tată, îl întrerupse Celsina supărată. „Hai să vorbim acum! Ieși!

— 	Țara cariilor! mormăi Pigna, abia trăgându-și fesele în sus pe scări. — Nemernicii... oh oh oh... ignoranți...

Și s-a întors. Imediat cei doi tineri s-au îmbrățișat din nou. Antonio nu mai putea suporta; beat, pierdut, nu se mai putea desprinde de ea; i-a căutat gura, parcă arsă de sete, pentru un alt sărut care să pătrundă în adâncul sufletului ei; un alt sărut nerăbdător, arzător, infinit, cu care să-i dea totul din sine și să ia totul, în chinul celei mai violente dorințe.

„ 	Destul”, gemu ea, epuizată, sprijinindu-și capul pe pieptul lui.

Dar el o ținea nemișcată, mai înfocat; mai tremurând; mai voia gura.

— 	Nu, e de ajuns, Nino, spuse atunci Celsina, revenind. - Opreste opreste...

Ea îi luă mâinile, le strânse; le-a aşezat pe sânul gâfâit, fără să le dea drumul; filmare:
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- 	Deci!... Păi, ascultă... o să vezi, nu? vei încerca... Trebuie să faci totul...

— 	Da…

„ 	Mă asculți?”

— 	Da…

„ 	Nu mă asculta!” Ajunge, acum, Nino! Ți-am spus, e suficient. nu ma asculti...

„ 	Da... voi încerca...

- 	Ce cauţi? Lasă-mă, te rog!

— 	Nu știu... voi face totul... imaginează-ți! Mai da-mi un sarut...

— 	Nu! Unde vei căuta?

„ 	Dar pentru tot, pentru tot...”

" 	Da, orice loc mic... chiar și cel mai jos... pentru început, înțelegi?... Știi că pot... mă voi adapta să fac totul!" Trebuie, trebuie să fiu la Roma cât mai curând posibil, mă asculți?

" 	Da, iubire... iubire... iubirea mea!" a respirat; apoi, strângându-i brațele și răvășind: — Cum pot să fac? oh Celsina mea... cum fac?

- 	Taci! strigă Celsina. „Nu vreau să te audă acolo sus.

" 	Atunci ma duc... nu pot..."

— 	Da, du-te, du-te... e târziu! Ei imi spun. Scrie-mi acum, știi?

— 	Da…

— 	La revedere, la revedere.

Dar tot nu putea să-i lase mâna; si-a adus fata la fata ei, a intrebat-o:

- 	Ce poți să-mi dai?

- 	Ce vrei?

- 	Voi, toți! Vino cu mine, vino cu mine!

„ 	Aș putea! Imediat!

— 	O, iubire... Ce poți să-mi dai? Ceva ta...

- 	N-am nimic, Nino al meu...

„ 	Și totuși am ceva din tine, știi? pe care mi-ai dat.

„ 	Eu?

" 	Nu mi-ai dat nimic?" Nici măcar inima, puțin?

" 	Oh, asta..."

„ 	Și încă ceva... Nu-ți amintești?

— 	Nu…

- 	Păpușa...

— 	Ah, zâmbi Celsina, cel cu mustață?

„ 	Nu râde, nu râde. Le-am șters, știi? O iau cu mine.
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— 	Băiat…

— 	Știi? în seara asta a fost cu mine, îmbrățișată cu mine, în pat. Este mereu...

- 	Haide! Nu sunt eu, asta, știi!

„ 	Știu; dar e a ta, a fost a ta... Nu ai sărutat-o?

„ 	Atât de mult, ca un copil...”

- 	Si asa...

- 	Du-te, du-te, Nino. Mă sună înapoi. La revedere. Îți amintești, știi? Scrie-mi! La revedere.

Încă un sărut lung, lung pe uşă, iar Antonio dispăruse. S-a oprit în Piano di Gamez pustiu; și privi în jur, năucită; ridică privirea în aerul încă în van și simți un sentiment de uimire, de parcă, treaz, ar fi intrat într-un vis. Cum sclipeau stelele! A auzit fereastra balconului deschizându-se. Celsina se uită afară.

— 	La revedere. Tine minte.

— 	Da, la revedere!

Era deja departe; distanta vocea, distanta figura; și căsuța aceea, pe a cărei fațadă limpede, în mijlocul câmpiei umede și negre, se reflecta luna, și câmpia în sine, gâlgâitul fântânii și aleile acelea strâmbe, strâmbe și negre, tot satul tăcut în noapte, sus pe deal, sub stele, totul i se părea acum departe; i se părea că de la distanță, cu o tristețe infinită, cu o suferință infinită, și-a contemplat propria viață care a rămas acolo, smulsă de el.

Când Aurelio Costa a ajuns la Colimbètra, Don Ippolito Laurentano știa deja de proclamația lui Capolino; si a vorbit despre asta in salon cu Don Salesio Marnilo si cu Nini De Vincentis. Primul, s-a repezit imediat la Girgenti de indata ce a cunoscut rezultatul duelului; al doilea, după ciocnirea la care asistat în calitate de martor, a rămas la Colimbètra lângă patul rănitului.

Unchiul Salesio îl asculta pe prinț cu un aer de condescendență modestă, de parcă Capolino l-ar fi ales. Dar da, du-te! nu-i dăduse ea fiica ei vitregă în căsătorie? Timp de cinci zile se simțise cu adevărat renăscut, acolo, în mijlocul splendorilor Colimbètrei, în care a dispărut și s-a recreat, ca și cum ar fi ale lui. Mergea peste covoarele groase mai mult ca niciodată în vârful picioarelor; a făcut purtător de cuvânt al tuturor lucrurilor frumoase și prețioase pe care le-a văzut; la masă aproape că leșina de plăcere în fața acelei veselă strălucitoare foarte fine, sau când Liborio în frac și mănuși albe îi dăruia mâncărurile delicioase. Iar la apus, în ciuda faptului că îl dor picioarele, cobora în poiană și mergea până la poartă de dragul de a fi salutat de omul de gardă în pantaloni roșii și pardesiu albastru. Omul de pază a luat-o
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același gust de salutat; și amândoi, după ce s-au salutat, s-au privit și au zâmbit.

Nini De Vincentis părea că nu și-a revenit încă pe deplin din spaima pe care o luase văzându-l pe Capolino aplecat pe picioare, rănit în piept de pistolul Veronicăi, în a doua lovitură. Acea rană fusese cu adevărat o surpriză teribilă pentru toată lumea. Pistoalele, prin înțelegere tacită între nași, fuseseră încărcate pentru a nu produce niciun efect, căci se dorea ca adevăratul duel să aibă loc cu sabia. Și slavă Domnului că mingea, sosită fără prea multă violență, abia își zgâriase o coastă și a fost deviată de inimă! Dar nu numai că acea spaimă îl mai ținea pe bietul Nini atât de jos și uimit; Nicoletta Capolino îl lăsase să înțeleagă clar că Dianella Salvo nu era și nu va fi niciodată pentru el, chiar dacă tatăl ei nu s-ar fi opus unui refuz atât de hotărât la întrebare. După prima noapte în care a stat trează lângă patul soțului ei, în ciuda asigurărilor medicilor că, din fericire, orice pericol a fost evitat, Nicoletta era convinsă că nu mai este cazul să joace rolul soției disperate, așa cum făcuse în Valsania. la anunțul rănii suferite „propul său Gnazio”. Și începuse să alterneze îngrijirea iubitoare și sârguincioasă pentru bietul ei „paladin” rănit cu studiul înțelept de a rămâne acolo, la Colimbètra, în memoria lui Don Ippolito Laurentano, un oaspete foarte binevenit. Ah, dacă în locul acelui sigiliu Adelaide Salvo, acolo, peste puţină vreme, ea fusese regina acelui mic regat! Era sigură că toate părțile bune, cu care se simțea înzestrată și pe care soarta voise să le asuprească și să le sufoce în ea, se vor trezi liber și în cele din urmă vor prelua în ea; sigur că ar fi putut să facă fericiti ultimii ani ai acelui bătrân trufaș și frumos, încă atât de proaspăt și de bine! Ea a ghicit în el dezamăgirea amară simțită la vederea viitoarei sale soții; dar simţea că nicio artă a seducţiei nu ar fi avut vreun efect asupra acelui om, care făcuse aproape o religie din fidelitatea faţă de cuvântul său. Nici măcar umbra cochetăriei, așadar, în ea, ci un concurs de curtoazie și politețe cu el, în acele vremuri, fără nici cea mai mică afectare. Și ce predici private către unchiul Salesio, care nu voia să înțeleagă că nu mai era niciun motiv, într-adevăr, să mai stea la Colimbètra. A știut să stea la locul lui, da – prea bine, într-adevăr – unchiul Salesio; dar... dar... dar... Și a visului ei de neatins, a nostalgiei bunătății, a coșmarului pe care i-a provocat vederea tatălui ei vitreg, atât de politicos și ridicol, de greața care i-a provocat în acel moment. pretenția ei de multă ură de afecțiune pentru acel soț, pentru acel demn însoțitor al celei mai rele părți a ei, Nicoletta și-a luat răzbunare chinuindu-l pe Nini De Vincentis,
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mai ales seara, pe acea terasa proiectata pe coloanele vestibulului exterior. Ea i-a vorbit despre Dianella. Ea îl tortura aproape cu voluptate. El știa că nicio durere, nicio nedreptate, nu numai că nu l-ar fi făcut pe acel tânăr incoruptibil să comită vreun rău, dar nici măcar nu i-ar fi rupt de pe buze un cuvânt necoapt, atât de mult era sclav al propriei sale bunătăți și așa resemnat! Ea îi vorbea în mod misterios, în propoziții rupte, de parcă nu pentru a-l face să-și sature durerea deodată. Nini voia să știe de ce îi spusese că Dianella Salvo nu va fi niciodată pentru el, nici măcar dacă tatăl ei ar fi de acord.

— 	De ce? Eh, dragă Nini... Există un motiv, un motiv care nu este doar rău pentru tine!

- 	Ce motiv?

„ 	Nu pot să-ți spun.

— 	Rău și pentru cine?

" 	Si eu, Nini!"

" 	Pentru ea?" întrebă Nini, uimit.

Iar ea, zâmbind:

„ 	Sigur. Nu o vezi; dar acolo este. Există o relație între tine, mine și... ea. Ce relatie? Ce poate fi în comun între tine și mine? Totuși există, Nini. Tu și cu mine suntem uniți de ceva. Pare imposibil, nu? Cu toate acestea!

Nini De Vincentis a rămas absorbită în a se gândi la acel motiv misterios și stătea înăuntru.

Când Aurelio Costa, prezentat de Liborio, s-a prezentat în salon, Nicoletta era alături de soțul ei; dar a sosit la scurt timp după aceea și a avut mare plăcere să fie văzut de el în acea casă domnească, în mijlocul complimentelor și respectului tuturor. Don Ippolito s-a grăbit să-i spună vestea manifestației populare.

„ 	Acum odihnește-te”, a spus ea. „Mi-e teamă că s-ar supăra prea mult... Dar, dacă vor...”

„ 	Nu, nu”, a adăugat imediat prințul. — Vom găsi o modalitate de a-i anunța asta mâine. Dar da, cred că don Flaminio, adăugă Aurelio Costa, m-a trimis atât de grăbit la această oră, să anunţ alegătorii în clipa aceea că onorabilul Capolino şi prinţul vor fi imediat informaţi despre manifestaţie.

„ 	Îmi pare atât de rău pentru tine, inginer,” a spus atunci Nicoletta, „că a trebuit să faci această alergare...”

„ 	Dar nu spune asta!” Costa o întrerupse imediat. „De fapt, am făcut-o cu plăcere.
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— Și pentru că, pun pariu, interveni zio Salesio, n-ai fost niciodată la Colimbetra, nu? Minunata casa, draga inginer... minunata! Adevăratul rai pe pământ!

Prințul a zâmbit, plecând ușor capul și l-a invitat pe Aurelio Costa să rămână la cină.

Pentru acea seară, Nini De Vincentis a fost lăsat în pace de Nicoletta; dar nu era deloc recunoscător. Îi plăcuse tortura. Totul a fost pentru Aurelio Costa Nicoletta în acea seară. Și își dorea neapărat să-l intoxice; ea dorea ca el să interpreteze în secret toate atențiile și privirile și zâmbetele ei ca o compensație pentru sarcina ingrată impusă de Flaminio Salvo, adică să vină acolo la Colimbetra pentru a-și anunța triumful soțului ei; și ea voia ca în acea compensație pe care i-o dădea, el să simtă un gust de răzbunare împotriva lui Salvo însuși, care, deși îi cunoștea sentimentele, îl trimisese acolo ca slujitor. I-a considerat pe toți ca pe sclavii săi vânduți? Totuși, se poate și ca acești sclavi în cele din urmă, atât de provocați, să accepte provocarea și să se înțeleagă! Nu s-au înțeles deja? Nu exista deja o înțelegere între ei, un pact secret? Iar ochii Nicolettei Capolino, ațintiți pe ai lui, străluceau acum fierbinți și înflăcărați, când slăbeau voalați și tulburați, aproape în promisiunea unei intense voluptate. Sclav, sclav cu ea! aveau să se răzbune pe toți acei bătrâni care voiau să-i țină pe cei doi tineri sclavi! Pentru ea, de acum înainte, el avea să prețuiască sclavia ei; și nu s-ar mai fi gândit să devină stăpân chiar dacă Dianella Salvo i-ar fi făcut cunoscută deschis dragostea. Sclav, sclav cu ea!

Semăna cu adevărat cu Aurelio Costa, cu fața roșie de bucurie recunoscătoare față de acea femeie, când, seara târziu, a părăsit Colimbètra. Nu știa ce să creadă. Sângele îi pâlpâia în vene, urechile îi bubuiau aproape. Era ea așa, din obișnuință sau din fire, măgulitoare cu toată lumea, sau numai pentru el își formase acele zâmbete și găsise acele priviri și acele bunătăți? Ar trebui să se îndoiască sau să fie sigur? Și dacă era sigură, din ce motiv se indusese ea atât de brusc să-l ispitească, să-l provoace, după ce s-a opus, cu ani în urmă, unui refuz atât de hotărât și disprețuitor la întrebarea lui sinceră? A regretat ea? Obosită, dezgustată de rolul infam pe care i-l atribuise soțul ei, a vrut ea să se răzvrătească și să se răzbune, alegând pentru răzbunare pe cine într-o zi a vrut sincer să o facă a lui? Voia ea să-i dea acum această răzbunare asupra celui pentru care îl respinsese atunci? О a vrut să-i întindă o capcană? Această suspiciune, oricât de nedemnă i se părea în acel moment, se strecurase și în el în mijlocul diferitelor presupuneri fluctuante. Nu se putea gândi prea mult la ea. Dar ce capcană? Îndrăgostește-te de el, fă-l să piardă
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capul, până la punctul de a stârni gelozia lui Flaminio Salvo și de a-l da afară din asta? Dar nu-i spusese el că nu va fi nicio pierdere pentru el acum să-l părăsească pe Salvo? În plus, ce interes ar fi avut ea să-l îndepărteze? ce nuanta i-a dat? Îi aducea aminte, în mizeria prezentă, de trecut? Dar dacă ea însăși, strângându-i în secret mâna tare, ar fi vrut în schimb să-i amintească de acel trecut, să îndepărteze umbra lui dintre ei doi? Și i se păruse sinceră! Da, sincer și sincer! Și cât de frumoasă era! Ce fascinație emana din întreaga ei persoană! Oh, să fii iubit de ea...

Ajuns la vila lui Flaminio Salvo, acum tăcută și întunecată, Aurelio Costa lăsă calul în grajd și urcă în birou, unde îl aștepta Salvo. Acesta din urmă a observat imediat agitația, animația neobișnuită din față și din cuvintele tânărului care și-a cerut scuze pentru întârzierea datorată că fusese ținut la cină de prinț. Ascultându-l, ea îl privi cu o investigație acută; și, de îndată ce Aurelio își coborî ochii, accentua puțin mai mult zâmbetul obișnuit, turnat în toate trăsăturile feței, pe care puțină oboseală în acea seară le făcea să pară mai moale.

— 	Mă așteptam, spuse el, mângâindu-și perciunile.

„ 	Am crezut că...” a încercat să adauge Aurelio.

— 	Da! ai făcut bine, îl întrerupse imediat Salvo. - Ce aer bun aduci de afară! O plimbare la tara la ora asta trebuie sa fie buna... Seara frumoasa! E sufocant aici... Când vei fi bătrân, îți vei aminti...

„ 	Eu? întrebă Aurelio, indus să zâmbească de tonul iubitor cu care îi vorbea Salvo, deși cuvintele, după reflecțiile făcute pe măsură ce veneau, îl făceau bănuitor. - De ce?

„ 	Hm... adică poate...” oftă Salvo, însoțind o ridicare din umeri cu un gest vag al mâinii. — De fapt, te-ai obişnuit... Ziua, noaptea, afară... A ta e o viaţă plină! Dar poate că această călătorie a fost specială. Când suntem bătrâni, așa ne luminează sclipiri de amintiri, viziuni îndepărtate despre noi înșine așa cum eram în anumite momente... și nici nu știm de ce acel moment și nu altul ne-a rămas impresionat și, deodată, ne desprindem și pâlpâim pierdut în memorie. A fost poate o amintire mai largă, a unei întregi bucăți de viață. S-a spart. O singură scenă rămâne în viață, trăiesc o singură clipă, o clipă... Și te vei vedea din nou călare, într-o noapte senină sub stele... și poate în zadar vei încerca să-ți amintești ce gânduri ai avut în minte în acel moment, ce sentimente în inimă...

„ 	Dar asta se întâmplă chiar și fără a fi bătrân”, a observat Aurelio.

„ 	Nu este la fel”, a răspuns Salvo. „Veți observa.

887

Și a rămas o vreme cu ochii nemișcați și ațintiți fără atenție. Era într-adevăr și nel Salvo în acea seară, nu știu ce, ciudat, și a observat și Aurelio, de parcă, în absența lui, el, acolo, în biroul auster, ar fi fost cufundat în gânduri care îi dăduseră o nouă. tristeţe. Ce gânduri? Bineînțeles, fusese cu coatele pe birou și cu capul în mâini, de vreme ce pe cap, chel pe spate, puținele fire de păr cărunt din jurul frunții erau dezordonate. Aurelio știa că adâncul acelui suflet turbulent și imperios era profund trist și că linia dură, manierul resentimentat și impetuos erau ca regurgitațiile instantanee ale acelei tristeți inveterate, ascunse, comprimate, de neconsolat. Dar de ce se abandonase atât de mult în acea seară, încât trebuie să fi fost încântat de victorie?

" 	Toți sunt bine acolo?" întrebă Salvo trezindu-se. "L-ai vazut?"

— 	Nu, răspunse Aurelio, ascunzând jena și confuzia pe care, poate, se vedeau pe chipul lui, cu teama de a nu fi eșuat în ceva ce trebuia să facă; și de aceea a adăugat în scuze, roșind: — Pentru că doamna a spus că se odihnește.

„ 	Sunt pe lauri, nu? Salvo a adăugat; apoi, ridicând bărbia și zâmbind deschis, întrebă: — Și... spune-mi, e fericită... doamna?

Aurelio deschise brațele și, cu aerul de cineva nou la ceva:

„ 	Nu am crezut”, a răspuns el. - De ce?

„ 	Ea trebuie să fie fericită. Du-te la Roma...

— 	Da, cu soțul ei acum...

„ 	Deputat, deputat”, a încheiat Salvo, clătinând din cap. - A fost necesar! Adjunct.

Și s-a ridicat.

„ 	Vezi, draga mea, care sunt greșelile noastre de neiertat? Atunci ne plângem! Într-un moment ca acesta, cu o întreprindere ca cea pe care ne propunem să o încercăm, care deja ne costă atâtea studii, care mă expune deja la atâtea riscuri, l-am ales deputat pe Capolino. Doar omul de care aveam nevoie, nu crezi? să vorbesc cu voce tare la Roma mâine la Ministerul Industriei și Comerțului... Dar era necesar. Vei vedea că Ignazio va fi bine la Roma: acolo e locul lui. Mă încurcă aici... O măturare curată, o măturare curată... Dacă ceva, mă voi duce să vorbesc cu ministrul la Roma. Totuși, toți producătorii de sulf, mari și mici, trebuie mai întâi să se înscrie aici; Le vreau pe toate; si cu aceasta, ca sa limiteze, daca este cazul, extragerea minereului si sa-l depoziteze pe toate in depozitele generale. Daca nu, nimic. Îmi risc capitalul pentru salvarea industriei siciliene. Am dreptul de a revendica
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unirea și acordul tuturor părților interesate și unele mici sacrificii, dacă este cazul. Între timp, în timp ce aici studiem serios pentru a remedia această stare disperată a lucrurilor pentru toată lumea, ai auzit la Grotte? Vor să se impună cu numărul... Prostule! A impune cui și de ce? ruina azi este mai mult pentru cei care au decât pentru cei care nu au! Numărul... Ce putere poate avea numărul? Îți poate oferi un impact bestial; dar avalanșa care aterizează, se spulberă și ea în același timp. O, ce greață! ce greata! Rând pe rând, le este frică, înțelegi? și o mie se adună să facă un pas pe care de la sine nu l-ar cunoaște; unul câte unul, nu au gânduri; iar o mie de capete goale, adunate laolaltă, își imaginează că o vor avea și nu-și dau seama că este cea a nebunului sau a șmecherului care îi conduce. Asta, acolo. Si aici? Iată un alt spectacol, mai răutăcios. Poate îmbătrânesc, Aurelio.

" 	Ea?"

— 	Sunt bătrân, da; Îmi pierd gustul pentru comandă. Servilismul pe care îl descopăr în fiecare mă face să-l pierd. Bărbați, vreau bărbați! Văd automate în jurul meu, păpuși pe care trebuie să le pozez așa sau cutare, și care stau în fața mea, parcă să mă ciudă, în atitudinea pe care i-am dat-o, până o schimb cu o palmă . Doar afară însă, înțelegi? se lasa purtati! Înăuntru... eh, înăuntru, ei rămân duri, cu gândurile acoperite, dușmani, trăiești numai pentru ei. Ce poți face cu acestea? Docile din afară, blânde, maleabile, fețe râzând, spatele obsechioase, te aprobă, te aprobă mereu. Ah, ce indignare! Aș dori să știu de ce îmi zgâiesc creierele așa; de ce și pentru cine o fac... Mâine voi muri. am poruncit! Da, asta este: am repartizat partea cu asta și cu aceea, multora care nu au reușit niciodată să vadă nimic în mine în afară de partea pe care o reprezint pentru ei. Și de atâtea alte vieți, o viață de afecțiuni și idei care trezește în mine, nimeni care să fi avut vreodată cea mai îndepărtată suspiciune... Cu cine vrei să vorbești despre asta? Nu mai am rolul pe care trebuie să-l joc... Uneori, îmi place să ofer cuiva care vine aici să mă viziteze, să mă tămâie, anumite priviri, anumite priviri care sparg peretele și apoi îl văd pentru o clipă. , rămânând suspendat în fața lui , stingher, stingher; Dumnezeu știe ce putere am să mă străduiesc să nu izbucnesc în râs în fața lui. Ar crede că sunt supărată, cel puțin. Și tu, draga mea, dacă ai vedea cu ce ochi mă privești acum...

— 	Eu nu! spuse imediat Aurelio, trezindu-se.

Flaminio Salvo a râs, clătinând din cap:

— 	Și tu, și tu... Și așa; Bineînțeles că este așa... Pot să-ți spun ce vreau cu adevărat de la tine? placerea pe care mi-ai face-o, daca te-ai comporta ca mine, poate as actiona in locul tau?
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- 	Și de ce nu? întrebă Aurelio ridicându-se. - Spune-mi...

„ 	Dar de ce nu”, a negat imediat Salvo, ridicând din umeri, „pentru că nu pot... Poți să-mi spui ce crezi, ce simți, viața pe care o ai înăuntru în acest moment?... Nu poți. ... Ești înaintea mea în relațiile care pot exista între tine și mine: ești inginerul meu, fiul meu bun pe care îl iubesc, căruia în această seară, în fața a vreo douăzeci de păpuși, i-am dat sarcina de a merge la Colimbètra, mesagerul triumfului: asta e! Ce altceva as putea sa-ti spun? Acest lucru este, poate, doar pentru binele tău...

Și Flaminio Salvo și-a pus o mână pe umărul lui Aurelio:

„ 	Nu-ți trage cărări pe care să le urmezi, fiule; fără obiceiuri, fără îndatoriri; du-te, du-te, mișcă-te mereu; scuturați din când în când orice incrustație de concepte; caută-ți plăcerea și nu te teme de judecata altora sau chiar de a ta, pe care o poți considera corectă astăzi și falsă mâine. Îl cunoști pe Don Cosmo Laurentano? Dacă ai ști câtă dreptate are nebunul ăla! Du-te, du-te, e târziu; Hai la culcare. La revedere.

Coborând pe bulevardul Promenadei, pe sub copacii care stăpânesc, în liniștea vastă a nopții, Aurelio Costa a avut impresia că nu se mai regăsește în sine și s-a oprit parcă să se caute. Gândurile care îl agitaseră despre viitorul său, pentru acel proiect vast al lui Salvo; privirile provocatoare, cuvintele și bunătatea Nicolettei Capolino, tocmai acum, în Colimbètra; și iată, acum, acest discurs trist, sinuos și neașteptat al lui Salvo aproape împrăștiase, împrăștiase spiritul. O parte rămăsese acolo în Colimbètra; celălalt aici în vilă. Nedumerit, făcut suspicios, se gândi la cuvintele lui Salvo. Deci Nicoletta s-ar fi dus la Roma? Asa de? Dar cum? Salvo voise să scape de Capolino: Da, spusese clar: Mătura curată. Anqnù face aluzie și la ea? Era o oarecare ironie în întrebarea pe care i-o pusese: Ești fericită, doamnă? A vrut și Anqnù să o scoată din casă? Sau poate că se răzvrătise împotriva lui? Era atât de trist, într-o minte atât de neobișnuită, pentru asta? Și ce voia ea de la el? Ce sens avea să devină din lucrurile ciudate pe care i le spusese? Pot să-ți spun ce plăcere mi-ai face, dacă te-ai comporta ca mine, poate aș acționa în locul tău? Ce plăcere? ce a vrut sa spuna? O dorință secretă, de nepotrivit? О Spusese de obicei asta? Se plânsese că este în preajma automatelor, a păpușilor... Și sfatul acela, în sfârșit. Oricât ar încerca, nu și-a putut da seama. Și apoi, parcă plecând afară, să rătăcească pe unde voiau ei, gânduri și îndoieli și bănuieli, s-a retras în carapacea sigură a conștiinței sale, în sentimentul modest, calm și solid pe care îl avusese mereu despre sine. Pentru evenimentul fortuit de a fi luat-o din mâini într-o zi, aproape fără să vreau
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de moartea lui Salvo, el fusese ridicat într-o condiție de invidiat, de care cu propriile sale daruri naturale și bunăvoință, reușise atunci să se învrednicească. Însăși favoarea averii, pe care toată lumea o recunoștea ca meritată, ecoul mărit al onorurilor la care ajunsese în studii, în concursuri, în profesie, îi dăduseră ulterior o importanță pe care el însuși o recunoștea excesivă și care uneori l-a făcut să fie stânjenit. Felul în care a fost primit și tratat, ceea ce s-a spus despre el, i-au arătat continuu că era pentru alții ceva mai mult decât pentru sine; un alt Aurelio Costa, pe care nu-l cunoștea bine, de care nu-l cunoștea prea bine; prin urmare, el a rămas mereu în fața altora într-o dispoziție anxioasă, într-o aprehensiune ciudată confuză, de a eșua în așteptarea altora, de a cădea din reputația sa. Știa să fie confortabil în locul lui, dar și-ar fi dorit să fie liniștit și în siguranță; în schimb i s-a părut că ceilalți, după ce începuseră să urce din copilărie, i-au indicat totuși că o poziție mai înaltă îi aparține și l-au împins și nu-l lăsau să se liniștească. Nu era timiditatea lui; era o reținere intruzivă, care îl irita adesea împotriva celorlalți sau împotriva lui însuși, o consternare asiduă că s-ar descoperi în el vreun neajuns, dacă abia s-ar fi îndepărtat de câmpul cunoștințelor, unde se simțea în siguranță, de la loc, unde putea sta, unde ajunsese de la sine prin meritul ei efectiv. Iritația împotriva lui însuși a apărut și din a vedea că atât de mulți, pe care el însuși i-a socotit inferiori în toate, au știut să iasă cu ușurință și au fost lăsați să treacă; în timp ce el, considerat de toți a fi superior chiar și conceptului pe care îl avea despre el însuși, se retragea și, dacă era împins, se simțea deseori stânjenit în mișcările sale, în vorbire și uneori se înroșia ca o fată.

În acea seară, Aurelio Costa a simțit mai mult ca oricând acel sentiment de supărare inexplicabilă pe care o provoca întotdeauna propria sa umbră în timp ce se întindea sălbatic, scăzându-se în fața lui, pe măsură ce se îndepărta treptat de lămpile aprinse. După zgomotul demonstrației populare, liniștea orașului adormit, vegheată de acei felinare lugubri, îi insufla acum o sumbră angoasă.

La jumătatea drumului pe Via Atenea pustie, îl văzu pe Roberto Amiti, singur; ea s-a întors să-l privească cu profundă întristare și l-a urmat cu privirea până l-a văzut cotizând pe una dintre căile abrupte din stânga care duceau la Badia Grande.

Toată noaptea a stat treaz în casa Donna Caterinei Laurentano, întrucât Roberto și nepotul său trebuiau să plece în întuneric, la patru dimineața. Acolo
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Vechea casă era încă luminată cu ulei și se mergea din cameră în cameră cu lampă în mână.

Anna Del Re a zăbovit cu dragoste peste ultimele pregătiri pentru fiul ei. Ce agonie pentru ea, acea plecare! Întreaga lui lume, întreaga lui viață, de ani și ani, fusese adunată împreună în dragoste și grijă pentru acel bun al său. Cum ar mai trăi ea acum fără el? Și ea a plâns în tăcere.

Îl crescuse, îl îngrijise cu sufletul și cu răsuflarea, fără să acorde atenție reproșurilor mamei sale care se temea că nu-l va răsfăța prea mult. Dar nu, nu! ce inceput! Era atât de îngrijorată și chinuită, văzându-l așa de rece și de urât, mereu și cu totul închis în sine și a încercat cu manierele ei, cu grija ei mereu vigilentă, să-l înmoaie, ei bine, să-l încălzească cu dragoste maternă. fă-l mai expansiv și mai încrezător.

Ea nu știa ce adăpostește el în adâncul inimii, ceea ce l-a îndepărtat și de compania tinerilor de vârsta lui. Studiind, a studiat prea mult, chiar în detrimentul sănătăţii; iar când nu studia, era acut absorbit de anumite gânduri care îi făceau genele mai încrețite, privirea mai dură și mai ursuz în spatele ochelarilor miop.

— Doamne, Ninuccio, dacă ai vedea cât de urât te faci...

El i-a răspuns cu un umăr.

Poate că Ninuccio lui a suferit din cauza condițiilor opresive ale familiei, poate că s-a gândit că și fără a renunța la ea însăși, la sentimentele ei, bunica ei ar fi putut fi bogată. Prea mult, cu siguranță, copilăria și tinerețea sa timpurie fuseseră întunecate de umbra întunecată a atâtor nenorociri în acea casă veche și vastă care tăcea mereu, în care soarele, când intra, părea să nu aducă niciodată lumină sau căldură. Ce casă! A observat-o în noaptea aceea, prevăzând mizerie în care avea să-i apară mâine! Mobilierul uzat, tavanele înnegrite, podeaua uzată, tocurile obloanelor au uscat și șters, tapetul șters în toate camerele. Deși întotdeauna îngrijită, curată și aranjată, părea că și ea simțea în mod obscur durerea vieții. Corrado Selmi avea dreptate; el interpretase corect sentimentul ei secret... Deja resemnată de ceva vreme, ea și-ar fi dorit, dacă nu pentru ea însăși, măcar pentru acel fiu, ca în cele din urmă câteva zâmbete de pace să aline puțin asuprirea amintirilor dureroase. , acea ranchiune mohorâtă împotriva vieții, amărăciunea tăcută, disperată a mamei.

Calm și nu pace! Sufletul Donei Caterina Laurentano nu se putea odihni. Poate pentru că nu mai credea în nimic? Da, Anna, credea ea; a crezut cu ardoare în Dumnezeu, deși fără a urma niciuna dintre practicile religioase. Femeile din cartier nu au văzut-o niciodată mergând la liturghie, de exemplu
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mama; şi totuşi făceau deosebire între unul şi celălalt, bănuind că domnişoara era religioasă şi, uneori zărind-o de departe, atât de frumoasă şi blândă, mereu îmbrăcată în negru, au arătat-o ca pe o sfântă.

Anna era mai ales îngrijorată de noua viață în care fiul ei avea să se regăsească în curând în casa fratelui său din Roma. Nu se îndoia că Roberto va avea cea mai sârguintă grijă pentru nepotul său; dar femeia pe care o avea cu el? rude, prieteni? acel Corrado Selmi care, cu farmecul lui ciudat, reușise chiar să o supere? Cine știe ce impresie ar fi primit Ninuccio ei, locuind mereu aici, ghemuit lângă ea și bunica! Amândoi vorbiseră des și îndelung, cu amărăciune, despre viața pierdută a lui Roberto, despre familia falsă pe care o formase, despre vestea pe care le dăduse Giulio, celălalt frate; o veste destul de vagă, pentru că Giulio, care crescuse mereu la Roma, pierduse cu totul aerul, sentimentul familiei, nu mai părea deloc sicilian; și poate și-a scuzat fratele mai mare; cu siguranță nu acorda nicio greutate, nicio importanță atâtor lucruri care aproape că o îngrozeau pe ea și pe mama ei.

Era profesoară de canto, soția unui tenor care își pierduse vocea, tovarășa lui Roberto. Iar Giulio spusese, râzând, că acest tenor, om bun, stătea zilnic la masa lui Roberto și apoi se culca, seara, cu un frate al soției sale care ținea un fel de facultate, un conservator privat de muzică, unde preda. cântând și soțul a acționat ca nu mai puțin decât un cenzor. Roberto era parcă pensionat în casa aceea, unde uneori, în anii cei mai aglomerați, mai stăteau și niște pensionari care nu-și găsiseră loc în internatul fratelui său. În scurt timp, așadar, fiul său avea să treacă în contact cu astfel de oameni. De câteva ori, Anna încercase să-și convingă mama să-i propună lui Roberto transferul lor la Roma. Ar fi vândut acea casă, hotelul atâtor nenorociri, și s-ar fi așezat să trăiască cât mai bine la Roma, poate singuri la început, singuri sau numai cu Giulio. Cine știe că, încetul cu încetul, cu timpul, mama lui n-ar fi reușit să-l elibereze pe Roberto din acea firmă... N-ar fi fost și o economie, să-și facă doar una din trei case? Și toată familia s-a adunat...

- Vise! îi spusese mama ei. Și nici nu a vrut să pună la îndoială propunerea.

Ea știa că nici Giulio nu ar vrea să-și piardă libertatea, nici Roberto nu se va putea elibera din sclavia acelei femei. Nici ea, atunci, la vârsta ei, nu ar fi putut rezista unei schimbări atât de radicale

893

de viață și obiceiuri.

" 	Vise! " Când voi muri, iar Nino va fi mare, vei merge cu el... El va avea grijă să-ți dea o viață nouă.

„ 	Dar între timp!...” Anna oftă și se uită la fiul ei din camera cealaltă, care-și asculta bunica și unchiul vorbind, cu o mână în păr, cu un cot pe masă, sub lampă care atârna de tavan . Iată-l: nu a arătat nici durere că a părăsit-o aproximativ un an, nici bucurie că a plecat la Roma. Întotdeauna așa! O singură dată la începutul anului trecut, îndrăgostit de o descoperire pe care credea că o făcuse, cu un aparat special de-al său pentru a extrage - spunea el - energie electrică din valurile mării (venise, în acel an, la punctul tehnic). instituit un bun profesor de fizică, care reușise să-i entuziasmeze pe toți elevii de știința lui) îi vorbise cu adevărată căldură, pentru a o determina să-și împingă bunica să împrumute câteva mii de lire - nu la Zzo Borbonico, nu! - dar la unchiul Cosmo, poate: o mie de lire împrumutate, pentru a construi cât mai bine uneltele necesare experimentelor pe care avea să meargă să le facă în Valsania, pe plajă. Sărmanul fiu! Îi făcuse brațele să cadă, imediat. bunica? împrumutați bani de la frați? Și nu o cunoștea? Se închisese imediat în tăcerea lui zbârcită și nu dorise să-i dea nici măcar o explicație despre faimoasa lui descoperire. Cine știe cât adevăr era... Poate o iluzie copilărească! Dar, totuși, în tot acel an, el continuase să studieze acea știință cu îndârjire și acum, plecând la Roma, s-a hotărât să se dedice în totalitate acesteia. Alte afecțiuni – în ciuda faptului că era atât de tânăr – alte griji, alte dorințe pe care părea că nu le avea.

— 	Ninuccio, strigă el.

Ea terminase de împachetat valiza și dorea ajutorul lui să o închidă. A fugit imediat.

— 	Prea plin? l-a întrebat ea. — Ai vrut să pui acolo toate cărțile alea... N-ar fi mai bine să le scoți de aici și să le pui împreună cu celelalte în cutie? Vă vom trimite imediat.

— 	Iau cutia cu mine, spuse el. - Nu am incredere. Cine știe când va ajunge...

— 	Dar te va cântări prea mult, fiule, ce spui? Imposibil... Nu te îndoi, o vei avea imediat. o sa ma gandesc...

- 	Atunci aici în valiză, lasă-le aici, cărțile astea. închide?

— 	Bunica de acolo nu i-a spus ceva unchiului Roberto? întrebă ea atunci, făcând aluzie la propunerea lui.

„ 	Nimic”, a răspuns fiul.
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— 	Înțeleg și eu, oftă Anna, că e aproape imposibil... ți-aș fi dorit... Ei bine! Ninuccio al meu, te rog: trebuie să-mi scrii tot, mereu... dacă ai nevoie de ceva... ce mai faci... dacă te simți bine... Totul! Sunt fericit chiar și cu câteva rânduri... Dar primele litere, nu, știi? lungi, primele litere... vreau să știu totul! Și ține cont, Ninuccio... încă puțină ordine! Vei aranja bine toate rufele din sertare ... Nu-ti face treaba obisnuita! Unchiul Roberto este foarte ordonat, știi că... Ordonat și! Și n-am să-ți spun altceva... Știu că îți vei face datoria și că o vei mulțumi pe mama și bunica, că vom rămâne aici... singuri... Destul, destul... În curând va fi timpul...

Au intrat în sala de mese, unde bunica și Roberto s-au așezat unul lângă altul pe canapea.

— 	O să vezi, spuse Donna Caterina. — Aș vrea să termin mai întâi să închid acești ochi. Dar poate va trebui să-l văd și eu, ca să închei cu bine acest spectacol aici. Va fi, nu zic, cine va greși intenționat; dar pentru sămânța rea pământul a fost pregătit de ani de zile. Rămâi în Roma și nu auzi și nu vezi nimic. Aș vrea să mă înșel! Dar nu mă înșel.

Și-a ridicat capul să se uite la fiica și la nepotul său, a văzut lacrimile în ochii Annei și a exclamat, ridicând brațul:

„ 	Dă-i drumul, dă-i drumul!” Aer! Aer! Va respira... Strapunge oul, fiule; și să stăm aici, așteptând mana cerului! În anii ’60, dragă Roberto, știi ce am făcut aici? ne-am dizolvat sufletele mici în multe căni mici, ca niște bucăți de săpun; Guvernul ne-a trimis fiecăruia câte un cannellini în dar; si atunci noi aici, bietii imbecili, am inceput toti sa suflam in apa noastra cu sapun, si ce fierbe! ce bule! unul mai frumos și mai colorat decât celălalt! Dar atunci oamenii au început să căscă de foame, iar cu căscături, la revedere! a izbucnit una câte una toate acele bule magnifice care s-au terminat, fiule, cu licență vorbind, în atâtea scuipe... Acesta este adevărul!

Servitorul a venit să anunţe că a sosit trăsura şi că cocherul, cam întârziat, se grăbea. A fost aproximativ o jumătate de oră cu mașina de la Girgenti până la gara din Val Sollano.

Anna, cu lumânarea în mână în fața ușii, lângă mama lui, a rămas parcă copleșită, mulțumită de ultima îmbrățișare grăbită a fiului ei, care alerga alături de unchiul său, pe aleea abruptă cu trepte, în liniște. întuneric gros.

"Fiul meu! fiul meu!”, gemea în sinea lui.

— 	Tu, Ninuccio, îl vei mai vedea, spuse mama ei încet. - Eu, Roberto... cine stie!

În tăcerea profundă au auzit rostogolirea trăsurii în timp ce aceasta se îndepărta. ȘI
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Anna și-a ridicat ochii înlăcrimați spre cer, unde stelele, pentru ea, priveau religios.
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A doua parte

THE.

Așezat în fața biroului mare, pe care erau așezate de jur împrejur prospecte și rapoarte pline de cifre, secretarul a așteptat ca SE ministrul să-și amintească că trebuie să reia dictarea. Era deja a treia noapte în care cav. Cao... — hei, lucrez, bine; dar... dar... dar... — o zi întreagă de muncă la Minister; apoi seara acolo, la palatul Excelenței Sale; în acest ritm, acea expunere financiară nu s-ar fi încheiat niciodată. Totuși, în câteva zile, ar fi trebuit să se citească în Camera Deputaților. Nu a mai suportat! Dar într-adevăr nu era atât oboseală, cât suferință ceea ce îi provoca de ceva vreme vederea acelui venerabil om, pentru care încă mai simțea o afecțiune profundă și sinceră, dacă nu mai multă admirație decât înainte. Cav văzuse deja multe lucruri. Cao, mai întâi de la distanță, acum i-a văzut pe alții de aproape! Nu se poate trăi, e adevărat, șaptezeci sau mai mulți ani, săvârșind mereu fapte eroice. Bineînțeles că trebuie comise o prostie, mare sau mică. Și unul azi, unul mâine, în sfârșit rezumă... În schimb, gândindu-se așa, cav. Cao un păr de mustață umplut, imposibil de lung. Wow! Până la cap, a ajuns... Doar un singur păr. Negru.Pentru a se simți mai puțin obosit și plictisit de acea așteptare, a lucrat cu imaginația sa. O pereche de lentile ale Excelenței Sale, acolo pe birou, deveniseră două lacuri gemene; o pensulă de stilou, un desiș gros de elei; suprafața biroului, unde era limpede, o câmpie nesfârșită, pe care o traversau poate triburile migratoare primitive, pierduseră. Excelența Sa se plimba în jurul biroului, încruntat, cu capul plecat, cu mâinile la spate. Iar cav. Cao, ridicând privirea spre el, cu imaginea acelei pensule în retină, se gândi că Excelența Sa are spatele păros. Spate păros și piept păros. Îl văzuse într-o zi în baie. Arăta ca un urs, se părea. Ah, câte lucruri, câte particularități ridicole nu descoperise în persoana Excelenței Sale, de când nu-l mai admira ca înainte! Cefa aceea, de exemplu, atât de groasă, netedă și strălucitoare, și toate acele negri care îi furnicau nasul și sprâncenele acelea... Iàzz7 ezz7 — ca două virgule. Chiar și în ochi, în
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ochi care odată stârneau atâta venerație în el, descoperise anumite pete curioase, care păreau să-i străpungă corneea verzuie. Destul de adevărat: minuit praesentia famam! Și cav s-a mirat. Cao și amândoi era întristat că acum poate vedea în acest fel acel om care în alte vremuri chiar l-a uimit, s-a aprins de entuziasm pentru faptele eroice care i s-au povestit ca garibaldian și apoi pentru memorabilele lupte parlamentare „aprinse”. . Meh! Până acum Francesco D'Atri se gândea doar să murdărească timid puținele fire de păr care îi rămăseseră în jurul capului și barba lui largă, care ar fi fost atât de frumoasă dacă ar fi fost albă, cu o nuanță gălbuie, canarină. Și el, e adevărat, cav. Cao, de aproximativ un an, nu mult... doar mustața. Dar pentru că nu le am, ei bine, puțin alb, puțin negru. L-a enervat. Și în plus, pentru el acea tinctură nu ar fi avut niciodată consecințele dezastruoase pe care le-a avut pentru Excelența Sa. Deși până la urmă nu avea încă patruzeci de ani... a da, da, patruzeci de ani, de trei zile: ei, patruzeci: nu și-ar fi luat niciodată nevastă. Și Francesco D'Atri, în schimb, da o luase, la șase-san-ta-șapte-te ani; şi tânăr pentru a culmea o luase. Semn clar de înmuiere cerebrală. Trebuia lăsat deoparte — (viața are legile ei!) — deoparte, fără considerație și fără milă. Cel mult, putea să-i fie milă, pentru că l-a iubit, pentru că l-a văzut suferind atroce, în tăcere, pentru enorma prostie pe care o comisese; dar simţea şi indignare, ei bine, pentru remisiunea pe care l-a văzut demonstrând în faţa acelei soţii care, aproape imediat după nuntă, începuse să-i chinuie public onoarea. Toți, sau aproape toți, s-au căsătorit târziu și prost, acești oameni binecuvântați ai Revoluției. După cum știm, ei aveau altceva la care să se gândească când erau tineri! Să-l iubesc, da... pe frumosul Gigo Gin... un sărut și:

La revedere, frumoasa mea, la revedere;

armata pleaca...

Până la urmă, mai exact, nu reușiseră să facă nimic la timp și bine, nici studii, nici altceva. În conspirații, în bătălii fuseseră ca în elementul lor; în pace, acum erau ca peștii din apă. La vedere și fără stare; bătrâni, și fără familie prin preajmă... Din păcate au fost nevoiți să comită cu întârziere și rău toate acele prostii pe care nu avuseseră timp să le comită când erau mici, când, din cauza vârstei, ar fi fost mai scuzabili. Și apoi, de asemenea...

Cav. Cao, în acest moment, s-a scuturat din nou de parcă un fior i-ar fi curmat pe spate. De câteva zile fusese cu adevărat uimit de seriozitate și de
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tristețea momentului. În fiecare seară, în fiecare dimineață, vânzătorii de ziare strigau numele cutare sau cutare deputat în Parlamentul național pe străzile Romei, însoțindu-l cu interdicția tăiată acum a unei escrocherii, acum a unui zăvor gratuit în detrimentul cutare sau cutare. bancă. În anumite momente climatice, ce face orice om conștient care disprețuiește să se alăture celorlalți în haite? colectează; se gândește; el își asumă un rol conform propriilor convingeri și o susține. La fel a făcut cav. Cao. Și-a asumat rolul de indignat și a susținut-o. Cu toate acestea, nu se putea nega, care se bucura din plin de scandalul enorm. Mai presus de toate, i-a plăcut pentru că, bine investit în partea sa, a găsit în el în acele vremuri o ușurință de vorbire care aproape îl îmbăta, anumite fraze care i se păreau a fi minunat de eficiente și îl umpleau de uimire și admirație. Dar da, da: de pe cerul Italiei, pe vremea aceea, ploua noroi, asta e, și se jucau cu noroi; iar noroiul se lipea peste tot, pe fețele palide și violente ale atacaților și ale atacatorilor, pe medaliile deja câștigate pe câmpurile de luptă (care măcar acestea, Doamne! ar fi trebuit să fie sfinte) și pe cruci și laude și pe fracurile împletite și pe însemnele funcțiilor publice și redacțiilor ziarelor. S-a turnat noroiul; și părea că toate canalizările orașului se goliseră și că noua viață națională a celei de-a treia Rome va trebui să se înece în acel potop tulbure și fetid de nămol, peste care bănuiala și defăimarea fluturau țipând, păsări negre. Sub cerul cenușiu, în aerul dens și înfumurat, în timp ce ca niște luni plictisitoare în amurgul umed și sumbru luminau lămpile electrice bâzâind, iar în tremuratul umbrelelor, în mijlocul stropirii neîncetate a unei burnițe lente, mulțimea se zdrobea de jur împrejur. , cav. Cao a văzut în acele zile fiecare pătrat devenind un pil; executor, fiecare ziar cret, care strângea ca o armă cearceaful murdar degajat de magazinele de șantaj și vomita în mod obscen cele mai dezgustătoare acuzații. Și niciunul dintre paznici nu a încercat să-l tacă! Dar deja, mai obscen, faptele în sine țipau de la sine. Un om de ordine, cav. Cao a vrut să apere Guvernul cu orice preț împotriva denunțării complicitatelor rușinoase dintre Ministere și Bănci și Bursă prin intermediul gazetelor și Parlamentului. Nu a vrut să creadă că băncile s-au extins spre Guvern în scopuri electorale, în alte scopuri acoperite mai umbrite; și că, vă rog, vă rog, Guvernul propusese legi care erau privilegii pentru bănci și apăra pe prevaricatori, propunându-i onorurilor comandamentului și Senatului. Dar nu putea nega că s-a deschis credit anumitor politicieni prețuiți, care în Parlament și prin presă luptaseră în beneficiul băncilor pentru a le denatura, trădând
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buna credinta a tarii; și că acești petrecuți voiseră să ascundă ceea ce se știa sau se putea ști de ceva vreme; și că, acum că veneau greșelile, voiau să bată, dar cu speranța că lovitura celor mai slabi îl va salva pe cel mai puternic. Desigur, indignarea țării de a vedea pe niște oameni publici care împrumutaseră brațul țării în anii buni ai eroicei lor răscumpărări atât de pătați de noroi se întorcea acum amarnic, chiar împotriva gloriei Revoluției, dezvăluind noroi și acolo; iar cav. Cao chiar și-a simțit inima sângerând. A fost falimentul patriotismului, Doamne! Și tremura sub anumite furtuni de insulte care se aruncau în acele vremuri din toată Italia împotriva Romei, reprezentată ca o trupă putredă. Într-un ziar din Napoli citise că toate puterile i se slăbiseră la contactul cu imensul cadavru; lasă-ți entuziasmul să dispară; si toate virtutile, corupte. Mai bine, mai bine când trăia din indulgențe și jubileuri, închiriind camere pelerinilor, vânzând coroane și imagini binecuvântate devotaților! Cav a fost încântat. Cao, pentru că clericalii s-au bucurat în mod firesc de asta. Însoțind uneori pe Excelența Sa la Montecitorio, îi vedea pe coridoare și săli pe toți deputații, tineri și bătrâni, începători și bătrâni, prieteni sau dușmani ai Ministerului, parcă învăluiți într-o ceață de neîncredere și suspiciune. I se părea că toată lumea se simte spionată, scrutată; că unii râdeau ostentativ, iar alții, înspăimântați de culoarea feței, se prefăceau că își afundă tot capul într-o lectură absorbantă. Pentru unii, în ciuda frigului sezonului, caloriferele erau prost reglate: prea cald! prea cald! Cine știe câte conștiințe a fost teamă că în orice moment ochii unui judecător de instrucție le-ar pătrunde să cerceteze, să scormonească, înarmați cu lentile crude. la cav. Cao păruse cu o zi înainte că niște deputați, care discutau aprins într-o sală, întrerupseră brusc discuția, văzând trecând pe Excelența Sa D'Atri. Se oprise o vreme să se uite, încruntat, iar unul dintre acei deputați, care se întoarse imediat, auzise numele lui Corrado Selmi repetat limpede de câteva ori, cu voce joasă, dar cu un accent vibrant și un val de indignare. acele zile curgeau pe buzele tuturor. Cav. Cao era bine conștient că nimeni nu ar fi îndrăznit să pună la îndoială puritatea lui Francesco D'Atri; dar s-ar putea ca, din cauza soției sale, să fi fost și el implicat în ruina lui Selmi care acum părea tuturor a fi ireparabilă.

Și totuși, iată-l: plimbându-se prin birou și evident că nu-și mai aduce aminte nici cine îl aștepta, nici expunerea lui financiară, Excelența Sa părea doar îngrijorată de un strigăt de copil îndurerat care, în liniștea casei, ajungea acolo, din o cameră îndepărtată, fără ostant
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ușile s-au închis. Se dusese deja acolo o dată să vadă ce face fiica lui. Cav. Cao nu a mai putut să-și rețină mânia - (pentru că, Sfinte Doamne, toată Roma știa că acea fetiță... acea fetiță...) - s-a ridicat ca și cum ar fi fost mânat de o sustă, suflând un puf în el. nările lui.

Excelența Sa se opri și se întoarse să-l privească. Imediat cav. Fața lui Cao s-a contractat, ca într-un spasm brusc și ascuțit, și a spus, zâmbind și frecându-și piciorul cu o mână:

— 	Cramp, Excelența Voastră…

„ 	Da... așteptai... Îmi pare rău, cavalere. Am fost distras... Suficient pentru seara asta, nu? Vei fi obosit; Nu mă simt pregătit. Va fi ora unsprezece, nu-i așa?

„ 	Miezul nopții, Excelență! Iată: zece și douăsprezece...

— 	A, da? Și... și acest teatru, atunci când se termină?

— 	Ce teatru, Excelența Voastră?

„ 	Dar, nu știu; Costami, cred. Adică pentru... pentru fetița aceea... Auzi cum țipă? Nu vrea să se liniștească. Poate dacă mama ar fi acolo...

— 	Vrei să mă duc la Costami să avertizez?

- 	Nu, nu, mulţumesc... În orice caz, acum, nu va întârzia. Mai degrabă, uite: am nevoie urgent să vorbesc cu Auriti.

- 	Cu cav. Giulio?

„ 	Da. Și cu soția mea. Poate că nu va veni la sfârșitul teatrului. Aș fi încântat dacă l-ai avertiza.

— 	Să vină sus? Mă duc imediat, Excelență.

Multumesc 	. Noapte bună, cavalere. Pana maine.

Cav. Cao se înclină jos, adulmecând aer aer aer; de îndată ce a trecut pragul, a aruncat-o afară cu un vărsat de mânie, care, însă, s-a schimbat imediat într-un zâmbet grațios la vederea lacheului în livrea care venea spre el.

Rămas singur, Francesco D'Atri și-a lipit strâns mâinile de față. Craniul lui strălucitor ardea sub becurile electrice ale lămpii care atârna de tavan. A mai zăbovit puțin în birou, plimbându-se cu fața uzată de oboseală și alterată de gândurile întunecate în care era absorbit. Cu mâna lui mică, încrețită și întărită de ani, a netezit acea barbă lungă de canar într-un contrast atât de dureros și ridicol cu tot aerul feței și cu seriozitatea persoanei. Cum de nu și-a dat seama el însuși că acea barbă, atât de prost vopsită, în circumstanțele actuale, era o grimasă îngrozitoare? N-a băgat de seamă, pentru că de ceva vreme Francesco D'Atri nu se mai stăpânise, nici nu era singur la conducere. nu erau
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mai mult ochii lui cu care se privea; erau de la un alt Francesco D'Atri care din oglindă se apropia de el în fiecare dimineață cu un aer de furie și deznădejde disprețuitoare văzând pungile pleoapelor umflate și înțepate, și toate acele riduri și acea albă din jurul feței. Nici acesta nu a fost singurul Francesco D'Atri care a reapărut în el în dezintegrarea senilă a conștiinței și l-a tras să gândească, să simtă, să se miște, așa cum acum nu mai putea, nu mai putea, cu acele membre și creier și inima. prost cu vârsta. Până acum era un biet bătrân care s-ar fi ghemuit cu plăcere într-un colț ca să nu se mai miște; dar mulți alți nemilosi care au supraviețuit în interiorul lui, profitând de nedumerirea lui, n-au vrut să-l lase în pace; dacă îl contestau, dacă îl jucau, îi interziceau să se plângă și să spună că este obosit, să declare că nu-și mai aduce aminte de nimic; și l-au obligat să mintă inutil, să zâmbească când nu avea chef, să se acopere, să facă atâtea lucruri care i se păreau mai multe. Și unul, iată, și-a vopsit barba în felul acela ridicol; altul îl făcuse să se căsătorească când știa foarte bine că vremea s-a terminat; încă un altul încă l-a făcut să păstreze acel loc suprem, recunoscându-l ca mult superior puterii sale; un altul l-a convins apoi să iubească cu infinită durere acea fetiță, despre care și el știa că nu este a lui, dând un motiv extrem de spețios, adică, având o fiică de tânăr căreia alții i-au dat și nume și dragoste. și îngrijire și substanțe, în compensație și în ispășire ar fi acum de el să-i dea numele și dragostea și grijile și substanțele, de parcă aceasta ar fi cu adevărat acea fetiță a lui de atunci. Totuși, cedând acestui sentiment, recunoscându-și fiica în fața celorlalți ca a lui, «eh» l-a avertizat pe cel cu barbă, înarmat cu pensulă și vopsea «trebuie și tu, draga mea, să fii considerat tată, cu această tânără soție alături, dă-ți o haină galbenă la toată beteala ta!»; un sfat nebun, căruia ar fi vrut să se opună, ca să nu profaneze, nu doar venerabila lui silueta, ci și, în adâncul sufletului, adevăratele lui sentimente față de acea fetiță. Cu toate acestea, nu mai știa să se opună, dacă nu timid. Și această timiditate dureroasă și ridicolă s-a oglindit tocmai în vopsirea bărbii. Prins la mijloc, ținut acolo parcă printre atâția, că fiecare părea să facă pentru el și nu era deloc acolo, nu știa unde să se întoarcă primul; nu-i plăcea nimic; dar, mișcându-se într-un fel sau altul, se temea să nu nemulțumească cutare sau cutare cruzilor săi stăpâni; și fiecare rezoluție, oricât de ușoară, îl costa durere și efort. Din nefericire, a văzut în ce tufă de mărăcini se scufundase, împotriva oricărei voințe; și nu mai găsea o ieșire. Totul pe dos, totul! Aici, la Roma, lătratul obscen al unuia uriaș
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fraudă nefastă; în Sicilia, un ferment al revoltei. În mijlocul țipetelor celor mai abjecte pasiuni, dezlănțuite în prăbușirea conștiinței naționale, abia se auzise un bubuit de focuri îndepărtate, prima descarcare a unei furtuni cumplite care se aduna cu o rapiditate terifiantă. O singură voce se ridicase în Parlament pentru a aduce în fața Guvernului spectrul sângeros al unor țărani masacrați în Sicilia, la Caltavutùro; să agite pericolul în fața tuturor cu o amenințare neagră, ca nu cumva să se înrădăcineze în țară credința pernicioasă că se poate lovi pe săraci cu nepedepsire și să salveze trocurile care s-au refugiat la Montecitorio. Da, acel deputat sicilian dezvăluise adevărul faptelor: acei țărani din Sicilia, găsind curajul să-și afirme dreptul cu violență în mânia lor față de nedreptatea altora, plecaseră să sapă pământurile statului uzurpate de bătrânii țării, hoțând. administratorii bunurilor Comunei: intimidați de intervenția soldaților, suspendaseră munca și se grăbiseră să revendice împărțirea acelor terenuri de la Municipiu; în lipsa șefului, din balcon se aplecase un subordonat care, pentru a evita tumultul, îi sfătuise să se întoarcă și să sape; dar pe drum mulţimea găsise trecătoarea grevată de miliţia întărită; făcând semn că vrea să reziste, ea se văzuse mai întâi asaltată cu baioneta; apoi, cu împușcături, pentru că a fluturat sapele în aer pentru a-i intimida pe atacatori. Doisprezece, morții; peste cincizeci, răniții: printre aceștia, câțiva copii, dintre care unul era ciuruit cu șapte baionete. Acest detaliu îngrozitor fusese reprezentat în ochii lui Francesco D'Atri atât de viu, încât timp de trei zile, în ciuda atâtor griji și atâta tumult de gânduri, din când în când, reaparând, îi dădu groază. Pentru că ferocitatea acelui soldat, necruțătoare pe trupul unui copil nevinovat, i s-a părut cea mai precisă expresie a vremii: o vedea în toată lumea, aceeași înverșunare, și a rămas uimit. Nu mai respect, nici caritate pentru cele mai sfinte lucruri; o furie oarbă, o furie a urii, o poftă sălbatică de răzbunare josnică. Se aștepta să fie luat la sân de vreun nebun, să dea socoteală de toate greșelile sale, vechi și noi. Erori? Și cine nu le comisese? Dar a fost o clipă, că, până și cele mai mici, cele pe care în alte vremuri se obișnuia să treacă, au sărit în ochii tuturor, au luat din lumina sinistră a acelor vremuri o oarecare ușurare, o anumită culoare misterioasă, care a stârnit imediat dorința de a scotoci pe dedesubt, pentru satisfacția atroce sau consolarea feroce de a descoperi alte defecte ascunse mai grave. Curajul mai greu, cel al parchetului, legat și convins cu atâtea argumente să nu rupă frânele prudenței, acum că toți erau de acord, se eliberase, dezlănțuise toate reținerile și considerațiile sociale; devenise nemaiauzit de aroganță; si fara constiinta

903

nu se mai putea simți calmă și în siguranță. Căsătoria lui tardivă cu o fată tânără; iluzia că prestigiul trecutului său și al onorurilor foarte înalte la care venise ar fi compensat, în stima și inima ei, ce fervoare tinerească trebuie să lipsească în mod necesar din afecțiunea lui recunoscătoare și profundă; lux erupție; relatia scandaloasa dintre sotia lui si Selmi, acea fetita... ar putea deveni in orice moment un pretext pentru acuzatii si insinuari rauvoitoare, cauza cine stie ce suspiciuni revoltoase. Printre fantomele incertitudinii, în acea realitate goală, obscure, în care părea învăluit, Francesco D'Atri simțea crescând în el din clipă în clipă consternarea, acum când strigătele năvăleau pentru salvarea violentă de către Guvern, a unora. parlamentari mai proeminenți și mai compromisi. Printre aceștia se număra și Selmi, care până în ziua aceea se lăsase expus scandalului. Colegii săi de cabinet nu-i spuseseră nimic despre asta; dar îşi dăduse seama din aerul lor că voiau să-i dea de înţeles că Selmi era salvat pentru el. Nu era adevărat! Nu pentru el, dacă ceva; ci pentru că era cu ei; și, în acel moment, căderea lui ar fi putut duce la prăbușirea tuturor. Nu era acel remediu mai rău decât boala? Nu fusese în stare să reziste. Cum se pronunță acest nume? Curat de toate greșelile, intact, pentru o singură slăbiciune, pentru acea iluzie atât de repede pierdută, s-a văzut târât de soție în noroiul pieței, unde îl aștepta un câine râvnit de scandal să-l chinuie, amestecându-și trupul şi cel al soţiei sale şi al lui Selmi. Acum, cu o nouă violență, se vedea smuls din piață, dar împreună cu Selmi, lipindu-se de el și de soție, împreună cu toată turma lipită de Selmi. I s-a părut că o pun înapoi în casa lui, acolo, cu toată mulțimea care striga, batjocoritoare și abuzivă. Toată lumea, acum, toată lumea ar fi crezut că l-a salvat pe Selmi, nu din generozitate, ci din frică. Și poate chiar și Selmi însuși... Dar ce teamă, până la urmă, ar fi putut să aibă? Din generozitate, dacă vreodată, ar fi putut să facă asta, pentru că și-a adus aminte de el într-o zi curajos și nobil, disprețuitor de viață în mijlocul primejdiilor și totul înflăcărat de idealul sfânt al țării sale. Dar nu, nu, nici măcar pentru această generozitate ar fi făcut-o: pe lângă ura și indignarea pentru trădare (deși a făcut-o mai mult din povara soției), bănuiala acelei frici era prea mare în el. Între timp, după ce au scos toate cărțile care ar fi putut să-l piardă pe Selmi, un om nevinovat a rămas la vedere, fără apărare și compromis: Roberto Amiti. O datorie de vreo patruzeci de mii de lire fusese găsită împotriva lui; și, ceea ce era mai rău, mai mult decât un bilet laconic și misterios, făcând aluzie la un prieten care l-a asigurat pe guvernatorul băncii, sau i-a promis că va face sau vorbește sau scrie conform
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instructiunile primite. Aceste note erau deja în mâinile autorităților judiciare, iar el urma să-l informeze în curând pe Giulio Amiti, fratele lui Roberto.

Se obişnuise deja cu oroarea situaţiei; dobândise simțirea asta aproape ca pe o necesitate fatală; iar nedumerirea lui era plină de dezgust, dezgust și plină de o oboseală dureroasă. Nici o mângâiere din amintirile trecutului: pentru a le aminti o clipă, ele ar fi servit doar la sporirea rușinii și mizeriei prezentului. Și în acea întuneric, vederea tuturor lucrurilor, chiar și a mărunțișelor din cameră, a căpătat o gravitate insuportabilă în ochii lui. Ah, bujo, bujo, un loc de odihnă: moartea, da! Tot acel război a făcut pe cineva să depășească de bunăvoie disprețul morții. Ce cruzime! Era unul care urma să moară în curând... Păstrează-i mizeria aia în ultimele zile, pentru a fi înghițită în șapca de noapte...

Francesco D'Atri se opri, cu ochii nemișcați și zadarnici. Și-a imaginat timpul de după sfârșitul lui: timpul pentru ceilalți... Calmul a revenit... pentru ceilalți! liniștește acele valuri, străpunge groaza acelei furtuni; și nicio milă, nici regrete, nicio amintire despre cine fusese în acele dificultăți și pierise acolo.

Deodată, pe raft, pe care ținea ochii ațintiți, s-a văzut o maimuță mică de porțelan, care i-a râs grosolan în față. Era aproape tentat să o rupă; s-a întors; a auzit din nou strigătul îndurerat al fetiței și s-a dus în acea cameră îndepărtată.

Era camera asistentei. O veioză, adăpostită de un evantai litofan, pe comodă, abia o lumina. Bătrâna guvernantă, slabă și îngrijită, se plimba cu pruncul în brațe care, convulsiat de spasme, părea că vrea să se zvârnească din mâini; a încercat să-l țină culcat pe sân și:

"Nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu" i-a repetat, ca ca raspuns la vaietele ei angoase, zvârcolindu-se in ritm cu tot corpul si continuu, batandu-si usor mana pe umerii ei.

Plângea și doica, cu un sân enorm scos din corset: plângea în tăcere și a jurat servitoarei care stătea lângă ea că nu a mâncat nimic care i-ar fi putut provoca colici bebelușului.

Francesco D'Atri se opri o vreme să o privească cu ochi absenți: iar trăsăturile feței lui exprimau efortul aproape instinctiv pe care el, cu creierul în altă parte, îl făcea pentru a înțelege ce spunea ea printre lacrimi copioase. Între timp, se uita dezgustat de acel uger murdar de al cărui sfârc violet atârna un strop de lapte. Servitoarea s-a părut bine să tragă corsetul în sus
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a asistentei să ascundă acea vedere. Și apoi Francesco D'Atri se întoarse să se uite la guvernantă. Uimit de bocetul copilului chinuit, îşi încurcă ochii; apoi s-a dus și a luat un clopoțel de pe noptieră și a început să-l ținte încet în fața ochilor fetiței, ca să-i distragă atenția, mergând după guvernanta care continua să meargă, legănându-se.

Așa că, puțin mai târziu, Donna Giannetta l-a găsit întorcându-se de la teatru, tot foșnind de mătase. Ea a ridicat genele și abia și-a desfăcut buzele într-un zâmbet tachinator imperceptibil în fața acelui tablou de familie mișcător nocturn, crezând că Excelenței Sale îi face plăcere, sub ochii slujnicelor, să-și arate ridicola tandrețe paternă după serioasa grijă a Statului. . Dar slujnica, care alerga să ia vălul negru strălucitor de discuri argintii pe care-l scotea din cap și să-și dezlegă mantila, i-a explicat încet ce s-a întâmplat.

— 	A, da? Săraca... spuse ea prefăcându-se indiferență, dar cu o voce caldă și melodioasă, și se apropie de guvernantă, atât de parfumată de parfum și pudră de față și cu un decolteu amplu. Dar D'Atri i-a făcut semn să tacă. Fetița se liniştise în sfârșit. Donna Giannetta apoi, cu un ușor oftat de oboseală, porni în camera ei. Pe prag s-a întors și i-a spus soțului ei, aproape cântând:

„ 	O, Giulio Auriți este acolo.

Francesco D'Atri a plecat capul; s-a apropiat de ea și i-a spus cu o voce joasă și gravă, fără să se uite la ea:

„ 	Așteaptă-mă. Trebuie sa vorbesc cu tine.

„ 	Discurs lung?” ea a intrebat. — N-ai putea mâine? Mi-e teamă că sunt prea obosit și somnoros. Sunt îngrozitor de plictisit.

„ 	Îmi vei face plăcerea de a mă aștepta”, a insistat el.

Și s-a dus la birou, unde îl aștepta Amiti.

Ah, cât de bine ar fi făcut, acum, fără să-l vadă pe acel tânăr căruia trebuia să-i dea vești groaznice! Deja uitase de asta... S-a mutat, în acele vremuri, a dat ordine, instrucțiuni, și-a impus acte, cuvinte, hotărâri, din care imediat după aceea nu a mai putut să vadă clar motivul, oportunitatea, scopul. . Ea închise ochii și oftă adânc, cu genele grele de o apăsare întunecată. Tocmai îi spusese soției să-l aștepte pentru că trebuia să vorbească cu ea. Dar de ce? Pentru ce? Și el însuși, cu puțin timp în urmă, îi rugase pe secretară să-l informeze pe Auriți, pe când iesea din teatru, să vină la el, pentru că avea nevoie urgent să-l vadă. Era necesar, da, ca acel tânăr sărman să aibă cât mai curând vești despre dezastrul îngrozitor care s-a abătut asupra lui. Nu putea să le comunice altora
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că el. Ridicând perdeaua ușii și văzându-l, între timp simțea un anumit resentiment față de mila și emoția pe care deja le trezea în el.

Giulio Auriți nu semăna deloc cu fratele său: înalt, slăbit, foarte elegant, o energie viguroasă expirată din agilitatea întărită a corpului său, pe care ochii săi, de un frumos cenușiu de oțel, o atenuau cu o anumită înfățișare de mândrie apatică. Totul s-a schimbat, deodată, la vederea bătrânului ministru care a venit atât de supărat. Una dintre mănușile pe care le ținea a căzut pe covor.

" 	Ei bine?" el a intrebat.

Francesco D'Atri a închis ochii pentru a scăpa de durerea anxietății nerăbdătoare pe care o citea pe față. Și-a deschis mâinile și a murmurat, clătinând din cap:

- 	Nu a fost găsită.

„ 	O, nu! Г Auriți se răsti apoi cu o nouă modificare bruscă a feței, care exprima indignare, furie și, în același timp, o hotărâre foarte mândră de a se răzvrăti împotriva unei nelegiuiri, fără a mai avea grijă de nimeni. — Ah, nu, iartă-mă, Excelenţă? hârtia este acolo și trebuie găsită! Știi că fratele meu Roberto...

— 	Știu, știu... D'Atri încercă să-l întrerupă aspru.

- 	Dar atunci! îl îndemnă pe Г Amiti. „Numai acea declarație îl poate salva și nu trebuie să dispară! О departe, de asemenea, tot ceea ce ar putea compromite Roberto!

D'Atri se aşeză, îşi lipi din nou mâinile cu putere de faţă şi lăsă să cadă de pe buze următoarele:

- 	Problema este aceasta: că autoritatea judiciară...

„ 	Nu, Excelența Voastră!” Amiti s-a ridicat din nou. — Autoritatea judiciară are putere doar ceea ce a vrut Guvernul să-i lase. Toată lumea știe până acum!

D'Atri s-a uitat la el de parcă el, între timp, n-ar fi ştiut: s-a îndreptat şi, făcând o faţă fermă, a părut să-l avertizeze că nu poate permite să se audă în prezenţa lui o voce atât de scandaloasă. . Dar Amiti, înnebunit, strângându-și mâinile, adăugă:

- 	Și eu... eu care mă odihneam în pace... Dar cum, Excelența Voastră? M-am odihnit linistit pentru ca ea era acolo!

D'Atri s-a prăbușit; dar îndată, de parcă ceva dinăuntru i-ar fi năvălit în duh, s-a îndreptat din nou și a strigat furios, privind cu ură la tânăr:

- 	Ce treabă am eu cu asta? ce pot sa?

- 	Cum! a exclamat Amiti. — Selmi...
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„ 	Selmi...”, a răcnit Francesco D'Atri, strângând pumnii, de parcă ar fi vrut să-l aibă între unghii.

- 	Dar da, salvează-l și pe el! a exclamat Giulio Auriți. Dar pentru a-l salva...

— 	Da! îţi imaginezi că îl salvez şi eu... spuse încet D'Atri, clătinând din cap cu amară indignare.

— 	Dar Selmi însuși, Excelența Voastră, reluă imediat Auriti, cu o indignare diferită, „va vedea că Selmi însuși nu va tolera să fie salvat cu prețul uciderii morale a fratelui meu”. Și atunci, Excelență, dacă nu vorbește, dacă Roberto tace, voi striga! La mijloc este mama mea, Excelența Voastră! Arestarea lui Roberto? Mama ar muri! Și numele nostru?

La acest strigăt, chipul lui Francesco D'Atri s-a rupt.

— 	Mama ta... da... mama ta... murmură el; şi, aplecat, îşi duse iarăşi mâinile la faţă; a stat așa o vreme, până când a început să zvâcnească violent, ca dintr-un val de suspine înăbușite. La Torino, când era tânăr, îi cunoscuse pe Donna Caterina Laurentano și Stefano Amiti, de care acel fiu îi amintea în toate; s-a gândit la acei ani îndepărtați; se vedea așa cum era atunci; l-a văzut pe Roberto de băiat; s-a gândit la o noapte pe mare, cu băiatul ăla în genunchi, la o oră după ce a plecat din Quarto... ah, din noaptea aceea până în aceasta, ce abis!

Giulio Auriți, văzând umerii puternici ai bătrânului ministru smucind, s-a îngrozit.

În cele din urmă, și-a descoperit fața și, rămânând aplecat, s-a uitat în pământ, strângând mâinile la fiecare cuvânt:

- 	Ce strigi? ce strigi? - i-a spus el. — E rușine tuturor? Toate puse! Vrei să-mi spui că știi de ce a luat Selmi acei bani sub numele fratelui tău? Și tu vei striga și rușinea mea!

— 	Nu, Excelența Voastră! Auriti a negat imediat cu uimire si groaza.

— 	Da! răspunse Francesco D'Atri ridicându-se. „Toată lumea a lansat, vă spun. Toată lumea... toată lumea... mor de dezgust... Noroiul, până aici!

Și l-a prins de gât cu mâinile.

" 	Ineca-ma!" Asta... trebuia să văd asta! Cele mai frumoase nume... Îți vezi doar fratele! Nimic, da, nimic nu i-a venit în mână; dar l-a ținut de mână pe tipul acela... Și asta nu-i păcat? cum il scuzi? ce strigi? Fratele tău promite, asigură fratele tău, în acele bilete de acolo, birourile murdare ale prietenului său...

Și 	nu mai spune! spuse printre dinți strâns, râzând de furie, cu rușine, cu ciudă, Giulio Auriți. „De aceea nu au fost furate!”
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— 	Dar când frica a pus stăpânire! strigă Francesco D'Atri în față cu o voce înecată. - Bătaie de hoți care fură noaptea cu mâinile tremurânde și parcă orbi; se amestecă, se smulg, se înfundă; și între timp aici, colo, din sac, din buzunare, furtul scapă; iar în mulțime, sub picioare, sunt cei care fură de la hoți, cei care smulg cutare sau cutare hârtie căzută și aleargă la cumpărături pe rușine: «Iată, domnilor, cele mai frumoase nume din Italia! Aici este onoarea! iată gloriile patriei!». Nu mă pune să vorbesc... știu cu cine vorbesc! Dar până acum... atât de mult, e până în gât... Nu e uman, înțeleg că nu e uman să-i ceri tăcerea lui Roberto: pentru el, pentru mama lui, pentru tine, pentru numele tău...

- 	Robert? întrebă Auriti. - Dar Roberto, Excelența Voastră îl cunoaște, va putea și el să tacă. Selmi însuși...

- 	Va tace Roberto? întrebă D'Atri, de parcă s-ar fi îndoit de asta.

— 	Dar nu eu, Excelență! apoi Auriti se grăbi să repete. — Vă spun înainte: nu, din cauza mamei!

— 	Așteaptă! reluă D'Atri, aproape silindu-l să tacă. - Dacă am vrut să te văd, e semn că am ceva să-ți spun.

Giulio Auriți se uită îngrijorat în ochi. Dar D'Atri nu a susținut acea privire; era enervat, într-adevăr răutăcios; a văzut pe pământ mănușa căzută din mâinile tânărului de la început și și-a recăpătat foarte puternic impresia de gravitate insuportabilă, pe care în acele zile i-o făcea vederea a tot. Și-a ferit privirea și a spus sumbru:

„ 	Vrei să spui că în toată afacerea asta... nu pot să-mi iau mâna...

Se uită la mâinile lui și le retrase cu dezgust.

— 	Și totuși, continuă ea, pentru Roberto, am vorbit... în aceeași seară; Am spus... eu... mi-am amintit... i-am amintit meritele... Poate - ascultati cu atentie - acele note compromitatoare, pentru care deja a fost emis mandatul de arestare... da! Dar — ascultă cu atenție — acele bilete...

Nu a vrut să spună: a vrut să spună cu un gest rapid expresiv al mâinii: du-te!

— 	Totuşi, reluă el imediat, ştii că ziarele au publicat deja numele fratelui tău. Va fi necesar, pentru a înlătura orice suspiciune de compromis umbrit și pentru a nu lăsa nicio urmă, nici urmă...

— 	Plătește? întrebă Auriti, leșinând. — Și unde... cum?

D'Atri ridică din umeri furios.

„ 	Sunt patruzeci de mii de lire, Excelență...”

" 	Nu pot să ți le dau... Ia-le... Grăbește-te!" Adică, este singura cale...
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„ 	Un denar luat de la alții...” gemu Auriti.

„ 	Dar cum ai obținut-o?” întrebă D'Atri furios. „Trebuie să vezi asta!”

— 	Pentru alții! protestă Julius.

— 	Ești băiat?

— 	Nu, Excelența Voastră: asta-i dificultatea... Unde o pot găsi? cum il gasesc?

„ 	Uite... ai rude bogate... vărul tău...

" 	Lando?"

„ 	Sau unchii tăi...”

Giulio Amiti a rămas gânditor în timp ce se gândea ce, cât de mult, probabilitatea de succes pe care o indica acel drum îi oferea printre obstacolele care se aflau deja în fața lui: pentru Lando, umbra odioasă a lui Selmi; pentru unchi, mândria de nezdruncinat a mamei. Cum ar fi acesta din urmă înclinat să ceară ajutor de bani, pentru acea datorie nenetă a fiului, față de acel frate? Dacă l-ai pliat, cu siguranță s-ar fi rupt! Fără îndoială, ea a decis să-l ispitească cu Lando: el, cu prețul tuturor, să cruțe sacrificiul extrem al mamei sale.

— 	Ce vreme? el a intrebat.

„ 	În curând...”, repetă D’Atri. — Vezi tu... cinci, șase zile...

Giulio Amiti, pierzând acum notarea timpului, înțelegând deja rolul pe care trebuie să-l joace, a renunțat la concediu și a pornit repede, încruntat, de parcă ar fi trebuit să fugă imediat la casa vărului său.

Francesco D'Atri îl urmă cu privirea până în pragul ușii; apoi rămase nedumerit, încruntat, frecând spatele celeilalte cu o mână, de parcă și-ar fi căutat în memorie ceea ce mai rămânea de făcut. Deodată, zări din nou pe jos, pe covorul roşu, mănuşa albă care căzuse din mâna lui Auriti. Mănușa aceea, lăsată acolo, i se părea semnul că de acum nu mai putea îndepărta cu totul de sine lucrurile, oamenii, gândurile de care se simțea sufocat; mereu o urmă, mereu o amprentă, un vestigiu, ar rămâne, renaște sau de neșters, ca în coșmarul unui vis. Și de parcă se putea discerne compromisul lui în mănușa aceea, Francesco D'Atri se aplecă precaut să o ridice cu dezgust și o strecură pe furiș în buzunar.

Donna Giannetta, îmbrăcată în halat de baie, cu o șapcă grațioasă din dantelă și panglici pe cap, aștepta între timp în camera ei într-un fotoliu larg și jos din piele cenușie masivă; un picior peste celălalt, strângându-și buza de jos cu degetele neliniştite. Își ținea ochii ațintiți cu atenție asupra vârfului papucului ei de catifea roșie, care apărea și dispăru de pe tivul rochiei cu legănarea ușoară a piciorului încrucișat.
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Era prima dată când soțul ei cu acel aer și tonul acela anunțase că vrea să vorbească cu ea. Nu-i spusese niciodată nimic înainte, când ar fi avut motive să vorbească. Ce mai putea să-i spună acum?

Ea observase că, de câteva luni încoace, el era mai întunecat și mai asuprit decât de obicei; dar, desigur, nu pentru ea; poate din cauza dificultăților parlamentare. Nu dorise niciodată să știe despre politică: le interzisese mereu prietenilor ei să vorbească despre asta în fața ei; nu citea ziare și se lăuda cu ignoranța ei, era încântată de râsul cu care erau primite unele mărturisiri, precum cea de a nu ști cine sunt colegii soțului ei. La ce oră voia să o anunțe, așa cum făcuse deja o dată, după primul an de căsnicie, că se gândește să părăsească „puterea”? Oh, nu ar face-o să se simtă cald sau rece până acum.

Dar iată-l... Imediat Donna Giannetta s-a despărțit, se lăsă pe spate cu ochii închiși pe spătarul fotoliului, vrând să-și prefacă somnul; totuși, când D'Atri deschise ușa, redeschise ochii cu o oboseală blândă, de parcă ar fi dormit cu adevărat.

„ 	Mâine, nu?” întrebă ea din nou, cu o grație languroasă. - Chiar mi-e somn, Francesco! Mi-e teamă că îmi pierd șirul gândurilor.

„ 	Nu o vei pierde”, a spus el încruntat, netezindu-și barba cu o mână tremurândă. „La urma urmei, dacă vrei, discursul meu ar putea fi și scurt.

„ 	Îți dai demisia? ” întrebă ea calm.

Francesco D'Atri se uită la ea, năucit.

„ 	Nu...”, a spus el. - De ce?

„ 	Credeam...” Donna Giannetta căscă, ducându-și o mână la gură.

„ 	Nu, aici, aici, despre lucrurile noastre, despre casă, trebuie să vorbesc cu tine”, a reluat el. - Fii răbdător. Si eu sunt atat de obosit! Dacă vrei ca discursul meu să fie scurt, nu te supăra.

Donna Giannetta făcu ochii mari:

" 	Mă jignesc?" De ce?

„ 	Dar pentru că, dacă trebuie să fie scurt, va fi, în consecință, și puțin dur, fără propoziții”, a răspuns el. „Mă vei lăsa să-ți spun; atunci vei face, sper, ceea ce-ți spun și asta va fi de ajuns. Ascultă.

„ 	Aud”, oftă ea, închizând din nou ochii. Francesco D'Atri a făcut cu greu două degete de mai multe ori:

— 	Două nenorociri s-au întâmplat pe tine, a început el.

Donna Giannetta se scutură din nou:
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" 	Doi?" mie?

„ 	Unul, chiar ai vrut-o”, a continuat el. „Vechi dezastru. Sunt eu.

— 	Oh, strigă ea, afundându-se înapoi în fotoliu. - M-ai speriat!

Zâmbind și strângându-și mâinile pe cap, a adăugat:

- 	Dar nu... de ce?

Mânecile largi ale halatului de baie i-au alunecat de pe brațele frumoase.

— 	Nu până acum, reluă el. - Nu ți-ai dat seama bine, pentru că spre supărarea pe care am putut să ți-o provoc din când în când...

— 	Francesco, mi-e atât de somn, gemu ea.

" 	Permis...permis...permis...", a spus el furios. „Vreau să-ți spun că ai găsit o compensație foarte mare pentru enervarea ta în mine... în... mea... voi spune, filozofia...

„ 	Spune-mi imediat cealaltă dezastru, te rog!” oftă Donna Giannetta aproape în somn.

Francesco D'Atri se aşeză. Acum a venit partea dificilă a discursului și a vrut să se exprime cât mai puțin grosolan posibil. Și-a sprijinit coatele pe genunchi, și-a pus capul în mâini pentru a se concentra mai bine și a vorbit, privind spre pământ.

„ 	Iată-mă. Aștepta. Am avut... a trebuit să plătesc... Dar deja tu, în asta, nu ești de vină. Era firesc ca, între drepturile tinereții tale și îndatoririle tale de soție, le-ai urmat mai degrabă decât pe acestea din urmă. Aș fi putut să te fac să observi demult că tu însuți, acceptând spontan, chiar cu... jubil, într-o zi, aceste îndatoriri față de un bătrân, ai renunțat implicit la acele drepturi; dar nici eu nu sunt de vină pentru asta pentru că poate și tu, atunci, ai avut iluzia că...

În acest moment, Francesco D'Atri a ridicat capul și s-a oprit. Donna Giannetta dormea, cu un braț încă pe cap și celălalt întins spre el, parcă pentru a implora milă.

- 	Gianna! strigă el, dar nu prea tare, reținându-și furia și indignarea, de parcă i-ar fi dus respectul de sine faptul că, trezindu-se la acel apel, ea a trebuit să recunoască că a adormit atât de repede în timp ce el îi vorbea despre ceva atât de mult. serios. A lăsat capul în jos și a încheiat cu voce tare discursul suspendat:

„ 	Ai avut iluzia că... da, că ți-ai fi putut cu ușurință să-ți îndeplinești îndatoririle.
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Donna Giannetta nu s-a trezit; într-adevăr, încet, celălalt braț i-a alunecat din cap, i-a căzut în poală cu un abandon greu. Apoi Francesco D'Atri se ridică, tremurând; era pe punctul să-i apuce brațul gol întins și să-l scuture cu o violență extremă, strigându-i cele mai crude insulte în față. Dar calmul nesăbuit al somnului ei, nerușinat și aproape sfidător, deși i s-a părut, l-a reținut. Se părea că în timp ce stătea întinsă în somn, ea i-a spus: «Uită-te la mine, ce tânără sunt și ce frumoasă sunt! La ce te aștepți, bătrâne, de la mine?».

Ah, la ce se aștepta! Dar ce făcuse ea cu acea frumusețe a ei? și ce făcea cu tinerețea lui? Mizerie rușinoasă! Da, dându-se lui, unui bătrân, mai întâi! Dar măcar ar fi adorat acele comori cu sufletul tremurător debordant de recunoștință, ca un premiu divin! În schimb, cu dispreț rușinos, cu cruzime nesăbuită, ea le încălcase! Și nimic mai mult nu mai putea sfinți acum acea frumusețe și acea tinerețe atât de nevrednic profanate!

El a clătinat din cap și a ieșit încet din cameră.

Imediat Donna Giannetta a sărit în picioare, pufăind.

Wow! serios, la ora aia, o explicatie? Și de ce? Când ar fi trebuit să vorbească, taci; acum că se plictisea de moarte, a cerut o explicație? Eh du-te! Prea târziu. Dacă el însuși, de altfel, cu purtarea lui, în mijlocul relațiilor inevitabile ale noii vieți în care o așezase, în fața ispitelor la care o expunea această viață, cu exemplele pe care le punea continuu înaintea ochilor, le indusese, cu siguranță fără să vrea, să considere visul frumos pe care l-a prețuit căsătorindu-se cu el prea naiv, copilăresc și de natură să atragă derizorile altora?

Cu cea mai mare sinceritate visase să înveselească ultimii ani din viața eroică a lui Francesco D'Atri, vechiul prieten și frate de arme al tatălui său, cu râsul tinereții.

Poate că i se păruse că ea luase hotărârea de a se căsători cu el, în acea seară acum îndepărtată, în care, în timp ce vorbea în casa tatălui ei despre femei, bătrâni, căsătorii, la o întrebare de-a ei el răspunsese în glumă, zâmbind trist: - Eh, fata mea drăguță, dacă te căsătorești cu mine... - ?

Dar poate că bănuise și ambiția ei de a deveni soția unui ministru! Din cauza filiației, din cauza condițiilor nașterii, era aproape săracă.

Cu toate acestea, ar fi trebuit să știe foarte bine că în casa ei hotărârile cele mai serioase se luaseră întotdeauna în acest fel; şi că graba de a le lua nu era
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nu a fost niciodată în detrimentul fermității în menținerea lor. Tatăl său, Emanuele Montalto, tânăr, în compania lipsită de griji și veselă a multor alți tineri ai aristocrației din Palermo, aproape pentru o știucă de pe o zi pe alta se răzvrătise împotriva familiei devotate Bourbonilor; și nu numai pentru acea rebeliune suferise persecuție, închisoare, exil din guvernul opresiv, dar fusese și dezmoștenit de tatăl său în beneficiul fratelui și surorii sale mai mari Teresa, soția lui Don Ippolito Laurentano și mama lui Lando. Și ea, deja o dată, doar pentru o știucă, se despărțise brusc de vărul ei Lando, care, locuind la Palermo în casa unchiului său, prințul de Montalto, a venit furând să flirteze cu ea, vărul eretic. , fiica unchiului eretic, căreia acel (prințul) parcă pentru o pomană de care ar trebui să-i fie rușine, i-a înmânat un cec abia decent. De pe o zi pe alta, totul s-a terminat, pentru totdeauna: nu mai dorise să afle despre vărul său și-și indusese tatăl să plece din Palermo la Roma, cu speranța că, prin îndepărtarea tatălui său de pe insulă, într-un mai larg şi mai puţin asuprit de prejudecăţi!, în sfârşit se hotărâse să o lase pe calea pentru care o chemase sângele mamei. Mama lui fusese o actriță piemonteză, Berio, cunoscută de tatăl ei la Torino, în timpul exilului, și căsătorită acolo. Sânge, într-adevăr sânge, nu exemplul a numit-o, pentru că nici măcar nu-și cunoștea mama: a murit născând-o; şi toţi cei din Palermo, şi mai ales tatăl, avuseseră mereu grijă să nu-i spună ce fusese mama. Dar un Montalto pe scenă? Groază! Și ea, da, trebuia să recunoască, simțea o anumită repulsie secretă față de ea însăși. Totuși, pentru a-i lansa o provocare vărului Lando și a-l face de rușine pe acel unchi căruia îi era chiar rușine să-i țină în secret, o, nu numai dezgustul acesta ar fi putut câștiga ușor, ci orice altul! Lando, la scurt timp, venise și el să se stabilească la Roma și, împreună cu tatăl său, încercase să o îmblânzească, să o potolească. Nu, nu și nu. Se îndrăgostise deja de acel vis al ei pentru Erancesco D'Atri, care, din prima dată când a văzut-o, a fost parcă uimit de ea. De ce nu o considerase Erancesco D'Atri capabilă să rămână fidelă acelui vis? cum n-ar fi înțeles ea că o asemenea îndoială, o asemenea teamă, manifestată cu anumite priviri pline de milă, cu anumite jumătăți de zâmbete îndurerate, ar fi jignit-o amarnic, precum libertatea acordată, într-adevăr aproape impusă, în ciuda acelei îndoieli și a acelei frici? Deci pentru el căderea lui a fost inevitabilă și s-a resemnat? Și dacă nu credea, ce merit, ce răsplată, pentru că nu a căzut? Pentru ea? Ah, da, pentru sine! Tatăl ei murise recent. Îndurerat, profund amarnic, dar forțat să o facă
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făcând tot ce este mai bun din toată lumea, se văzuse, chiar și în acele zile de doliu, supravegheată de Lando cu ochi rece disprețuitori. Într-un moment de angoasă, de exasperare, într-un moment de adevărată nebunie, pentru ca indignarea din acei ochi să se întoarcă și împotriva lui, ea se oferise lui. Probus, fără vină, incoruptibil, Lando o respinsese. A, și apoi, mai mult ca să se răzbune pe el decât pe neîncrederea tristă și tăcută a bătrânului ei soț, s-a aruncat în brațele lui Corrado Selmi, și în jos, în jos, în jos... îngrozitor, da... ca un bețiv , ca o nebună se bătuse în scandal de un an.

Dar du-te! Nu-i spusese bătrânul tocmai acum că nu găsește nimic de spus despre asta? Atunci de ce ar trebui să regrete? Oh, nu prea se bucurase de acel an al relației ei cu Selmi. Ce voia soțul ei de la ea acum?

Donna Giannetta a ridicat din umeri și i-a văzut imediat gestul, de parcă altcineva ar fi făcut-o în fața ei. Avea facultatea ciudată foarte remarcabilă de a se observa astfel, aproape din afară, chiar și în momentele de cea mai mare emoție, de a se vedea mișcându-se, de a se auzi vorbind sau râzând; și uneori era aproape consternat de asta și adesea enervat de ea; se temea că atitudinile, gesturile lui, sunetul vocii lui, sclipirile zâmbetelor lui ar putea părea studiate; a suferit de acea înghețare bruscă a celor mai spontane și mai puțin gândite mișcări ale ființei sale, surprinsă din răsputeri de ea însăși în ea însăși. Și-a trecut mâna pe frunte de mai multe ori și a încercat să se cufunde într-un gând care avea să-și ia viziunea, atât de consternată. Poftim. Celălalt dezastru... Care ar putea fi celălalt dezastru despre care soțul ei ar fi vrut să-i spună? Fața i s-a întunecat. În fața ochilor i-a apărut imaginea lui Selmi, care, fie consternat, să spargă acea furie a scandalului, fie de frica de a o pierde, începând să se satură, fie cu speranța de a o lega mai mult de el însuși, sau poate chiar scăpată. de răzbunare, nu reușise să o împiedice să devină mamă. Da, nu mai era nicio îndoială: cealaltă nenorocire la care a făcut aluzie bătrânul a fost fiica lui, fetița aceea...

„Două nenorociri s-au întâmplat pe tine... Una, chiar ai vrut-o.

Celălalt, deci, nu. Și avea dreptate: acest alt dezastru, nu-l dorise cu adevărat.

Dar dacă știa totul și știa că ea nu putea simți nicio afecțiune pentru acea creatură care îi amintea de iubitul ei urat, de ce tocmai fusese găsit lângă fetița care plângea, cu un clopoțel în mână? De ce o asemenea ostentație de tandrețe pentru acea creatură? De ce dorise să o asocieze cu el însuși, parcă s-ar pune cu ea în fața ei, spunând că ambii – el și copilul – reprezentau două dezastre pentru ea?
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Ce a vrut să concluzioneze?

Donna Giannetta a regretat că a prefăcut somn. A mai rămas un timp să reflecteze; apoi a ieșit în vârful picioarelor din cameră și, în întuneric, ținându-și respirația, s-a dus la ușa camerei soțului ei. A ascultat, apoi s-a aplecat să privească prin gaura cheii.

Francesco D'Atri, aşezat acolo în camera lui, ca şi înainte în camera ei, cu coatele pe genunchi şi cu capul în mâini, plângea.

Donna Giannetta a simțit un fior urcându-i pe coloana vertebrală și s-a retras șocată, cuprinsă de o stupoare care a fost și ea consternată.

- Plânge...

Stătea acolo, tremurând, incapabil să-și formeze un gând. Apoi, deodată, de teamă că el va deschide ușa și o va descoperi pândind acolo, ea s-a mutat să se întoarcă în camera ei. Dar, trecând ca un hoț prin fața ușii camerei în care dormea copilul, s-a oprit.

Până și fetița de aici plângea! Ambii...

Inconștient, parcă ar fi vrut să găsească un refugiu care să o ascundă de ea însăși în acel moment, a deschis acea ușă și a intrat.

Asistenta, aşezată în mijlocul patului, răvăşea de disperare. Fetița, după un scurt somn agitat, reluase să se zvârcolească de durere și să plângă așa.

La început Donna Giannetta nu prea înțelese ce spunea asistenta; întinse o mână către fetița angoasă și o retrase imediat, aproape de dezgust. Ce frig era! Dar trebuia să fie redusă la tăcere... Plânsul ei era insuportabil... Nu voia lapte? A fost poate împachetat prea strâns? A vrut să-l spargă, cu propriile mâini. O, ce picioare mizerabile purpurie... și cum tremurau, contractate de spasm... Încercă să le țină; dar înghețau! Era toată înghețată, bietul micuț... Dacă ar fi fost măcar un băiat; dar nu, aici, sissy... Cu ce să-l împachetez? Acolo, husa pătuțului... Sus, sus. Donna Giannetta a luat-o în brațe, a lipit-o strâns și delicat de sânul ei și a început să se plimbe prin cameră, legănându-și patul cu trupul legănându-i, așa cum nu mai făcuse niciodată. Și a fost uimit să știe cum să o facă. Pe sânul ei simțea contracțiile burticii ei îndurerate și aproape gâlgâitul lacrimilor în interiorul acelui corp tandru și rece. Aproape fără să vrea, deci, și ea a început să plângă, nu din milă pentru fetiță, nu... sau poate și, da, pentru că a văzut-o suferind... dar a plâns și pentru că... pentru că ea. nici nu stia.

Treptat, micuța, de parcă simțea căldura iubirii materne care o mângâia pentru prima dată, s-a liniștit din nou. Donna Giannetta era
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deja obosită, atât de obosită, și totuși ea a continuat să meargă o vreme mai mult și bătând ușor pe umărul micuței la fiecare pas. Apoi s-a oprit; cu cea mai mare precauție, ca să nu o facă să se trezească, a luat-o de pe sân; s-a ridicat și a întins-o în genunchi; îi făcu semn asistentei să stea în pat și, la lumina veiozei, începu să-și contemple fiica. A văzut acea făptură mică, acum tăcută din cauza lui, acolo în poală, așa cum nu o văzuse niciodată. Poate pentru că nu făcuse niciodată nimic pentru ea, sărmana fetiță, care crescuse până acum fără afecțiune, fără grijă... Și ce vină era ea? Miji ochii, parcă pentru a alunga un sentiment de ură... Dar nu! Ce vină a avut fetița că s-a născut? Și deodată, uitându-se astfel la fiica ei, a înțeles ce voia să-i spună soțul ei. Era și se simțea bătrân și știa că nu-i poate umple viața; dar acum avea o fiică; iar o fiică poate și trebuie să umple viața unei mame. Ar fi putut face scandal, dar nu a făcut-o; nu numai atât, dar îi dăduse într-adevăr acelei fetițe, care nu era a lui, prestigiul numelui, al gradului și, de asemenea,... da, chiar și tandreței lui. Ei bine, ea, mamă, ar putea bine să-i ofere fiicei sale afecțiunea, grija, exemplul unei purtări nepătate.

Iată, da, asta, asta fără îndoială, voia să-i spună. Și s-a prefăcut că doarme...

Donna Giannetta a stat acolo multă vreme în noaptea aceea gândindu-se, cu copilul în poală. Se gândea cu regret amar la visul său de tinereţe; și, cu greață, la ceea ce îi oferiseră bărbații în schimbul acelui vis... Ficțiuni stupide, vulgarități dezgustătoare... Apoi, încetul cu încetul, a cedat în somn.

Înainte de zori, Francesco D'Atri, traversând coridorul pentru a merge în garsonieră, a văzut ușa camerei asistentei deschizându-se și și-a scos capul să privească. A fost uimit să-și găsească acolo soția adormită într-un fotoliu, cu copilul în brațe. S-a apropiat încet de ea pentru a o contempla și a simțit uimirea dizolvându-se, cu un tremur prin vene, într-o tandrețe infinită. S-a aplecat și a sărutat-o pe frunte.

Donna Giannetta s-a trezit; a simțit și ea uimire, la început, găsindu-se acolo, cu fetița în genunchi; apoi a zâmbit - a văzut acel zâmbet al ei - și, întinzând o mână către soțul ei și privindu-l cu ochi plini de o nouă bucurie, l-a întrebat:

"Este în regulă?"
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II.

Timp de vreo douăzeci de zile, toți, chiar și cei care mergeau grăbiți și în gând, s-au întors și s-au oprit să se uite la un bătrân noduros și ironic, cu un rucsac mic pe umeri, patru medalii la piept și o pălărie mare, neagră, din care a scăpat un încâlc de păr, șuvițele galbene confundate cu vagașul lânos și smocuri. Bătrânul acela mergea parcă în vis, cu ochii strălucitori, hilari și înlăcrimați, fără nicio bănuială asupra apariției sale extraordinare pe străzile și piețele Romei, în coafura aceea comică și cu aerul acela stânjenitor de sălbatic tandreț. Dar, după ce au lăsat în Valsania șapca păroasă, cizmele împânzite și pușca, îmbrăcă costumul nou de pânză albastră și, sub cămașa albagio aspra purpurie, o altă cămașă de pânză care revărsa alb și flasc de la guler și de la mâneci; cu pălăria aceea neagră și pantofi curați, Mauro Mortara era sigur că se îmbrăcase pentru o slujbă la oraș. Jacheta, da, avea anumite umflături pe laterale... dar pistoalele, heh, jurase că nu le va părăsi niciodată. Cele patru medalii care se întrezăreau atârnând de cămașa albagio, pe piept, le adusese (cererea permisiunea generalului) doar pentru a demonstra că merită să treacă prin Roma, că meritase iertarea și câștigase onoarea. de a te vedea. Toate documentele erau în rucsac.

Cum ar fi putut presupune că acele medalii, la Roma, morți de ură și toate mânjite cu noroi în acele zile livide, ar fi trebuit să strige pe buze un rânjet batjocoritor, titlul de „bătrân patriot” devenind aproape un titlu de infamie? Fără nici cea mai mică bănuială că râdeau de el, Mauro Mortara râdea de toți cei care râdeau în fața lui, crezând că îi împărtășesc bucuria, bucuria lui striată de lacrimi care, strălucind aproape ca o lumină în jurul lui, orbeau totul . Nu a văzut nimic altceva în Roma decât această bucurie de a fi acolo; și totul în acea flacără halucinantă i se prezenta ca magic și vaporos; și nu simțea pământul sub picioare. De trei, de patru ori, în timp ce-și prelungi pasul, bordura îi scăpase și aproape că se prăbușise. Mergea ca un beţiv, fără rost, rătăcit, înecat în beatitudinea lui; și de îndată ce o apariție grandioasă fanteza în fața lui, din ochii lui umflați de emoție îi cădeau mai multe lacrimi.

Lando Laurentano ar fi vrut să-i dea un ghid; dar ce ghid! nu voia să știe nimic; nu voia să i se precizeze nimic; se temea
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instinctiv că fiecare știre, fiecare indicație, fiecare cunoaștere, chiar rezumat, diminuau pentru el acea imagine incomensurabilă, fluctuantă a măreției pe care acel sentiment o crease în el. Roma trebuia să rămână pentru el, ca marea, nemărginită. Și întorcându-se seara, obosit și nu sătul, la vila din via Sommacampagna unde locuia Lando, când a fost întrebat dacă a văzut Colosseumul, Forumul, Campidoglio:

„ 	Am văzut, am văzut!” răspunse el repede. — Nu-mi spune nimic... Am văzut!

— 	Şi Sfântul Petru?

- 	O, Marasantissima! Vă spun că am văzut. Nu vreau să știu nimic! Asta... aia... ce-mi pasă? Și toată Roma!

Ce conta pentru el să știe cine era acel cavaler cu picioarele goale, cu coroana pe cap, pe marele cal de bronz din acea piață înaltă vegheată de statui din capul dealului, dominată de un turn și porticuri în dreapta și stânga? A fost la Roma? Deci a fost cu siguranță mare, un erou al antichității, un învingător, un stăpân al lumii. Și statuia aceea de acolo, roșie, așezată pe fântână, cu o minge în mână? Roma: asta era Roma, cu lumea în strânsoarea ei, și asta era tot. Dacă nu ar fi trecut încontinuu atâta lume prin acel pătrat, s-ar fi aplecat să sărute marginea acelei fântâni, s-ar fi apropiat să sărute piedestalul acelui cavaler cu picioarele goale. Și de ce erau toți oamenii aceia ocupați acolo sus? Dar pentru că a lucrat pentru a face Roma mai mare: de aceea! Toți au muncit pentru asta. Și Roma, Roma... acolo era: din nou, peste puțin timp, întreaga lume avea să fie în control, așa!

Era cu adevărat el, Mauro Mortara, la Roma? Chiar a respirat aerul acela al Romei acolo sus? a atins cu adevărat pământul Romei cu picioarele? a văzut el toate acele măreții? sau a fost un vis? Ah, ar fi putut ochii ei să fie închiși acum, după atâta grație? Văzuse Roma, văzuseră totul. După ce și-a pus semnătura în registrul Panteonului, la mormântul Regelui, ar fi putut să moară: a dat un act de prezență în viață, a răspuns chemării istoriei. Ce surpriza! Îi găsise deodată în fața lor, acele coloane întunecate și maiestuoase. Îndoindu-se că era o biserică, se oprise înainte de a intra pe poarta pe jumătate închisă a balustradei, așa cum văzuse că fac mulți oameni. Venind la Roma, el stabilise că, stai departe de biserici! Respectă-l pe Dumnezeu, da, dar în rai... Și de fapt nici nu intrase la Sfântul Petru. În mâinile preoților, el? Marameo! Cu ochi smeriți, cercetase Vaticanul, apăsând cu coatele pe laterale paturile celor două pistoale. Deci era și asta o biserică? Era pe cale să întrebe când un vânzător de vederi ale Romei s-a apropiat de el: „Panteonul... mormântul regelui...
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" 	Acolo?"

Și imediat atunci intrase. Ochiul acela rotund deschis în cupolă, din care se vedea cerul, altarul de vizavi îl nedumerise puțin. Unde era mormântul regelui? Iată, în dreapta, sus, în bronz... Și se apropiase, înfricoșat; sub mormânt îi văzuse pe cei doi veterani de gardă, cu medaliile în piept, registrul pentru semnăturile vizitatorilor și, cu ochii râdeți străluciți de lacrimi, își ridicase puțin sacoul pentru a le arăta celor care aveau dreptul. , el, să semneze. Acei doi veterani poate că nu înțeleseseră pe deplin ce a vrut să spună și, văzându-l râzând și plângând împreună, poate chiar îl crezuseră nebun. Într-adevăr, unul dintre cei doi, parcă să se liniștească, îl întrebase cu o mișcare a mâinii: semn? Da, răspunsese el dând din cap: acum, după toate celelalte; pentru că, puțin pentru mâna nefolosită, puțin pentru ochi și mai ales apoi pentru emoție, cine știe cât ar fi durat! La final, lăsat singur în fața veteranilor, după zgârierea registrului, literă cu literă, nume, prenume și loc de naștere:

— 	Ah, din Girgenti... siciliană? se auzise întrebând pe unul dintre aceia, care ținuse ochii pe pix. — Ai făcut campanie în anii şaizeci?

- 	Iată-i! răspunsese el, bucurându-se, arătând medaliile. — Și ăsta din Patruzeci și opt!

" 	Ah, veteran de patruzeci și opt... Și ești rănit!"

" 	Ce, deteriorat?" Ce înseamnă?

— 	Dacă aveți pensia partidelor vătămate politic...

Dar ce pensie! El? De ce pensionare? Nu avea nimic, el. Nici măcar nu știa că există pensia; și dacă ar fi știut, n-ar fi întrebat niciodată. Obține bani pentru ce a făcut? Dar mâinile lor trebuiau să cadă mai întâi!

Cei, care erau doi piemontezi, începuseră să râdă, privindu-se în ochi. L-au aprobat – credea el – cu siguranță. Da, așa cum Raffaele chelnerul și Torello servitorul o încuviințau în fiecare seară în vilă, după reproșul sever al proprietarului care îi surprinsese într-un moment în care îl luau pentru a le savura gustul. La exclamațiile de bucurie, mirare, entuziasm, satisfacție, considerații naive ale lui Mauro asupra măreției țării sale, Lando Laurentano, deși plin de indignare și greață în acele vremuri, nu răspunsese niciodată; îşi reţinuse zâmbetul chiar şi când bătrânul lui drag, într-una din acele seri, intrase să-l anunţe, încă exultant:
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„ 	L-am văzut pe Rege!” L-am văzut pe Rege! Oh, sărmanul meu fiu, cum aș putea să cred? tot alb... alb ca mine... Cine știe cât costă să stai acolo sus! cate ganduri! Eh, el e polul! nu e puțin de spus: postul care ține totul sus... Și știi? M-a salutat! dacă trăsura mergea mai încet, mă aruncam în genunchi, ce adevărat este Dumnezeu!

„Simțind o clipă inima aceea în piept!”, gândise Lando Laurentano cu tandrețe și invidie. „Fii capabil cu aceeași credință, cu aceeași puritate a scopului, să hrănești un vis, un vis mai mare; înfruntă lupte mai aspre pentru ea și câștigă, pentru a te bucura apoi de o bucurie mai pură și mai mare decât asta!”

Parcă pentru a se reface și a spăla duhul tuturor murdăriei care încolțise din viața națională în acele zile, se cufundase în graiurile acelui bătrân, ciudat, da, dar adevărată baie de curăție și credință. Vederea lui, prezența lui la Roma, în acele zile, i-a făcut pe toți cei care profitaseră de ilustrul noroc de a se fi născuți într-un moment suprem și glorios să-i pară mai murdari, mai rușinoși ca negustorii lacomi și hoții speculativi. Ce știa, ce putea să știe acel bătrân, care, după ce dăduse patriei ce mai bun din firea sa puternică și ingenuă, se retrăsese în singurătate să viseze cu ochii deschiși la rodul pe care cu siguranță l-ar fi adus munca lui, sigur că toate Au făcut și alții ca el? Nu s-a gândit: a simțit doar: o flacără aprinsă, care se delecta cu lumina și căldura ei, și totul în jurul lui însuflețit de această lumină. Și, cu siguranță, așa cum acum aici nu simțea furtuna de noroi în mijlocul căreia a trecut strălucitor de bucurie și entuziasm, de trei ani în Sicilia nu simțise niciodată ororile atâtor nedreptăți, pustiirea abandonului, prăbușirea iluziilor, strigătul și amenințările mizeriei. Îngrijorat de vești din ce în ce mai serioase care îi ajungeau de acolo de jos, Lando ar fi vrut niște informații de la el, măcar în jurul provinciei Girgenți; dar nici măcar nu-i pomenise, sigur că va întuneca brusc toată sărbătoarea dându-i la cunoştinţă că el, nepotul generalului, era pentru cei pe care de bună-credinţă trebuie să-i considere duşmani ai ţării şi, prin urmare, un el. este şi el un duşman al patriei. În schimb, ea îl întrebase despre tatăl său.

„ 	Jos, trebuie să vii cu mine! Mauro îi răspunsese hotărât. „Tu ești hoțul; eu, carabinierul. Și slavă Domnului că m-a trimis! Ar fi putut trimite acolo un pluton de clovnii lui groaznici, cu Sciaralla căpitanul.

Lando își întredeschise buzele într-un zâmbet dureros. Și apoi Mauro, lovindu-și fruntea cu o mână:
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— 	Cap! Ce vreţi să faceţi? Mi le trimite și mie acolo, în Valsanìa, îmbrăcat așa, în casa Tatălui său! Inima mi se întoarce în piept și văd roșu, jur, uneori! Ajunge, ce am spus? Ah... crezi că și asta e mai puțin? să se căsătorească din nou, la vârsta ei, și unul din acea rasă! Sfinte si preasfinte nu stiu cine si nu stiu cum, parintele acelui, iti spun eu, cand bunicul tau a fost trimis in exil, s-a dus la biserica sa cante Te Deum. Și el, el, acest Don Flaminio Salvo... Trupul lui Dumnezeu, știi că a trebuit să suport o lună în Valsania? Ah, ce bracalone unchiul tău Don Cosmo! „Cum!” trebuia să spună. — Flaminio Salvo în Valsania? Și în schimb, nimic! Foarte maestru. Și știi cum am fost timp de o lună? Ca o fiară care caută toate găurile și crăpăturile de ascuns. Dacă l-am văzut... sânge de... aici l-am apucat, vă spun, de gât, și acolo, joacă că te joc, pumni unde am prins am prins! Știi că atunci când mă lovește acel moment rău, oricât de bestial sunt... Hai să mergem! Ce a făcut acest Don Flaminio Salvo, la patruzeci și opt de ani? Îți spun ce a făcut, s-a dus direct să raporteze la poliția Bourbon locul unde se ascundea Don Stefano Amiti cu mătușa ta Donna Caterina. Istorie! Și acum, la Girgenți, aduceți toți preoții la îndemână! Dar Doamne, ah Dumnezeu l-a pedepsit! Soția, nebună! Păcat că fiica... aia, nu: bine, fiica; bun si frumos... Dar sa nu te gandesti sa te casatoresti cu ea! Tu, draga mea, porți numele bunicului tău, amintește-ți asta! Și numele lui Gerlando Laurentano trebuie să fie pentru tine... ce spun? nu, draga mea, nu râde... nu trebuie să râzi de lucrurile astea în fața mea!

" 	Râd", a răspuns Lando, "pentru că tatăl meu a trimis un ambasador bun să mă convingă să merg la nunta lui!"

Și Mauro, ducând mâinile înainte:

„ 	Oh, nu, ce legătură are asta cu asta?” Îi spun lucruri papale în fața lui, chiar și lui. Și, în orice caz, dacă nu le spun, mi se pot citi la fel pe frunte... Fiecare cu sentimentul lui. Dar trebuie să vii cu mine, pentru că tatăl este stăpânul, draga mea. Nu merge pe cont propriu. El, așa cum a început, trebuie să se termine. Dacă a luat acel drum, ce poți face în privința asta? Vei veni la Valsanìa pentru câteva zile, pentru a te împrospăta; te vei supăra puțin pe unchiul tău prost Don Cosmo; dar apoi sunt eu, acolo este camera mare a Generalului, intactă, așa cum este... Intrând acolo, cufărul... ah! acolo se extinde și inima ta devine atât de mult... Tu, nu știu, mi se pare... Cu permisiunea ta, lasă-mă să ascult ceasul.

Se apropiase de el, îi pusese o ureche pe piept, pe o parte a inimii și, râzând viclean, trase concluzia:

— 	Înțeleg! Timpul feminin.
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Calm și rece în aparență, Lando Laurentano a avut în secret o ciudă amară și arzătoare pentru timpul în care era soarta lui să trăiască; un ciudă care nu s-a dezvăluit niciodată în invective sau reproșuri, știind că, chiar dacă și-ar fi găsit un ecou în alții, așa cum au făcut-o de fapt cei ai multor nemulțumiți de bună sau rea credință, nu ar fi realizat nimic.

Acel ciudat al lui era ca fermentul unui must forțat, într-un butoi care deja avea gust uscat.

Via fusese culesă. Toate frunzele de viță de vie se îngălbeniseră până acum; s-au ghemuit uscat; au căzut; crengile goale se răsuceau în ceața toamnei, ca cineva care se întinde într-un lung spasm plictisitor de plictiseală; în întinderea cenușie a câmpurilor, în mijlocul ceață umedă, nu mai rămăsese nimic decât un indiciu tăcut și ușor și încet de palmiți rătăcitori.

Dăduse roade, timpul. Și venise când secerișul fusese deja făcut. Mustul generos și gros, cules în Sicilia cu bucurie impetuoasă, amestecat cu uscatul și bruscoul Piemontului, apoi cu spumosul și acrișorul Toscanei, acum la trecător, strâns târziu și aproape prin furt în via Domnului, prost. gestionat în trei cuve și butoaie, prost vindecat acum cu tei sau cu alaun, se acrisese iremediabil.

A ei a fost neapărat o vârstă sterilă, ca toate cele care urmează unei perioade de lux extraordinar. Trebuia să asistăm, trist și inert, la spectacolul tuturor celor care dăduseră o mână de lucru lucrării și voiau acum să fie singuri să o pună în ordine; unii, însă, supraexcitați și aproape deliri, alții deja lași și găzduindu-se cu un zâmbet senil de mulțumire de sine în satisfacția unui efort anevoios, oricât de desăvârșit, ale cărui defecte nu voiau să le vadă, nici ca alții să le vadă.

Ah, cu adevărat, soarta mizerabilă a eroului care nu moare, a eroului care supraviețuiește singur! Într-adevăr, eroul moare întotdeauna pe moment: bărbatul supraviețuiește și este rănit. Vai dacă sufletul nu explodează vehement, lovit de acel vânt propulsor care îl umflă, îl încordează și îl face să-și asume dintr-odată o mască groaznică a măreției! După acel efort, când a căzut vântul, sufletul violat nu știe cum, nu se mai poate recompune în proporțiile lui naturale, nu-și mai găsește echilibrul: aici încă plictisitor și umed, acolo moale, învinețit, cade din toate părțile și, ca un balon în care paiele s-au consumat se împiedică și se sfâșie în toate crengile drumului pe care tocmai le-am zburat.

Lando Laurentano nu și-a dezvăluit ciudă pentru că, nefiind în stare
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mai întâi din cauza vârstei, acum incapabil să facă nimic din cauza inerției vremurilor, a disprețuit ca fiind prea ușor să spună că ceilalți au greșit. A face... ei bine, a putea face, fără cuvinte! Ceilalți făcuseră. Acum era vremea cuvintelor. Ceilalți au făcut atât de multe în zadar încât ar putea la fel de bine să-i cruțe pe ai lui. A văzut că cei cărora li se dăduse să facă au dezbătut de mult între două concepții, una vacuă și alta servilă: cea a Italiei clasice și cea a Italiei romantice: o fantomă în togă și un manechin în care să fie îmbrăcat. livrea și aprobarea celorlalți: o Italia retorică, alcătuită din amintiri școlare, aceeași poate tânjită de Petrarh și sugerată lui Cola di Rienzo, republican; si o Italia straina, sau o Italia straina in intregime in suflet si in ordine. Din păcate, necesitatea istorică a trebuit să efectueze acest lucru. Și, până la urmă, tot ceea ce se făcuse a fost să înlocuiască o retorică cu alta; la imitația scolastică a strămoșilor, imitația disproporționată a străinilor. Imit mereu. „O, italieni,” strigase Guerrazzi de pe zidurile Florenței, „maimuțe și nu bărbați!”

Cele mai generoase impulsuri înăbușite de așa-zisele rațiuni de stat, națiunea se înființase prin acomodare și compromisuri, prin incidente și coincidențe. Un singur foc, o singură flacără ar fi trebuit să treacă de la un capăt la altul al Italiei pentru a se topi și a-și suda diferitele membre într-un singur corp viu. Fuziunea eșuase din vina celor care consideraseră flacăra periculoasă și lumina rece a intelectului lor priceput și calculat mai potrivită. Dar, dacă flacăra s-ar fi lăsat înăbușită, nu era și semn că nu avea în sine acea forță și căldură pe care ar trebui să le aibă? Ce nimb de foc vesel și violent din Sicilia până la Napoli! Tot de acolo, mai târziu, izbucnise flacăra pentru a ajunge la Roma... Oriunde fusese nevoită să se oprească, în Aspromonte sau pe stâncile Trentinoului, rămânea un gol plictisitor, o dezmembrare.

Nu ar fi putut Italia să se facă pe sine în alt fel? Un semn că evenimentele nu erau încă destul de coapte sau că unora le lipsea energia și îndrăzneala să le susțină. Prea multe calcule și reflecții umbroase și ezitări și scrupule și rețineri și supuneri mortificaseră creația țării.

Ce e de făcut acum? Pentru cei care vor, da, întotdeauna este timpul să facă bine. Dar un bine modest, umil, răbdător, Lando Laurentano a simțit că nu este pentru el. La ultimele alegeri generale, i-au oferit o candidatura într-una din circumscripțiile din Palermo: nici rugăciunile, nici presiunea, nici apelurile la disciplina de partid nu l-au putut face să se retragă din refuz. El, în Montecitorio, în acel moment? Mai bine să te îneci într-un canal!

Încă din tinerețe se hrănise cu studii puternice și severe, nu atât pentru
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nevoie de cultură sau de pasiune, atât cât să poată gândi și judeca în felul său, și să păstreze astfel, prin convorbirea cu ceilalți, independența spiritului. Aici, în vila solitară din via Sommacampagna, avea o bibliotecă bogată, unde petrecea câteva ore din zi. Dar, citind, a fost atras irezistibil să traducă ceea ce citea în acțiune, în realitate vie; și, dacă avea o carte de istorie în mâini, simțea un sentiment indefinibil de durere angoasă văzând ceea ce odinioară fusese viața redus acolo în cuvinte, redus la zece sau douăzeci de rânduri tipărite, toate în același mod intercalate cu o ordine precisă. , ceea ce fusese mișcare dezordonată, amestecare, tumult. Aruncă cartea, cu o explozie de indignare, și începu să se plimbe prin cameră. Ce impresie ciudată i-au făcut atunci toate acele cărți în închisoarea rafurilor înalte și largi care acopereau cei patru pereți de la un capăt la altul! Din cele două ferestre joase, care dădeau spre grădină, venea vrabia groasă, asiduă, asurzitoare a nenumăratelor păsări mici care se întâlneau în fiecare zi pe pinul de acolo, fluturând mai mult cu aripi decât cu frunze. El a comparat acel tremur continuu, neobosit, acel tumult beat al vocilor vii, cu cuvintele cuprinse în acele cărți tăcute și indignarea lui a crescut. Compoziții artificiale, viață fixă, înghețate în forme imuabile, construcții logice, arhitecturi mentale, inducții, deducții — du-te! Stradă! Stradă!

Mișcă-te, trăiește, nu te gândi!

Ce angoasă, ce dor uneori, dacă s-a cufundat în gândul că și el, inevitabil, cu conceptele și opiniile pe care a încercat să-și formeze despre oameni și lucruri, cu ficțiunile pe care le-a creat, cu afecțiunile, cu dorințele apărute în el, oprit, fixat în sine și peste tot în jurul lui în forme determinate fluxul continuu al vieții! Dar dacă el însuși, cu acel trup al său, era deja o formă determinată, o formă care se mișca, care ar putea urmări până la un anumit punct această curgere a vieții, până la un asemenea punct încât, întărindu-se treptat din ce în ce mai mult, mișcarea deja putin cate putin incetinit nu ar fi incetat complet! Ei bine, în unele zile, a ajuns să simtă propriul său corp, atât de înalt și de subțire, de fața lui maro pal, cu fruntea prea lată, cu barba neagră, pătrată, cu nasul imperios în contrast cu ochii unui somn adormit. și arab voluptuos, o antipatie ciudată. Se uită la ei în oglindă de parcă ar fi aparținut unui străin. Între timp, în interiorul aceluiași trup al său, în ceea ce el numea suflet, curgerea a continuat neclar, sub terasamente, dincolo de limitele pe care le-a impus pentru a compune o conștiință, pentru a construi o personalitate. Dar toate acele forme fictive ar putea, de asemenea, lovite de flux într-un moment de

925

furtună, prăbușire și, de asemenea, acea parte a fluxului care nu curgea necunoscută pe sub maluri și dincolo de limite, dar care s-a descoperit ca fiind distinctă pentru el și pe care o canalizase cu grijă în afecțiunile sale, în îndatoririle pe care și le impusese. asupra lui însuși, în obiceiurile care se formaseră, ar putea într-un moment de inundație să se reverse și să dea peste cap totul.

Iată: tânjea după unul dintre aceste momente de potop! Prin urmare, se cufundase complet în studiul noilor chestiuni sociale, în critica celor care, înarmați cu argumente puternice, tindeau să răstoarne din temelii o constituție de lucruri care era confortabilă pentru unii, nedreaptă pentru majoritatea oamenilor și stârnind în același timp în aceasta majoritate o voință și un sentiment care să dea un imbold să submineze, să distrugă, să împrăștie toate acele forme impuse de secole, în care viața se înțepenise greu. Ar fi apărut această voință și sentiment atât de puternic încât să promoveze imediat colapsul în majoritate? Le lipsea încă conștientizarea și educația necesară. Conștientizarea, educarea, pregătirea: iată un ideal! Dar când are loc implementarea? Din păcate, și aceasta este o muncă lentă, lungă și răbdătoare.

În vastele sale moșii din Sicilia, în provincia Palermo, moștenite de la mama sa, el acordase deja țăranilor cea mai echitabilă mătașărie, interzicând absolut administratorului său să împovăreze chiar și cea mai mică dobândă asupra avansurilor acordate liberal pentru semințe și pentru toate celelalte. cheltuielile necesare pentru cultivarea câmpurilor; fondase și întreținea pe cheltuiala lui mai multe școli rurale; de mai multe ori, la fiecare cerere, contribuise în mare măsură la fondurile de rezervă pentru rezistența țăranilor și solfarajilor în luptele împotriva proprietarilor de pământ și a producătorilor de sulf; a plătit costurile de tipărire ale unui ziar de partid: La Nuova Età, care se publica în fiecare duminică la Palermo. Administratorul Rosario Piro a protestat de acolo, lună de lună, cu scrisori foarte lungi, pline de bun simț și prostii de limbaj: a protestat și s-a spălat pe mâini. Săracul Pyro! Cine știe cum a redus acele mâini, ca să le spele! Lando, poate fără să-și dea seama, sau poate chiar crezând că trăiește sobru, a cheltuit mult pentru el însuși. Experiența cât de vacuă și insipidă a fost viața tuturor celor care de profesie au făcut o impresie bună în așa-zisul beau monde, în cluburi, în sălile hotelurilor mari, în sălile de jocuri, pe pistele de curse, în vânătoarea călare. , plătise pentru asta, nu pentru că voia, ci pentru a nu părea singular de ceilalți în ceva de atât de puțin valoare pentru el și care practic nu-l costă niciun sacrificiu, având în vedere obiceiurile sale nobile și relațiile sociale; a continuat să plătească pentru asta
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din când în când, și totuși dragă, în momentele în care simțea cea mai puternică nevoie să apuce temelia solidă a bestialității umane pentru a scăpa sau a rezista anumitor impulsuri ciudate, anumitor capricii ale imaginației, incertitudinilor dornice ale intelectului. Apoi s-a dedat la exerciții violente cu o răceală care uneori îi insufla groază în sine, sau în plăceri senzuale, a căror rafinament parfumat și sclipitor nu putea să-i ascundă trista vulgaritate. Dar în inerție se simțea roade; în mijlocul poftelor de inacțiune forțată, sufocă-te, cu atât mai mult cu cât s-a forțat să respingă acele pofte pentru a nu-și face nicio arătare, niciodată. Și în timp ce zâmbea, ascultând prostiile cunoscuților săi la club sau într-un alt loc de întâlnire, legănându-și un picior sau mângâindu-și barba, și-a închipuit cu răceală vreo izbucnire bruscă care avea să arunce în frământare toată lumea aceea fatuă, fictivă, care era atât. ridicol şi înspăimântător.i se părea incredibil că alţii pot trăi cu adevărat şi pot fi mulţumiţi. Ceilalti? Si el? Din ce a trăit? Nu era mulțumit de asta, e adevărat; dar ce a câștigat nemulțumit de asta? Iată, acele pofte. Simțurile nu au găsit lăcomii efemere, nici pofte de satisfăcut: retragerea din ele nu l-ar fi costat niciun efort de voință; dimpotrivă, trebuia să facă un efort să rămână acolo, de parcă ar fi pentru el exercitarea unei îndatoriri nefericite, o condamnare. Pe de altă parte, nu ar înnebuni să fie singur cu el însuși? Așa era nefericirea existenței sale aride, fără vlăstari de dorințe vii. În unele nopți, întorcându-se acasă apăsat de cea mai profundă plictiseală, avea o impresie atât de puternică că merge să-și redescopere propriul spirit în singurătatea cabanei sale, încât nu se mișcase și l-ar fi primit din oglindă cu o atitudine de batjocură și ar fi am întrebat dacă afară era vreme bună, dacă luna era afară, dacă vreo lampă electrică nu s-a lăsat întâmplător de pe șine de-a lungul străzii sau dacă Sfântul Pavel, obosit să stea în picioare, nu s-a așezat pe Antonine. coloană; această impresie a fost atât de puternică încât s-a întors, să-și lase deoparte propria persoană și să nu o prezinte acelei derizorii. Acolo era, acolo era, persoana ei frumoasă, bine îngrijită, bine netezită, bine îngrijită — cui îi pasă la ora aceea din noapte? S-a oprit o vreme ca să simtă liniștea nocturnă în jurul lui; i se părea că această tăcere s-a adâncit în timp, în trecutul Romei, și a devenit îngrozitoare. Un fior îl zgudui. Noaptea aceea a cântărit un oraș de o mie și mii de ani, prin care a trecut, o umbră zadarnică, minimă, pe care o suflare ușoară ar fi măturat-o.

Din aceste momente nu rare l-a chemat de fiecare dată în fire, repezindu-se de la Palermo fără invitație și mereu la timp un prieten, poate singurul care era sincer: Lino Apes, directorul Nuova Età: Socrate, așa cum îi spunea el.
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Iar Lino Apes avea cu adevărat starea de spirit și urâțenia lui Socrate: înalt, tot gâtul și fără umeri, cu brațe ca de maimuță care îi alunecau aproape până la genunchi, o frunte în retragere, un nas turtit și anumiți ochi hilari și ascuțiți, care râzând. plâns la el, aproape ascuns de sprâncenele groase căzute. Extrem de sărac, cu greutăți incredibile pe care le-a depășit cu bucurie, s-a întreținut în studii, până când a absolvit literatură și filozofie; fără ambiţii de nici un fel, s-a adaptat la predarea în felul lui într-un gimnaziu, spre marea bucurie a băieţilor, spre marea dorinţă a directorului care nu îndrăznea să-i reproşeze . Și-a petrecut restul zilei risipind în conversație bogăția inepuizabilă de idei care, după un lung tur, i-au revenit abia de recunoscut, fiecare purtând pecetea prostiei sau vanității celui care și-a însușit-o. Discursul lui a fost o sursă perenă de argumente foarte spețioase, din care a strălucit dintr-o dată o lumină nouă și ciudată care, în mod neașteptat, a făcut totul simplu și clar. Lino Apes îi demonstrase în repetate rânduri lui Lando Laurentano că, numindu-se socialist, minte cu cea mai naivă sinceritate; se vedea nu așa cum era, ci așa cum și-ar fi dorit să fie. Ceea ce, a argumentat el, se întâmplă tuturor și este sursa primară de ridicol. Socialist, un indisciplinat? socialist, un dușman, nu al ordinului sau al aceleia, ci al ordinii în general, al oricărei forme determinate? Era socialist pentru moment: pentru acel moment anume de inundație, după care tânjea. Dar cei mai mulți socialiști, până la urmă, erau ca el și, prin urmare, se putea consola, sau mai bine zis să simtă ciudă. În orice caz, el ar fi avut întotdeauna o singură specialitate: aceea de a fi bogat printre atâția oameni săraci și de a avea sânge din toți și de la el, Lino Apes, directorul New Age și inspector privat al școlilor rurale dependente de SE tinerii. prinț de Laurentano.

Lando îl asculta cu plăcere. Tot ce au spus ceilalți l-a lăsat nemulțumit și nemulțumit, la fel ca tot ceea ce a spus el însuși, recunoscând în același timp că, da, de multe ori avea sens. De asemenea, a recunoscut că mulți și mulți vorbeau mai bine decât el; dar ce valorau toate acele cuvinte, toate acele raționamente, toate acele idei corecte, toate acele lucruri sensibile? Un protest exasperat a izbucnit în interiorul lui: „Nu, nu, nu e asta!”, fără ca el însuși să poată spune ce ar trebui să fie în schimb. Dar restul, sclipirile, fulgerele care i-au aprins spiritul erau inexprimabile: ar fi părut nebun dacă le-ar fi exprimat. Ei bine, Lino Apes, Socrate, avea asta: că știa să le exprime și era considerat înțelept.

În acele zile a primit scrisori după scrisori de la el și fiecare cu un stil amar îl îndemna să se grăbească în Sicilia. Toți cocoșii din curțile arse nu aveau
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creasta lor nu fusese niciodată atât de roșie și atât de încrețită și nici nu-și lansase niciodată cu mai multă îndrăzneală strigătul pe câmp pentru a saluta noul soare care, pentru prima dată după o noapte de secole, căscă în conștiința muncitorilor. Conștiințe? Ca sa zicem asa. Fascio înlocuise biserica; si se asteptau de la acesta toate minunile implorate in zadar de acela. Dar fanatismul era la apogeu: și prin urmare miracolele erau posibile și sarcina taumaturgilor era ușoară. Potopul era pe cale să izbucnească, iar într-o clipă ar fi putut copleși „scaunele impure ale stăpânirii burgheze” acum fără soldați. A fost necesar să ne grăbim și să acționăm înainte ca Sicilia să fie invadată militar și să înceapă reacția.

Lando tremura, dar nu știa să părăsească Roma în acel moment. Scandalul bancar era ca un abis de foc deschis în fața Parlamentului național: unul câte unul, ieșind de acolo, cădeau în el carcasele putrede ale vechiului patriotism; iar acel foc, devorându-i, ar fi purificat țara. Spectacolul a fost vesel în îngrozirea sa obscenă. Dar poate că n-ar fi fost așa pentru Lando dacă în acel abis nu ar fi așteptat cu neliniște feroce unul: Corrado Selmi.

Ah, in sfarsit! Îl vedea deja ca pe un copac fără frunze pe măsură ce lava se apropia: poate chiar înainte de a fi atins de focul vorace lichid, ar fi dispărut într-un flăcări stridente. Iar Lando spera că spiritele lui se vor lumina în acel flăcări. Ah, măcar pentru o clipă! Răul pe care i-o făcuse acel om nu mai era remediabil: îi întunecase pentru totdeauna viața, îl lipsise pentru totdeauna de speranța de a se întoarce, de a se apropia din nou de ea care în prima tinerețe îl făcuse să înțeleagă eternitatea într-un moment de lumină. .: lumină scânteietoare de la doi ochi negri și un zâmbet deșartă, într-o seară de mai, de-a lungul portului de agrement Palermo iluminat, în mijlocul vuietului de mașini, mirosul de alge care vine din mare, parfumul florilor de portocal care vine din grădini. Din cauza amintirii divine de neșters a acestui moment, cu siguranță s-ar fi apropiat din nou de vărul său, de îndată ce fără remușcări, fără profanări măcar din partea lui, odată ce bătrânul său soț murise, ar fi putut să o facă din nou a lui. Ei bine, de aceea o respinsese, când ea, într-un moment de nebunie, dorise să se agațe de el cu disperare furioasă. Și omul acela profitase laș de asta.

Nu, nu putea părăsi Roma în acel moment.

Acum, chemat cu atâta grabă în Sicilia din motive foarte diferite, ceea ce venise Mauro Mortara nu putea să nu i se pară o batjocură grotească. Se gândea că cu siguranță nu din plăcerea de a-l vedea se dorea să fie prezent la acea petrecere de nuntă, ci din cauza neîncrederii lui Salvo, care l-a jignit. ȘI,
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pentru a scăpa de el, s-a hotărât să-i scrie o scrisoare care l-a liniştit pe deplin şi că căsătoria ar putea avea loc fără intervenţia lui. Lui Lino Apes i-a răspuns că, înainte de a se muta, ar dori să-i consulte pe toți acei camarazi care în câteva zile urmau să treacă prin Roma în drum spre Congresul de la Reggio Emilia. În casa lui urma să aibă loc o întâlnire, la care urma să participe și el, Socrate. El răspundea de cheltuielile de călătorie, atât ale sale, cât și ale reprezentanților majorului Fasci, despre care dorea un raport precis al condițiilor în care se va angaja lupta; iar dacă acestea ar fi fost cu adevărat favorabile, n-ar fi ezitat nicio clipă să-și încerce mâna, să riște totul, acolo și la revedere! La două zile după ce a fost trimisă această scrisoare, i-a ajuns la urechi vestea despre salvarea scandaloasă a lui Selmi încercată de Guvern. Simți că i se rupe stomacul și, într-un clocot de indignare furioasă, a hotărât să plece imediat să dea foc pulberilor pregătite în Sicilia. A doua zi dimineață, în timp ce vorbea cu Mauro Mortara despre plecarea sa iminentă, i s-a spus că va fi în vizită vărul său Giulio Auriți.

Mauro se dusese de două ori la casa lui Roberto din Via delle Colonnette și nu-l găsise. Înainte de a pleca, i-ar fi plăcut măcar să-și ia rămas bun. Nu-l cunoștea pe Giulio, văzundu-l de două-trei ori doar când era băiat; a făcut un salt de îndată ce l-a văzut intrând în cameră:

- 	Don Stefano! el a exclamat. „O, fiul meu! Don Stefano în forme... Totul, totul el! Aceeași față... același corp...

Dar, observând că tânărul, în agitația la care era în strânsoarea ei, a rămas în fața lui cu o nedumerire rece și încruntă:

„ 	Nu știi cine sunt?” el a adăugat. - Sunt Mauro Mortara. Tatăl tău a murit aici, în brațele astea, cu o minge în piept, aici sub gât. Avea o batistă la gât și o cocă îi intrase în rană: nu putea vorbi; cu acești ochi ai tăi, în agonie, în timp ce-l țineam sus, mi-a recomandat pe fiul său, fratele tău, pe care l-am împins cu cotul deoparte, acoperind trupul tatălui tău căzut cu tot trupul, ca să nu mă lasa-l sa vada...

Giulio Auriți și-a lipit cu putere mâinile de față și a izbucnit în hohote.

Lando, cunoscând temperamentul rigid al vărului său, controlul rece pe care îl avea asupra sa, se întoarse să-l privească, tulburat și consternat. S-a apropiat de el; pune o mână pe umăr:

- 	Iulius!

— 	Mai bine l-ai lăsa să vadă! spuse apoi acesta din urmă, întorcându-se către Mauro, revenind brusc la apel. „Ar fi rămas
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mai imprimat. Era prea mic! Și puțin a rămas. Mici și orbi. Trebuie să vorbesc cu tine”, a adăugat ea apoi, întorcându-se către Lando, iar cu mâna a închis ochii, parcă ar fi vrut să îndepărteze orice urmă de plâns.

Mauro n-a înțeles nimic, n-a înțeles nimic: cu ochii ațintiți asupra vederii îndepărtate a bătăliei, clătină îndelung din cap, oftă:

- Moarte frumoasa! Moarte frumoasa! Un fiu o poate jeli; dar dacă mă gândesc bine, este o petrecere. O petrecere era pentru noi să murim! Ce moarte vom face acum? Bătrâni, vom murdar patul... Ajunge; Plec. Și în casa lui Don Roberto? Vreau să mă salut. Am văzut însă Roma și chiar și într-un cântec, mâncat de muște, pot muri fericit...

Și-a fluturat mâna degajat și a plecat.

Toată noaptea, după discuția cu Francesco D'Atri, Giulio Amiti în loc să se gândească la ce ar fi trebuit să-i spună vărului său pentru a obține ajutorul pe care trebuia să-l ceară, prevăzându-l ca pe un dușman, să înveselească întreprinderea pe care o chemase. , între o hărțuire continuă de pofte furioase, pefisieri și motive pe care nu le-ar fi putut manifesta; îşi făcuse plăcere să-şi spună ceea ce nu i-ar fi putut spune; dorise să vadă în sine aproape un drept la acest ajutor. Și își dăduse seama că până acum relația ei cu el fusese doar aparent cordială. Câtă invidie ignorată și ce ranchiune nu trezise din adâncurile secrete ale sufletului său, în acea noapte, nevoie! Până acum crezuse că meschinătatea condiției sale de funcționar într-un Minister, ascunsă cu atâtea sacrificii sub haine elegante, nu-l poate înjosi în fața vărului său bogat și întitulat, pentru că Lando trebuie să fi știut că era o consecință. a renunțării trufașe și disprețuitoare a mamei; şi că, în ceea ce priveşte nobleţea, a lui nu era mai mică, pentru ceea ce fusese tatăl său. Dar acum? Când Roberto a fost nedemn compromis în acel scandal bancar rușinos și a fost nevoit să ceară ajutor, motivele trufiei lui s-au prăbușit lamentabil, iar odată cu ele, dintr-o dată, și pe cele ale cordialității sale față de vărul său. Și se pregătise pentru acel interviu cu el ca pentru un atac împotriva unui inamic. Dușman, da, pentru că Lando cu siguranță ar fi refuzat ajutorul, știind că acei bani i-au fost luați de la Selmi. Ar fi trebuit să-i mărturisească asta. Dar şi Lando trebuia să se gândească, de Dumnezeu, că nici Roberto nu va fi redus să-i împrumute orbeşte acele favoruri lui Selmi, în schimbul altor favoruri; nici el să-i ceară acel ajutor acum, dacă mama nu ar fi renunțat la moștenirea paternă! Banii pe care i-ar fi cerut ea reprezentau practic o mică parte din cei lăsați cu dispreț de mama ei fratelui ei mai mare; și ar fi putut
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cereți-l ca rambursare, având în vedere această nevoie îngrozitoare. Sacrificiul lui de a o cere ar fi nu mai puțin decât cel al lui Lando de a o oferi.

Acum, părăsindu-l pe Mauro Mortara, care îi provocase acea emoție bruscă cu amintirea morții eroice a tatălui său, el, în fața vărului său care îl privea tulburat, într-o așteptare neliniștită și benignă, a rămas o vreme parcă pierdut, în strânsoarea unui orgasm crud . Și-a înșurubat toată fața în furia condoleanțelor și strângându-și mâinile împreunate până aproape că i s-au rupt degetele:

— 	Am nevoie de tine, Lando, spuse ea. - Este un moment groaznic pentru mine, de care doar tu mă poți elibera, dar... te împiedic de el, cu un mare sacrificiu și din partea ta, morală și materială.

Lando, confuz, nedumerit, suferind la vederea vărului său agitat și simțind și din cuvintele sale gravitatea a ceea ce avea să-i ceară, murmură, deschizând brațele:

„ 	Vorbește... tot ce pot...

„ 	O, nu! Giulio întrerupse imediat, jignit de fraza obișnuită. — E greu, e greu, și pentru mine și pentru tine, știi! Dar trebuie să te gândești că viața mea, Lando, viața mamei mele, onoarea noastră, sunt... sunt în mâinile tale, aici! Gândește-te la asta și apoi poate... sper... vei găsi puterea să faci sacrificiul pe care ți-l cer.

„ 	Mă sperii! a exclamat Lando. - Vorbește; Ce ți s-a întâmplat?

Giulio a revenit să-și strângă mâinile convulsiv; le bătu de mai multe ori, atât de tare, pe gură, ținând ochii închiși. Venele umflate din fruntea lui contractată arătau tensiunea atroce pe care o făcea asupra sa.

„ 	Dacă-ți spun totul”, se răsti el, înnebunit, „mă ajuți?”

— 	Dar de ce nu? întrebă Lando trist. - Care-i treaba? Daca nu stiu ce este!

„ 	Despre mine”, a răspuns prompt Giulio. „Ține minte că sunt doar eu, sau mai degrabă mama mea. Ține minte mama mea și toate necazurile familiei mele. Ai respect și afecțiune pentru mama mea, nu-i așa?

„ 	Da, știi! spuse Lando cu interes sincer. — Nu mă ține atârnat așa, pentru numele Domnului!

„ 	Stai... stai...” a implorat Auriti; de parcă nu s-ar fi putut desprinde de acel flux de tandrețe, în amărăciunea în care se îneca. „Pentru noi, pentru mine este totul; mândria lui, sentimentul lui... că, fără să ne plângem vreodată, ne-am redus... așa... nu știu, chiar nu știu cum să vă spun; dar nu avem nimic altceva, nu am avut niciodată altceva decât această mândrie... și acum... acum...

- 	Calmează-te, Julius! îl îndemnă Lando din nou, cu o mişcare
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nerăbdător. — Nu înțeleg... Ai nevoie de mine. a mamei tale...

„ 	Trebuie să-l împiedic să moară din cauza asta!” strigă Julius. „Orice costă!” Și trebuie să mă ajuți, Lando; și ca să mă ajuți trebuie să faci sacrificiul de a învinge orice resentimente, orice motiv de ură față de un om care este cauza tuturor acestor ruine și pe care îl urăsc și îl blestem ca tine și pe care l-aș dori să moară cu aceeași tortură pe care ni-l provoacă acum. !

Lando se înțepeni brusc, se încruntă.

— 	Selmi? el a intrebat. — Roberto... cu Selmi?

Giulio clătină din cap de mai multe ori; apoi, pe scurt, entuziasmat, a explicat situația fratelui său și ce trebuia făcut pentru a-l salva, păstrând tăcerea despre conversația pe care a avut-o în seara precedentă cu ES ministrul D'Atri.

Dar Lando, deja prejudiciat, cu gândurile fixate pe un singur punct, nu a înțeles nimic altceva din cuvintele frenetice ale vărului său, la început, că a-l salva pe Roberto în acest fel însemna și salvarea lui Selmi și că salvarea lui putea depinde încă de cea a vărului său. Îl privi pe Giulio în ochi, de parcă abia acum l-ar fi văzut în fața lui:

— 	Și cum? a exclamat el, uimit. — Vii la mine, Giulio, pentru asta? chiar de la mine?

Copleșit de această întrebare plină de atâta uimire, Giulio s-a pierdut pentru o clipă și, de parcă orgasmul s-ar fi topit în interiorul lui într-o asprime otrăvitoare:

" 	Cine... cine altcineva...?" se bâlbâi el. - Știi că familia mea... Și apoi... amintește-ți, ți-am cerut, la intrare, un sacrificiu...

Dar 	ce sacrificiu! Nu! strigă Lando. „Nu e om!” Vii la mine pentru asta? Dar cum! Nu știi ce reprezintă acel bărbat pentru mine?

„ 	De aceea ți-am spus...” încercă să adauge Giulio.

- 	Ce mi-ai spus? Nu! se răsti Lando din nou. „Vino și spune-mi, Giulio, astfel: „Iată arma ta, singura armă cu care poți ucide inamicul care este pe cale să scape de răzbunare; mână! această armă, nu trebuie să o folosești; dimpotrivă, trebuie să mă ajuți să o ascund, să o scot din cale, să o salvez!». Asta vino si spune-mi!

- 	Pentru că o vezi pe Selmi, o vezi pe Selmi și nu poți vedea altceva! s-a înfuriat Auriti, exasperată. - Ştiam eu! Când îți voi spune totul, îmi vei da mai mult ajutor?

Dar 	ce ajutor? replică Lando încă o dată. — Îi spui ajutor, acesta? Aceasta este, din partea mea, complicitate! Mă vrei complice în salvarea lui Selmi?

- 	Haide! strigă Julius. Robert! Vreau să-l salvez pe Roberto! Ale mele
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mamă! Ce îmi pasă de Selmi? Urăsc, ți-am spus, îl detest mai mult decât tine! Dar trebuie să-l salvez pe Roberto...

Lando, cu un efort violent asupra sa, se forța să se liniștească în fața obstinației oarbe și disperate a vărului său. Voia să încerce să raționeze cu el.

„ 	Îmi pare rău”, a spus el. — Uite... uite, Giulio, răspunde-mi. Roberto este vinovat? crezi ca e vinovat?

„ 	Vinovat sau nevinovat”, a răspuns Giulio, clătinându-se, „nu e vorba de asta!” este compromis!

„ 	Dar el se poate apăra, Dumnezeule!” spuse Lando repede.

— 	Mulțumesc! Știu. Dar trebuie să-l împiedic să fie acuzat, să fie arestat, nu înțelegi? a explicat Auriti. „Știu că se poate apăra! Și dacă nu vrea să se apere...

" 	Aici, aici... foarte bine!" Lando a aprobat. "Si eu cu tine..."

- 	Dar nu! Mulțumesc! Giulio a refuzat din nou, indignat. — Ajutor cu cuvintele, mulțumesc! Sunt suficient de singur. Nu era nevoie să vin la tine.

— 	Îmi pare rău, spuse Lando cu resentimente. - Ajutor sincer... adevărata apărare, onorabilă, este doar aceasta. Plata este complicitate. Roberto trebuie să vorbească; nu te face complice cu Selmi, taci si platind pentru el.

— 	Deci vrei, întrebă Giulio, să sufere ignominia arestării și închisorii, cât mai pot să-l crut?

" 	Cu bani? "

„ 	Cu bani, cu bani”, repetă Giulio. „Onestitate, necinste... ce vrei să-mi pese acum? Îmi este suficient să știu sincer! Cine l-ar crede mai mult, mâine, dacă ar fi arestat astăzi? Cine crede mai mult în apărarea celor care au fost în închisoare? Lando, te rog, hai să rămânem la experiență. Uită-te doar la Roberto! Fii atent, acum îmi refuzi ajutorul, nu pentru altceva, ci pentru că vrei să faci din Roberto instrumentul răzbunării tale!

- 	Nu, nu asta! Lando a negat categoric. — Dar nu pot să mă fac instrumentul mântuirii lui Selmi, înțelegi asta? Îmi aplicați o pedeapsă inumană! Nu pot, nu trebuie să sufăr! Pentru Robert, totul! Dar dacă Roberto este implicat cu Selmi, iar ajutorul meu îl poate ajuta, nu, nu ți-l pot da și nici nu mă poți cere!

Giulio Auriți a tăcut o vreme, absorbit întunecat.

" 	Deci, nu?" spuse el atunci, ridicând capul și privindu-și vărul în ochi.

La această întrebare categorică, Lando, plin de milă profundă, nu a putut să răspundă cu un refuz nou, hotărât. Și-a unit mâinile, s-a apropiat
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lui Auriti i-a spus:

„ 	Dar, în afară de orice motiv al meu, Giulio, gândește-te... gândește-te la relațiile mele, la felul meu de a simți, la ideile pentru care lupt... Mâine nu voi mai putea fi alături de tovarășii mei în această operă de artă. ." epurarea pe care am întreprins-o...

Își dădu imediat seama că nu ar fi trebuit să spună asta și, totuși, nu se putea abține, deși observa aproape cu consternare alterarea feței vărului său la fiecare cuvânt pe care îl rostia. În cele din urmă l-a văzut să se ridice în picioare, șocată.

„ 	Tu epurezi, da! a exclamat Giulio Auriți, cu un rânjet oribil. „Poți epura! Voi sunteți cei puri, voi ceilalți! Noi, eu, Roberto, chiar și tatăl meu, dacă ar trăi...

- 	Julius... Julius! Lando a încercat să-l sune înapoi, îndurerat.

Dar Auriti, pe langa el, a continuat:

„ 	Toată lumea se murdărește, noi, ceilalți. Și aș încolți banii falși, da, și aș fura să am aceste patruzeci de mii de lire, pe care le aveți și pe care nu le am. Și pentru că nu le am, sunt murdară! Le ai și ești pur! Dar gândește-te că mama, între timp, nu a vrut să le aibă, că păreau murdare!

Lando se îndreptă și, stând în mijlocul camerei, se uită la vărul său cu o trufie rece:

„ 	Banii mei”, a spus el, „știi, sunt doar ai mamei mele”.

Dar chiar și după ce a rostit aceste cuvinte, s-a căit imediat și și-a arătat fața de dezgust față de grosolănia trivială la care a transcedat discuția. S-a gândit o clipă că, din cauza unei dispoziţii nedreapte, chiar şi în familia maternă se plătise cu sărăcie răscoala generoasă; se gândea că printre multele motive pentru care în fervoarea lui tinerească dorise s-o facă pe Giannetta Montalto a sa, o includese și pe aceasta, adică să-i dea înapoi măcar o parte din ceea ce fusese luat de la tatăl ei dezmoștenit. Prevăzu că vărul său va răspunde la acea declarație trufașă și neplăcută a lui, trăgând disputa rușinoasă și mai departe. Și, de fapt, Giulio Amiti, contorcându-și fața întunecată, lovindu-și pumnii strânși împreună și apoi deschizându-i în fața ochilor sclipind de o strălucire de batjocură, rânji:

„ 	Dar și banii mamei tale, pleacă!”

Iar Lando, confruntat cu provocarea, a fost din nou incapabil să se abțină.

— 	Banii mamei mele? întrebă el, apropiindu-se pe piept.

Giulio Amiti și-a trecut o mână pe frunte înghețată de sudoare, și-a ascuns ochii, s-a prăbușit dureros.

„ 	Nu mă pune să spun altceva!”
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Lando stătea uitându-se la el, sau mai bine zis, privind în el; apoi spuse cu o răceală grosolană, încet, între dinți, aproape ortografiat:

— Și chiar acordând ceea ce crezi, vrei să plătesc o datorie contractată de Selmi pentru amuzamentul unei femei care ar putea argumenta împotriva banilor mamei mele? Du-te, du-te, du-te, ... pentru numele lui Dumnezeu, du-te! izbucni atunci, ascunzându-şi şi ochii. — Nu te mai pot privi în față!

L-a auzit pe vărul său plecând, a stat mult timp cu mâinile pe față, de dezgust a simțit că a atins fundul murdar al unei realități, la care nu s-ar fi așteptat niciodată să poată coborî și din care ar fi rămas mereu în suflet impresia îngrozitoare. Acum, ridicându-se din acel fund în care se strecurase o clipă, nu i s-ar fi părut fals și gol și murdar de jur împrejur? În fiecare sentiment, în fiecare idee, în fiecare act, în fiecare cuvânt, nu ar rămâne un semn, amprenta acelui noroi atins?

Ochii închiși, dinții strânși și buzele întredeschise, uscate și amare, și-a frecat puternic mâinile. Apoi a deschis ochii, a privit prin cameră; s-a simțit sufocat și s-a dus la o fereastră cu vedere la grădină.

Ah, totul, totul așa!... Totul era rușine în acel moment! Ciuma era în aer. Carcasa socială se dezintegra, și sufletul ei, fiecare gând, fiecare sentiment... totul era murdar...

Trei zile mai târziu, camarazii care urmau să meargă la Congresul Socialist de la Reggio Emilia se adunaseră în sala bibliotecii; reprezentanții celor mai numeroși Fasci ai insulei, invitați de Lando; niște deputați prietenoși, patru milanezi din Partidul Muncitorilor Italieni și Lino Apes.

Dintre mulți bărbați ieși în evidență o fată tânără cu o jachetă roșie și o șapcă neagră de barcă, cu un pen de cocoș îndrăzneț ridicat pe o parte: Celsina Pigna, care venise în locul lui Luca Lizio să reprezinte Fascio di Girgenti. Nimeni nu voia să se prefacă surprins; dar era bine conștientă de privirile rapide furtive pe care i le dădeau toată lumea, mai ales celor mai în vârstă; iar ea a observat, râzând în sinea ei, că acei puțini, care s-au interzis cu încăpățânare s-o privească, și-au asumat pentru ea aere languide sau atitudini mândre și, pentru ea, când vorbeau, au dat anumite modulații vocii, unele slabe, altele vioaie. , care a trădat tot acel gen de orgasm pe care îl stârnește de obicei prezența unei femei. De asemenea, a observat în mai mult decât unul în altul ostentație: aceea a unei nonșalanțe aproape disprețuitoare, care trăda disconfortul secret de a fi într-o casă bogată și bine aprovizionată.

Lando Lamentano nu a fost încă acolo. Lino Apes, în numele său, le ceruse prietenilor săi să aibă puțină răbdare, deoarece avea să sosească în curând.
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În timp ce aşteptau, se formaseră câteva noduri: două lângă ferestrele cu vedere la grădină, unul lângă masa pregătită la capătul sălii pentru cine urma să prezide şedinţa. Unii se plimbau gânditori, alții citeau pe cotoarele legăturilor titlurile cărților de pe rafturi, ascultând fără comentarii ce se spunea în cutare sau cutare grupă. Câțiva îl priveau oblic pe unul dintre deputați care, plimbându-se prin cameră cu degetele introduse în buzunarele vestei, ridica din când în când din umeri, își întindea gâtul și, în semn de mirare și milă, își întindea gura sub mustață aspră roșiatică deja pe jumătate decolorată. Deputatul republican Spiridione Covazza a fost cel care în acele vremuri scrisese prost, într-o revistă franceză, despre organizarea forțelor proletare din Sicilia. Văzându-se ocolit de toată lumea, cu acel gest părea să spună: "Incredibil!" Dar trebuie să fi știut că vina lui a fost că a văzut atâtea lucruri pe care alții nu le-au văzut și că le-a dat acea greutate pe care alții nu o simțeau încă, pentru că în căldura pasiunii totul pare să se ridice odată cu cel care se poartă singur. . Iluzii: bule de săpun care pot deveni brusc bile de plumb. Acei săraci țărani masacrați la Caltavutùro o știau bine. Scriase în acea recenzie franceză ceea ce el credea în mod conștiincios că este adevărul; ca de obicei, grosolan și grosolan. Dar ele însemnau că simțea o plăcere acre în a pune în față cele mai neplăcute adevăruri ca acesta, în afara timpului și a locului, în a stinge cu frigul argumentelor sale orice entuziasm, orice flacără de idealitate, spre care totuși era atras irezistibil. abordare. Gândacul cu aripi de molie — Lino Apes îl definise în la№ova Età: — apropiindu-se de flacără, molia a dispărut, gândacul a rămas. Calomnie și ingratitudine! În schimb, a crezut că era de datoria lui să se mențină atât de frig în mijlocul atâtor flăcări tinerețe; că dacă acestea nu erau focuri de paie, până la urmă s-ar încălzi și el; iar dacă erau, a făcut bine tuturor, stingându-i. Într-adevăr, însăși silueta lui, grasă și chiar încrețită, acei ochi sticloși, ascuțiți în spatele ochelarilor etrieri, acel nas cochet, sunetul vocii lui, stârnau în toată lumea o repulsie cu atât mai iritante, cu cât toată lumea era atunci nevoită să recunoască că aproape întotdeauna timpul și evenimentele îi dăduseră dreptate, să-și aprecieze doctrina vastă și profundă, dreptatea minții și a conștiinței, onestitatea intențiilor și să aibă stima și chiar admirația pentru franchețea și curajul lui nepoliticos și plin de răutate cu care sfidează impopularitatea. Între timp, Spiridione Covazza știa că datorează acea primire ostilă mai ales celor trei tineri sicilieni, care se aflau în încăpere înconjurat în acel moment de simpatia fierbinte a tuturor: Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani și Nicasio Ingrao, care
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alții s-au simțit răniți de criticile lui. Fiecare dintre ei stătea în mijlocul celor trei noduri care se formaseră în cameră. Rapidul Bixio Bruno, cu o față plină de viață de culoarea măslinei și părul negru creț, a explicat cu lochela fluidă și colorată, răsucindu-și gura cărnoasă roșie într-un jumătate de zâmbet de satisfacție, cum reușise în scurt timp să adune într-un singur mănunchi. la Palermo cele douăzeci și șase de asociații muncitorești, muncitorii care nu sunt de acord, ale căror steaguri aruncate erau acum ținute într-o sală, ca niște trofee ale victoriei. Părea plin de încredere și sigur de triumf. Se aștepta, într-adevăr credea iminentă, la reacția guvernului: dizolvarea fasciștilor, arestări, invazie militară. Dar sămânța bună a fost semănată! Fiecare asuprire, orice persecuție ar fi făcut victoria mai mare. Ar putea fi arestați trei sute de mii de oameni? Nu. Doar șefii, câteva zeci de parteneri, dacă ceva. Ei bine, liderii secreti erau deja pregatiti, inca ignorati de politie; iar propaganda va continua la fel de eficientă ca întotdeauna. Cataldo Sclàfani, îndesat, cu ochii ușor miji și o barbă care semăna cu un mănunchi de spini, vorbea în celălalt grup, inspirat profetic; a spus cu o emoție zâmbitoare că acolo unde zorii unității patriei răsărise înainte, era inevitabil ca acum să răsară zorii mai roșii și mai strălucitori ai justificării celor asupriți. Știa, da, că deja mai devreme în Romagna, în Modenese, în provinciile Reggio Emilia și Parma, în Cremona, în Mantua, în Polesine, socialismul italian se ridicase pentru a-și face primele arme; dar cu totul altceva era acum în Sicilia! Dezvăluire bruscă, prodigioasă! Lino Apes, ascultându-l, își trase mustața până și-o scoase, pentru a-și ține zâmbetul în frâu. În scrisorile sale către Lando, el l-a numit pe Cataldo Sclàfani Mesia Fascilor. În cea de-a treia grupă Nicasio Ingrao, ghemuit, nepoliticos, cu o altă poftă de sânge luându-i jumătate din față, le-a vorbit deputaților, rotunjind dialectul nativ cât a putut, și sărind cu mimetism ciudat de la o blasfemie murdară la o invocație infantilă naivă. ; a vorbit despre criza industriei sulfului din Sicilia și despre mizeria îngrozitoare a solfarajilor care erau deja în grevă forțată de câteva luni. Un tovarăș, director al Fascio di Comitini, a încercat să-i informeze pe acești deputați cât de mult făcuse și făcea Ingrao, proprietarul terenurilor și caselor din Aragon, pentru acei solfaraj, pentru a-i împiedica să treacă dincolo de jafuri, incendii și revolte sângeroase. ; dar Ingrao a sărit peste el și i-a blocat gura, amenințând că-l va lovi cu pumnul dacă va continua. Celsina Pigna, din locul în care ținea pentru sine, a izbucnit în râs de acel gest burlesc violent, iar Ingrao o întrebă râzând și el:

— Ahondo, domnişoară?
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În cele trei grupuri, toți ceilalți insulari, tineri de la douăzeci la treizeci de ani, auzind pe cei trei lideri cei mai de seamă vorbind, s-au umflat de mândrie, au fost aproape până la lacrimi. Erau siguri, în fatuitatea lor sinceră de tinerețe, că joacă un nou rol în istorie, chiar și acolo, la Roma. Văzuseră în fața acelor trei conducători ai Comitetului Central mii de femei, mii de țărani, populații întregi ale insulei în frenezie, aruncând flori, prosternându-se pe față, plângând și țipând, ca până acum în fața imaginilor. a sfinților lor.

Toți s-au întors brusc și s-au îndreptat spre Lando Lamentano care intra în grabă. Cerându-și scuze pentru întârziere, le-a dat mâna primilor care au venit în față; a rugat pe toți să-și ia locurile și, de îndată ce s-a terminat liniștea, a spus:

- 	Am pierdut timpul, domnilor, dintr-un motiv poate nu străin intereselor noastre, mai ales intereselor atâtor dintre tovarășii noștri care mai mult decât alții cred că au nevoie de ajutor chiar acum, jos în Sicilia.

— 	Solfarajii! strigă Ingrao, sărind în picioare, de parcă ar fi fost cel mai legitim apărător al ei. - Am înțeles! el a adăugat. — Vrei să spui că inginerul Aurelio Costa este aici? Am înțeles. Eh, acest domn a călătorit cu mine! Am vorbit mult timp și...

Lando l-a rugat să tacă cu un gest:

„ 	Tocmai, inginerul Aurelio Costa”, a reluat el, „director al minelor de sulf Salvo, care cred că este unul dintre cei mai bogați proprietari de mine din provincia Girgenti, a venit la Roma pentru a interesa deputația siciliană într-un proiect... ."

— 	Permisiune? îl întrerupse Ingrao din nou. — Să nu pierdem timpul, domnilor! Îți voi explica cum este. Signor Salvo este pe cale să se rudă, printr-o soră, cu Prințul de Laurentano...

Un murmur de protest s-a ridicat de-a lungul secțiunii aspre a Ingrao-ului către Lando, către care toate privirile s-au întors să-și ceară scuze pentru grosolănie. Dar Lando, zâmbind, s-a grăbit să spună:

„ 	Nu cu mine, te rog!” nu cu mine!

Și atunci Ingrao, scuturându-se supărat, strigă:

Maică Sfântă, pentru cine mă iei ? 	Dacă zic prințul! L-aș numi prinț pe veneratul nostru prieten, oaspete și îndrăgit tovarăș? Nu pentru ce oh! dar știe să nu urce dacă-i spunem prinț și știe că nu vrem să-l coborâm numindu-i pur și simplu Laurentano. fac aluzie la prințul tatăl său; iar Lando Laurentano nu poate fi jignit de cuvintele mele. Dacă se supără, e un prost! Eu vorbesc în locul lui, pentru că el
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el este la Roma, eu sunt în mijlocul minelor de sulf și știu că proiectul domnului Salvo nu are alt scop decât să se mulțumească cu fiul prințului, arătându-i că îi pasă de soarta muncitorilor de la minele de sulf. . bule! Rahat! Praf în ochi! Domnul Salvo știe mai bine decât mine că proiectul lui este o prostie! Da, domnilor, vorbesc gol, așa. Dacă vrei neapărat să faci ceva, domnul Salvo ar trebui să scoată așa-zisele ateliere din minele de sulf pe care le deține, unde muncitorii sunt nevoiți să se asigure sută la sută din cele de bază: vin, care este oțet; pâine, care este piatră!

Spiridione Covazza a cerut apoi să vorbească, iar toată lumea s-a întors cu fețe ostile să se uite la el.

" 	Acum vrei să aperi magazinele!" l-a întrebat Ingrao.

Covazza nici nu s-a întors.

„ 	Aș dori să știu,” a spus el încet, „ideile generale ale acestui desen.

„ 	Îți spun că e o prostie!” strigă din nou Ingrao.

Covazza întinse o mână fără să se supere.

„ 	Te rog”, a spus el, „a țipa nu înseamnă raționament”. Am fost și eu în minele de sulf: am studiat cu atenție condițiile industriei sulfului, motivele complexe ale crizei acesteia; si pot sa va spun ca, daca in conditiile actuale cei care au cele mai putine sperante sunt solfarajii, pickmenii si carusii, totusi soarta cultivatorilor minelor si proprietarilor nu este mai putin trista; ce daca acest desen...

Nu putea continua. Toți reprezentanții Fasci au sărit în picioare în semn de protest. Lando a intervenit, a încercat să-i liniștească, a avertizat că trebuie să avem respect pentru opiniile celorlalți și a propus să fie chemat imediat să conducă discuția.

- 	Bruno! Bruno! Bixip Bruno! strigă din diverse părţi.

Iar Bixio Bruno, obișnuit până acum să fie desemnat în acel birou, se afla în două sărituri la masa pregătită în capul sălii.

„ 	Domnilor”, a spus el. - Apropo, de altfel, am intrat în miezul discuției. Hon. Covazza, într-una dintre scrierile sale recente...

— 	Eliberat în străinătate! a întrerupt unul din fundul camerei.

— 	În străinătate, sau în Italia, prostii! a replicat Bruno. — Ideile noastre, partidul nostru nu recunosc granițele naționale. În acest scris, onorul. Covazza a criticat munca mea și a tovarășilor mei.

Spiridione Covazza, cu brațele încrucișate pe piept, a clătinat de mai multe ori din cap.

— 	Nu? întrebă Bruno. - Desigur? Nu ai spus că propaganda noastră este formată din miraje?
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„ 	Am spus”, a răspuns Covazza, ridicându-se în picioare, „că demonstrațiile voastre cinstite ale unei libertăți care dă cu adevărat dreptul deplin de a satisface nevoile vieții, explicațiile pe care le dați despre lupta de clasă, exploatată împotriva exploatatorilor, și despre programul școlii marxiste în general și al celei minime pe care ți-ai trasat-o singur, sunt inevitabil și din păcate traduse în miraje, din ignoranța celor cărora li se adresează. Asta am spus! Si am adaugat...

În sală au apărut noi proteste confuze. Bruno a bătut cu pumnul în masă și a impus tăcerea.

" 	Lasa-l sa vorbeasca!"

„ 	Am adăugat, reluă Covazza, că tu, uimit, în fervoarea credinței tale sincere de tineret, crezi că demonstrațiile și explicațiile tale sunt cu adevărat înțelese.

- 	Eu sunt! Eu sunt! Eu sunt! strigau multi in cor.

" 	Nu sunt!" Nu pot fi! a negat Covazza energic. „Cum vrei să fie, dacă tu însuți nu le înțelegi bine?”

O furtună de țipete s-a dezlănțuit la această declarație. Bruno, Lando Laurentano, Lino Apes, colegii deputați s-au chinuit o vreme să-l îmblânzească. Spiridione Covazza aștepta cu capul plecat, cu ochii închiși, să fie îmblânzită; la un moment dat, si-a unit mainile si, tinand-le sus, si-a aplecat capul mai mult intre ele, indoind cu greu obezul; apoi, deschizându-le într-un gest larg și ridicându-se, ea s-a rugat aproape în lacrimi:

„ 	Nu mă obligați, domnilor, pentru false considerații față de respectul vostru de sine greșit, nu mă obligați să micșorez adevărul un punct, cu concesii care ne-ar face de rușine pe mine și pe voi și care ar putea fi dăunătoare în acest moment! Câți dintre voi îl cunoașteți cu adevărat pe Marx? Patru, cinci, nu mai mult! Fii onest! Toți ceilalți nu au conștientizarea adevărată a ceea ce dorește cineva: da, da, așa este! nici a mijloacelor adecvate pentru a-l realiza, îndrăgostit de un socialism sentimental, care se ghirlandeze cu promisiunile magice ale dreptății și egalității. Dar știi ce înseamnă dreptatea pentru țăranii și solfaraj sicilieni? Înseamnă violență! sânge, înseamnă! înseamnă masacru! Pentru că nu au crezut niciodată în dreptatea legală, în justiția bazată pe lege și rațiune, văzând-o mereu călcată în detrimentul lor! Îi cunosc pe țăranii și solfaraj sicilieni mult mai bine decât tine... da, da, din păcate, mult mai bine decât tine! Vă amăgiți! Le spui colectivism? și se traduc: împărțirea terenurilor, și eu și tu! Le spui abolirea salariilor? și se traduce: stăpânește totul, poșete afară, hai să numărăm banii, și eu și tu.
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— 	Nu este adevărat! Nu este adevarat ! au strigat unii.

" 	Lasa-ma sa termin!" exclamă Covazza obosită, gâfâind. - Cealaltă iluzie pe care o creezi este numărul de membri ai Fasci-ului tău, trei mii aici, patru mii acolo, opt sute, o mie, zece mii... Unde, cum îi numeri? Sunt umbre deșarte, domnilor, șiruri de nume și nimic altceva! Da, știu și eu: de îndată ce se deschid înscrierile, ca oile: unul dă exemplu, toți ceilalți urmează! Dar chiar vrei să dai greutate, bazează-te pe asta, că este rezultatul unei inevitabile contagiuni psihice? Câți, odată ce primul entuziasm s-a răcit, rămân de fapt în fascicul tău! Prima solicitare a cotei săptămânale mizerabile este suficientă pentru a alunga cel mai mare număr! Și câți Fasci, născuți astăzi, nu se vor dizolva mâine? Să vă spună asta, domnilor, cine nu se înșală și care nu vă înșală pe voi! Știu că voi astăzi aici doriți să stabiliți dacă ar trebui sau nu să secundăm tendința mulțimilor spre acțiune imediată. Știu că mulți dintre voi sunteți împotriva ei și cred că sunt înțelepți și îi aprobă. O mișcare serioasă, după cum înțelegeți, nu este încă posibilă în Sicilia! Daca crezi ca exista deja din cauza ta, te inseli! Pentru mine nu este altceva decât o febră trecătoare, delirul inconștientului!

Spiridione Covazza s-a așezat, ștergându-și sudoarea de pe fața aglomerată, în timp ce zece, cincisprezece, toți împreună, se ridicară să ceară să vorbească.

Cataldo Sclafani vorbea cu voce tunătoare și cu chipul mai mult dureros decât indignat, de vreme ce nu acuzația în sine l-ar putea jigni, ci că se putea acuza și să-și acuze tovarășii cu el.

„ 	Nu mă apăr”, a spus el, „mă expun!”

Câți Fasci erau acolo! Au fost prezenți șefii celor mai importanți și fiecare i-a putut spune Onorului. Covazza cum au fost numarati membrii si cati au fost. Fasci, conform ultimelor date ale Comitetului Central, numărau o sută şaizeci şi trei ferm înfiinţaţi, treizeci şi cinci în curs de formare. Astfel a existat într-adevăr o mare armată de muncitori în Sicilia, în care nu se mai știa dacă să admiri fervoarea, conștiința sau disciplina cu care se supuneau unui semn din Comitetul Central. Șeful fiecărui Fascio a transmis parola șefilor individuali de secție, iar aceștia, la rândul lor, șefilor de raioane și străzi: într-o clipă, atât ziua, cât și noaptea, toți membrii Fasciului puteau primi un avertisment. Și dacă muncitorii s-ar fi mutat mâine, tot poporul sicilian ar fi fost copleșit ca de un curent de foc. Pentru că focul mocnea deja de mulți ani în Sicilia, de când se văzuse în mare ca pe o piatră la care cizma Italiei îi întindea o lovitură ca răsplată pentru ceea ce făcuse pentru așa-zisa unitate și independență a patria .
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De ce să spui că despre socialism se vorbește doar de un an în Sicilia? Nu exista deja, acum optsprezece ani, o secțiune a Internaționalei? Și de atunci, lucrările de partid nu fuseseră întotdeauna publicate acolo; și nu se formaseră oare ici și colo cercuri, grupuri, nuclee, astfel încât, de îndată ce a apărut prima idee a Fascilor, să fi fost oare o goană imediată și o reagregare imediată a vechilor condecredincioși? Nu era așadar adevărat că formarea foarte rapidă a Fascilor se datora doar propagandei asidue și viguroase a tinerilor: terenul era deja pregătit de mult timp; lipsea sindicatul, o adresa; iar tinerii nu trebuiau decât să-și dea voce și să arate calea, la fel pe care proletariatul din alte țări îl urma de ani de zile. Țăranii și muncitorii Siciliei veniseră în fugă la tineri cu brațele întinse, strigând: - Voi, sunteți prieteni adevărați! și își puseseră să-i urmeze cu bucurie în inimă, cu deplină conștientizare a ceea ce urmau să facă. Și, pentru a dovedi această conștiință, Cataldo Sclàfani a vorbit, emoționat, despre discursurile susținute la ultimul congres de la Palermo de câteva femei din Piana dei Greci și Corleone; discursuri care au demonstrat, în cel mai izbitor mod, că nu lumina artificială a unei culturi academice, nici teoriile școlare trebuiau să trezească acea conștiință, ci practica zilnică a durerii și a nedreptății și cea mai simplă și mai spontană indicație a remediu pentru atâtea rele: unirea! Socialism sentimental? Dar forța care creează este tocmai sentimentul, nu rațiunea rece, înarmată cu doctrină! Ce conta noțiunea abstractă de drept atunci când a existat sentimentul imediat și copleșitor al unei nevoi? A-ți simți dreptate la fel de puternic pe cât simți foamea a valorat de o mie de ori mai mult decât orice demonstrație teoretică precisă a acesteia. Mai mult, acum acest sentiment devenise deja o conștiință clară și fermă și s-a arătat în toate felurile. Între țărani și muncitori se răspândise un adevărat spirit fratern, astfel încât în numeroasele arestări recente se văzuseră tovarășii liberi sprijinind prizonierii și familiile acestora; în ghinionul cuiva, primul ajutor al fiecăruia și asistență și supraveghere iubitoare. Iată patrula decurionilor, seara, pe străzile și hanurile din orașe și din mediul rural, pentru ca frații să nu treacă la acte violente, emoționați de vin.

„Aceștia sunt nebunii poporului, onorabil. pui! a exclamat în acest punct, încheind, Cataldo Sclafani cu ochii strălucind de ebrietate și emoție. — Să vă fie rușine acuzațiile! Suntem aici astăzi, la Roma, față în față, două generații. Uită-te la spectacolul pe care îl oferă bătrânii și uită-te la noi tineri! Mâine de aici Guvernul, care îi protejează pe toți cei care atâția ani s-au ferit de pietrele cenzuratorilor cu dragoste pentru țara lor înfășurați și duși în brațe, va trimite armata și armada în Sicilia.
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sufocă cu violență acest mare zgomot de viață nouă pe care noi tinerii l-am trezit în tine! Până astăzi, majoritatea Comitetului Central, din care sunt membru, este împotriva acțiunii imediate. Dar în curând va veni ziua, prevăd, când dorințele nerăbdării de mult reprimate vor izbucni, iar noi, liderii, nu vom mai putea stăpâni oamenii fără să ne sacrificăm.

Lando Laurentano, aşezat lângă Lino Apes, ascultă cu capul plecat discursul lung al lui Sclafani, trăgându-şi ici şi colo barba cu degetele nervoase şi aruncând o privire în dreapta şi în stânga. Acea întâlnire din casa lui i s-a părut repetiția generală a unui spectacol. Toți acei tineri își atribuiseră și ei părți și i se părea că, pe măsură să le repete, le memoraseră și le recitau cu căldură artificială. Nenumăratul cor, care era în Sicilia, lipsea. O da, Cataldo Sclàfani a vorbit bine, cu frumos accent apostolic; a meritat la un moment dat aplauzele calde și tunoase, laudele corului, dacă ar fi fost prezent. Îndrăgostit de rolul său, l-ar fi executat cu o coerență desăvârșită chiar și în fața puștilor soldaților, în piață; iar, dacă este arestat, în fața judecătorilor, la o instanță de justiție. De ce era el singur încă incapabil să compună o parte? de ce tot, încă înăuntru, protesta exasperat: „Nu, nu e asta”? Ce și-au dorit cu adevărat toți tovarășii lui? Foarte puțin, deocamdată, în Sicilia. Ei doreau, pentru unitatea și rezistența muncitorilor, proprietarii de pământ și sulf, să ajungă la condiții mai omenești și să pună capăt salariilor foametei, să înceteze cămătăria, exploatarea, hărțuirea impozitelor municipale nedrepte, pentru ca acestea erau asigurate, nu bunăstarea, dar cel puțin suficient pentru a asigura nevoile de bază ale vieții. Adaptându-se modest la condițiile locale, au vrut să înființeze cooperative de consum și de muncă și să cucerească puterile publice; în câțiva ani să triumfe la alegerile municipale și provinciale ale insulei; să fie victorios într-o circumscripție politică, să aibă controale și proclamatori ai nevoilor cele mai urgente ale săracilor în consiliile municipale și provinciale și în Camera Deputaților. Asta au vrut ei. Și a fost corect. Demnă de admirație este credința și constanța cu care au desfășurat această lucrare de protecție și îndreptățire. Ce altceva voia? Nu era nimic altceva de dorit, nimic altceva de făcut, deocamdată. Și atâta exaltare, așadar, și mult ferment pentru a obține ceea ce poate nimeni, în afara insulei, n-ar fi crezut vreodată că nu există deja: că în fiecare fermă împrăștiată prin țară micuța lampă cu ulei nu le-ar mai arăta părinților. care a întors nefăcută din muncă somnul mizerabil al copiilor care postesc și vatra stinsă; că erau locuri capabile de a deveni și de a simți
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bărbați, mulți dintre ei sărăcia făcuți mai rău decât brutele. O lege agricolă bună, o uşoară reformă a acordurilor de colonie, o uşoară îmbunătăţire a salariilor slabe, mârşăritul în condiţii cinstite, precum cele din Toscana şi Lombardia, precum cele acordate de el în posesiunile sale, ar fi fost suficiente pentru a satisface şi potoli pe cei nenorociți, fără prea mare zarvă de amenințări, fără a fi nevoie să-și asume acele aeruri de apostoli, profeți, paladini. Aspirații oneste, modeste, disciplinate aproape evanghelic, de realizat pas cu pas, în timp și cu o conștientizare clară a dreptului negat! Ar putea să se hrănească cu ei și să nu se gândească la nimic altceva? Nu, nu: prea puțin pentru el! Dacă ar fi fost de ajuns, poate și-ar fi dat toți banii și cine știe, poate atunci, ca om sărac, ar fi găsit în acele aspirații pășune pentru sufletul său neliniştit. Dar așa, nu, nu puteau fi de ajuns pentru el! Deodată, întorcându-se să se uite la Lino Apes, auzi în el, ca o batjocură feroce, versurile lui Leopardi din cântecul către Italia:

Brațe, brațe aici: eu singur

Voi lupta, doar eu voi lupta!

Și a sărit în picioare în aplauzele care chiar în clipa aceea au izbucnit în sală pentru a încununa elocventul discurs al lui Cataldo Sclàfani, iar el și el cu toți ceilalți, fără să vrea, s-a dus să dea mâna oratorului.

Dar Lino Apes, de pe scaun, cu un zâmbet socratic pe buze și în ochi, a întrebat apoi cu voce tare:

" 	Domnilor, care este concluzia?"

Părea peste tot; a îndeplinit sarcina; și fiecare se simțea ca și cum ar fi fost ridicat și eliberat de o greutate mare. La chemarea Maimuțelor, toată lumea s-a privit în ochi, surprins, cu durere, și s-au întors cu tristețe la locurile lor.

„ 	Natura, domnii mei”, a continuat Lino Apes, de îndată ce le-a văzut așezați, „natura, în veșnicia ei, nu poate încheia, ba chiar nu poate încheia, pentru că dacă se încheie, este terminată”. Dar omule nu, trebuie să concluzioneze; trebuie să concluzioneze; sau măcar să crezi că a realizat ceva, omule! Ei bine, domnilor, ce concluzionam? Suntem bărbați și de aceea am venit aici. Dar pot să-ți citesc ochii. Nu ai chef să închei, deși nu ești etern! Ai călătorit. Mulți dintre voi veți urma călătoria către Reggio Emilia. Aici, la Roma, cei care vin pentru prima dată au multe de văzut; iar timpul se scurge. Scuzați-mă dacă vorbesc așa: știți că văd la minut și vorbesc așa cum văd. Am puțină încredere în concluziile bărbaților, care toți, la un moment dat, privesc înapoi, având în vedere

945

lucrările și zilele lor, clătină cu amărăciune din cap și recunosc: «Da, ne-am îmbogățit», sau: «Da, am făcut asta sau asta, - dar ce am concluzionat până la urmă?». Cu adevărat, strict vorbind, nimic nu se realizează vreodată, pentru că toți suntem în natura eternă. Rămâne însă faptul că noi astăzi aici, dat fiind momentul, nu trebuie să ajungem la nicio concluzie, poate iluzorie. Vă spun că acest lucru este necesar, pentru că altfel muncitorii din orașe, din țară și din minele de sulf vor veni singuri, fără ghidul vostru luminat și acordul vostru. Și va fi confuzie oarbă, tumult feroce, ceea ce ar putea fi în schimb o mișcare ordonată, premeditată, sigură. Consecințele? Domnilor, se obișnuiește ca cei care nu s-au născut să facă pentru a le prezice. Crezi că există motive să acționezi? Sfatuim caile si mijloacele. Toată Sicilia este acum fără miliții. Trei, patru companii de infanterie fac apariția jandarmilor Offenbachian, azi aici, mâine acolo, oriunde îi cheamă nevoia. Și împotriva lor, așa cum spuneți, o armată întreagă, compactă de muncitori. Nici măcar nu ai nevoie de un dulap; va fi suficient să-i dezarmezi pe cei puțini și unul rămâne stăpân pe domeniu. Nu? Tu spui nu? aștepta! Lasă-mă să spun... Doamne, încheie!

Dar nu mai putea spune. Ca broaștele ghemuite la marginea unei mlaștini, dacă una stă liberă și dă o stropire, toți ceilalți în doi și trei, scufundându-se, fac un trosnet care se îngroașă treptat; ascultătorii, vrăjiți la început de discursul plin de duh al Maimuțelor, au început în cele din urmă în spatele unui prim comutator pentru a-l întrerupe în doi, în trei împreună și aproape imediat, între susținători și adversari, dispută violentă a izbucnit din toate părțile.

De aici, Lando Laurentano aproape că s-a rugat:

„ 	Da, ei bine, dacă e ceva de făcut, prieteni...”

De acolo Bixio Bruno și Cataldo Sclàfani au strigat:

— 	Nu! Nu! Ar fi o nebunie! Dar ce! Ruina!

Și provocări, invective, propuneri, s-au certat o vreme în sală. Unii, inclusiv Covazza, au fugit indignați. La un moment dat, unul, complet speriat, s-a grăbit în tăcere și cu brațele ridicate în grupul în care disputa era cea mai ferventă și a anunțat:

„ 	Domnilor, suntem urmăriți!

Toate privirile se întoarseră spre cele două ferestre.

În spatele balustradei grădinii, doi bărbați chiar spionau, încercând să se adăpostească de plante. Celsina Pigna s-a uitat și ea la fereastră și, de îndată ce i-a văzut pe cei doi, fața i s-a făcut jar.

- 	Dar nu! a sărit irezistibil. — Îi cunosc... Mă așteaptă.
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În fața zâmbetului ei vermilion și a ochilor strălucitori, concursul s-a încheiat, de parcă nu mai părea cu putință să-l continue, când acea floare a unei fete tinere, la care năzuise să nu-l bage în seamă, a pășit brusc înainte, ca și cum a admonesta: «Sunt aici, oprește-te: sunt așteptat!».

Puțin mai târziu, când toți, cu excepția lui Lino Apes, plecaseră, Celsina s-a apropiat de Lando Laurentano și l-a întrebat, făcând aluzie la unul dintre cei doi care o așteptau în spatele balustradei:

„ 	Nu-l cunoști?” Iar nepotul lui...

" 	Nepotul meu?" spuse Lando cu uimire, care nu știa complet că are unul.

„ 	Da, Antonio Del Re”, a afirmat Celsina. — Fiul verișoarei sale Anna, sora domnului Roberto Auriți.

— 	Ah! a roiat Lando. — De ce nu a intrat?

Celsina a observat o tulburare bruscă pe chipul lui Laurentano imediat după întrebare și a interpretat-o în felul ei, adică el, bănuind vreo intrigă între ea și nepotul ei, s-a pocăit de întrebarea inoportună, iar ea se grăbi să răspundă:

„ 	El nu este unul dintre noi, știi!” E aici, la Roma, în casa domnului Roberto, la universitate... Matern ce...

Se întrerupse, realizând că Laurentano, abstras, absorbit, nu-i dădu nicio atenție; și a reluat imediat:

- 	Vă aduc salutări de la Lizio, președintele Fascio di Girgenti, și salutări de la tatăl meu. Și eu cred, dacă pot să-mi exprim părerea, că nu este timpul să acționez. Avem vreo opt sute de membri în Fascio di Girgenti... Dar sunt doar nume: vin puțini, plătesc puțini...

„ 	Dar da, da, da, da...” i-a spus apoi Lino Apes, râzând cu bunăvoință cu chipul lui foarte urât, de parcă pentru a o face să înțeleagă că el vorbise în felul ăsta cu singura intenție de a-i alunga pe toți. - Act? Dar asta ar fi o nebunie! Am spus-o în glumă, domnișoară!

Ochii Celsinei au luat foc. L-ar fi plesnit. Ea i-a zâmbit. Îi întinse mâna lui Lando Laurentano și:

„ 	Dă-mi voie”, a spus el. „Le las să plece.

Tenorul quondam Olindo Passalacqua, soțul de onoare al profesoarei de canto doamnei Lalla Passalacqua-Bonomè, precum și cenzor efectiv al Conservatorului privat Bonomè, încercase în toate felurile de aproximativ două ore să înfrâneze nerăbdarea tăcută și furioasă a lui Antonio Del Re. Vorbea cu voce joasă și din când în când, în secret, dacă Antonio Del Re pufnea și privea
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altundeva, a scos repede ceasul nevestei si «Săracul, are dreptate!», a spus mai întâi cu mimica ochilor, genelor, gurii, iar imediat după, cu o altă mimă: «Iată-i: hai; Hai sa continuăm!" Și a continuat să vorbească, vorbind aproape la comision; dar într-un mod deosebit de comic și aproape de neînțeles, pentru că zbori și sari și prăpăstii! pentru subtexte care se refereau la vicisitudinile îndepărtate și bizare ale existenței sale dezordonate. Și cu fiecare săritură, cu fiecare zbor, au apărut modificări bruște ale feței și vocii, exclamații și rânjeti și gesturi de furie sau bucurie sau amenințare sau milă sau indignare, care i-au făcut pe cei care, ignorând acele evenimente, să se descurce o vreme, fără să râdă. , să-l ascult. Olindo Passalacqua, confruntat cu această intronare, a fost mulțumit; era pentru el măsura efectului; și cu mâinile întinse ca un evantai și-a tras părul lung și cărunt și creț în sus, în sus, în sus, din toate părțile, astfel încât să ascundă luminișul de pe coroană, apoi cu cele două degete arătătoare întinse a atins acele ceară ale re. -mustaţa vopsită, aproape că punea capăt gestului acela obişnuit sau să se asigure că, în căldura vorbei, nu se îndrăgostiseră.

- 	O miză, ar fi de ajuns! el a spus. „Uite, ce sunt două lirete pe zi, ce sunt?” Și aș vrea să spun și mai puțin! O mizerie... Nenorocitul! Câți aruncă cu ticăloșii ăia de acolo care murdăresc ceea ce se numește... sigur... stema strămoșească! Porci! Iar socrul meu ruinează angajamentul lui Carolino din Palermo pentru Italia... Comori! Jone simplu a fost de ajuns... bietul Petre Ila! ... calul meu de bătaie... Acolo, totul în prăbușire... pentru acești porci de aici! Auzi cum tipă? Și e un prinț, da domnule... Rușinos... zic eu, două lirete pe zi pentru o muncă merituoasă... Doamne, o avere ca asta! Totul gratis... Și ce știi? Anumite pacte infernale... sclavie pe viață... Eu, eu, de mai bine de zece ani, triumfător și sclav... Aici, în schimb, doar dacă ar spune da... M-aș angaja, Nino, m-aș asuma pentru a-l aduce pe principalele scene ale Italiei în mai puțin de un an. Tu mă cunoști; Eu rup, nu... nu... frangar... cum spui? O știam chiar și în latină, la naiba! Cuvântul... dacă dau cuvântul! Și ce mi-a mai rămas? Moștenire unică. Va trebui să-l hrănim puțin mai bine în primele zile: da! Dar dacă vine... dacă vine... oh, dacă vine... Și nenorocitul de muzică modernă...

Olindo Passalacqua descoperise în gâtul Celsinei Pigna o voce de soprană prodigioasă, imediat, de îndată ce o auzise vorbind.

— 	Și cu figurina aia de acolo, despre ce glumiți? Furie, promit: va face o furie! Din respect pentru Roberto și pentru tine, un om sărac i-ar fi suficient pentru cumnatul meu
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verifica, chiar si cu o lira si cincizeci pe zi, pentru costul mancarii... Hraneste-o bine... si in mai putin de un an... spui nu?

Antonio Del Re a zguduit din nou totul, supărat, de îndată ce un cuvânt de la Passalacqua a reușit să treacă prin tumultul gândurilor violente de care era în strânsă. Cu o zi înainte, Celsina i se prezentase brusc la casa unchiului Roberto, în timpul cinei. Amețit, năucit de viața zgomotoasă a orașului mare, de aspectele noi, de obiceiurile noi și ciudate, nu reușise să aștepte în niciun fel promisiunea pe care i-o făcuse înainte de a pleca, adică să o găsească. un loc de muncă imediat la Roma. Cu toate acestea, îi scrisese că în curând, de îndată ce se va rezolva un pic, va începe să caute; cu certitudinea însă, în sinea lui, că nu numai că nu va reuși, dar că nu va avea nici curajul, nici calea să încerce, suspendat așa cum a simțit, și așa cum va continua să simtă o vreme, într-o nedumerire. care aproape că i-a luat respirația și a făcut ca totul în jurul lui să se simtă tremurător și nesubstanțial. De fapt, această nedumerire nu numai că durase pentru el, ci crescuse treptat în mijlocul acelei precarități a unei existențe excentrice, neliniștite, în casa unchiului său. Cum reușise vreodată să se adapteze să trăiască așa, să se compună într-o anumită ordine meticuloasă, în mijlocul atâtea dezordine, să găsească puțin pământ în care să planteze rădăcini? Îi înțelegea pe Olindo Passalacqua, pe Signora Lalla (Nanna, așa cum o spuneau ei) și pe fratele ei, Pilade Bonomè: țigani; primul, cine știe de unde a venit; ceilalți doi, fii ai unui impresar de teatru, care s-a întâmplat să fie la Palermo înainte de 1860 și măturați în curentul liberal de tinerii lorzi ai aristocrației din Palermo, vizitatori asidui ai scenei teatrului Carolino. Întreprinderea a eșuat după câțiva ani, oameni săraci, victime ale revoluției, precum mai spunea Olindo Passalacqua, care, imediat după ce se căsătorise cu fiica antreprenorului, își pierduse vocea; veniseră la Roma, la scurt timp după 1870, și se întorseseră pe unchiul Roberto, recomandat de un prieten din Palermo. A se aventura în întunericul sorții, a se arunca în cele mai extravagante întreprinderi, a lua cele mai bizare rezoluții în orice moment, era pentru ei ca și cum ar bea un pahar cu apă. Azi aici, mâine acolo; abundență azi, mâine foamete; era suficient ca în fiecare zi să ajungă seara, în orice caz, fără să se retragă în fața tuturor obstacolelor posibile, la cele mai grele sacrificii, aruncând în mare cele mai dragi și mai sfinte lucruri pentru a salva barca, un barcă fără busolă sau ancoră, nici cârmă, asaltată de valurile neîncetate în acea furtună perpetuă care fusese viața lor. Dar, cu toate acestea, acest lucru a fost minunat și jalnic și comic în ei în același timp, că, deși au aruncat totul fără nicio reținere, au rămas în suflet.
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sinceri, cu o inocență vie și plini de bătăi blânde ale inimii, rămăseseră afectuoși, generoși, mereu gata să se cheltuiască pentru alții, să mângâie, să ajute, să aprindă cu entuziasm pentru fiecare acțiune nobilă. Ceea ce a fost incorect, rău, rușinos în viața lor, poate că ei sincer au considerat că nu li se atribuie. Necesități la care trebuia să închidă ochii, iar dacă nu era suficient, ambele. Cu câtă demnitate, de exemplu, Olindo Passalacqua, după ce a mâncat la masa unchiului Roberto și i-a recomandat să nu uite să o facă pe Nanna să ia picături pentru durerea de inimă sau să se scoată imediat de pe masă triumful fructelor de teamă că, din neatenție, atingând pielea unor piersici, s-ar putea să nu fie nevoie să le rupă, Doamne ferește, sângerează din nas cât li s-a întâmplat adesea; i-a lăsat patul conjugal și, urându-i soției sale noapte bună, vise foarte fericite tuturor; de asemenea canarilor și mierlei în cuști, papagalului Cacò pe biban; lui Titì, maimuța consumatoare, de pe inel; lui Ragnetta, pisoiul în guler și cravată; celor doi câini bătrâni Bobbi și Piccini, amândoi invalizi într-un coș, cel orb și celălalt cu spatele smolat; a plecat cu cele două degete arătătoare pe vârfurile mustaței, deja încremenite în severitatea rigidă a unui cenzor inflexibil, să doarmă în conservatorul privat al cumnatului său Bonomè din via dei Pontefici! Și ce bărcuță de nebuni masa aceea, la care stăteau în fiecare seară patru-cinci străini, invitați la fața locului, sau care veneau să se invite singuri, prieteni adjuncți ai unchiului Roberto și Corrado Selmi, maeștri de muzică cu păr, cântăreți de ambele sexe! Ce discursuri s-au ținut acolo, ce glume au fost deseori transcende! Și ce păcat să-l văd pe zio Roberto acolo la mijloc, pe zio Roberto pe care și-l închipuise de departe cu aceleași idei și sentimente ca bunica și mama sa (și nu fără motiv, de vreme ce în fiecare zi i le demonstra cu cel mai rafinat atenție și grijă paternă), ce păcat să-l văd acolo în mijloc, participând la acele conversații, la acele glume și, din când în când, să-i surprind o privire pe chip, un zâmbet îndurerat, de mortificare, dacă își întâlnește privirea. care l-a observat uimit și întristat! Ce îndrumări mai putea să-i dea acel unchi? Ar fi putut să-și permită totul, sigur că nu putea primi o mustrare sau un reproș de la el. Se înscrisese la facultatea de științe; dar cum am putea să studiem în acea casă care ciripeau, făcea gargară, se văita de dimineața până seara cu triluri și alunecări și solfegii și vocalizări? Până la urmă, Universitatea atât de îndepărtată, numeroșii studenți gay și lipsiți de griji, treziseră în el încă din prima zi o aversiune, resentimente, descurajare, indignare, ciudă de neînvins; și, cerându-și scuze pentru tot, nu a mai plecat. Își imaginase și presupuse imediat cu siguranță că unii dintre acei băieți răi s-ar putea înrăutăți
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inspirație să-l batem joc de el atât de serios și diferit: și ce s-ar fi întâmplat atunci? Doar gândirea la asta i-a făcut mâinile gheare. Orice stimul, în acel moment, o scânteie, iar furia, reprimată cu atât de mult efort, ar izbucni îngrozitor. Avea impresia că viața se înfundase în el și fierbea, fomentat de remușcare pentru acea lenevie și de nevoia copleșitoare de a-și da oricum o ieșire. Dar cum putea scăpa de acea lenevie, dacă acum dobândise certitudinea că nu mai poate face nimic, din moment ce totul părea îngreunat și confuz în creierul lui? si unde sa gasesc priza? Fusese de la un capăt la altul al Romei, ca un nebun, aproape fără să vadă nimic, complet absorbit în sine, în acea sumbră nemulțumire față de tot și de toți, în acel clocotire continuă de gânduri impetuoase care, înainte de a se lămuri, se evapora înăuntru. el, lăsând-o gol și parcă uluit, cu trăsăturile feței alterate, pumnii strânși, unghiile înfipte în palmă.

În sfârşit, din furia plictisitoare care-l mistuia, din acea inerţie amară şi plictisitoare, în creierul lui începuse să germineze o idee sumbră, monstruoasă, care imediat începea să se hrănească cu voracitate din toată ranchiunea împotriva vieţii, din copilărie primită şi îmbrăţişată. . Ideea îi venise prin cap, auzind într-o seară la masă discutând modelul bombelor aduse de Francesco Crispi în Sicilia în ajunul Revoluției din 1860 și pregătirea lor. Corrado Selmi spusese că și el pregătise câteva, noaptea, în depozitul închiriat de Francesco Riso la mănăstirea Gancia. Întărit de noțiunile sale de chimie modernă, râsese și demonstrase cât de pueril era acel preparat și cât de mult mai letale se puteau obține acum cu dispozitive de volum mult mai mic.

- Poftim! a exclamat atunci Corrado Selmi. — Pentru a avea un pic de petrecere, una dintre aceste jucării mici ar trebui aruncată din tribune în sala Parlamentului!

Deodată se simţise cuprins şi dominat de această idee. Strigătul de indignare din piață la descoperirea fraudei bancare, și mai întâi suspiciunea și apoi certitudinea că până și unchiul Roberto cu Selmi a fost implicat în scandalul acelei fraude, știrile din ce în ce mai grave sosite din Sicilia îl hotărâseră să caute mijloacele și modalitatea de a implementa acea idee cât mai curând posibil. În orice caz, până acum, pentru el s-a terminat! Dacă zio Giulio, plecând în grabă la Girgenti, nu reușește să obțină banii de la fratele bunicii sale, zio Roberto ar fi arestat; și apoi prăbușirea, abisul... Ah, dar mai întâi! Da, da, aceasta ar fi doar răzbunare, aceasta ar fi eliberarea oricărei amărăciuni,
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că i-au otrăvit viața și pe cea a lui; iar acelor tovarăşi de-ai săi de acolo, din Sicilia, vorbărele, le-ar demonstra că el singur ştie să facă ceea ce toţi împreună nu vor şti niciodată.

Ei bine, tocmai în acel moment, Celsina s-a întâmplat să fie la Roma. Văzând-o apărând în fața lui toată strălucitoare și râzând de rușine, simțise o supărare aprigă. Acum i se părea că nimic nu se mai poate întâmpla, nimic nu se mai putea mișca fără o împingere din partea lui; ca fiecare să stea la locul său, nemișcat și parcă suspendat în așteptarea actului grandios și teribil pe care avea să-l îndeplinească. De unde, cum venise Celsina, dacă n-ar fi făcut nimic să o facă să vină? Banii lui Lando... da! banii aia refuzați unchiului Roberto... Fascio di Girgenti... Proști! Și ce mânie să o vezi pe Celsina întâmpinată cu atâta sărbătoare de acei Passalacquas, pentru care era cel mai firesc lucru din lume ca o fată să se aventureze singură până la Roma sub un asemenea pretext și să se prezinte acolo în căutarea iubitul ei, oprit în intenția de a nu se mai întoarce niciodată în Sicilia. Era supărat văzându-se privit de cei cu ochi anumiți zâmbind cu răutate și îngăduință, care i-au spus clar: „Hai, ce-i cu asta? Noi am înțeles! Nu fi timid!". Și până și unchiul Roberto rămăsese acolo, cu obișnuitul lui zâmbet chinuit, sub care voia să ascundă supărarea pe care i-o aducea fiecare știre: numai supărare. Nimic rău nici pentru el că venise o fată să-și viziteze nepotul în casa lui, într-un moment ca acesta, cu prăpastia deschisă în care era să cadă toată lumea. Pentru acei Passalacquas acel abis nu era nimic: una dintre multele greutăți ale vieții de depășit; iar pentru a o depăși au avut încredere orbește în Corrado Selmi. Calmul pe care s-a impus unchiul Roberto pentru a nu-l supăra pe Nanna care era bolnavă de inimă a fost suficient pentru a-i liniști. Pleacă, departe cu acel signor Antonio și acea ea cu care Celsina începuse să vorbească cu el! cui a vrut să-i dea să înțeleagă? dar te-au si sunat! O, dragă... Dar da, bine, râde... Dacă nu râdeai cu poftă la vârsta aceea, și cu ochii ăia și cu fața aia... Uh, ce voce! dar auzi?... un clopoţel! Nu-și încercase niciodată vocea? Nu cântase niciodată, nici măcar în glumă? niciodata? Dar trebuia să încerci, imediat... Imposibil să nu existe vocea, cu acele inflexiuni, cu acele modulații... Hai, orice cântec, acolo, în sufragerie, imediat... Iată trio-ul! Nimic mai bun decât acest expedient pentru a nu mai reveni niciodată în Sicilia! Mijloacele de a studia? Dar erau ea, doamna Lalla și Conservatorul privat Bonomè. Lecții gratuite, lucrări gratuite și pian: doar un mic cec pentru mâncare. Iar Olindo Passalacqua, aflând că Celsina era tovarășul de credință socialist al lui Lando Laurentano, sugerase imediat să-i ceară acel control. Nu? de ce nu? Operă
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merituos! Al naibii de anumite scrupule, de o anumită modestie care împiedică conștiința să facă bine! Lui Laurentano i s-ar fi putut oferi înapoi acel mic cec cu primele câștiguri; dar, nu, domnilor, aceste lucruri le fac exploatatori, cămătari, de aceea un domn trebuie să se abțină să le facă... Prostii! Mizerie! Antonio se zvârcolise în scaun când auzea aceste conversații. Ar fi vrut să o smulgă pe Celsina de braț și să-i strige în față: „Du-te, întoarce-te de unde ai venit! Sunt nebuni care dansează pe abis. Merge'! merge'! Voi deschide abisul! Nu a mai ramas nimic; Eu însumi nu mai sunt: totul s-a terminat!». Dar totuși, iată-l, o însoțise pe Celsina în Passalacqua până la vila lui Lando, iar acum aștepta să se termine întâlnirea și să plece ea. Celsina îi promisese în mod confidențial că nici măcar nu va menționa acea oferta ridicolă a cecului către Laurentano; l-ar ruga doar să se intereseze să o ajute să găsească, alături de numeroșii ei adepți, un mic loc în Roma. Celsina propusese să ceară cecul în schimb pentru el, pentru Antonio. Cu o seară înainte, îi mărturisese starea cumplită în care se afla unchiul său.

„ 	Și tu?” îl întrebase ea.

Nu avusese alt răspuns decât un gest furios de disperare. Bănuiala năvălise prin ea că nu avea o intenție violentă, dar împotriva lui însuși; iar ea încercase să-l scuture, să-l înveselească. Ea venise cu inima plină de vise și speranțe, plină de încredere în sine și gata și pregătită să depășească toate obstacolele. Ei bine, ar fi acum doi dintre ei care să-i împartă și să-i înfrunte; l-ar fi târât în căldura ei. Este posibil ca el, împreună cu rudele lui, să fi pierit? Și nu era și celălalt unchi? Departe! Dificultățile ar fi pentru ea. Dar iată, a râs de asta!

A părăsit cabana, furios.

„ 	Nimic! Bufoni... Haide! Să mergem! spuse el, împingându-și cei doi însoțitori.

" 	Nu a vorbit?" întrebă Passalacqua, suspendat și îndurerat.

- 	Dar ce vorbe! Celsina se scutură. - Sunt atât de mulți nebuni, proști, proști, imbecili... Bârfe, bârfe, declamații sau vorbărie insipidă care ar părea a fi duhovnic... Departe, departe, departe! Dar măcar asta am câștigat, că sunt aici, la Roma! Nino, te rog, Nino, nu-mi face fata asta! Pleacă... da, da... mai bine te duci, dacă trebuie să mă chinuiești așa!

Olindo Passalacqua alerga după Antonio care, umflat de furie, tot înfuriat, prelungise pasul; l-a ținut pe spate, și-a fluturat mâna pentru a o invita pe Celsina să se apropie imediat, recomandând calm și prudență cu încuviințări din cap. Dar
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Celsina, zâmbind și apropiindu-se încet, îi dădu din cap să-i dea drumul.

" 	Dar nebunie, scuzați-mă... liniștiți-vă, băieți!" Deci te orbi... Și remediul? remediul astfel, orbindu-te cu furii, nu-l mai gasesti. Remediul este mereu acolo, dragi prieteni; există un remediu pentru toate; mai mult sau mai puțin dur, mai mult sau mai puțin radical... dar este acolo! Nu te speria... În primul rând, cum! spune, asta? Acest nu! niciodată asta!... Atunci... eh, dragii mei, ar trebui să știu! Asta și mai mult!... Totuși, totuși, totuși... Adică, atenție, respectând mereu legile... ale... ale... Suntem domni! Nino, știi, mă rup, nu... nu...

- 	Ce faci? Ce vrei? ce faci asa? îl întrebă Celsina pe Nino, care rămase gâfâind într-o atitudine sumbră. - Încetează! Sunt cu adevărat furi irosite... Mă simt atât de calm și fericit! Sus, sus, de unde iei, domnule Olindo? Tu... te uiți la mine... nu, nu, privește-mă în ochi... aici, în ochi... Înainte de a pleca, îți amintești?

Nino și-a contractat toată fața, în orgasmul extraordinar, și a plâns în nas, apăsându-și pumnul puternic pe gură.

— 	Du-te! opreste-te acum! Să mergem! reluă Celsina. „Tu, domnule Olindo, trebuie să-mi spui doar asta, dar trebuie să-mi spui cu adevărat în conștiință: „Am o voce?

Olindo Passalacqua a făcut un pas înapoi, cu ambele mâini pe piept:

— 	Dar am cântat cu Pasta, știi? cu Lucca am cântat; Am cântat cu cei doi Brambilla...

— 	Bine, bine, îl întrerupse Celsina. — Deci ești sigur că am o voce?

- 	Dar aur! exclamă Passalacqua. „Aur, aur, aur, vă spun! Și în mai puțin de un an ea...

— 	Bine, îl întrerupse Celsina din nou. „Atunci ascultă – încă o favoare! Mă voi ocupa să iau cecul, așa cum spui. Pot să mă prezint în toate magazinele pe care le văd, în toate hotelurile, birourile, băncile, cafenelele, dacă au nevoie de contabil, vânzător, interpret, orice naiba ar fi! Am diploma de contabilitate, licenta de onoare; Vorbesc două limbi, engleză și franceză... Dar mă pun și croitoreasă, modăriță... Nici măcar nu pot să țin un ac în mână; Voi învăța!... Învățătoare, guvernantă, guvernantă... Lasă-mă pe mine! Acum pleaca! Mă lași în pace cu acest volum frumos! Să o revăd.

Și, luând pe Antonio de braț, a fugit.

" 	Lasa-ma sa vad Roma!"
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Dar ce să vezi! Nu putea să vadă nimic, creierul îi năvălea. Ea vorbea și vorbea, iar ochii ei străluceau înflăcărați sub acea pălărie cu pana ei sfidătoare; buzele ei arzătoare tremurau și râdea fără nicio urmă de răutate de toți cei care se întoarseră să o privească.

— 	Nino, ascultă, spuse ea la un moment dat, încet, la urechea lui. — Du-mă departe... într-un loc singuratic... departe... Vreau să cânt!... Am nevoie să aud cum cânt... Dacă ar fi adevărat! Te gândești la asta? Ah, dacă ar fi adevărat, Nino al meu! Sa mergem sa mergem...

A tot ciripit tot drumul. Ea i-a spus că desigur, înainte de a deveni o soprană celebră sau contralto, a trebuit să-și găsească un soț, având în vedere acel nume de familie prost care o chinuia.

„ 	Celsa, bine; dar Pigna! crezi ca este posibil? Să vedem, să zicem... Celsa... cum? Celsa Del Re? Doamne, nu! Părerile mele politice... Despre rege? Imposibil, Nino! Nu pot să devin soția ta, este fatal! Dar oricum nu mă vrei... Ai, ai nu! mi-ai învinețit brațul... Mă vrei? Deci Celsina Del Re, și nu mai vorbi despre asta! Celsina Majestății Sale, e amuzant, știi? a Majestății Sale Antonie I.

Când era deja apus, au ajuns dincolo de incinta militară, lângă poligonul de tragere, pe malul drept al Tibrului. Monte Mario își ridica creasta de chiparoși pe cerul purpuriu și vaporos, iar câmpia întinsă, care servește drept teren de exerciții pentru miliție, și malurile înierbate ale râului, la umbra îmbrăcată cu violet, păreau emailate. În liniștea aproape uluită, mai mult decât glasul, se auzea mișcarea apelor dense, de un verde mort, nuanțate de reflexele trandafirii cerului și ici-colo pătate de câteva inimi negre.

— 	Frumos! oftă Celsina, privind în jur. Și cu impresia că viața reală dispăruse parcă de acolo și rămăsese aproape o fantomă, în amintire sau în vis, dulce și melancolică, adăugă încet:

„ 	Unde suntem aici?”

Apoi, întorcându-se către Antonio, care se așezase pe un bolovan și privea spre pământ, se aplecă, cu mâinile încleștate între picioare:

- 	Ce faci? l-a întrebat ea. - Dar nu vezi, nu mai auzi nimic? Ridică-ți capul, uită-te, auzi... această tăcere aici... râul... și Roma acolo... și eu care sunt aici cu tine!

S-a apropiat de el, și-a pus mâna pe păr, s-a aplecat să-l privească în față și:

— 	Încă nu ai douăzeci de ani! - i-a spus el. Și am optsprezece...

Antonio s-a scuturat furios, pentru a o împinge, iar apoi ea, indignată, a ridicat din umăr și a plecat. Puțin mai târziu, de departe, a venit la Antonio cel
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sunetul vocii ei cântând, în acea tăcere, limpede și fervent.

Disperat, strângând pumnii în furia geloziei, o văzu defilând ca actriță, într-un teatru vast, în fața luminilor luminatoarelor. S-a ridicat, tremurând; a mers să i se alăture.

- 	Hai să mergem! Să mergem ! Să mergem !

- 	Ce crezi? întrebă ea, cu un zâmbet proaspăt de fericire.

Antonio o strânse de braț și, uitându-se cu ură în ochi:

„ 	Te vei pierde! strigă el printre dinți.

Celsina a izbucnit în râs.

„ 	Eu? - Ea a spus. — Dar dacă nu mă vrei, cei care vin după mine se vor pierde, draga mea! Am aripi... aripi... voi zbura!
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III.

Hon. Ignazio Capolino nu a înțeles în pielea bucuriei. Mii de muncitori din colegiul său, înfuriați de foame la închiderea minelor de sulf Salvo, amenințau cu revolte, jaf, incendii, masacre; Aurelio Costa, expus mâniei celor pentru promisiunile făcute în numele lui Salvo, tremura de indignare de pârâiele lepide ale ES subsecretarul de stat la Ministerul Agriculturii; și se bucura de fericire de neașteptata neașteptate, de atitudinea confidențială, ca un vechi prieten, cu care sub-excelența îl primise.

Cerând acea audiență pentru Costa, se temuse că prestigiul ostentativ, lăudata prietenie personală cu membrii Guvernului, puse la încercare, vor suferi cea mai îndurerată mortificare; și în schimb... Dar da, da, nebun ca naiba, grozav! inamicii ordinii sociale, solfarajii aia de acolo! oameni supărați, dar da! înălțat de patru impostori demni de spânzurătoare! Măsuri extreme? extrem de riguros? dar da! Foarte bine! Atât ne trebuia... Încă, deja! incheietura tare! Umanitatea... ah sigur... pe cât posibil... Da, da, oh dragă... dar de ce nu? dar de ce nu?

Și a dat de înțeles, cu o timiditate prost ascunsă, să întindă mâna pentru a bate fie piciorul, fie spatele subsecretarului de stat, ca un câine mic care, după ce s-a răscolit pentru a-și face plăcere stăpânului său de care se teme grav, se aventurează. să ridice o mână pentru a dovedi că l-a liniștit.

Cât despre acel proiect al unui consorțiu obligatoriu între toți producătorii de sulf din Sicilia, studiat de prietenul inginer prezent acolo... și des Mines din Paris - cât despre acel desen, ei bine, dacă măcar DACĂ ministrul ar fi vrut să se demnească uită-te la asta... Nu, eh? imposibil, nu? momentul... deja! Deja! nu era momentul! tinder nou de foc, sigur! aveam nevoie de mai mult... dar da! excelent! draga... de ce nu? desigur?

A părăsit clădirea Ministerului, umflat și aglomerat ca un curcan, în timp ce Aurelio Costa, palid și mut, pentru a evita tentația de a-l plesni sau de a scuipa în față, a prelungit pasul și l-a lăsat în urmă.

— 	Inginer!

Costa, fără să se întoarcă, îi răspunse cu un semn furios al mâinii.

— 	Inginer! Capolino l-a sunat înapoi, alăturându-se cu mândrie
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încruntat. — Scuză-mă, ești nebun? sau cine a cerut mai mult?

„ 	Dă-mi drumul! Te rog, dă-mi drumul, răspunse convulsiv Aurelio Costa. Fug la telegraf. Vino aici, Don Flaminio! Plec maine.

- 	Dar calmează-te! Eşti serios? reluă, pe un ton între arogant și batjocoritor, Capolino. — Ce ai vrut de la un subsecretar de stat? că și-a aruncat brațele în jurul ei? Nu știu... Mai bine decât asta? Nu mă așteptam la o asemenea primire...

- 	Eh, te îndrăznesc! rânji, tremurând, Costa. - Daca ea...

„ 	Eu ce? a replicat prompt Capolino. „Voiai promisiuni vagi? fum? M-a tratat, mi-a vorbit ca pe un prieten, ca pe un prieten adevărat! Și să presupunem că sunt deputat de opoziție; că am fost aprig luptat de Guvern la alegeri. Ea știe bine!

„ 	Nu știu nimic!” pufni Costa. - Stiu doar asta: ca am avut ordinul, comanda pozitiva, ca planul macar sa fie luat imediat in considerare de Guvern. Și ea n-a spus niciun cuvânt; ea tocmai a aprobat...

Capolino l-a arestat, privindu-l în sus și în jos.

„ 	Vorbesc cu un bărbat sau vorbesc cu un băiețel?” Unde locuiţi? Poti sa crezi serios ca intr-un moment ca acesta, in mijlocul acestui pandemoniu, putem astepta examinarea planului tau? Ordinea! Fii răbdător! Când ați primit această comandă de la Flaminio Salvo? Înainte să plecăm, nu? Scuză-mă, până acum... iată-l!

Iar Capolino, cu un gest furibund de indignare, scoase din mănunchiul de hârtii pe care îl ținea sub braț anunțul nunții grozave a Excelenței Sale Prințul Don Ippolito Laurentano cu Donna Adelaide Salvo.

— 	Trebuie să fi primit și ea! - Ea a spus. „Taci și nu te mai gândi la comenzi sau proiecte!”

" 	Ah, deci, un joc?" exclamă Aurelio Costa. — Cu pielea altora?

Dar 	ce piele! se uită înăuntru, cu un umăr.

— 	Cu pielea mea! cu pielea mea, da domnule! a afirmat Costa, înflăcărat de furie. — Cu pielea, că va trebui să mă întorc acolo, în Aragon, printre solfaraj! Și știi cum îi voi găsi din nou, după șapte luni de grevă forțată? Multe hiene! Dar de ce, atunci, m-a pus să promit tuturor... chiar și aici, și acum, lui Nicasio Ingrao, fiului prințului? Și toate studiile făcute?

— 	Dragă inginer, scuză-mă, spuse Capolino calm, cu privirea
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pe jumătate închisă, reținând zâmbetul, - ea practică cu Flaminio de atâția ani și încă nu și-a dat seama că Flaminio nu este doar un om de afaceri, ci și un politician. Acum politica, știi? trebuie să trăiești puțin între ele; politică, domnul meu, ce este în mare măsură? jocul promisiunilor, du-te! Și tu, scuză-mă, vei ajunge la mijloc chiar acum...

„ 	Eu? izbucni Aurelio Costa, ducându-și mâinile la piept. — Eu la mijloc?

— 	Da, da, da, a afirmat Capolino cu forță. „Ca un orb, îmi pare rău! Și nu mă refer doar la această chestiune aici, la proiect. Nu vede nimic, nu înțelege... nu înțelege multe lucruri! Ascultă-mă, inginer: nu te implica în nimic! întoarce-te la tine.... Mă doare, crede-mă, sincer, să văd un om ca tine, pentru care am atât de mult respect, să fac o figură... nu arătos, hai! nu e frumos...

Aurelio Costa a rămas la început fără cuvinte, uimit de aceste cuvinte; apoi palid şi coborî o clipă ochii; în cele din urmă, incapabil să înfrâneze impulsul furiei:

— 	Mie, se bâlbâi el, asta îmi spui? la mine?... Dar eu... Când am... în ce lucruri m-am aruncat, de bunăvoie? Mereu am fost târât, tras de păr și m-am săturat, știi? sătul, sătul de aceste fapte, de aceste intrigi, și crize de furie și scandaluri...

" 	Scandaluri, atunci!" spuse Peeps.

„ 	Da domnilor, scandaluri! continuă Aurelio, fără mai multe rețineri. „Scandaluri aici, colo... și dacă nu le vezi, o fac!” Suficient! Suficient! Nu mi-am dorit niciodată nimic! N-am aspirat niciodată la nimic, după domnia lui, în afară de a fi în pace cu conștiința mea, și calm, făcând ceea ce știu să fac. Stop! Să vină aici, acum, și să se gândească, după promisiunile făcute, să repare lucrurile, pentru că, repet, trebuie să mă întorc acolo, și nu vreau să-mi las pielea. O cinstesc.

Ignazio Capolino îl urmă o clipă cu privirea; apoi se scutură cu un alt rânjet mut și își ținu capul îndelung. Dacă ar fi știut că adevăratul motiv pentru care Aurelio Costa dorea ca Flaminio Salvo să vină la Roma era tocmai motivul pentru care dorea să nu vină: soția lui!

Căldura cu care a apărat acel desen, studiat cu adevărat cu toată râvna scrupuloasă pe care a pus-o în fiecare dintre lucrările sale, și supărarea de a-l vedea stricat, aruncat, fără nicio considerație și aproape batjocorit, veneau practic din căldura lui. o altă pasiune, din supărarea pentru un alt eșec, de care el, pentru a nu-și mortifica stima de sine în fața lui, n-a vrut să o observe. Scos din Flaminio Salvo din Girgenti
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cu scuza acelui desen, tocmai când fiica știa că Nicoletta Capolino se află la Roma cu soțul ei, se repezise ca un însetat la izvor. Crezuse că o va găsi aici pe Nicoletta, așa cum o văzuse ultima oară la Colimbètra, plină de lingușiri pentru el, înflăcărată și iute. În schimb... ca prin minune nu începuse să râdă când a citit amintirea acelei seri de neuitat în ochii lui adânci!

Capolino, care avea atât de multe de spus despre purtarea soției sale în acele vremuri, ar fi putut să-l observe; dar de vreme ce, în Colimbètra, încă cu pieptul bandajat pentru rană, simțise nevoia de o pereche de ochelari, Capolino nu mai era în stare să vadă nimic cu vechea limpezime, nici în sine, nici în jurul lui. Farsa acelei mingi, care a scăpat cu o violență neașteptată din pistolul Veronicăi, îi tulburase profund concepția despre viață. Până în acel moment, crezuse că face gluma celorlalți, o glumă care îi ieșise întotdeauna bine; acum, deodată și la punctul culminant, își dăduse seama că, în ciuda oricărei sârguințe și împotriva oricăror nenorociri, râzând de fiecare artă și de fiecare adăpost, șansa, în orbirea ei, poate și știe să glumească și ea, făcându-i pe alții să-și dorească. Iar Capolino devenise foarte serios. Imediat, fie din cauza unei emoții violente, fie din cauza pierderii de sânge, vederea lui slăbise. Prințul Don Ippolito a vrut să-i dea cu bunăvoință ochelarii, o pereche drăguță de ochelari serioși, cu etrieri din coajă de țestoasă, cercuri și șa. Și viața văzută prin acei ochelari, și ca deputat, avusese dintr-odată un efect curios asupra lui: mâinile lui, toate lucrurile din jurul lui, soția, trecutul, viitorul i se prezentaseră cu linii, lumini noi și culori, în fața cărora era aproape forțat să-și asume imediat o anumită încruntare între rece și gravitate, care o făcuse pe soția lui să izbucnească în râs pentru prima dată:

- O, bietul meu Gnazio!

Și aici, în special, soția lui nu mai reușise să vadă în jurul lui Capolino: soția lui căutându-și ochii în spatele acelor ochelari noi și în niciun caz nu-l putea lua în serios.

Venind cu el la Roma cincisprezece sau douăzeci de zile, cel mult o lună, Lellè a rămas acolo mai bine de trei luni și tot nu a făcut niciun semn, nici pe departe, să vrea să plece. О cine era nebun? Tripudiava, Lellè. Își găsise în sfârșit elementul. Cu soții Velia, rudele lui Flaminio Salvo, și puțin din soțul ei din cauza primei sale soții, ea devenise imediat acasă. Lui Francesco Velia îi plăcea splendoarea, Donna Rosa Velia era ca sora ei mai mică Donna Adelaide, pufnoasă și simplă, iar cei doi copii ai lor, Ciccino și Lillina, dacă Nicoletta ar fi mers să le comande intenționat, nu ar fi putut
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găsește-le mai pe gustul lui. Ce dragoste Lillina! Rămasă necăsătorită, acum spighită în plăcuta urâțenie piperată, a fost tovarășul de nedespărțit al fratelui ei Ciccino: mai isteț, mai îndrăzneț, mai vioi decât el, l-a ajutat, l-a apărat, l-a îndrumat, împărtășindu-i toate secretele sale cele mai intime. Fratele și sora nu se gândiseră niciodată la altceva decât să se distreze; iar Nicoletta, împreună cu ei, devenise în câteva zile o călăreață desăvârșită; plecase deja la vânătoare de vulpi de trei ori; și teatre și petreceri și ieșiri: din belșug! Lillina a știut întotdeauna exact când trebuie să facă o migrenă sau o altă mică durere, pentru a-i lăsa liberi pe Ciccino și pe noua ei prietenă Lellè.

Acum Capolino, oricât de mare ar fi Roma, ca un deputat și cu ochelari serioși, nu se vedea deloc și se temea că nestăpânirea soției sale ar putea fi vizibilă. În plus, nu putea suporta, nu atât pentru ceea ce ar putea crede alții despre asta, cât pentru el însuși. Ca deputat și cu ochelari, și-a dorit și soția să devină mai serioasă până acum. La Roma și cu acele Velias în jurul lui și cu libertatea în care era silit să o părăsească, nu i se părea cu putință. Flaminio Salvo, acum că Donna Adelaide se căsătorise, cu siguranță va avea nevoie de ea la Girgenti. Pentru fiică, desigur; pentru acea dragă Dianella fără mamă. Dacă nu azi, mâine, ar scrie să o roage să se întoarcă. Onorabilul Ignazio Capolino abia aștepta să aștepte! Dar iată, acum, imbecilul ăla Costa care a venit să-i strice ouăle din coș! Pielea... Se temea pentru piele... O bucată de fund! Dar da, dacă n-ar fi fost cuminte în atâția ani nici nu și-a dat seama că Dianella îl iubește, că are norocul la îndemână, așa noroc! cum ar fi recunoscut acum că un deputat al opoziției nu poate fi primit de un subsecretar de stat mai bine decât atât? Și îndrăznise să-și reproșeze aprobările... Desigur! pentru a-i face plăcere trebuia să apere solfarajul, de parcă, la ultimele alegeri, s-ar fi urcat și el cu votul acelor domni! Plasat între guvern și socialiști, ar putea un deputat conservator, de opoziție, să ezite să aleagă? Dar du-te și discută aceste lucruri cu cineva căruia averea i-a dat pâine pentru că știa că nu are dinți! Între timp, Flaminio Salvo, pentru a continua comedia acelui proiect pe de o parte și a avea ocazia, pe de altă parte, de a discuta cu Lando Laurentano, care nu a vrut să participe la nunta tatălui său, ar fi venit fără îndoială la apel; si cu siguranta ar fi luat-o cu el pe Dianella, care nu putea ramane singura la Girgenti. Și poate că Dianella ar fi stat o vreme la Roma, cu unchii ei, să divadă și... cine știe!Ochii lui Flaminio Salvo vedeau foarte departe - Lando mergea uneori la
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Casa Velia, și... cine știe! Dianella rămasă la Roma, la revedere întoarcerea lui Le Uè la Girgenti. Gândindu-se așa, Capolino pufni, iar ochelarii lui serioși, cu etrieri din coajă de țestoasă, inele și șa, s-au aburit.

Nu a trecut nici măcar o săptămână până când Flaminio Salvo să fie la Roma împreună cu Dianella, așa cum prevăzuse Capolino.

Dianella a sosit ca o femeie moartă; Flaminio Salvo, ca de obicei, sigur pe el, cu acel zâmbet rece pe buze, căruia privirea lentă a ochilor de sub pleoapele groase dădea o expresie de uşoară ironie. Au fost găzduiți de soții Velia, care împreună cu domnul și doamna Capolino și Costa au mers să le ureze bun venit în gară. Donna Rosa, Ciccino și Lillina nu o cunoșteau încă pe Dianella.

— 	Fiica mea, ce mănânci șopârle? A întrebat-o mai întâi mătușa Rosa, văzându-și fața ca de ceară și ochii îndurerați și năuciți. „Dar înțeleg, știi? cu un om plictisitor ca tatăl tău, e greu să faci bine. Ah, le spun, știi? Nu sunt ca mătușa ta Adelaide care lasă capul în jos. Sunt mai în vârstă decât el și trebuie să mă respecte.

— 	Îți sărut mereu mâna, spuse don Flaminio, înclinându-se.

— 	Sigur! Iată: sărut, sărut! reluă Donna Rosa, întinzându-și mâna groasă. — Bineînţeles că trebuie să o săruţi! Rămâi puțin la noi aici, la Roma, fiica mea, și o să vezi că te voi face să te întorci în Sicilia mare cât o maică stareță. O vezi pe această doamnă? adăugă el, arătând-o pe Nicoletta Capolino. - Cum vă rog? Urât e, trebuie să-i spui; dar de când Ciccino și Lillina au pus-o să se supună unei cure de trap călare, vezi ochiul? mai viu! Lasă-le verilor tăi, draga mea. Sa mergem sa mergem! Râzi, râzi... Ce râs, viață, îți spun.

Acasă, Don Elaminio a povestit mirabilia surorii, cumnatului, nepoților, prietenilor, despre nunta prințului cu Donna Adelaide, sărbătorită de Monseniorul Montoro în capela din Colimbètra, printre floarea cetățeniei Girgentana. SAR Contele de Caserta fusese demn de a trimite o scrisoare autografată de salutări și felicitări proaspăt căsătoriți din Coasta de Azur.

— 	Și cine este? întrebă Donna Rosa, uitându-se în jur la toată lumea; apoi, plesnindu-i pe frunte: — A, da, înțeleg, fratele lui Cecco Bomba... Am un cumnat Bourbon, cu militarii... Adelaide mi-a scris-o! Acum este vreodată posibil ca acest biet copil să se bucure de o astfel de rasă de Altețe Regale care scriu scrisori autografe pentru nunta mătușii ei? Haide, haide... Ah, dacă aș fi fost acolo! Prințul tău de Laurentano...
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Continuând, Don Flaminio s-a declarat deosebit de recunoscător pentru prezența lui Don Cosmo, fratele mirelui, la petrecerea magnifică, și pentru prețiosul cadou trimis de Lando mamei sale vitrege.

„ 	Am văzut-o! spuse Ciccino.

„ 	L-a cumpărat de la noi!” a adăugat Lillina.

— 	Ah, deci îl cunoști bine? întrebă Don Flaminio bucuros.

Și voia să știe de la nepoții săi cât de intrinsec erau cu el și cum arăta și care era starea lui, chemându-și fiica deoparte, cu exclamații vii, de uimirea și plăcerea lui la răspunsurile pe care i le dădeau. Dar chipul Dianellei era atât de evident tulburat și ea arăta atât de ciudată consternare în ochii ei, încât el și-a schimbat brusc aerul și tonul și s-a prefăcut că este surprins, pentru că gravitatea lucrurilor care se întâmplau în Sicilia în acele zile și în care tânărul prinț, după cele spuse, trebuie să fi fost mai mult decât puțin amestecat, i se părea că nu i-a insuflat acel umor gay pe care îl spuneau nepoții lui. Și a început să povestească, cu o atitudine de gravă consternare, evenimentele petrecute de curând în Sicilia, la Serradifalco, la Catenanuova, la Alcamo, la Casale Floresta, care dovedeau că pe toată insula mocnea un mare foc, care avea să se aprindă în curând; și să reprezinte Sicilia ca pe o grămadă imensă de lemne, de copaci morți de secetă și de ani și ani tăiați fără milă de topor, de când ploaia de beneficii se revărsase peste tot nordul Italiei și niciodată nu căzuse o picătură peste ea. pământurile arse ale insulei. Acum tinerii se distraseră aprinzând sub morman mănunchiurile de paie de la predicile lor socialiste, iar acum buștenii bătrâni începeau să ia foc. Deocamdată erau mici zgomote stridente, trosnind ici și colo; niște limbi de flacără amenințătoare au scăpat acum pe o parte, când pe cealaltă; dar deja se aduna în aer ca un fum sufocant. Și cel mai rău a fost acesta: că Guvernul, în loc să se grăbească să arunce apă, a trimis soldați să mai stârnească foc cu focul armelor lor. Dar dacă ar fi avut măcar destui soldați pentru a face față asaltului populațiilor furioase! Puținele garnizoane, incitate cu brutalitate să tragă asupra mulțimilor neajutorate, au fost imediat nevoite să se închidă în cazărmi; iar apoi mulțimea, înfuriată de masacre, a rămas în stăpânire pe câmp și a atacat cu furie primăriile și le-a dat foc. Între timp, consternarea s-a răspândit în toată insula; primarii și prefecții și comisarii de poliție au înnebunit; si unde ar ajunge?

Aceste lucruri le-a spus, mai ales cumnatului său Francesco Velia, lui Capolino și Aurelio Costa: a vrut să dedice doamnelor povestea unui
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ispravă recentă realizată de cinci sute de femei într-un sat din interiorul Siciliei numit Milocca. Pentru denunțarea spețioasă a unui morman de gunoi de grajd răspândit nu afară, ci chiar pe pământurile unui proprietar care nu dorise să se predea noilor pacte de reglementare ale țăranilor din Fascio, forța publică arestase pe nedrept și supuse procesului de către asociere pentru a comite o infracțiune împotriva președintelui și a celor patru consilieri ai Fascioului însuși. Și atunci femeile satului, în număr de cinci sute, indignate de nedreptate și trufie, se aruncaseră ca atâtea furii împotriva cazărmii carabinieri, dărâmaseră ușa și târaseră pe cei cinci arestați afară; apoi, beţi de bucurie de eliberarea prizonierilor, purtaseră în braţe triumfător pe unul dintre carabinieri pe străzile oraşului şi le smulsese armele din mâini.

Donna Rosa, Nicoletta Capolino și Lillina au aprobat cu bucurie victoria acelor femei viguroase; dar Don Flaminio și-a parat mâinile strigând:

- 	Încet, încet! aștepta! Bucuria a fost de scurtă durată... Milocca, adică bărbații, care nu se implicaseră deloc în această revoltă a femeilor lor, aflând că prefectul provinciei trimitea o întărire de soldați și delegați și judecători la Milocca. , au călărit catârii și, înarmați cu puști, au pornit. Sunt încă împrăștiați în mediul rural, hotărâți să-și vândă libertatea scump. Dar judecătorii, la Milocca, au arestat treizeci și două de femei, dintre care unele erau însărcinate, altele cu bebeluși în brațe, și le-au dus încătușate în închisorile din Mussomeli.

- 	Curajos! curajos! a exclamat apoi Donna Rosa. - Dar cum? Iar tu, Gnazio, deputat sicilian, nu ridici vocea în Parlament nici măcar împotriva arestării gravidelor și a mamelor cu bebeluși în brațe?

Don Flaminio zâmbi și, netezindu-și perciunile:

„ 	Nu-i convine”, a spus el. — Sunt femei însărcinate și mame socialiste. El este conservator. Chiar și acolo jos, știi? Don Ippolito Laurentano ar dori ca partidul clerical să detașeze mișcarea proletariană și să se folosească de ea, stabilind și un acord secret cu ea. Dar monseniore Montoro, ia inima, el este împotrivă; poate pentru că canonicul Pompeo Agro este de o lună la Comitini făcând propagandă, nu știu cât evanghelic, împotriva mea, printre solfaraj. Suficient. Vom vedea să rămânem între tată și fiu. Mâine mă voi duce la tânărul prinț socialist să-i las o carte de vizită.

Capolino l-a însoțit pe Flaminio Salvo în acea călătorie la vila din via Sommacampagna, atât la ieșire, cât și la întoarcere. Impresia ciudată, aproape de consternare, pe care i-o făcuse vederea Dianellai la sosire, a fost confirmată de discursul pe care i-a spus Salvo pe drum.
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Ca de obicei, a fost un discurs sinuos, plin de insinuări și aluzii voalate, din care lui Capolino i s-a părut că poate deduce acest lucru: că Salvo era într-adevăr foarte îngrijorat nu de condițiile politice din Sicilia, ci de condițiile spirituale ale fiicei sale. , care cu atât trebuiau să se gândească mai mult, de când mama era nebună; că de aceea intenționa să o mulțumească, dacă acea călătorie la Roma nu reușea efectele pe care și le promisese; mulțumește-o, și pentru că, acum că sora lui plecase de acasă, el, nemaiavând în preajma fiicei lui pe nimeni care să aibă nevoie de îngrijire, companie afectuoasă, distrageri, ar fi trebuit să sacrifice prea mult afacerile și nu putea (aici se părea lui Capolino că a trebuit să noteze un reproș serios pentru soția sa, care îndrăznise să o lase singură pe Donna Adelaide chiar și în cazul nunții); în sfârşit, să o mulţumească, să-i dea şi lui Aurelio Costa (care în curând avea să se întoarcă în Sicilia în două-trei zile) o răsplată vrednică, dacă ar fi putut să reducă pe dreptate lucrătorii minelor de sulf.

Aceste deducții atât de clare din discursul lung în aer al lui Salvo l-au costat pe Capolino un efort atât de intens încât unul dintre cristalele ochelarilor săi, întunecat continuu de pufături, i s-a spart între degetele nervoase, încercând să-l curețe. Noroc că fulgii de cristal s-au înfipt doar în batistă, fără să-și rănească degetele. Dar seara trebuia să vorbească, și serios, soției sale, fără ochelari.

Nicoletta știa că sosirea bruscă a lui Flaminio Salvo și Dianella la Roma se datora lui Costa. Mai perspicace decât soțul ei, prevăzuse imediat că această sosire va marca sfârșitul averii ei și, prin urmare, era atât de plină de ură împotriva lui, încât l-ar fi ucis fără ezitare, dacă i-ar fi garantat impunitatea. Văzuse deja primul efect al sosirii: Ciccino și Lillina Velia făcuseră ocolul Romei cu verișoara lor palidă și năucită, lăsând-o deoparte din prima zi. Prost ales, așadar, momentul unei conversații serioase!

- 	Să plec? întrebă el imediat, să o scurteze. - Si eu plec maine. Fără vorbe mici. Dar singur, nu!

- 	Și cu cine? spuse Peeps. - Eu...

- 	Ai soarta Italiei în brațe, știu! exclamă Nicoletta. „Cum ar putea ședi Camera mâine dacă ați lipsi?”

— 	Vă rog, spuse Capolino, cu o mișcare a mâinilor, ceea ce însemna reținere, prudență, pe de o parte, și disprețul de a începe conversația, fără scop, pe o pantă ușoară, oricât de alunecoasă. „Sunt aici să-mi fac datoria.

„ 	Si eu! replică prompt Nicoletta. - Sa nu te gandesti? Tu spui
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adjunct; Eu, de soție. Chiar și primarul o spune: soția trebuie să-l urmeze pe soț. Draga mea, dacă o iei așa!... Uită de îndatoriri, nu mă face să râd! Ți-am spus: tu, draga mea, ți-ai pierdut de mult busola! Să vorbim ca înainte, sau mai bine zis să ne înțelegem ca înainte, fără să vorbim deloc, pentru binele tău și al meu! Fii atent, Gnazio, te-ai săturat, dar eu sunt mai mult decât capabil – nu știu, capabil în acest moment să comit orice nebunie. Te avertizez!

„ 	Doamne Dumnezeule, dar de ce? Capolino gemu cu mâinile încrucișate.

„ 	O, de ce? strigă Nicoletta, mergând spre el, aprinsă de furie și dispreț. — Mă întrebi de ce? Îmi spui să plec, să mă întorc acolo și mă întrebi de ce?

„ 	Te rog, te rog...” încercă Capolino să o întrerupă, întinzându-și acum mâinile, pentru a opri acea furie chiar și cu un gest. „În interesul nostru... în propriul tău interes, îmi pare rău! Daca nu ma lasi sa vorbesc...

- 	Ce vrei să spui! Lăsați-l să fie! exclamă Nicoletta.

„ 	Știu să spun, nu. îndoială, reluă Capolino cu mare gravitate, coborând ochii. - Ignora discursul pe care mi l-a tinut Flaminio azi-dimineata. Ți-am spus ceva până acum despre șederea ta prelungită la Roma? Nimic... Și tu însuți ți-ai reproșat că nu ai plecat să o ajute pe Adelaide în ziua nunții ei. Acum știi ce efect a produs absența ta de la Girgenți? Acesta, pur și simplu: că Flaminio Salvo, lăsat singur și obosit, a decis în sfârșit să-și facă fiica fericită.

Nicoletta a rămas la această veste.

— 	A, da? - Ea a spus; și ea și-a mușcat buza, privind în spațiu, cu ură.

„ 	Înțelegi? a continuat Capolino. - Se teme că își va pierde creierul, ca și mama ei. Și mi se pare că frica nu este neîntemeiată. Ai văzut-o? Milă...

— 	Grozav! se răsti Nicoletta. — Ar trebui să-i fie rușine!

„ 	Iubire...” oftă Capolino, ridicând din umeri, pe jumătate închizând ochii. Și Flaminio mai crede că, cu umbra nebuniei mamei, un potrivire demnă pentru fiică nu ar fi ușor de găsit. Apoi l-a făcut de rușine pe Costa acolo jos, printre solfaraj, și plănuiește să răsplătească devotamentul, abnegația...

„ 	Câte gânduri!... câte drăguțe!...”, a spus Nicoletta. „Și ar trebui să mă bat în ea, nu? ca o albină în miere...

„ 	Tu? De ce? întrebă Capolino.

" 	Dar nu sunt eu paznicul fiicei?" strigă Nicoletta. - Nu
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va fi rândul meu să mă gândesc la cuplul îndrăgostit cu ochii mei? să le asistăm la mângâieri, la conversații? bun venit încrederile timidului porumbel vindecat?

Capolino dădu din umeri, parcă ar fi spus: «La urma urmei, ce e în neregulă?...».

„ 	O, nu, draga mea! reluă soția lui impetuos. „Nu ar conta pentru mine dacă, de dragul meu, așa cum spui tu, nu m-aș vedea obligat să joc acest rol... Și tu mai uiți ceva!” Că acest inginer mi-a cerut într-o zi mâna, iar eu am refuzat-o, că nu părea demn de mine! Răzbunare bună, acum, să devină iubitul fiicei lui Flaminio Salvo sub ochii mei!

„ 	Dar asta, dacă este ceva, în fața ta care ai refuzat-o”, îi observă Capolino, „ar putea fi un motiv de înjosire pentru fiica lui Flaminio Salvo...”

— 	Da! exclamă Nicoletta ridicându-se. — Pentru că acum sunt soția onorabilului deputat Ignazio Capolino!

" 	Merita mult mai mult, te rog sa crezi!" strigă el, lovind cu pumnul în masă și ridicându-se și el, mândru.

Nicoletta îl privi calmă în sus și în jos; apoi a spus:

„ 	Uh, în ceea ce privește meritul, nu îndrăznesc să mă îndoiesc! Dar... dar trebuie să plec, ei bine, mereu în interesul meu, cum spui... Ce vrei? meritele, dragă, de multe ori nu sunt norocoase.

„ 	Mă înfurie și pe mine”, a spus atunci Capolino, „că un prost, imbecil de acest fel să urce așa, tras de favoarea sorții, alungat de lovitură, ca o fiară legată la ochi și dezgustătoare... Pentru că el, știi? mi-a spus: nu și-ar dori nimic... Asta-i frumusețea. Nu observă nimic, nu înțelege nimic, iar norocul îl ajută! Mâine, ginerele lui Flaminio Salvo!

— 	O, nu! se răsti Nicoletta. „Nu se va întâmpla această nuntă!” Vă asigur: nu se va face!

Capolino ridică din umeri din nou și închise pe jumătate ochii:

" 	Dacă Flaminio vrea... cum ai putea preveni asta?"

— 	Cum? răspunse Nicoletta. — Cum... nu ştiu! Dar cu orice preț... ah, cu orice preț! poti sa fi sigur!

Capolino a insistat:

" 	Hai, crezi că Costa este capabilă să simtă răzbunarea pe care o spui pentru refuzul tău?" Nu, știi! Nici el nu este capabil de asta! L-am studiat: e grijuliu, obsequios cu tine... într-adevăr, complet incomod în prezența ta... nu se va gândi niciodată la asta! Și dacă... dacă știi să învingi indignarea și să-l tratezi... Adică, tratează-l cu o oarecare... nonșalanță politicoasă...
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Sub ochii Nicolettei, care îl priveau cu dispreț rece și calm, zâmbetul cu care își însoțise ultimele cuvinte s-a stins și s-a rupt.

— 	Mai mult, așa cum l-ai tratat până acum, a adăugat el cu demnitate. Apoi, schimbând subiectul: „Oh, am vrut să sugerez să ieșim... O să luăm cina afară... Vrei să ieși?”

Întorcându-se noaptea târziu acasă, Nicoletta, în timp ce s-a urcat în pat, l-a întrebat pe soțul ei:

— 	Nu ar trebui să plece inginerul Costa în Sicilia în două sau trei zile?

— 	Da, răspunse Capolino. - Mi-a spus Flaminio azi dimineață.

— 	Și i-ai putea spune lui Flaminio, continuă Nicoletta, adunându-se sub pături, că și eu sunt gata să plec; dar nu singur. Din moment ce inginerul pleacă...

— 	Ah, da! a exclamat Capolino. - Foarte bun! Ai putea merge cu el.

— 	Noapte bună, dragă!

— 	Noapte bună.

Ferm convins că a avut mereu soarta împotriva lui, încă de la naștere, Flaminio Salvo a crezut că numai cu apărarea asiduă a unei voințe mereu vigilente și de neclintit și opunându-se cu acțiuni pe care el însuși le considera dure, împotriva tuturor celor care erau. au făcut și s-au făcut instrumente oarbe din ea, dacă ar fi putut să o câștige până acum. Dar aversiunea destinului, neputând să-l copleșească, se întorsese cu feroce asupra familiei, asupra soției, asupra fiului său: și acum, cu acea pasiune invincibilă, asupra fiicei sale. În aceste dezastre s-a simțit într-adevăr ca o răzbunare ticăloasă și crudă; și acest sentiment nu numai că l-a scutit de remușcări pentru tot răul pe care știa că l-a comis, dar i-a inspirat de fapt rușine pentru o slăbiciune trecătoare și aproape i-a permis să comită alte rele, fie pentru a se răzbuna la rândul său împotriva sorții, fie pentru a nu fi el însuşi copleşit. Nu exista nici cea mai mică îndoială că pasiunea fiicei lui pentru Aurelio Costa ar putea să nu fie rea până la urmă. Cu siguranță a fost rău pentru el; și nu din cauza disparității de naștere sau de condiție socială (fantome!), ci pentru că provine dintr-o slăbiciune a lui, din recunoștința pe care o manifestase atâția ani față de micul său salvator. Nimic altceva decât răul nu putea veni la el dintr-un bine. Domma, asta, pentru el. Și niciun filozof nu l-ar fi putut face să recunoască că raționamentul său prejudiciat era vicios. Fa logica! Ce logică împotriva unei vieți de experiență? Și atunci, dacă dintr-o singură întâmplare a fost indus să recunoască defectul raționamentului său,
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la revedere, scuze pentru tot răul din atâtea alte cazuri comise în mod conștient! Ori de câte ori o afacere, o chestiune de orice fel, de la început părea să ocupe locul al doilea pentru el, în loc să se bucure de ea, se întrista, bănuia imediat o capcană și își lua apărarea.

Pe de o parte, așadar, a primit prost vestea și propunerea lui Capolino, adică că Nicoletta era gata să plece a doua zi și că ar vrea să o însoțească în călătoria cu Costa; pe de altă parte, anunțul adus de Ciccino și Lillina, că Lando Laurentano, care fusese în toată acea dimineață cu ei și cu Dianella, va veni în aceeași seară să-și ia rămas-bun. Îl întâlniseră întâmplător și, deși le spusese mai devreme că era foarte iritat de o anumită publicație într-un ziar de dimineață, de atunci se dovedise gay în compania lor și recunoscător pentru distracția pe care i-o oferea. Flaminio Salvo se afla în camera de studiu a lui Francesco Velia și îi dădea lui Aurelio Costa ultimele instrucțiuni privind întoarcerea acestuia din urmă în Sicilia, fixate pentru a doua zi dimineață, când cei doi nepoți i-au adus acest anunț, izbucnind zgomotos și târând-o pe Dianella după ei. A observat imediat în chipul fiicei sale o alterare foarte diferită de cele obișnuite la vederea lui Aurelio și a rămas aproape uluit pentru o clipă, când, în timp ce cei doi veri vorbeau despre amabilitatea grațioasă a lui Laurentano față de ei, ea într-un mod vibrant. voce, care nu părea plus a lui, și confirmă sfidător:

— 	Da, foarte amabil! chiar foarte amabil!

— 	Încântat... a răspuns el rece, privind-o din ochelari. "Dar te rog, sunt aici acum..."

Iar Costa a dat din cap cu un gest care însemna: „Mai am la ce să mă gândesc pentru moment...”.

A fost adevărat, până la urmă. Era vorba de a-l expune riscului de moarte pe acel tânăr bun, complet inconștient de rolul pe care îl juca; era vorba de a-l arunca în furia unei întregi ţări înfometate şi dezamăgite. Un joc ciudat de ficțiuni conștiente a avut loc atunci în sufletul lui Salvo. Plăcerea acelui anunț era să se schimbe în el în neplăcere, speranța lui în neîncredere; și, prin urmare, nu numai că nu trebuia să țină cont de acea combinație fericită a întâlnirii cu Laurentano și de impresia bună pe care părea să o fi avut fiica lui, ci mai degrabă să o considere ca pe un adevărat și cuvenit eșec, în momentul în care el , pentru a-i face pe plac fiicei sale, i-a dat acelui bun tânăr Costa o privire asupra premiului pentru întreprinderea extrem de periculoasă în care îl arunca. Și a continuat în acea prefăcătură conștientă, arzând de mânie împotriva fiicei sale, care, după ce l-a silit să se aplece atât de departe, iată-o, a venit acum să-l facă să înțeleagă, cu un aer nou, că tânărul
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Prințului Laurentano nu i-a părut deloc rău! Nici jocul de ficțiuni din sufletul lui Salvo nu s-a oprit aici. Se prefăcea că nu înțelege încă noul aer al fiicei sale, pe care îl înțelesese deja bine; de fapt, era sigur că Dianella, lăudându-l pe Laurentano în prezența lui Aurelio, intenționase să se răzbune pentru asta, iar acum cu siguranță plângea și se chinuia în secret. Supărarea prefăcută pentru acel premiu pe care trebuia să-l afișeze lui Costa a fost, prin urmare, o supărare reală, atât de mult încât, pentru a nu simți remușcarea acelui chin pe care l-a provocat fiicei sale, a continuat să pretindă că a crezut serios că într-adevăr, da Într-adevăr, dacă Costa ar fi reușit să reducă pe bună dreptate muncitorii minelor de sulf din Sicilia, le-ar fi dat Dianella drept răsplată. Între timp, l-a pus să plece a doua zi în compania Nicolettei Capolino.

Seara, a fost politicos, dar cu o oarecare răbdare, față de Lando Laurentano, care a fost primit cu multă sărbătoare de către soții Velia, în special de Ciccino și Lillina. Dianella era foarte palidă și se ținea prin eforturi constante sacadate, dureroase și înspăimântătoare. Acum ochii ei dulci s-au luminat ca într-o spaimă confuză, acum aproape că au dispărut într-o opacitate tulbure. Nicoletta Capolino, invitată la masă de soții Velia în acea zi trecută, o anunțase că a doua zi dimineața va pleca cu Costa; și acum, iată, ea era acolo și vorbea fără afectații afectate, dar cu ușurința plină de viață obișnuită pentru tânărul prinț de Laurentano, de rafinata curtoazie a lui Don Ippolito, acolo, la Colimbètra, în situația nefericită a duelului soțului ei.

La scurt timp după aceea, acesta din urmă a intrat în sala bogată împreună cu inginerul Aurelio Costa, care venea să demisioneze din Velias.

A fost un moment de suspendare chinuitoare pentru Dianella și Nicoletta. Cât de compus, serios și consternat a fost onorabilul Ignazio Capolino cu acei pahare funebre din carapace de țestoasă, atât de uluit, de înflăcărat, de năucit a apărut Aurelio Costa. Pe chipul lui se putea citi limpede emoția profundă pe care o trezise în el vestea plecării sale iminente cu Nicoletta. Nu mai simțea pământul sub picioarele lui; nu putea articula un cuvânt. Văzându-l intrând, Nicoletta aproape că a fost consternată: fără să se uite la el, a simțit că o caută cu ochii, nemaifiind atent la nimeni. Ea a respirat puțin în timp ce-l auzea discutând animat cu Laurentano despre mișcările Fascilor din Sicilia. Orice consternare dispăruse, dispăruse orice considerație pentru acei solfaraj înfometați din Aragon, dispăruse orice supărare pentru planul său de consorțiu obligatoriu care fusese ruinat: acum ar fi înfruntat toți acei rebeli de acolo jos, biciul în mână. Flaminio Salvo, din prudență în fața lui Laurentano, l-a amintit zâmbind la rezoluții mai blânde.
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— De ce dau foc minelor de sulf? îl întrebă Costa cu ardoare. — Cunosc acele brute! Vai să arăți frică de ei! Cu lanseta se reduc pe buna dreptate! Lasă-mă pe mine... Abandonată de toată lumea, fără măcar satisfacția de a-mi vedea proiectul demn de o privire, o să cobor acolo singur... și ne vom uita în față...

În exaltarea sa, el nu a observat dezacordul apostrofului său belicos; nici nu a fost deloc mortificat când și-a dat seama în sfârșit că nimeni nu-i mai dă atenție; s-a lăsat condus de Capolino către balconul mare al camerei, în timp ce Flaminio Salvo, Francesco Velia și Lando Laurentano continuau să discute calm între ei, iar Ciccino i-a promis Nicolettei că va veni în curând să o vadă la Girgenti, iar Donna Rosa. iar Lillina i-a dat un sfat Dianelei că s-a purtat așa, dacă vrea să-și refacă rapid sănătatea și gajezza. Chemat de Salvo, Capolino s-a întors la scurt timp, iar Aurelio Costa a rămas singur pe balcon.

Cât timp a stat el acolo? Se uita la stele, se uita ca în vis la lumina lunii care se reflecta pe geamurile ferestrelor îndepărtate de vizavi, în piață; cuprins de un dor și dulce neliniște; nemai gândindu-se la locul unde se afla; cu o singură imagine în fața ochilor ei, cea a ei care acum, peste puțin timp, va veni fără îndoială să-l vadă acolo să-i spună: Ne vedem mâine! Pentru totdeauna! „Ne vedem mâine, pentru totdeauna”, își repetă el, strângând pumnii cu ochii pe jumătate închiși, voluptuos.

Vorbise deja cu ea dimineața. Erau deja de acord. Totul, tot ce i-ar fi rămas să-l urmeze! Da, chiar și acolo jos, în pericol, din care nu s-ar fi putut retrage în acel moment. Până la urmă, trebuia să coboare acolo cu forța; acolo era casa lui, acolo era munca lui, pe care acum avea să o pună la dispoziția altora, lăsându-l în urmă pe Salvo. Ce i-a păsat? Despre ce premiu îi spusese ea? Un mare premiu pe care l-ar fi pierdut lasand-o pe Salvo... Ce conta pentru el? Ce răsplată mai mare decât fericirea pe care i-ar fi oferit-o iubindu-l? Astfel Aurelio s-a dus pe balcon, aşteptând, repetând din când în când, nerăbdător: «Ne vedem mâine! pentru totdeauna!".

Între timp, în salon, Ignazio Capolino vorbea cu un aer chinuit despre frământările în care publicarea unui denunț într-un ziar de dimineață cufundase în toată ziua aceea coridoarele Camerei. Era vorba de cele patruzeci de mii de lire, din care Roberto Auriți părea îndatorat Băncii Române, „notoriu nume de față” spunea ziarul „al unui cunoscut deputat sudic și în bunele haruri, până de curând, dacă nu al Guvernului, al unui membru (hic et haec) al acestuia”. Și asta
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Ziarul, continuând, vorbea despre hârtiile furate pentru a-l salva pe acest deputat din sud. Dar în goană, în ultima clipă, niște bancnote rămăseseră afară și căzuseră în mâinile autorităților judiciare, tocmai niște bancnote de la Amiti, acum în căutarea frenetică a celor patruzeci de mii de lire, pentru a se salva pe sine și pe prietenul său.

Capolino a spus că mai mulți deputați din Extrema Stânga vor aduce denunțul la Cameră și a prezis arestarea iminentă a lui Auriți.

Lando Laurentano era pe nerăbdare. Toată după-amiaza acelei zile încercase să constate de unde ajunsese acea știre în ziarul de dimineață: părea că fusese raportată de cineva care stătuse cu urechea la ușa camerei în care Giulio Auriți îi implorase ajutor; și se temea că acesta din urmă ar putea acum să-l suspecteze drept autorul denunțului.

Salvo, Velia și Capolino, observând suferința tânărului prinț, au început să-l plângă pe Roberto Amiti, ca pe o victimă, iar Salvo a lăsat clar să se înțeleagă că ar fi dispus să pregătească acea sumă pentru a-l salva; dar Capolino a spus că acum era prea târziu. Nu mai rămânea decât să bea o ceașcă de ceai, pe care Lillina o pregătise deja.

Primele două cupe, aduse de Ciccino, îi reveniseră Donna Rosa și Dianella. Nicoletta îi înmâna acum o ceașcă lui Lando Laurentano.

— 	Lapte?

— 	Da, mulțumesc. Mic.

Iar Dianella, sorbind din a ei, a așteptat ca Nicoletta să meargă la balcon cu ultima ceașcă pentru Aurelio. Dar Nicoletta, văzându-se spionată, s-a prefăcut mai întâi că uită de asta și a ținut paharul pentru ea.

„ 	Uh, ce zici de cavalerul meu? exclamă el atunci, ca și cum și-ar fi amintit brusc de sine.

Și am mers la balcon.

De îndată ce Aurelio a văzut-o apărând, instinctiv s-a tras înapoi în umbră cât a putut, pentru a o atrage. Dar ea tocmai a trecut pragul balconului și, întinzându-i ceașca, i-a spus încet, țeapăn:

- 	Întoarce-te, pentru numele Domnului: te faci remarcat. Nu face fete!

" 	Dar spune-mi doar...", a implorat el.

„ 	Da, asta; și dacă îți amintești, adăugă ea imediat, că am făcut totul pentru a preveni ruina ta și a mea. Nu mă acuza mâine; pentru că și ea o dorea. Suficient!

Și s-a întors în sufragerie.
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IV.

Corrado Selmi a părăsit Camera Deputaților livid, tulburat, cu un tremur convulsiv în tot corpul. De îndată ce a ajuns în piață, la soare, a făcut un efort disperat asupra lui să-și revină, să-și recapete simțurile și să-și pună din nou sub stăpânire viața care îi scăpa într-o răsturnare cumplită; dar a rămas, dându-și seama că nici măcar nu avea puterea să tragă aer, de parcă i-ar fi fost rupte pieptul și stomacul.

Un nou sentiment a apărut deodată în el: frica. Nu a altora; ci de la sine.

Acum îi provocase și îi atacase pe ceilalți, în sala Parlamentului, cu violență extremă. Totul încă tremura. Nimeni de acolo nu îndrăznise să spună un cuvânt. Dar acea tăcere... ah, acea tăcere fusese mai rea pentru el decât orice invectivă, orice răscoală tumultoasă a întregii adunări.

Acea tăcere îl omorâse.

Zgomotul pașilor lui când ieșea din sala de judecată îi era încă în urechi. În tăcerea formidabilă, acei pași răsunaseră ca niște lovituri de ciocan pe un sicriu.

A simțit o arsură mare; și picioarele lui, ca... ca și cum s-ar fi rupt sub el.

Zdrobit de acuzație, dorise să se elibereze de ea cu tot imboldul energiilor vitale încă puternice în el; dar de îndată ce a terminat de vorbit, acea tăcere. Nu există nicio îndoială că adunarea, imediat după ieșirea sa din sala de judecată, a votat pentru autorizarea procedurilor împotriva lui.

Totuși, toată lumea îl cunoștea sărac; ştiau că banii luaţi de la bănci nu puteau fi ţinuţi împotriva lui ca atâţia alţii.

De când s-a confruntat cu moartea, când viața de obicei este mai frumoasă pentru toată lumea, nu avea el dreptul să trăiască? În complicația umbră a atâtor evenimente oblice, simplitatea acestui drept părea aproape naivă și așa încât toată lumea, râzând, trebuia să i-o refuze.

Decedat; nu numai atât, ci și nerușinați au vrut! Trebuie să fi murit atunci și ar fi fost un erou pentru toți acești oameni vii de azi, care i-au reproșat ca o crimă că a trăit.

Dar nu atât acuzația, până la urmă, i se părea nedreaptă, la fel de nedreaptă ca acuzatorii; și, mai mult decât nedrept, ingrat și laș: laș pentru că, după ce a înțeles atâția ani că avea și el acest drept de a trăi, s-au ridicat acum să-i arate naivitatea cu batjocură; după ce a înţeles atâţia ani
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nevoia lui, s-au ridicat acum ca să-l țină împotriva lui ca pe o rușine.

Nici ei nu s-ar opri aici! Acum, procesul, sentința, închisoarea.

Corrado Selmi a râs și încă simțea efortul pe care l-a costat să-și descompună expresia sumbră a feței în acel râs oribil. Zâmbetul sincer și ușor, care însoțise întotdeauna toate actele vieții sale, chiar și cele mai grave și mai riscante, s-a transformat în acea grimasă tristă, dură și amară? Îi era din nou frică de el însuși: teama de a-și asuma conștientizarea precisă a unui anumit lucru obscur și îngrozitor care se cufundase brusc în adâncurile ființei sale și o supărase, dându-i acea impresie de a fi sfâșiat în interior, iremediabil. Și pentru a-și recompune în orice caz structura ființei, pentru a depăși repulsia și oroarea acelei impresii, a privit în jur, cerând parcă sprijin și mângâiere din aspectele binecunoscute ale lucrurilor. Și acestea i se păreau schimbate și parcă evanescente. A simțit cu groază că nu-i mai este posibil să restabilize vreo relație între el și tot ce-l înconjoară. Da, putea să se uite; dar ce a vazut? putea vorbi; dar ce sa zic? se putea mișca; dar unde sa merg?

El a vorbit, doar pentru a auzi sunetul vocii ei, și și acesta părea schimbat. Ea a spus:

- 	Ce să fac?

Știa bine ce îi mai rămânea de făcut. Dar zdrobind cele două c-uri cu limba pe cerul gurii, nu simțea decât înnodarea limbii și amarul amar al gurii; și a rămas cu o față dezgustată și sumbră.

„ 	Nu”, a adăugat el. „Mai întâi... ce altceva?”

Orice altceva i se părea inutil, zadarnic. Nu mai putea decât, pentru puțin timp, să treacă peste dorință și să-și dea astfel o ieșire, să spună și să facă prostii. Nu putea să gândească serios, să acționeze serios dacă nu cu prețul de a ceda scopului întunecat și violent care era să distrugă toate elementele vieții din el. Se putea juca cu fragmentele din ea care i-au sărit la suprafața conștiinței sfâșiate din tumultul interior: joacă puțin... Da, în casa lui Roberto Amiti! Trebuia să-l vadă, să-i spună că, ca să-l acopere, se acuzase. Aici mai avea unde să meargă.

A chemat o trăsură, ca să nu simtă tremurul și slăbiciunea picioarelor, și i-a dat șoferului adresa: via delle Colonnette.

De îndată ce a urcat, a regretat, aşteptându-se la o scenă care să compenseze ceea ce făcuse. Dar nu: cu orice preț ar fi putut să o prevină. Mai mult decât cuminte, actul lui i s-a părut generos față de Roberto Auriți. Și, în acel moment, nu putea simți decât dispreț pentru propria sa generozitate. Seară
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dezbrăcat de orice prestigiu, de toate prerogativele, să sufere aceeași soartă ca un om învins, care nu reușise să se folosească de talentele sale, de meritele sale pentru a se face stat, de a se impune, după cum a putut, în considerație. a altora. Nu milă, dar ciudă l-ar putea inspira pe Roberto Auriți. Chiar dacă el, navigând la întâmplare, l-ar fi aruncat cu el în acele necazuri, naufragiatul cu siguranță nu merita că Corrado Selmi, deja aproape scăpat, s-a aruncat înapoi în mare ca să piară cu el: n-a meritat, pentru că nu a știut niciodată să trăiască, acel om, să nu se îndepărteze nici măcar de micile obstacole: era deja un om înecat, căruia de multe și de multe ori îi aruncase o frânghie pentru a-l ajuta să se salveze. Singura dată când începuse acest om să-l ajute, aici, cu aceeași mână pe care o întinsese, l-a tras cu el în prăpastie, în jos, în jos, forțându-l să renunțe să-i mai salveze pe alții. Și fratele ăla a fugit în Sicilia să-i salveze pe amândoi, da! toata lumea trebuia sa astepte sa mearga sa se intoarca cu banii! confortabil! nici o grabă! și după ce i-a dezvăluit totul lui Lando Laurentano! imbecil! Iată: numai pentru acest fapt, s-ar fi putut descurca fără a se expune la acoperirea unui om inept. Dar acum...

Ajuns în via delle Colonnette, urcând pe scara semiîntunecată, l-a întâlnit pe Olindo Passalacqua care cobora treptele patru pe patru.

— 	Ah! corect, domnule! Fugeam în căutarea ei... Spune-mi, ce este? Care-i treaba?

„ 	Vânt”, a răspuns Corrado Selmi placid.

Olindo Passalacqua a rămas ca un buștean.

" 	Vânt?" Asta spune? Denunțul acela infam? Dar cum? cine a făcut? chestii de scuipat în față! Du-te în Italia pentru ticălosul ăsta!

Corrado Selmi și-a luat bărbia între două degete:

Bravo 	, Olindo! Simțuri nobile într-adevăr... Hai, să mergem!

— 	Așteaptă, onorabil domn, a rugat Passalacqua, reținându-l. — O împiedic! Nanna mia încă nu știe nimic. Nici noi nu știam nimic. Din întâmplare, cumnatul meu Pilade se întâmplă să aibă în mână ziarul de acum două zile... deschide și vede... îl trimite sus, marcat... Roberto uda florile pe terasă ... .citește, cade din nori... Dar se crede? Un om, un om ca el, nu citește ziarele într-un moment ca acesta? Înțelegi? ca pasărea aceea... ce este? care-și bagă capul în nisip... Și-i cumpăr trei, știi? în fiecare seară: trei ziare! Citește unul! De îndată ce o deschide, adoarme; si apoi zice ca le-a citit pe toate trei si ca doarme putin!

„ 	Struțul”, a spus Corrado Selmi. — Permite?

Și ridică mâinile pentru a ajusta cravata de sub gâtul lui Olindo Passalacqua
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roșu aprins, înnodat într-un fluture.

— 	Struțul, repetă el. — Pasărea aceea despre care vorbeai... Ce bine!

Olindo Passalacqua icni din nou.

„ 	Mulțumesc”, a spus el. — Dar atunci... deci putem fi liniștiți?

Corrado Selmi îl privi în ochi, serios; și-a pus mâinile pe umeri și:

„ 	Nu ești cenzor?” l-a întrebat ea.

— 	Cenzură... da, răspunse Passalacqua perplex, de parcă n-ar fi fost deloc sigur de asta.

Așa că 	lasă lumea să se destrame! exclamă Selmi cu un gest de nonşalanţă dispreţuitoare. „Cenzură, te vei menține de asta. Sus, sus, vino cu mine.

L-au găsit pe Roberto prăbușit într-un fotoliu, cu fața întoarsă spre tavan, cu brațele întinse, cu adapatorul lângă el. De îndată ce l-a văzut pe Selmi, a început să sară în picioare și, luptându-se într-o convulsie impetuoasă, s-a aruncat pe pieptul lui.

- 	Pentru numele lui Dumnezeu! pentru caritate! imploră Olindo Passalacqua, alergând să închidă ușa și făcând un gest cu mâinile să tacă, ca să nu audă Nanna de acolo.

Prin ușa închisă, aranjamentul lui Roberto pe pieptul lui Corrado Selmi i s-a răspuns de acolo prin vocalizarea mieunată a unui elev de canto. Corrado Selmi, împovărat de greutatea lui Roberto, a stat puțin în picioare, privind încuviințarea din cap de la Passalacqua, care a continuat să implore caritate pentru inima bolnavă a sărmanei sale soții, caritate pentru Roberto atât de pierdut, caritate pentru casa care urma să fie răsturnată; iar în cele din urmă izbucni, scuturându-se, într-un râs nebun:

— 	Dar haide! spuse el apucând adapatorul și repezindu-se spre terasă. - Despre ce vorbim serios? ai udat? Și continuăm să udăm! Aici... aici... așa! Ca aceasta! Ploaie, Olindo! ploaie! ploaie!

Iar o adevărată ploaie furioasă s-a revărsat din mărul din adapator asupra lui Olindo Passalacqua, care a început să fugă peste terasă, strigând și ferindu-și capul cu mâinile, urmărit de Selmi care a continuat să râdă, zicând:

— 	Eu trec apa, tu treci apa, el trece apa, noi toti trecem apa!

— 	Doamne! te rog nu! draga... nuuu... ce face? destul... pentru numele lui Dumnezeu... nu e o gluma! destul... uuuh... destul!...

La strigăte au sosit Nanna, elevul de canto, Antonio Del Re și Celsina. Imediat Corrado Selmi, gâfâind, a alergat să dea mâna cu Signora Lalla care râdea, privindu-și soțul care tremura ca un
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puiul umed. Râdeau și cele două fete.

" 	Planta, Nanna mia", a strigat Selmi, "care este cea mai folositoare planta?" Orez! Să creștem orez și apă Olindo, ceea ce este amuzant!

„ 	Dar eu plâng în schimb...” gemu Passalacqua.

- 	Și tocmai pentru că plângi, faci oamenii să râdă! a replicat Selmi.

„ 	Cine te face să râzi, în schimb...” mormăi Antonio Del Re, strângând pumnii.

— 	Te face să plângi, nu-i așa? Selmi a completat fraza. - Bravo, tinere! Mereu serios! Îți vei face mereu prostiile acolo fierte tari, bine gheare și cu mult bot. Noi, ai noștri... aici, cenzură... dans, dans... Sus, acolo, Nanna, acolo... la pian! Ea joacă, iar noi dansăm! Roberto va îmbrăca pantalonii scurți cu fanta în spate și clapa carnicinei în afară; va lua sabia si calul de lemn, cele cu care a jucat la razboi, in anii saizeci; îi vom face o cască de hârtie, iar el va începe să se plimbe... hai!... hai!... în timp ce cu Olindo vom dansa pe sunetul imnului lui Garibaldi... Ieși din Italia... plecați din Italia... plecați din Italia... plecați, o, străini

Nu terminase ultima glumă când Mauro Mortara a apărut în pragul terasei, cu ochii hilari și în lacrimi, strălucitor de beatitudine mișcată, cu medaliile pe piept și cu rucsacul după umeri. De îndată ce l-a văzut, Corrado Selmi a făcut un gest îngrozit și a fugit prin cealaltă fereastră mare care se deschidea spre terasă, strigând:

„ 	O, Doamne, nu! Aceasta este prea mult!

Roberto Auriți a alergat după el să-l rețină:

- 	Conrad! Conrad!

Mauro Mortara, la acea evadare, a rămas parcă pierdut în fața uimiei signorei Lalla, a lui Passalacqua și a studentului de canto, la uimirea zâmbitoare a Celsinei și la încarnarea lui Antonio Del Re.

„ 	Dacă nu e nicio supărare”, a spus el, „am să vin să-l salut pe Don Roberto”. Plec mâine.

— 	Cine ești? întrebă signora Lalla, de parcă s-ar uita la un locuitor al lunii, căzut din cer.

„ 	Sunt...”, începu să răspundă Mauro Mortara; dar se întrerupse, recunoscându-l pe Antonio Del Re. — Nu eşti nepotul Donna Caterina?

Și, pronunțând acest nume, își scoase pălăria.

„ 	Spune-i”, a adăugat el, „cine sunt eu”. Am mai venit de două ori; nu m-au lăsat să urc pentru că don Roberto nu era acasă.

Passalacqua, tot ud, se apropie de el, se uită la medaliile de pe piept și:
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- 	Patriot sicilian? el a intrebat. - Patriotilor sicilieni, Doamne, statui de aur! stă... statuie... statui... .

Un strănut, încet să izbucnească, îl ținu brusc cu gura deschisă, nările tremurând, mâinile întinse pentru a-l bloca; în cele din urmă a izbucnit și:

— 	Auriu! repetă Passalacqua. — Al naibii de Selmi care m-a răcit! Dar de ce a fugit? Că e supărat?... Uite cum... m-a prins... dar unde s-a dus?

Robert 	! strigă în acest moment signora Lalla, repezindu-se de pe terasă în camera prin care tocmai fugise Selmi.

Toți s-au întors, speriați, în spatele ei.

Un străin, cu pălăria în mână și cu ochii în jos, stătea țeapăn în pragul acelei camere, în timp ce Roberto, cu chipul lui cenușiu, pătat ici și colo, privea în jur, convuls, nehotărât. La strigătul ei, el întinse mâinile, dar parcă pentru a împiedica izbucnirea emoției lui mai mult decât a celorlalți.

„ 	Te rog, te rog”, a spus el, „în liniște... Nimic... Unul... un apel la sediul poliției...

— 	Îl arestează! apoi fluieră între dinți Antonio Del Re, cu chipul șocat și totul vibrând.

Nanna scoase un țipăt și căzu în convulsii în brațele soțului ei.

— 	Îl arestează? întrebă Mauro Mortara, făcând un pas înainte, în timp ce Roberto Amiti se uita prin cameră după haine de îmbrăcat și făcea cu mâinile semn tuturor să nu strige, să nu facă mizerie.

— 	Cum? continuă Mauro, uitându-se la Antonio Del Re.

Neavând răspuns de la nimeni, s-a dus să-l întâlnească pe acel străin și, ridicând brațul, i s-a adresat:

„ 	Tu! Ai venit aici să-l arestezi pe Don Roberto Auriți?

- 	Mauro! l-a întrerupt. - Te rog, Mauro... lasa!

— 	Dar cum? repetă Mauro Mortara, întorcându-se către Roberto. — Te arestează? De ce?

Roberto a alergat să-i dea o mână de mână lui Passalacqua, studentului de canto, lui Celsina, care nu au putut să o susțină pe signora Lalla, care se zbătea și se zvârcolea, printre țipete, suspine, gemete și râsete convulsive.

- 	Acolo, pentru numele lui Dumnezeu, acolo, ia-o acolo! a implorat el.

Dar nu a fost posibil. Passalacqua, în loc să se folosească de ajutorul lui Roberto, s-a gândit bine să-și arunce brațele în jurul gâtului, izbucnind în hohote și exclamând:

- 	Cirenea! Cirenea! Cirenea!

Roberto se zvârcoli, aproape dezgustat, și își astupă urechile, în timp ce
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Passalacqua, adresându-se lui Mauro Mortara, a continuat:

„ 	Patriot, vezi? asa ca Italia isi compensa martirii! Ca aceasta.

— 	fiul lui Stefano Auriți! îşi spuse Mauro Mortara, cu ochii larg deschişi, pocnindu-şi pieptul. — Fiul Donei Caterina Lamentano!... Și trebuia să văd asta la Roma? Dar ce ai făcut? a alergat să-l întrebe pe Roberto, apucându-l de brațe și scuturându-l. — Spune-mi că ești tot la fel! Da? Asa de...

Își strângea medaliile pe piept cu o mână; le-a rupt; le-a aruncat la pământ; le-a călcat cu piciorul și le-a călcat în picioare; apoi, adresându-se delegatului:

„ 	Spune asta guvernului tău! - el a strigat. „Spune-i că un bătrân de la ţară, care a venit să vadă Roma cu medaliile sale garibaldiene, văzând arestat pe fiul unui erou care murise în braţele lui în bătălia de la Milazzo, i-a smuls medaliile din piept şi le-a călcat în picioare!”. Ca aceasta!

S-a întors la Roberto, l-a îmbrățișat și simțindu-l plângând pe umăr:

— 	Fiul meu! fiul meu! începu să-i spună, bătând din palme pe spate.

În acest moment, Antonio Del Re a fugit din cameră, gemând și răsturnând un scaun în furia lui. Celsina, care îl privea, alergă după el, consternată, strigându-l pe nume. Mauro Mortara se întoarse felin, de parcă la acea ieșire grăbită i-ar fi trecut prin minte că voiau să împiedice oricum arestarea; și s-a arătat pregătit pentru orice violență. Eliberat din îmbrățișare, Roberto Auriți a mers în fața delegatului:

„ 	Iată-mă.

— 	Nu! strigă Mauro apucându-l din nou de braţ. - Don Roberto! Deci te predai?

„ 	Te rog, lasă-mă...”, a spus Roberto Amiti; și, întorcându-se către delegat: - Scuză-mă...

Cu mâna a chemat-o pe Nanna, care acum abia respira, cu ambele mâini pe inimă și a sărutat-o pe frunte, spunând:

- 	Curaj...

— 	Și ce să-i spun mamei tale? a exclamat apoi Mauro, fluturând cu mâinile în aer.

Roberto Amiti s-a umflat, și-a dus mâinile la față pentru a-și opri imboldul emoției și a plecat, urmat de delegat, în timp ce signora Lalla, sprijinită de soțul ei și de studentul de canto, a reluat să geme mai mult decât să strige:

Robert 	! Robert! Robert!

Mauro Mortara stătea cu privirea, parcă anihilat. Când Passalacqua l-a informat despre toate și, proaspăt de citit ziarul, i-a explicat
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toată mizeria și rușinea momentului:

„ 	Aceasta”, a spus el, „este Italia?”

Și, în prăbușirea marelui ei vis, nu s-a mai gândit la Roberto Amiti, la arestarea lui, nu a mai auzit și nici nu a văzut nimic. Medaliile lui au rămas călcate în picioare.

La ieșirea din casa lui Roberto, Corrado Selmi a dat peste delegat și paznicii de pe scări care urcau să-i aresteze pe nevinovați. Se opri o clipă, nehotărât; dar imediat a simțit că un întuneric dens îi ocupă creierul și în acel întuneric de mânie și angoasă a auzit o voce care din adâncul conștiinței l-a avertizat că nu poate în nici un fel să împiedice în acest moment această nedreptate atroce. A continuat să coboare scările; se urcă înapoi în trăsură şi se simţi aproape uimit de întrebarea coşerului unde să-l ducă. Dar acasă; trebuia spus? unde ar mai putea merge? ce i-a mai ramas de facut?

— 	Via San Niccolo da Tolentino.

Și, de parcă era deja acolo, s-a văzut pe scara casei lui: iată, a intrat în camera lui; s-a dus la colț, unde era un dulap de perete, din lac verde; a deschis-o; scoase o fiolă și... Instinctiv, băgă o mână în buzunarul vestei, unde era cheia acelui dulap mic. Lucru ciudat: se gândea acum la oglindă, o oglindă mică ovală, atârnată lângă acel mic dulap, spre care nu ar fi trebuit să-și întoarcă privirea, ca să nu se vadă. Dar totuși, iată, s-au văzut pe ei înșiși: da, în acea oglindă, cu sticla în mână: au văzut expresia din ochi, râzând, de parcă n-ar crede că va face acel lucru. Nu! Mai întâi a trebuit să scrie și să sigileze o declarație pentru Auriti: câteva rânduri explicite. Acuzatorii lui nu meritau o ultimă izbucnire. Doar câteva rânduri pentru a salva un prieten care este deja în închisoare.

Dușmani... — dar care? cati erau? Toata lumea! Posibil? Toți prietenii de ieri. Toți și nimeni, ridicându-i unul câte unul. Căci nu făcuse nimic niciunuia dintre ei ca să facă binevenirea fericită de ieri să se transforme atât de brusc într-o asemenea înstrăinare de spirite, atâta ostilitate. Dar a fost momentul, furia oarbă a clipei, care l-a lovit, care și-a găsit prada în el și l-a apucat, bine, și l-a sfâșiat într-o clipă.

Ah, ce încet mergea mașina aia! Lui Corrado Selmi i s-a părut că îi prelungește agonia cu ciudă aprigă.

„ 	Nu sunt acasă pentru nimeni”, i-a spus lui Pietro, bătrânul servitor care a fost cu el de atâția ani.

Și prima lui mișcare, când a intrat în cameră, a fost spre acel cabinet. da
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ținută. S-a gândit la declarația de scris. Dar totuși a vrut să ia mai întâi sticla și, fără să se uite la ea, a luat-o cu el la biroul din birou. Rămase acolo o vreme, parcă suspendat în căutarea a ceva la care se hotărâse să facă și la care nu se mai gândea. Instinctiv, încet, se întoarse în cameră; ochii i s-au îndreptat spre mica oglindă ovală atârnată pe peretele de lângă dulap. Uitase să se uite acolo. A ridicat din umeri și s-a întors la birou; s-a așezat; a luat o foaie și un plic din servietă; s-a uitat să vadă dacă tubul de ceară de etanșare și sigiliul erau pe birou; se ridică din nou şi se întoarse în dormitor să ia sfeşnicul de pe noptieră.

Declarația i-a venit mai puțin repede decât plănuise, deoarece pentru a mai proteja nevinovăția lui Amiti s-a gândit să cheme drept martor însuși guvernatorul băncii, care fusese și el deja arestat, cu care, înainte de a contracta sub alt nume acea datorie, fusese de acord în secret. După ce a terminat de scris, s-a uitat la sticla de pe birou și a simțit brusc că dorința de a reciti ceea ce scrisese dispare. Toate lucrurile mărunte care mai rămâneau de făcut i se păreau enorme: îndoi acea coală de hârtie în patru; introduceți-l în plic; aprinde lumânarea; arde tubul de ceară de etanșare: pune sigiliile... A început să facă totul cu exasperare. Gâfâia; degetele lui, lipsite de tact, dansau. Era pe cale să închidă plicul, când sunetul strident, vulgar, al unei orgi cu butoi, a răsărit de pe stradă. Lui Selmi i s-a părut că sunetul, în acel moment, i-a despicat craniul: și-a astupat urechile, a sărit în sus, și-a contractat toată fața ca de la o agonie insuportabilă și era pe cale să se repeze la fereastră pentru a-i arunca insulte asupra muzicianului itinerant. . O, nu, Doamne! deci nu! pe sunetul unui cântec napolitan, nu, nu, nu. Se simțea abătut de toată acea furie. О că a fost cu adevărat un hoț? Încet, încet, fără a da mâna, fără acea uscăciune în gură; după ce și -a calmat nervii și a zâmbit, trebuia să se sinucidă, așa cum a fost el. A luat plicul cu declarația și l-a îndesat în servietă; a pus sticla cu otravă în buzunar. Voia să iasă din nou, la o ultimă plimbare, să-și ia rămas bun de la viață, acum liber de orice grijă, liber de orice povară, eliberat de orice patimă, cu ochii limpezi și cu sufletul senin; salută viața, cu ușor zâmbetul ei străvechi; găzduindu-se pentru ultima oară în lucrurile care au mai rămas, fericit în acea zi însorită, neștiind în mijlocul fluctuației tulburi a atâtor evenimente că timpul avea să se copleșească în curând cu el însuși. Coborî din nou în stradă, făcu semn unui cocher să se apropie și se conduse la Dealul Janiculului. La început, de parcă în strânsoarea acelei zgomote provocate de o blocare bruscă a urechilor, nu putea auzi, vedea sau gândi.
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Nimic; abia când trăsura a trecut pe via della Lungara, în fața închisorii Reginei Coeli, s-a gândit că poate Roberto Auriți era încarcerat acolo la acea oră; dar nu voia să-şi mai facă griji. În scurt timp, cu acea declarație a lui, avea să iasă din ea, pentru a-și continua existența nesigură și dureroasă între doamna sa Lalla și Passalacqua și Bonome, în timp ce el, în schimb — ah! ar fi liber!

Ajunsă în vârful dealului, acea înălțime, de la care putea contempla Roma strălucitoare în soare, sub albastrul intens al cerului, i se părea cu adevărat o eliberare; eliberare de toate micile mizerie amare care-l jigniseră și înăbușiseră acolo jos; din șocul tuturor vulgarităților meschine de zi cu zi; din bătăile enervante ale omuleților care voiau să concureze pentru ritmul și respirația lui. Se simțea liber și singur acolo sus, liber și senin, mai presus de orice ură, mai presus de toate patimile, mai presus și dincolo de timp, înălțat, dus la acea înălțime de marea sa dragoste de viață pe care a apărat-o sinucidându-se. Și în ea și odată cu ea s-a simțit pur, într-o clipă, pentru totdeauna. În eternitatea acelei clipe, slăbiciunile, trecutul, greșelile lui s-au anulat, au dispărut, întrucât fusese și el om și supus unor nevoi contrare. Acum, odată cu moartea, le-ar cuceri pe toate. Doar, în acel loc, nemuritor nedefectuos luminos i-a rămas dragostea pentru viață, dragostea pentru pământul său, pentru patria sa, pentru care luptase și câștigase. Da, ca și cei mulți care muriseră acolo sus, în apărarea Romei, tăiați scurt în ardoarea frenetică a tinereții și făcuți imuni la orice mizerie, eliberați de toate obstacolele care poate cu timpul i-ar fi deformat și degradat. Acum, în clipa aceea, și el, dezbrăcându-se de orice mizerie, eliberându-se de toate obstacolele, arzând și vibrant de străveche ardoare, cu în ochi aurul ultimului soare peste casele marelui oraș pătrat, s-a modelat ca un moarte frumoasă, o moarte care l-a ridicat la sine, fără invidie pentru cei înfățișați și compuși acolo sus spre glorie într-un semibust de marmură. Credea că avea cu el sticla cu otravă; mână! Acasă! Acasă! liniştit, pe patul lui: fără a face spectacol! Și a coborât înapoi în oraș.

Când a coborât din nou, a simțit că și-a lăsat sufletul acolo sus, la soare. Aici, în umbră, corpul era încă în viață, pentru puțin timp. Se uită la mâinile, la picioarele lui și simți imediat un fior de groază. Dar, de parcă un glas de sus l-a chemat cu severitate înapoi, el și-a revenit și la acel glas i-a răspuns că da, acel trup al lui, în curând îl va ucide, fără să ezite.

După ce a trecut podul de fier, a auzit o ediție extraordinară a celei mai circulate foi din Roma strigând din unele ziare. A crezut că era pentru el și a oprit trăsura; a cumpărat foaia aceea. De fapt, raportul era pe prima pagină
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al sesiunii parlamentare, iar în coloana a șasea s-a remarcat numele său în frunte

CORRADO SELMI

ca titlul articolului zilei. A început să o citească; dar a simțit curând o ciudată supărare: și-a dat seama că pentru el aceasta era deja o limbă goală și zadarnică, că nu mai avea nicio putere de a mișca în el vreun sentiment, aproape alcătuit din cuvinte fără sens. I se părea că autorul acelui articol nu are alt scop decât să demonstreze că este viu, foarte viu, și că, ca atare, putea și știa să se joace cu cuvintele, astfel încât ceilalți oameni vii, cititorii, ar putea spune: „Uite ce bun este! uite ce bine scrie!». Foaia aceea, atât de ușoară, i s-a părut deodată, cu numele lui tipărit acolo în vârf, o piatră de mormânt, piatra de mormânt, pe care dintr-o întâmplare ciudată o purta el însuși într-o trăsură, se îndrepta spre mormânt; piatră funerară ciudată, în care, în loc de obișnuitele laude mincinoase, erau gravate acuzații și insulte. Dar ce mai contau pentru el? Era mort.

A întors pagina ziarului. Imediat, ochii lui s-au îndreptat către un titlu cu litere mari, care ocupa cinci coloane din a doua pagină:

MACURUL ARAGON DIN SICILIA

iar mai jos, cu litere mai mici: Muncitorii minelor de sulf în revoltă - Atacul asupra mașinii inginerului minier Costa - Scene sălbatice - Îl ucid împreună cu soția deputatului Capolino și ard cadavrele.

Corrado Selmi a rămas, asuprit de groază și dezgust, cu ochii ațintiți asupra acelei știri. A înțeles că această ediție extraordinară a ziarului ieșise pentru ei și nu pentru el. Soția deputatului Capolino? O văzuse la Girgenti, când se dusese acolo să susțină candidatura lui Roberto Amiti și să o ajute pe Veronica în duelul cu soțul ei. Femeie frumoasă... Ucisă? Și cum era în mașină, în Aragon, cu acel inginer? Ah, ai plecat de la Roma cu el... O scăpare?... Era inginerul lui Salvo... Muncitorii minelor de sulf mergeau în coloane din sat până în gară, hotărâți să nu-l lase să intre, dacă el. nu a adus asigurarea că promisiunile vor fi ținute... Uite... acea Prèola... Marco Prèola, acel nenorocit pe care Roberto Auriți îl aruncase împotriva ușii de sticlă a redacției revistei clericale... El era căpitanul, acum, acea gloată sălbatică de făcători de probleme... ia incitat să atace
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masina, la abator. Ah, lași! a lovit o femeie... Costa a tras... și apoi...

Selmi nu putea citi mai departe; a rămas, îngrozit, cu ziarul deschis în mâini, parcă sufocat de acel masacr; părea să se simtă copleșit de angoasa feroce a unui întreg popor sălbatic. A mototolit hârtia într-un acces de dezgust și a aruncat-o din mașină. Mâine, sau în seara aceleiași zile, într-o nouă ediție extraordinară avea să-și anunțe sinuciderea cu acele litere mari.

Întors în casă, Pietro, bătrânul servitor, l-a anunțat că în sufragerie se află nepotul lui Auriți, Antonio Del Re.

„ 	Este în regulă”, a spus el. „Îl vei lăsa să intre în studio de îndată ce voi cânta.

Poate că Pietro se aștepta la o mustrare pentru că l-a lăsat pe acel tânăr să intre și avea răspunsul gata, adică că și-a forțat drumul în casă, în ciuda faptului că îi spusese deja prima dată că stăpânul nu era. acolo și făcuse atunci totul pentru a-i împiedica trecerea. Deschise brațele și se înclină în fața ordinului sever al lui Selmi; dar, în timp ce acesta din urmă se îndrepta spre camera lui, era nedumerit dacă ar trebui să-l avertizeze despre comportamentul amenințător și înfățișarea slăbită a acelui tânăr. Miji ochii, ridică din umeri, parcă ar fi spus: „Asta e ordinul!” și a intrat în salon să urmărească acest vizitator insolent.

— 	Aici, spuse ea, făcând semn către ușa de vizavi.

„ 	Acum, de îndată ce sună...”

Antonio Del Re nu mai era în mișcare; a prajit. Fața lui, în agonia unei așteptări teribile, era dezintegrată. Avea o mână neliniştită în buzunar. Și bătrânul slujitor se uită la acea mână care, în interiorul jachetei, părea că ținea o armă. Între timp, sunetul clopotului a fost întârziat; și cu cât întârzia mai mult, cu atât gâfâitul, ascuns în zadar, al tânărului și neliniștea acelei mâini creștea. Bătrânul slujitor, acum în culmea consternarii, s-a apropiat de uşă, s-a oprit în faţa ei, tocmai la timp, când, când a sunat clopoţelul, Antonio Del Re s-a repezit la uşă ca o fiară cu pumnalul ţintuit, târându-se în spatele bătrânul care îl ținea în brațe era furios.

Corrado Selmi, foarte palid, așezat în fața biroului, cu paharul încă în mână, din care tocmai băuse otrava din flaconul răsturnat de lângă servietă, s-a întors și s-a oprit brusc cu o privire rece și un pic disprețuitor. , zâmbet tremurător pe buze, violența tinereții.

" 	Nu te deranja!" - i-a spus el. - Vezi? Am făcut-o singur... Lasă!

îi 	porunci slujitorului. „Și îți interzic să strigi sau să alergi să ajuți.

Luă plicul sigilat de pe birou și i-l arătă tânărului gâfâit
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iar el se uita, acum, uluit.

— 	Arunci rău, băiete, spuse el. - Ai o față tristă... Dar nu-ți face griji: acest plic este pentru unchiul tău. El va fi eliberat. Lasă-o aici.

A pus plicul înapoi pe birou; miji; Strâng din dinți; a așteptat, în timp ce în paloarea cadaverică fața îi era acoperită de vânătăi. A început să se ridice; servitorul a alergat să-l sprijine.

— 	Du-mă... în pat...

Se întoarse spre Del Re, cu ochii deja rătăcindu-i puțin. Aproape umbra unui zâmbet încă tremura pe chipul lui fără viață. Și a spus cu o voce ciudată:

" 	Învață să râzi, tinere... Ieși afară: azi este o zi frumoasă." Și a dispărut de pe ușă, sprijinit de servitor.

De pe via delle Colonnette, când Roberto Auriți a fost arestat, Antonio Del Re scăpase la casa lui Selmi, așa că, dar cu alt spirit, Mauro Mortara alergase în căutarea lui Lando Laurentano. La cabana din via Sommacampagna, chelnerul Raffaele îi spusese că proprietarul, după ce citise în ziar vestea măcelului din Sicilia, lângă Girgenti, sărise în trăsură, îndreptându-se spre casa soților Velia.

- 	Și unde este? Cum aflu calea?

Dacă 	vrei, te iau în trăsură.

În mașină, văzându-l fără suflare și nerăbdătoare să ajungă acolo, ea îl întrebase dacă o cunoaște pe acea doamnă și pe acel inginer.

„ 	Ce doamnă?” ce inginer?

— 	Cum? Nu ai inteles? Nu știi nimic? Au fost uciși în Aragon...

— 	În Aragon?

— 	Solfarajele.

" 	Dar atunci..."

Și s-a oprit, cu un salt, să se uite mai întâi drept în față, cu ochi sălbatici, la chelner, apoi din trăsură la oamenii care treceau, aproape deodată asaltați de îndoiala că s-a produs o mare catastrofă, fără ca el să știe nimic despre asta.

„ 	Deci ce se întâmplă?” Totul pe dos? Ei ucid acolo! Aici ei arestează! Știți că l-au arestat pe Don Roberto Auriți?

— 	Vărul maestrului?

- 	Vărul! văr! Și pleacă de la Velias! Îl arestează pe vărul său, Don Roberto Auriți, unul dintre cei Mii, care avea doisprezece ani în anii Șaizeci și s-a luptat! Și tatăl lui a murit în brațele mele, în Milazzo... Arestat! Sub
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ochii mei! La asta, la asta trebuia să mă regăsesc!

În trăsură începuse să strige, să gesticuleze și să plângă tare; și toți oamenii, să se întoarcă, să se oprească, să comenteze, văzându-l atât de ciudat defilat, cu rucsacul acela la spate, fugind în mașina aia și strigând.

- 	Taci! taci!

Dar ce tăcere! Mauro Mortara a vrut dreptate și răzbunare pentru acea arestare; si cum Raffaele, ca sa-l taca, i-a vorbit despre vizita pe care, cu cateva zile in urma, poate din aceasta cauza don Giulio, fratele lui Don Roberto, o facuse stapanului:

" 	Dar sigur!" strigă el, amintindu-și de sine. "Am fost acolo! eram eu! Și l-am văzut plângând. Pentru asta, atunci, plângea bietul fiu? Voia ajutor... Și așa... și așa i-a refuzat Don Landino? posibil?

„ 	Poate pentru că suma era prea mare...”

— 	Dar îmi spui prea tare! Când vine vorba de onoarea unui patriot! Și el este bogat! Și mătușa ei nu avea nici una din comorile tatălui ei, căci a luat tot fratele ei mai mare... Doamne! Dumnezeu! Donna Caterina... singura fiică vrednică a tatălui ei... Acum Donna Caterina va muri de inima zdrobită... Dar dacă este adevărat, pentru Madona, care i-a refuzat ajutorul, nu mă mai uit la chipul lui, căci E. Dumnezeu adevărat! nu cred! Nu vreau sa cred!

Când a ajuns la casa Velia însă, a găsit acolo atâta confuzie, încât nu se mai putea gândi să-i ceară lui Lando socoteală pentru arestarea lui Roberto Amiti. Dianella Salvo, micuța lui prietenă Donna Dianella, porumbelul său, care în acea lună petrecută în Valsania știuse să-l cucerească și să-l înmoaie cu dulcea grație a privirii și a vocii ei, văzându-l intrând în sală încruntat și zăpăcit, s-a repezit imediat. spre el aproape cu un necheat de poliedru înspăimântat, iar ea s-a lipit de pieptul lui, toată tremurând, afundându-și capul răvășit în cămașa lui albagio, de parcă ar fi vrut să se ascundă în el și strigând, cu o mână întinsă pe spate, spre ea. Tată:

" 	Lupul!... Lupul!"

Mauro Mortara, atât de surprins, căutat în piept de fata aceea în starea aceea, și-a ridicat capul, uluit, pentru a căuta o explicație în ochii trecătorilor: se uita la fețele uluite, necăjite, plângătoare, mâinile ridicate în gesturi. de frică, de adăpost, de întristare și de mirare. Nu înțelegea că fata înnebunise. El îi luă capul în mâini și încercă să-l îndepărteze de pieptul lui pentru a o privi în ochi:

— 	Fiica mea! - Ea a spus. - Ce ți-au făcut? ce ti-au facut? Spune-mi! Asasini... Inima... au smuls inima... Și inima mea!
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Dar, pe măsură ce îi putea vedea ochii și chipul ei stăpânit, stăpânit, acum deschis la un râs mizerabil, cu un firicel de sânge între dinți, ea a fost îngrozită: se uită din nou în jur la toți și, așezându-și capul pe piept. și lăsând-o pe părul dezordonat mâna într-un act de protecție și milă:

— 	Ca mama? spuse el cu un fior și împins înapoi de fata care, continuând acel râs oribil ca un necheat pe sân, l-a incitat cu o neliniște frenetică:

- 	De la Aurelius... de la Aurelius...

Verișoara Lillina s-a repezit, cu fața inundată de lacrimi, în timp ce în fundul holului Lando Laurentano și Don Francesco Velia încercau să-l înveselească pe Flaminio Salvo care, la acea scenă, își ascunsese fața cu mâinile, înjurând.

— 	Da, Dianella, fii cuminte! fii bun! Acum te va duce... te va duce unde vrei... fii cuminte, draga, fii cuminte! de la Aurelius!

Dar Dianella, auzind vocea tatălui ei, invadată din nou de groază, reluase să-și îngroape capul pe pieptul lui Mauro și să se lipească de el mai frenetic, țipând:

„ 	Lupul!... lupul!...

- 	Sunt aici! Unde este lupul? Mauro a strigat apoi către ea, înconjurând-o cu brațele. - Nu-ți fie frică! Sunt aici, aici!

— 	Vezi? el este aici acum! Iată-l! îi repetă Lillina. Și Ciccino și mătușa Rosa s-au adunat și ei în jurul ei pentru a repeta:

„ 	El este aici!” Vezi că a venit după tine? sa te apara, draga...

Fericită și tremurândă, ea și-a ridicat fața, doar abia, pentru a-și arăta un zâmbet de recunoștință și a continuat să-l împingă pe Mauro spre uşă:

— 	Da... da... de la Aurelio... de la Aurelio...

Înecat de emoție Mauro, atât de împins înapoi, printre acei oameni pe care nu-i cunoștea și care se adunau în jurul lui, întrebă furios:

- 	Ei bine, ce este? cum a fost? asta spune? spune Aurelius? Care este? fiul lui Don Leonardo Costa? Ah, el este... cel pe care l-au ucis?

Cu ochii, cu mâinile, toți îi dădu din cap să tacă, iar cineva îi răspunde plecând capul.

" 	L-a iubit? " O fiica...

Lando Laurentano și Don Francesco Velia l-au luat pe Flaminio Salvo de acolo.

„ 	Spune-mi, spune-mi ce ți-au făcut”, continuă Mauro, întorcându-se spre Dianella, cu o tandrețe aproape furioasă. - Acum să mergem la Aurelio... Dar spune-mi ce ți-au făcut! Cine este lupul, că-l ucid? Cine este lupul? el a intrebat
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altele cu chip ferm.

Dar nimeni nu știa sigur ce s-a întâmplat, la care Dianella făcea cu adevărat aluzie cu acel strigăt al ei. Tatălui i s-a părut, dar atunci, cine știe? Poate că îl confunda cu altul. Ignazio Capolino fusese acolo în timpul absenței lor. Dianella stătuse în casă, singură, pentru că nu se simțea bine; și cu siguranță deasupra ei Capolino, fără milă, nebun de îngrozitorul dezastru, trebuise să reverse furia deznădejdii sale. Ciccino și Lillina, care fuseseră primele care se întorseseră acasă, îl auziseră strigând:

„ 	Tatăl tău! tatăl tău, înțelegi?

Dar când au intrat, el a fugit, furios, lăsând-o nesimțită pe biata fată, parcă uluită de atâtea lovituri nemiloase în cap, iar imediat după aceea, dând semne de groază, a început să urle: „Lupul!”. lupul!...

Ce îi spusese Capolino?

Numai unul putea ști asta, la fel de bine ca și cum ar fi fost prezent la fața locului: Flaminio Salvo, care acolo, între Lando Laurentano și cumnatul său Francesco Velia, a simțit nevoia copleșitoare de a-și mărturisi remușcările, dar care totuși. , fără să poată preveni, și-a cerut scuze acuzator.

Francesco Velia îl întrebase dacă și-a dat seama vreodată că fiica lui o iubește pe Costa.

„ 	Dacă nu ai ști asta!”

„ 	Știam asta. Dar aș putea eu, tatăl, să-mi ofer fiica unuia dintre angajații mei? Nenorocitul acela, el, nu-l observase niciodată, din cauza modestiei fiicei mele și pentru că așa ceva nu-i putea trece el însuși prin minte; mai ales că, de ceva vreme, era investit într-o pasiune pentru acea cealaltă femeie nefericită... Dar greșitul este al meu, greșitul este al meu: n-am scuze! Nimeni nu știe mai bine decât mine că greșesc! Îi făcusem bine acelui biet tânăr, așa cum îi făcusem bine tuturor celor care l-au ucis acolo jos! Ce alt fruct ar putea aduce beneficii? Costa crescuse în casa mea, ca un fiu; si biata fata a mea... Da, desigur! Iar eu, am văzut limpede necesitatea ca răul pe care l-am făcut la început, făcând bine, să se împlinească cu o căsătorie; totuși, mărturisesc, m-a respins și am încercat să-l scap cât mai mult posibil. Dar, vezi tu: între timp, mi-am adus aminte de acel fiu din Sardinia și l-am angajat să conducă plantele sulfuroase din Aragon; iar acum, aici, la Roma, îi spusesem lui Capolino că dacă Costa reușește să îmblânzească acele brute de acolo, îi voi da fiica mea drept răsplată. Rețineți că, prin urmare, Capolino știa și, în consecință, și soția lui știa, că acesta este al meu
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desen. Da, e adevărat, pe dedesubt, aveam alte intenții, sau mai bine zis, o speranță... Domnilor, bine aș putea aspira la mult mai mult pentru fiica mea... (și, spunând așa, s-a uitat în ochi pe Lando Laurentano). O dusesem așadar la Roma și mi-am propus să o las aici, în casa surorii mele, în speranța că își va distrage atenția de la încăpățânarea ei copilărească. Ei bine, signora Capolino a vrut să profite de această speranță a mea pentru a zădărnici acel plan al meu: a vrut să plece cu Costa pentru a-l lua pentru totdeauna fiicei mele. Iar signor Capolino poate spera că mâine, Aurelio căsătorindu-se cu fiica mea și deja îndrăgostit de soția lui, va putea continua să ocupe un loc în casa mea. Și acum, acum că totul s-a prăbușit atât de brusc, a strigat la fiica mea, ca a mea, mașinațiile lui! Dar vă jur, domnilor, că o voi zdrobi, o voi zdrobi... Chiar dacă... acum... acum...

A ridicat din umeri, și-a respins amenințarea cu mâinile, de parcă fiecare intenție i-ar fi provocat acum o greață invincibilă. Și s-a aruncat într-un fotoliu, parcă s-ar fi îngrozit treptat de golul arid și îngrozitor care se formase în interiorul lui după acea lungă explozie.

Nimic: nu mai simțea nimic: nici milă sau afecțiune pentru nimeni. O supărare enormă, nu, înfundare, înfundare pe care o simțea acum pentru tot, și mai ales pentru rolul pe care trebuia să-l joace, ca tată de neconsolat pentru nenorocirea fiicei sale, care în schimb l-a mișcat doar de iritare, asta e, și ciudă, și aproape rușine, da, rușine. Dorința nebună a fiicei lui pentru iubitul ei l-a revoltat ca pe ceva rușinos. Și s-a întrebat, cu o cruzime sinistră, dacă a iubit-o vreodată cu adevărat din inimă pe acea fiică a lui. Nu. De parcă ar fi trebuit să o iubească. Și acum că această datorie îl făcea atât de greu și de dureros, nu putea simți decât dezgust și greață. Dar da, pentru că acea fiică a lui a fost și ea condamnată fatal! Mama nu era nebună? Și acum, tot ce i se putea întâmpla, ei bine, i se întâmplase. Măsura era plină, și asta este acum! Exterminarea destinului asupra existenței sale a fost realizată; în acel vid arid, îngrozitor, a rămas stăpân, fără să se mai teamă. Moartea nu se temea de ea. Și se uită la sclipirea pietrei mari prețioase a inelului din degetul mic al mâinii sale păroase, sprijinit pe picior. Sclipiciul acela, cine știe de ce, i-a adus aminte de o bucată din carnea Nicolettei Capolino pe care acele brute au ars-o acolo. Și-a ridicat capul, cu nările curbate. Ah, cât de bucuros ar fi fumat un trabuc! Dar a crezut că nu poate fuma, pentru că în acel moment i-ar fi părut scandalos. L-a auzit pe Francesco Velia spunându-i lui Lando Laurentano:

- Da, e sigur: fugiseră! Plecând acum patru zile, tocmai ajunseseră în Aragon... Unde fuseseră în aceste patru zile?

989

Și a intervenit, cu o voce diferită, cu alt aspect, de parcă nu mai era la fel ca înainte:

„ 	Nu există nicio îndoială”, a spus el. Alaltăieri primisem deja o scrisoare de la Costa din Napoli în care își dădea demisia de la mine. Așa că s-a dus acolo să moară singur: și nici pentru aceasta, atunci, nu pot avea nicio remuşcare.

În acest moment Ciccino a intrat parcă suspendat și pierdut în jena veștilor pe care le aducea.

„ 	Lando”, a spus el ezitant, „Trebuie să te avertizez... Bătrânul ăla...

- 	Mauro?

„ 	Păi, da... a venit aici cu servitorul tău să te caute să... zice că... zice că Roberto Auriți a fost arestat.

Lando palid, apoi roşi, încruntându-se parcă la un gând care, împotriva voinţei lui, se forţase asupra lui; el a arătat rușine acolo printre oamenii care au avut o nenorocire mult mai gravă pentru ei înșiși. „Du-te, du-te”, s-a grăbit să-i spună Flaminio Salvo, întinzând o mână și punând-o pe cealaltă pe umăr pentru a-l însoți.

„ 	Sper”, i-a spus apoi Lando, „că aceasta este o tulburare trecătoare a fiicei tale”.

Flaminio Salvo a închis ochii și a clătinat din cap:

„ 	Nu mă fac iluzii.

Și s-au întors așa în sufragerie, cu mâinile strânse.

Mauro Mortara, exasperat de ceva vreme deja, sufocat, încă cu biata fată dement lipită de piept, nu a putut rezista acestui spectacol: se scutură cu un burduf în gât și le strigă celor două femei care stăteau în jurul lui:

— 	Ține-o... ia-o... Își strânge mâna... Nu-l văd... Îi știi numele? Are numele bunicului său: Gerlando Laurentano!

Și, smulgându-se din brațele Dianellai, a fugit.

Flaminio Salvo și-a întredeschis buzele într-un zâmbet amar, mai mult de compasiune batjocoritoare decât de dispreț: și, la scuzele pe care i le-a oferit Lando Laurentano, el a răspuns:

— 	Contagiune... Nimic, prințe... Din păcate, nebunia e contagioasă...
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La Girgenti, toți oamenii s-au înghesuit în vasta câmpie din afara Porte di Ponte, la intrarea în oraș, așteptând rămășițele (despre care se spunea că ar fi fost adunate într-un singur caz) de Nicoletta Capolino și Aurelio Costa.

Uimire, angoasă, dezgust s-au pictat pe toate fețele pentru acea crimă odioasă, care timp de două zile ținuse în frământare orașul și toată provincia din jur. Era în toți acei ochi o atenție intensă și dureroasă, o nerăbdare vigilentă de a aduna știri noi de detalii mai precise și de a nu lăsa nimic să scape; pentru că nimeni nu era mulțumit de ceea ce știa, și toți voiau să vadă și aproape să atingă cu ochii, în acel cufăr la care se așteptau, dovada că ceea ce se întâmplase departe, și care părea incredibil datorită ferocității sale, era adevărat. Nefiind în stare să asista la spectacolul acelei ferocităţi, au vrut să vadă măcar, pe cât posibil, efectele mizerabile ale acesteia.

Motive străvechi, pentru cel puțin una dintre victime; alte vești care acum se răspândeau și sporeau, între uimire și milă, tragedia evenimentului, dacă rețineau regretul, nu puteau împiedica compasiunea pentru atrocitatea acelei morți, indignarea pentru infamia care s-a revărsat pentru el asupra întregii provincii.

Încă vie în fața ochilor tuturor era imaginea frumoasei femei, când trufașă, îmbrăcată rafinat, a trecut pe lângă trăsura lui Salvo și și-a plecat ușor capul pentru a răspunde salutărilor cu un zâmbet aproape trist de complezență. Toți vedeau în ei înșiși, cu o stranie acuitate a percepției, vreo particularitate vie a corpului sau expresiei ei, albul dinților ei abia transparent între buzele trandafirii, în acel zâmbet; sclipirea ochilor dintre genele negre; și se întrebau, cu o neliniște indefinibilă, cine ar fi putut ghici, atunci, că acesta trebuie să fie sfârșitul lui. Să părăsească, atât de brusc, mângâierile și onorurile la care, cu prietenul Salvo și cu adjunctul ei soț, se ridicase, și fugise cu un bărbat, căruia mai înainte refuzase să se căsătorească, departe, cu siguranță creierul trebuie să-i fi dat. timpul ei. Dar poate din ură, asta e, din ură față de Dianella Salvo, care o iubea în secret pe Costa... Poate? Și nu știam deja că biata fată, de îndată ce a aflat vestea evadării și a acelui măcel, înnebunise ca mama ei? Prin urmare, din trădarea celor doi, dintr-o aventură
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care poate doar pentru unul dintre ei era de dragoste și care în sine ar fi stârnit atât de mult scandal în oraș, sărise la acea moarte. Dar cum, de ce se îndreptaseră spre Aragon, unde trebuie să fi știut că era așteptat de acele hiene râvnitoare de atâtea luni pentru închiderea minelor de sulf Salvo? Dar pentru că pentru Girgenți, fugind astfel împreună, nu au putut să plece. Acea scăpare, mai mult decât de rușine față de soțul ei, îi era rușine lui Salvo și, prin urmare, ea se îndreptase tocmai acolo, unde toată lumea era împotriva lui Salvo. Poate că el, Costa, credea, sau cel puțin spera, că, anunțând imediat după sosire că și el s-a răzvrătit împotriva lui Salvo, îl vor primi ca pe unul de-al lor și nu-l vor mai face responsabil pentru promisiunile încălcate. Și atunci, acolo, în Aragon, avea o casă; poate că mergea acolo doar să-și ia lucrurile, uneltele de lucru, cărțile, cu intenția de a pleca imediat, de a se întoarce în Sardinia la locul de odinioară. Da; dar cu femeia? trebuia să meargă acolo, printre dușmani, cu femeia? Ar putea măcar să-l lase pe acesta undeva mai întâi! Eh, dar poate ea, ea însăși dorise să înfrunte pericolul împreună. Avea sufletul negru, acea femeie, și știa să-l arate în fața acelei hoarde de sălbatici, stând în picioare pe trăsură, ferindu-și trupul de Aurelio Costa și strigând că acesta din urmă și-a dat demisia de la Salvo pentru ei. .pentru promisiunile încălcate! Dar ticălosul Marco Prèola ridicase glasul:

"Moarte curvei!"

Iar hoarda de sălbatici, lăsată la început parcă uluită de mândria temeritate a acelei doamne, tremurase. Poate că Nicoletta Capolino ar fi reușit să o domine, să se facă auzită, dacă Aurelio Costa nu ar fi sărit nespus în apărarea ei la acel strigăt de moarte, la acea insultă vulgară, armă în mână. Apoi trăsura fusese atacată din toate părțile și amândoi, mai întâi loviti cu răni de înjunghiere și lovituri de ciocan, au fost doborâți, apoi de fapt sfâșiați, ca de un câine furios; și trăsura, și trăsura fusese zdrobită, zdrobită în bucăți; și, când mizerabilele rămășițe de nerecunoscut ale celor două trupuri fuseseră aruncate pe grămada formată din arcadele roților, ușile, scaunele, se văzuse unul revărsându-se peste ele, dintr-o lampă mare de alamă, furată de la gara din apropiere, ulei, iar mulți și mulți cu o anxietate frenetică lacomă au dat foc, parcă ar fi să îndepărteze imediat din ochii lor priveliștea atroce a acelui masacr.

Astfel, detaliile masacrului au fost descrise și reprezentate minuțios și aproape cu plăcere de groază, de parcă toți ar fi fost martori și l-ar fi avut încă sub ochi. Toți au văzut acea brută însângerată,
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care a turnat ulei din acea lampă de alamă pe mădularele obscen rupte îngrămădite pe grămadă, iar acei ceilalți s-au aplecat și gâfâind să aprindă focul.

Se știa că mulți, peste șaizeci, au fost arestați împreună cu Marco Prèola, un avort natural; în primul rând, sulița spartă a clericalilor; apoi, presedinte al acelui pachet de solfaraj din Aragon. În curând, așadar, poate în aceeași zi, va avea loc un nou eveniment spectaculos: transportul tuturor acelor ticăloși, în lanțuri, doi câte doi, de la gară la închisoarea San Vito, printre o escortă solemnă de gardieni, carabinieri pe călare şi de soldaţi.

- Iată, între timp, iată cărucioarele! — Iată, iată! — Unde era cutia? — O, ce mic este! - Iata! — În a treia trăsură, acolo, în cea care avea în ea un sergent! — Uh, a înțeles totul pe scaunul din față! — Asta, cutia aia de acolo! cutia aceea de tablă! - Acea? că comisarul de poliție era pe celălalt scaun? - Da, da! — Și cine era celălalt de lângă el? Ah, Leonardo Costa! tatăl! tatăl! — Ah, bietul părinte, cu cutia aia în faţă!

Un strigăt de milă, de groază s-a ridicat din toată mulțimea la vederea tatălui care părea încremenit într-o expresie de furie, dar parcă uimit de groază; cu ochii ațintiți pe cutia aceea, aproape de parcă ar fi întrebat cum a putut fi fiul său, coloana lui, acolo! Dar ce ar fi putut rămâne atunci din fiul ei, dacă două trupuri, două, ar fi fost acolo, două? Capetele singuratice? Poate, ieși în evidență, da, și un membru, ofilit. Oh Doamne! Oh Doamne!

Și aproape toată lumea plângea și mulți plângeau tare.

Auzind acele țipete, acele suspine, Leonardo Costa, în timp ce trecea, a scos și el un strigăt, și-a expirat ferocitatea condoleanțelor într-un vuiet care nu mai avea nimic uman; apoi s-a prăbușit, s-a zvârcolit, în brațele comisarului de poliție.

Trăsura s-a oprit la bolta pieței, unde se află clădirea Prefecturii, tot sediul secției de poliție. Doi gardieni au luat cutia; Cavalierul Franco l-a ajutat pe Leonardo Costa să descalece. Bietul bătrân, oricât de masiv era, nu mai putea sta pe picioare; o ureche sângera pentru că la gară, într-un acces de furie, smulsese unul dintre cercurile de aur. Alți paznici s-au aliniat în fața ușii pentru a împiedica mulțimea să invadeze atriumul clădirii.

Și mulțimea stătea în față, supărată, dezamăgită, nemulțumită. Ce s-ar întâmpla acum? S-a terminat totul așa? Ar fi rămas cutia aceea acolo, în secția de poliție? Nu ar fi transportat la cimitirul Bonamorone? Amabilitatea familiei Spoto a fost acolo. Până acum nu mai rămăsese nimeni din acela

993

familie. Pentru Aurelio Costa era tatăl; pentru Nicoletta Capolino, nimeni: soțul ei nu putea fi acolo; ar fi putut fi tatăl său vitreg, Don Salesio Marnilo; dar se știa că bietul om, părăsit de toată lumea, plecase să caute refugiu din caritate la Colimbètra și se afla acolo de câteva luni, bolnav. Poate că Leonardo Costa și-a revendicat rămășițele fiului său, pentru a le transporta la cimitirul din Porto Empedocle; iar raţiunile judiciare s-au opus acestei dorinţe a lui.

Mulțimea, încetul cu încetul, a început să se îndepărteze în mijlocul unor nesfârșite comentarii.

Leonardo Costa a vrut exact ceea ce mulțimea și-a imaginat. Comisarul, cav. turma, a încercat să-l convingă să aibă puțină răbdare, că mai întâi toate practicile judiciare se vor face, după cum spunea, acolo, în birou... Dar da, în timpul zilei; după vizita judecătorului de instrucţie. Costa, de parcă n-ar fi înțeles, a insistat, repetând cu încăpățânare cererea milă în aceleași cuvinte. Iar cavalerul de haită, deși plin de milă pentru acel biet tată, pufni, nu mai suporta. Erau momente groaznice pentru el și nu știa pe ce drum să se întoarcă primul, de vreme ce din fiecare colț al provinciei, din toată Sicilia veneau zi de zi vești mai serioase; părea că în orice clipă era pe cale să izbucnească o insurecție generală, iar garnizoana milițiilor era puțină și încă puțin cea a poliției.

Dar ce voia acel om binecuvântat, ce mai dorea acum? Voia — a vrut ca rămășițele fiului său — oricare ar fi ele — să nu fie amestecate acolo cu cele ale femeii, ale acelei femei execrate! De ce, de ce îi adunaseră atât de împreună?

— 	De ce? a strigat ea la el. - Dar ce vă închipuiți că este mai mult acolo?

Și a arătat spre cutie, așezată pe o masă.

- 	O, fiule!

„ 	Tot ce putea fi adunat, în flăcări. Nimic! aproape nimic!

- 	O, fiule!

— 	Ce mai vrei să renunți, să deosebești? A venit prea târziu. Nu erau gardieni la gară. Înainte să sosească delegatul din Aragon, focul... Nimic, vă spun... câteva rămășițe de oase...

- 	O, fiule!

„ 	Nu se mai știe nimic... Da, da, bietul om, da, plânge, plânge, e mai bine... Bietul Costa, da... da... Și un lucru care... Doamne, Doamne, ce... da, face omenirea să se lepede! Dar te gândești, măcar ca să-ți scoți acest ghimpe din inimă, gândește-te că nu este acolo... fiul tău nu este acolo: nu mai este acolo
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nimic acolo... Și în afară de asta, săracul, gândește-te că dacă urăști acea femeie, el a iubit-o; și poate că nu-l deranjează acum că ceea ce poate fi din el acolo se amestecă cu rămășițele ei... Biata femeie! Trebuie să fi avut greșelile lui, dar haide, ce soartă are și el!

" 	Nu... nu... ea... nu pot... nu pot vorbi... ea... spre pierzare... fiul meu... ea!" Dar nu știți, domnule comisar, că fiul meu a fost iubit de fiica șefului? Știi sigur... sigur, asta... biata fiică a mea a înnebunit, ca mama ei! A fost... totul a fost o mașinărie... Ea și ucigașul tatălui ei... care s-au înțeles... să ruineze acest fiu al meu... să-l îndepărteze de dragostea acelei creaturi sfinte. ... O, domnule comisar, legaţi-mă, legaţi-mă de braţe; Inspector, închideți-mă, închideți-mă în închisoare, că dacă îl văd pe asasinul ăla care l-a făcut pe fiul meu să moară așa, îl voi omorî, domnule inspector, nu sunt responsabil pentru mine, îl voi omorî! îl omor!

Cavalierul Franco își strânse mâinile, le strânse, le strânse de câteva ori în aer:

— 	Dar crezi, strigă ea atunci, cu ochii larg deschişi, crezi, scuză-mă, că ar trebui să aud asemenea prostii? Te compătimesc, ești supărat de durere și nu mai știi ce spui. Dar, Dumnezeule, fiul tău, fiul tău... într-un moment ca acesta, când nimic... o scânteie este suficientă pentru a aprinde toată Sicilia... nu se mulțumește să fugă ca un băiețel cu soția lui. de deputat... dar se duce și se alungă acolo, parcă ar spune: «Iată-ne, sfâșie-ne! Cauți momeală? Iată-l! Noi suntem aici!". - Doamne, trebuie să fii nebun, orb... Nu știu! Pe cine te alegi? Și noi suntem aici pentru a răspunde pentru tot... chiar și pentru o nebunie ca asta! Și mai mult, trebuie să te aud și pe tine: «Omor! ucid! ucid!». Pe cine omori? Crezi că Salvo, chiar dacă tot ceea ce te delectezi este adevărat, are nevoie de pedeapsa ta? Nebunia fiicei lui îi este de ajuns!

Costa, după această izbucnire, nu a mai avut curajul să vorbească cu voce tare; se uita la el cu ochii plini de lacrimi; și i-a mușcat degetul; el a murmurat:

— 	De-ar fi capabil de remuşcări, domnule comisar! Dar nu este!

Cavalierul Franco se scutură; a părăsit camera.

— 	Du-te, du-te... spuse Costa după el; apoi prudent, se apropie de cutia aşezată pe masă şi încercă să o ridice.

Un grup de suspine tăcute, groase, în gât și nas, clătină din cap în convulsii.

Nu cântărea, nu cântărea nimic, cutia aceea!

A îngenuncheat în fața mesei, și-a sprijinit fruntea de frigul ei
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tablă și a început să geme:

„Fiule!... fiu!... fiu!...

Două zile mai târziu, Fon a ajuns la Girgenți, neașteptat, funerar. Ignatius Capolino.

Starea în care îl pusese poate nu atât nenorocirea bruscă, cât și izbucnirea violentă care a făcut-o pe Dianella Salvo să-și piardă mințile, era atât de grea și nesigură, încât trebuia să-și adune toate puterile pentru consultație, acolo pe loc. să găsesc cumva o cale de ieșire, cât mai curând posibil. Scandalul fuga soției sale a fost sufocat în oroarea morții; tragedia care a izbucnit din această moarte l-a făcut imun la ridicolul care i-ar putea veni din acel zbor. A fost deci suficient să se prezinte concetăţenilor săi cu o înfăţişare severă, dar în acelaşi timp austeră rezervată, pentru a profita de emoţia generală, fără a participa totuşi la ea, întrucât fusese jignit de soţia sa. Simpatia celorlalți trebuia să vină la el ca o compensație justă și meritată pentru această ofensă. Și toți trebuiau să vadă că suferea, zdrobit de cea mai atroce faptă, și că mai presus de toate merita doliu, de vreme ce până și de cele două victime atât de îndurate fusese jignit, ca să nu poată jeli, nu. chiar să-și plângă nenorocirea acum!

Și totuși... de ce? Întorcându-se în casă, în acea casă pe care grija rafinată și înțeleaptă a soției sale o făcuse atât de potrivită comediei minciunilor politicoase și grațioase, la concursul de admirabilă politețe, în care amândoi își făcuseră atâta plăcere să-l exerseze, încât viața lor nu ar fi prea scandaloasă pentru alții, prea dezgustătoare pentru ei înșiși; și simțindu-se în liniștea mohorâtă a camerelor, rămasă cu toată mobila parcă așteptând, golul, golul în care din prima clipă a dezastrului s-a văzut pierdut... - de ce? - deschizând dormitorul și simțind parfumul ei voluptuos slăbit, dar încă prezent, iată, pentru un imbold irezistibil care l-a uluit pentru inconsecvența lui, dar care, totuși, i-a făcut plăcere ca o răcoritoare neașteptată de tandrețe sinceră - a strigat, da, a plâns pentru amintirea ei, a plâns pentru prima dată de la anunțul acelei morți, a plâns așa cum nu plânsese niciodată în viața lui, simțind în acele lacrimi aproape o durere nu a lui, ci a propriilor sale lacrimi care curgeau din ochii lui. fără ca el să le dorească, dar, tocmai pentru că nu le-a vrut, cu atâta gust de dulceață și împrospătare!

Dar n-ar fi trebuit, nu, nu, n-ar fi trebuit... pentru că... Se opri o clipă să se gândească de ce nu ar trebui să o plângă. Poate că nu era acolo
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tovarășul său necesar și de neînlocuit? însoțitorul prețios al șmecherilor sale subtile și complicate, care, alergând — mai mult pentru ea, poate, atunci, decât pentru el — la un adăpost la care și el o împinsese, totuși — căzuse ea? Da, și atât de îngrozitor, atât de îngrozitor de căzut! Și totuși, nu; aparent, aici, cel puțin aparent n-ar fi trebuit să o plângă... Deci pe ascuns da, și pentru că plânsul acela i-a fost bine, acum. A rămas singur; și singur, acum, trebuia să se ajute, să se apere; și încă nu știa, nu vedea cum.

Plâng, nu, între timp, desigur!

Și Capolino s-a ridicat; și-a șters, mai întâi cu mâinile, apoi îndelung, cu batista, cu grijă, lacrimile din ochi, de pe obraji; și-a pus la loc ochelarii cu ramă de țestoasă și s-a prezentat, posomorât, sever, încruntat, la oglinda din garderobă.

Doamne, cât i s-a trântit fața, îmbătrânită în doar câteva zile!

Durere? Ce durere? Nu putea să recunoască că suferea... cu excepția poate chiar acum, puțin. Dar nu, chiar înainte, până la urmă, cu siguranță trebuia să încerce una și una foarte mare, dacă la Roma, la vestea dezastrului, ar fi fost orbit de acea furie care-l aruncase asupra Dianella Salvo.

Trebuia să regrete acea lovitură?

Cu ea atrăsese pentru totdeauna ura, vrăjmășia de moarte a lui Salvo. Dar chiar dacă ar fi reușit să se reprime în acea primă clipă, să-și interzică satisfacția feroce a acelei răzbunări, ce ar fi realizat? Lui, lăsat singur, fără soția lui, i-ar fi continuat poate Flaminio Salvo să-i dea ajutor și sprijin, din remușcări și complicitate secretă la sacrificiul ei? Poate că fiica, deja bolnavă, ar fi înnebunit chiar și fără acea izbucnire a ei, la simplul anunț al morții lui Costa. Asa de? Flaminio Salvo ar fi crezut că deja plătea destul cu nebunia fiicei sale; iar pentru el nu ar mai avea nicio consideraţie; dimpotrivă, l-ar fi respins de la sine, ca spectrul remuşcărilor sale. se gândi Case. Iar dacă Dianella nu s-ar fi înnebunit și s-ar fi liniștit încetul cu încetul, Flaminio Salvo era un om, și-a atins scopul, să rămână recunoscător amintirii celui care l-a făcut să-l atingă, cu prețul propriei vieți; și, pentru asta, soțului ei, acum văduv? Dar dacă deja, imediat, pentru a se scutura de orice responsabilitate, strigase imediat de pe acoperișuri că Nicoletta Capolino și Aurelio Costa și-au luat zborul și că Costa și-a dat demisia și, prin urmare, a plecat să moară singur, în Aragon, împreună cu iubitul. ! Da: a fugit cu Costa, sotia lui; dar cine o împinsese să comită această nebunie? Cine îl trimisese pe Costa la Roma cu scuza acelui desen pentru a fi prezentat Ministerului? Cine a avut
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și-a incitat-o gelozia, sau mai bine zis, răbdarea ei, făcând-o să arate cu fulger căsătoria fiicei sale cu Costa? Iar el, Capolino, el, soţul ei, fusese nevoit să se împrumute la toate aceste manevre perfide care aveau să ducă la o asemenea tragedie; deci, este adevarat? pentru a rămâne apoi părăsită, fără mai multe motive de ajutor, culegând rodul atâtor perfidii rele! O, nu, Doamne! Nu trebuia să regrete acea fotografie a lui. Dacă și-ar fi pierdut soția, iar el pe fiica lui! Egale și față în față. Acum Salvo ar fi anulat fiecare cec de la el. De aceea, îi revenea să asigure imediat chiar și cele mai imediate nevoi. Și toate meritele pentru ceilalți, cu prietenia lui Salvo, a dispărut. Ce să fac? Cum se face?

Gândindu-se așa, Capolino bâjbâi cu degetele neliniștite medalia deputatului atârnată de lanțul ceasului. Mai avea pentru sine prestigiul care venea din acea medalie. Deocamdată, Salvo nu l-a putut smulge din lanțul de ceas. Și odată cu ea, pentru cineva care valora, dacă nu mai mult, cu siguranță nici mai puțin decât Salvo în sat, era tot deputat. Don Ippolito Laurentano nu i-ar fi permis omului care a reprezentat campionul credinței sale în Cameră să se lupte în mijlocul unor mici dificultăți materiale.

Iată: imediat, înainte ca Flaminio Salvo să sosească la Girgenti și să plece la Colimbètra pentru a-și îngrijora sufletul prințului împotriva lui, va alerga acolo și va vorbi deschis lui Don Ippolito despre perfidia lui. După atâtea luni de conviețuire cu Donna Adelaide, prințul trebuie să nu fi avut chef să țină atât de mult de partea cumnatului său; mai mult, în favoarea ei, el ar avea în acel moment compasiune pentru nenorocirea lui. Da, Salvo ar putea echilibra pe cea a propriei sale fiice cu asta; dar tocmai pe aceasta avea să meargă să-l avertizeze pe prinț, demonstrându-i că nu el, cu acea firească și legitimă izbucnire a lui, în furia durerii, fusese cauza acelei nebunii; dar tatăl, același tată care cu atâta violență dorise să o împiedice pe fiica lui să se căsătorească cu Costa, sacrificându-l și distrugându-l împreună cu soția sa. Acum, pentru a scăpa de orice remușcare, a vrut să arunce vina pe el și să scape și de el, așa cum făcea deja cu Costa și soția lui.

Iată planul! Dar nici a doua zi, nici a doua zi Capolino nu a avut timp să meargă la Colimbètra pentru a-l pune în aplicare. O procesiune neîntreruptă de vizite l-a ținut acasă, spre mulțumirea lui, deși știa și vedea limpede că mai mult din curiozitate decât din milă pentru el se mutaseră toți acei oameni, care cu siguranță, mâine, la un semn de la Salvo, aveau să se mute. s-au întors. În orice caz, mergând la prinț, ar fi putut vorbi
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a acestui solemn certificat de condoleanțe și simpatie a întregii cetățeni; mai mult, în atâtea minți care, din cauza emoției tragicului eveniment, erau ca un teren bine îndepărtat și pregătit, putea între timp să semene ura pentru Salvo, deci fără părere.

„ 	Nu-mi spune despre asta, te rog!” protestă el, chipul alterându-se la cel mai mic indiciu. „Ar trebui să spun lucruri, lucruri care... nu, nimic; Te rog nu ma lasa sa vorbesc...

Și dacă cineva, ezitând, a insistat:

" 	Biata fata..."

" 	Fiica?" se răsti el. — Ah, da, săraca şi săraca victimă! Nu mai presus de toate celelalte, însă, desigur... Te rog, nu mă lăsa să vorbesc...

Sufrageria era plina de lume cand a intrat D'Ambrosio, cel care-l asistase in duelul cu Veronica si care era o ruda indepartata a Nicolettei Spoto. Apoi a avut loc o scenă care, nici dacă Capolino ar fi pregătit-o intenționat, s-ar fi dovedit mai favorabil.

D'Ambrosio intră, umflat de emoţie, şi cu braţele întinse. Ridicându-se, s-au îmbrățișat amândoi în mijlocul camerei, s-au strâns strâns o vreme, plângând zgomotos. Forte, cu impetuozitatea lui obișnuită, D'Ambrosio vorbi, rupându-se din îmbrățișare:

„ 	Toată lumea de aici spune că verișoara mea Nicoletta a fost iubita acelui imbecil Costa: este adevărat?” Poți spune cel mai bine: este adevărat?

Surprinși, cei din jur s-au întors să se uite la Capolino.

S-a așezat, parcă năucit, pe fotoliu, cu brațele sprijinite pe picioare, și a clătinat cu amărăciune din cap. Apoi, făcând o mișcare ușoară cu mâinile, spuse:

- 	Prea multe... prea multe lucruri pe care ar trebui să le spun, că nu pot... Chiar și milă, veți înțelege... da, da... chiar și lacrimile astea, prieteni, ardeți-mă! Pentru că și de la cei doi care îi merită pentru soarta lor, dar de la voi, dragilor, de la voi; nu de la mine... tot de la cei doi m-am simtit rau; dar mai presus de toate de cine i-a călăuzit către acea trecere; de cine le ținea și...

- 	Mântuire! izbucni D'Ambrosio. - L-au arestat pe Marco Prèola în Aragon; dar el, Salvo, de către Madona, trebuie arestat! a înfometat toată țara acolo! el este adevăratul ucigaș! Și pe bună dreptate l-a pedepsit Dumnezeu, cu nebunia fiicei sale! Astfel, între două femei nebune, va sta acum cu toate bogățiile ei!

Capolino, apoi, a sărit în sus, sublim.

- 	Dar pentru numele lui Dumnezeu! Nu! Nu! Nu pot permite să se spună astfel de lucruri în prezența mea! Vrei să-i aperi pe ucigașii aceia? Stradă! Toti stim
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că Salvo era în dreapta lui, închizând acolo oalele cu sulf! Fiecare asigură, după cum știe și crede, pentru propriile interese. Și, până la urmă, nu a lucrat în atâtea feluri aici, la renașterea industriei? Nouălea! Domnilor, vedeți? Vorbesc, eu, în acest moment, și merg până acolo încât să vă spun că el, la rândul lui, chiar și ca tată, credea că acționează pentru binele fiicei sale! Cu toții nu aveți niciun motiv să nu recunoașteți acest lucru; S-ar putea să nu-l recunosc, eu singur, pentru că mijloacele pe care le-a folosit mi-au distrus casa, mi-au rupt viața! Dar el ținta, acolo, spre binele tuturor acelor brute; și aici, de dragul fiicei lui!

Zece, cincisprezece, douăzeci de mâini i-au fost întinse lui Capolino, într-o explozie de admirație pentru o generozitate atât de mare; iar Capolino se simţi ridicat cu un cot deasupra lui.

„ 	Poate că voi fi silit”, adăugă el cu tristă gravitate, „să-ți întorc mandatul cu care ai dorit să mă onorezi”.

— 	Nu! Nu! ce legatura are asta cu el? Și de ce? au protestat unii.

Capolino, zâmbind trist, și-a ridicat mâinile pentru a opri acel protest afectuos:

„ 	Starea mea”, a spus el. "Considera. As putea sa am mai multe relatii, nu spun de rudenie sau prietenie, ci doar de interese, cu Flaminio Salvo? Nu, desigur. Asa de? Trebuie să am grijă de mine, domnilor, în timp ce mandatul pe care îl am de la voi cere independență absolută, tocmai cea pe care o aveam pentru atribuțiile mele în banca Salvo. Acestea nu sunt lucruri de decis pe loc și în acest moment.

— 	Da! dar da! au reluat să-l consoleze în cor. „Aceasta este o afacere privată! Reprezentarea politica...

- 	Heh, heh...

- 	Ce! nu se potriveste...

— 	Încă un lucru…

„ 	Și atunci, deocamdată...”

„ 	Deocamdată”, a spus el, „mi-e de ajuns, dragii mei, că v-am arătat asta: că sunt pregătit pentru orice și că mă uit la lucrurile și la propria mea nenorocire cu un mod echitabil și, pe cât de departe. pe cât posibil, minte senină.” Între timp, vă mulțumesc tuturor, prieteni.

Mai târziu, mergând la Episcopie să-l viziteze pe Monseniore, a primit asemenea vești de la el despre Don Ippolito Laurentano și Donna Adelaide, încât s-a gândit că ar trebui să abandoneze fără îndoială planul pe care îl plănuise mai întâi și că ar fi chiar mai bine pentru el. să aștepte întoarcerea lui Flaminio Salvo de la Roma, să merg la
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Colimbètra să încerce altul, care fulgera deja în fața lui, foarte îndrăzneț.

Flaminio Salvo nu a vrut să o lase pe Dianella într-un „centru de sănătate” din Roma, așa cum l-au sfătuit medicii și sora și cumnatul lui; a spus că, dacă ar fi ceva, l-ar lăsa într-una din aceste case din Palermo, ca să o aibă mai aproape și să o poată vizita mai des; dar căminul lui de acum – adăugă el – putea fi totuși transformat într-unul din aceste ospicii private pentru nebunie, sub conducerea unuia sau mai multor medici și cu ajutorul altor asistente potrivite: el singur a rămas acolo înzestrat cu rațiune; dar spera ca curand, cu exemplu si putina bunavointa, o va pierde si el.

Când era pe punctul de a pleca, însă, a fost nevoit să se întoarcă către Lando Laurentano pentru a-l oferi tovarășului său de călătorie Mauro Mortara, de la care Dianella nu a vrut să plece niciodată și care a fost poate singurul care ar fi putut-o convinge să părăsească un cămăruță întunecată în care se adăpostise și a plecat. Lando Laurentano, care se pregătea și el în mare grabă, chemat la Palermo de tovarășii Comitetului Central al partidului, i-a răspuns lui Salvo că pot face călătoria împreună și că a doua zi dimineața va veni cu Mauro să-l ia . la casa Velia. Flaminio Salvo a observat o ciudată agitație febrilă în înfățișarea, vocea și gesturile tânărului prinț și a fost de câteva ori pe punctul de a-l întreba solicitant motivul; dar s-a abținut. Lando Laurentano era în acel spirit pentru un motiv, la care Salvo nu s-ar fi putut gândi nici pe departe în acel moment: și anume, enorma impresie produsă în toată Roma de sinuciderea lui Corrado Selmi. În aceeași seară se răspândise vestea că iese cu Mauro din casa Velia. Strigătul unui ziar îi dăduse vestea. Oprise mașina pentru a cumpăra ziarul. Dar, în loc să-i ofere bucurie, acel anunț brusc îl uluise la început. Îi ordonase șoferului să se urce la un felinar să citească, în ciuda nerăbdarii lui Mauro; sărise peste lungul comentariu necrolog care precede vestea sinuciderii și alergase cu ochii spre acestea. Din povestea chelnerului lui Selmi aflase prima dată de atacul armat asupra nepotului lui Roberto Amiti, când Selmi înghițise deja otrava; apoi... ah atunci!... o vizită, despre care jurnalistul spunea că este foarte dramatică, la Selmi care tocmai murise, „a unei doamne cu voal” al cărei nume, din respect, nu a fost pomenit, „a alergat” , a continuat reporterul, „neștiind de sinucidere, poate pentru a-i oferi ajutor și mângâiere prietenului său, după provocarea pe care a lansat-o, dimineața, întregii adunări”.

Lando Laurentano nu se îndoise că acea doamnă cu voal
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era Donna Giannetta D'Atri, verișoara lui; și a rupt ziarul, cu dezgust și furie, strigând șoferului să se grăbească acasă. Aici îi găsise în neliniște pe Celsina Pigna și pe Olindo Passalacqua, care îl căutau cu disperare pe Antonio Del Re, care dispăruse încă de dimineață. Vederea amuzantă a acelui bărbat, freneziile acelei fete, toată acea neliniște din jurul lui pentru căutarea unui tânăr pe care nu-l cunoștea și care era atât de departe de familia lui i se păruseră atât de nepotrivite lui Lando în acel moment. , că avusese o explozie violentă împotriva lui obișnuit. Îl chemase pe Raffaele, chelnerul, pentru a-i porunci să se pună la dispoziția celor doi și a rămas singur cu Mauro. Acesta din urmă, interpretând acea izbucnire ca un semn de indiferență disprețuitoare față de arestarea vărului său, nu se putea abține; în primul rând se înfuriase, strigând:

„ 	Vreau să plec acum!” acum în sine! Nu vreau să te mai privesc în față!

- 	Mauro! Mauro! Mauro! exclamă Lando, strângându-și mâinile prinse în aer.

Mauro și-a băgat apoi mâna în buzunar pentru a scoate medaliile:

— 	Uite! Mi l-am smuls din piept în fața deputatului când l-am văzut pe vărul tău arestat! Acum fata aceea a venit să mi le aducă înapoi... Ce sânge ai în vene? Și acesta este tineretul de azi? acesta este?

„ 	Tinerețe...” începu Lando să răspundă vehement; dar s-a verificat imediat, strângându-și pumnii strânși de gură și mergând să se așeze, cu coatele pe genunchi și cu capul în mâini.

Tineretul? Ce ar putea face tineretul dacă gelozia lacomă, înfricoșătoare și copleșitoare a bătrânilor o zdrobește așa, cu greutatea celei mai josnice prudențe și atâtea umilințe și rușini? Dacă ar fi fost rândul ei să facă ispășirea mânioasă, în tăcere, a tuturor erorilor și tranzacțiilor nedemne, macerarea oricărei mândrie și spectacolul atâtea urâțenie? Așa s-a scufundat într-o canalizare lucrarea bătrânilor de aici, acum, în mijlocul Italiei, la Roma; în timp ce în nord, el s-a împletit într-o coaliție nerușinată de interese umbrite; iar jos în sudul Italiei, în insule, ea s-a dus suspendată intenționat, pentru ca acolo să dureze inerția, mizeria și ignoranța și turma de deputați să vină în Parlament pentru a forma majoritățile anonime și supine! Numai că, în Sicilia, poate, chiar acum, tinerii sacrificați ar putea să dea o prăbușire acestei asupriri copleșitoare a vechilor și, în cele din urmă, să ia o ieșire și să se afirme învingători!

Lando sărise să-i strige speranța lui Mauro
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Mortar; dar s-a ținut înapoi de caritate, la vederea lui plângând, cu acele medalii jalnice ale lui în mână.

A doua zi Antonio Del Re fusese găsit. Olindo Passalacqua venise să-i arate lui Lando două telegrame și un mandat de plată trimise de urgență de la Girgenti pentru ca tânărul să plece imediat; dar adăugase că Del Re refuza cu încăpăţânare să se întoarcă în Sicilia. Atunci Lando îi ceruse lui Mauro să meargă să-l invite pe tânăr să plece cu ei a doua zi, iar Mauro se predase de bunăvoie acestei rugăciuni. Dar cum să propun acum să călătorești împreună cu Flaminio Salvo?

Dimineața devreme Ciccino Velia a venit la vila din via Sommacampagna pentru a aranja o modalitate de a o împinge pe Dianella din ascunzătoarea ei și de a o scăpa. Vai, dacă și-ar vedea tatăl! Pe toată durata călătoriei nu trebuia să-l vadă. Unchiul Flaminio și Lando au fost nevoiți să călătorească într-un alt compartiment al mașinii, fără să fie văzuți vreodată. Era și acel tânăr, Del Re, acolo? Ei bine: toate trei, izolate, ascunse. Mauro și Dianella ar fi singuri în compartimentul alăturat: o trăsură întreagă le-ar fi pus la dispoziție.

În aceste condiții, era mai puțin dificil să-l convingem pe Mauro să-i ofere lui Salvo acest serviciu. Când a aflat că nici acum, la casa Velia, nici mai târziu, pe tot parcursul călătoriei, nu-l va vedea și că nu era vorba atât de a-i face un serviciu, cât de o lucrare de caritate bietului nebun. fata, a renuntat la incruntat si a plecat cu Raffaele in casa Velia.

Nu era nevoie de rugăciuni sau îndemnuri: de îndată ce Dianella l-a revăzut pe Mauro, a sărit din ascunzătoarea ei și s-a lipit din nou de el, îndemnându-l să fugă împreună. Pe de altă parte, a trebuit să ne chinuim să o ținem un timp pentru a o face cât mai bine în ordine, a-și netezi părul dezordonat, a-i pune o pălărie pe cap, ca măcar să nu dea atât de mult spectacol oamenilor. , în compania acelui bătrân care deja de unul singur a atras curiozitatea tuturor.

Când unul și celălalt, ținându-se de mână, cel cu fața lui tot slăbit, rucsacul la spate, acesta cu ochii și gura larg căscați într-o ilaritate mizerie și zadarnică, părul căzut în jos, ciufulit sub răul ei... cu pălărie tunsă pe cap, au traversat holul să plece, cine i-a văzut nu a mai putut scoate imaginea din memorie.

Ce conversații au purtat în călătorie?

În spatele ușiței compartimentului, Salvo și Laurentano, acum unul acum altul, i-au auzit vorbind între ei, îndelung, și la început s-au amăgit că bătrânul și fata s-au înțeles. Dar da, s-au înțeles minunat, pentru că unul și altul, fiecare pentru sine, nu vorbeau decât
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cu propria lui nebunie. Și cele două nebunii stăteau una lângă alta și se țineau de mână.

„ 	O femeie... rușine!... Nu scrie Aurelio... Signor Aurelio... Signor Aurelio!... Dar cum e posibil să fi uitat?... O rană atât de mare pe el. degetul." .. Vino, vino aici, în întuneric... în pasaj... Îți sug sângele de pe deget... O femeie? Rușine... domnule Aurelio...

" 	Aceștia... aceștia sunt copiii!" Noul tânăr... Să vedem asta, o, criminali, ne-am luptat atât de mult, ne-am sacrificat viețile... să vedem asta, Donna Dianella! Și ce am de gând să închid acum sub scrisoarea generalului în camera mare? Ce o să mai stau acolo, după tot ce am văzut?

— 	Eh, dar cine știe anul care vine? În martie, dudul ia din nou sânge... Și apoi, când se îndrăgostește, e moale, moale ca aluatul, și faci cu el ce vrei... Cine știe?, anul care vine?

- 	Bine nesigur, dar dureri certe, fiica mea! Binele este nesigur, dar durerile sunt sigure!

Așa au vorbit cei doi acolo.

Între timp, nici Lando, nici Flaminio Salvo nu i-au dat nicio atenție altuia, aici cu ei, care nu spunea nimic, dar care totuși stăpânia cu creierul nu mai puțin decât cei doi. Antonio Del Re nu a văzut, nu a auzit sau a gândit nimic. Furia de disperare cu care se repezise asupra lui Selmi aproape că îi lovise spiritul. La ieșirea din casa lui Selmi, acesta rămăsese gol, suspendat într-o întuneric uluit, înspăimântător; şi nu-şi mai amintea nimic, unde plecase, ce făcuse, cum şi unde petrecuse noaptea, dacă într-adevăr noaptea, trecuse o noapte. Nu a răspuns la nicio întrebare; poate nu a auzit. Văzând, a văzut; măcar se uita; dar rațiunea nu a mai văzut, rațiunea aspectelor lucrurilor și a faptelor oamenilor. Nu se opusese deja întoarcerii sale în Sicilia; dar să se mişte de la sine din locul în care îl purtaseră picioarele şi epuizarea îl prăbuşi. Se mişcase când Mauro îl sfâşiase de piept; dar fără să audă nimic ce spusese despre bunica şi mama lui. Dimineața, Passalacqua și Celsina îl însoțiseră până la vila lui Lando; înainte de a pleca o văzuse pe Celsina zâmbind lui Ciccino Velia, îi acceptă braţul, se urcă în trăsură cu el şi cu Passalacqua: toate acestea le văzuse, şi mai departe, în gând; și nimic, nimic mai mult nu fusese îndepărtat de la el.

Când, după ce a trecut de strâmtoarea Messina, Lando Laurentano a coborât din tren pentru a continua pe altul spre Palermo, Flaminio Salvo a simțit o oarecare consternare la gândul că va rămâne singur în mașină o perioadă întreagă.
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zi până la Girgenți cu acel tânăr necunoscut de el, care cu două zile mai devreme ridicase pumnalul ca să-l omoare pe Selmi și care acum își ținea ochii pe el cu o privire atât de fixă, pe jumătate sumbră și pe jumătate fără sens.

Iată, cu trei nebuni a călătorit; și poate nu mai puțin nebun decât acești trei a fost cel care tocmai a coborât din tren cu intenția de a întoarce toată insula cu susul în jos! El singur, așadar, printr-o teribilă condamnare, a trebuit să păstreze intact privilegiul de a nu fi voalat, pătat în cel mai mic fel, nici din remușcare, nici din milă, nici din vreo afecțiune, nici prin vreo speranță, nici prin vreo nădejde. dorinta, acea claritate a mintii lucida, cruda? El singur.

Și, parcă ar fi să savureze batjocura de soartă, s-a apropiat din nou de micul compartiment al compartimentului, cu urechea la crăpătură, pentru a asculta vorbăria deșartă a bătrânului și a fiicei sale.

De îndată ce Mauro Mortara, ajuns la Girgenti, a reușit să se desprindă din brațele Dianellai Salvo, a fugit furios la casa Donei Caterina Laurentano. Viiro l-a luat pe Antonio Del Re încă în brațele mamei sale care în zadar, strângându-l, scuturându-l, înfuriind, a încercat să-l fantochiască.

Când Anna l-a văzut pe Mauro intrând, a alergat să-l întâmpine, lăsându-și fiul:

- 	Ce e în neregulă cu el? Care are? Spune-mi ce este! Ce i-au făcut?

Dar Mortara și-a tras brațele și a strigat mai tare decât ea:

" 	Mama ta?" Unde este mama ta?

Giulio a sosit, în vârstă de zece ani în câteva zile. În ochii lui, în brațele întinse, avea speranța de a primi de la Mauro niște vești precise despre arestarea lui Roberto, despre sinuciderea lui Selmi, dacă acesta din urmă ar fi lăsat într-adevăr vreo declarație în favoarea fratelui său, după cum spuneau ziarele. Nu reușise să audă nimic de la nepotul ei, deși, în brațele mamei ei, îl scuturase cu furie ca să-l facă să vorbească.

Dar și Mortara l-a alungat, repetând cu încăpățânare și violență:

" 	Mama ta?" Nu știu nimic! Știu că l-au arestat chiar în fața mea! Nu vreau să văd pe nimeni! Vreau să o văd singură!

Giulio era nedumerit dacă să-i permită să intre atât de brusc în camera mamei sale.

Din ziua în care el, sub urgența necesității, învingând orice reticență, la început cu circumspecție, apoi hotărât, crud, îi spusese că trebuie să meargă la fratele ei Ippolito pentru a-și salva fiul, ea căzuse, deodată, în aproape de apatie, de parcă vederea tuturor lucrurilor din jurul ei s-ar fi golit brusc de orice sens. Nici un gest, nici un cuvânt. Nimic mai mult. Și acea liniște și acea tăcere pe care le avuseseră
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de la început ceva atât de absolut și de invincibil încât nici un gest, nici un cuvânt nu fusese cu putință celorlalți să o scuture sau să o îndemne. Giulio știa că își va ucide mama vorbind. Și de fapt, iată, îndată, în timp ce vorbea, o omorâse. Nu putea să meargă la fratele ei să-și salveze fiul: ar fi fost moartea ei. Și iată, ea era moartă.

Atât el, cât și Anna speraseră, la început, că nu va mai dori să se miște sau să vorbească; nu că, într-adevăr, nu putea. Dar curând și-au dat seama că nu poate. Totuși, o ușoară contracție rămasă pe frunte, între gene, spunea clar că, chiar dacă ar fi putut, nu și-ar fi dorit. O ridicaseră trupul de pe scaun și o întinseseră pe pat. Liniștea și tăcerea erau ale morții; numai că, din nou, nu era frig. Și ca să nu o învingă și frigul acela, se grăbiseră s-o acopere bine pe pat, cu mâini iubitoare, plângând. Ultima cruzime trebuia să fie făcută astfel asupra ei și, pentru a o face mai nelegiuită, chiar de mâna copiilor ei. Acum, privind-o și plângând, copiii le-au dovedit, sau mai bine zis s-au dovedit singuri, că nu ei au făcut-o. Dacă, pentru tot ce făcuse, nu putea plăti pentru fiul ei, trebuia să plătească așa acum. Julius știa asta; și chiar știind asta, nu putea să o împiedice. Trebuia să vorbească, să o împingă până la acea moarte, să-i dea căderea. O strânsese atunci în brațe, iar acum o băga în pături și strângea șalul negru de lână în jurul brațelor ei, ca să o adăpostească de ultima frig, și s-a dus în vârful picioarelor, pentru ca niciun zgomot să nu ajungă vreodată. acea tăcere din nou. Chiar și zborul unei muște ar fi fost mai mult acum decât făcuse el, pentru că trebuia. Un gând, dacă nu era și mai mult viața lui, îi trecuse și respirația, după ce făcuse. În afara acelei mame, în afara Siciliei, intrase de mic în lume. Trăise fără amintiri, afecțiuni sau aspirații, aproape zi de zi: rece, apatic, ironic, disprețuitor. Brusc, când se aștepta mai puțin, destinul familiei sale întinsese un colac care să-l învăluie, să-l învăluie și-l atrase la sine și se cufundase acolo, să se supăreze, să se relipească de rădăcină, din care se eliberase. să audă tot ce nu a vrut să audă niciodată, să-și amintească tot ce nu a vrut să-și amintească niciodată. Sfârșitul ei, care simțise mereu și mereu și își amintise mereu totul, spulberat acum de șocul cu care se întorsese să se cuprindă în ea, nu era acum și sfârșitul ei? A prăbușit trunchiul, a prăbușit crengile. În mizeria sumbră a casei, fusese îngrozit de faptul că ea apărea în sinea lui cu toate sentimentele și amintirile acelei mame. Dar i se arătase şi Anna, sora lui: ramura de care nu se desprinsese niciodată
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acel portbagaj; care lamentabil o singură dată, o vreme, înflorise, să dea rodul sârmos și otrăvit al acelui fiu, în care nici dragostea mamei nu putea pătrunde. Iar fratele și sora se îmbrățișaseră, atunci, îmbrățișați într-o îmbrățișare de tandrețe infinită, de suferință infinită, la umbra casei mohorâte, savurând dulceața lacrimilor care i-a unit pentru prima dată și care totuși le-a frânt inimile. Trebuia să trăiască pentru acea soră și pentru acel băiat. Vestea arestării lui Roberto, deocamdată inevitabilă, așteptată în orice moment, sosise în sfârșit împreună cu cea a sinuciderii lui Corrado Selmi, dar vagă, limitată la câteva rânduri din ziarele siciliene, ca o știre căreia cititorii nu le-ar fi dat. importanță, luată ca toată lumea atunci, de curiozitatea morbidă de a cunoaște masacrul din Aragon până în cele mai mici detalii.

Trepidarea Annei pentru fiul ei singur la Roma, gândul de a-l ajuta pe Roberto l-au determinat la început pe Giulio să se întoarcă imediat în capitală. Dar cum s-ar putea abandona mama în acea stare, singur acolo cu Anna care rătăcea prin camere chemându-și fiul, aproape nebună? Și ce ajutor i-ar fi putut aduce lui Roberto? Singurul ajutor posibil ar fi fost banii, rambursarea la bancă a acelor patruzeci de mii de lire, ca să creadă toată lumea că au fost luate de el, pentru nevoile lui. Sinuciderea lui Selmi, acum, i-ar fi deschis poate ușa închisorii lui Roberto, dar după denunț și arestarea lui, pata unei complicitate umbroase ar fi rămas de neșters. Câți ar fi crezut, mâine, că s-a împrumutat dezinteresat să contracteze datoria, pe nume propriu, în numele altuia? Declarația lui Selmi, dacă ar fi existat într-adevăr așa cum pretindeau ziarele, nu ar fi putut șterge complet acea pată.

Acolo, în camera mamei sale, era canonicul Pompeo Agro, care de atâtea zile, de ore și ore, nu-și lăsase fotoliul la picioarele patului, uitându-se în chipul neînsuflețit al femeii mincinoase, poate cu sper să descopere acolo un indiciu că ea – neavând mai mult de spus oamenilor – dorea să comunice cu Dumnezeu prin el.De mai multe ori, cu glas adânc, o chemase pe nume, de mai multe ori, fără să obțină un răspuns.

Giulio i-a spus lui Mauro să aștepte puțin: a vrut să se consulte cu Agrò, dacă acesta din urmă va acorda mai multă greutate speranței lui sau fricii lui că vederea sau vocea lui Mortara, scuturând-o pe mama sa de acea torpeală mortală, i-ar putea face bine. .

— Cred, răspunse Agrò, că nu mai e de sperat sau de dat.
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să se teamă. Nu va avertiza nimic. Încerca. Oricum, dacă durează așa, e moarte la fel.

Mauro a intrat în cameră aproape în întuneric ca un orb, strigând tare, emoționat:

— 	Donna Caterina ... Donna Caterina ...

Ea a rămas, în fața patului, la vederea acelui chip întors spre tavan, pe pernele stivuite, cadaveri, cu ochi pe care-i închipui înnorat și plini de angoasă disperată sub închiderea perpetuă a pleoapelor grele înnegrite, cu un voință de moarte încăpățânată, absolută în pomeții încordați, în tâmplele scufundate, în aripioarele întinse ale nasului ascuțit, în buzele livide, subțiri, nu doar închise, ci și atacate pe alocuri de uscarea sucurilor.

„ 	O, fiică… o, fiică…”, a exclamat el. - Donna Caterina... eu sunt... Mauro... câinele paznic al tatălui tău... Uită-te la mine... deschide-ți ochii... Vreau să fiu urmărit de tine... Deschide-ți ochii, Donna Caterina ; privindu-mă, uită-te la propria ta durere... Ascultă-mă: trebuie să-ți spun ceva... M-am întors de la Roma...

Lovindu-se de impasibilitatea funerară rigidă a femeii pe moarte, emoția lui Mauro Mortara a izbucnit brusc în hohote stridente, foarte asemănătoare cu râsul. Agrò și Giulio, plângând și ei, l-au luat în mijlocul lor și, sprijinindu-l de brațe, l-au scos din cameră.

Femeia pe moarte, rămasă singură în umbră, nemișcată pe pernele stivuite, a auzit vocea târziu, de parcă ar fi trebuit să parcurgă un drum lung pentru a ajunge la ea în depărtările adânci și misterioase, unde spiritul ei plecase deja. Și din aceste distanțe, ca răspuns la acea voce, o lacrimă i-a venit târziu pe pleoapele închise, o ultimă lacrimă pe care nimeni nu a văzut-o. Curgea dintr-un ochi; a alergat peste obraz; a căzut și a dispărut în ridurile gâtului.

Când Pompeo Agro s-a așezat din nou în fotoliul de la picioarele patului, nu mai era nicio urmă în ochi sau pe obraz.

Donna Caterina era moartă.

TU.

Pentru Donna Adelaide și Don Ippolito Laurentano, încă din prima seară în care au rămas singuri în vila de la Colimbètra, o tortură la care amândoi se așteptau să fie extrem de greu de suportat, indiferent câtă bunăvoință ar fi pus amândoi în aceasta.
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Imediat ce oaspeții la ceremonia de nuntă au plecat, Don Ippolito i-a luat cu bunăvoință mâna, dar fără să se uite la ea pentru a nu observa cât de diferită era de cea pe care o ținea cândva în el (mâna palidă și lungă, moale, fragedă). și lumină! ), încercase să o facă să înțeleagă binele pe care și-l promisese în acea singurătate a exilului, pentru care presupunea că ea trebuie să fie conștientă de motive, dacă nu toate, cel puțin parțial. Discursul rostit pe terasă, în fața ruralului tăcut, deja invadat de întunericul nopții, fusese de fapt puțin prea lung și chiar puțin obositor. Biata Donna Adelaide, asuprită de violența atâtor sentimente noi în timpul acelei zile, și acum de toată acea umbră și acea tăcere care a răvășit în jurul ei și a făcut-o angoasa mai sufocantă ca niciodată pentru ceea ce încă mai planează în mod misterios peste „prostia ei groaznică domnule”. , la un moment dat, oricât s-ar fi străduit, nu mai putea auzi nimic din acel discurs calm interminabil. Avusese impresia că, abia la sfârșitul timpului, voia să o atragă aproape cu forța pe un vârf de munte foarte înalt și încețos, de pe care i-ar fi fost greu, dacă nu de-a dreptul imposibil, să coboare din nou încă în stare. a rezista altor surprize.la alte emotii pe care cu siguranta i-a pregatit noaptea aceea. Nu din rea voință, ci pentru aer, ei bine, pentru aerul care, la un moment dat, a început să-i fie lipsit, nu i-a fost niciodată posibil să asculte discursuri lungi. O, Doamne Doamne, și de ce atunci să iei aceste întorsături atât de departe, dacă până la urmă mai trebuia să te reducă să faci, mai mult sau mai puțin, aceleași lucruri, cele pe care natura le poruncește? Ce obicei prost, Dumnezeule bun! Și cu siguranță efectul oboselii și supărării. Chiar și mânia, da. Pentru că lucrurile de făcut sunt simple și trebuie numărate toate pe degetele unei mâini; încât, până la urmă, fiecare trebuie să recunoască că tot ceea ce se învârte în jurul lor este nu numai inutil, ci și prostesc și dăunător, de atunci, tocmai din cauza oboselii și cu enervarea acestei recunoașteri, întârzie și înrăutățesc. La început începuse să se uite la prinț, cu ochii pe jumătate rugători și pe jumătate speriați, sau mai bine zis, cu barba aceea lungă, foarte lungă, a lui. Atunci, la întronare, simțise o nevoie copleșitoare să-și retragă mâna și să sufle, să sufle măcar puțin, neputând să pufnească, neputând să strige pentru a-și da drumul la sufocarea și poftele lui. În cele din urmă, reușise să depășească ispășirea: urechile i se reînviaseră pentru o clipă, dar să fugă, să se apuce de vreun fir de sunet, în întunericul nopții, care îi dăduse ușurare, distragere. A venit de pe coastă, acolo, invizibil, un zgomot continuu. Și deodată, chiar în punctul în care discursul prințului devenise cel mai jalnic,
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Donna Adelaide ieşise să-l întrebe:

- 	Ce este, marea? Te simți atât de puternic, în fiecare noapte?

Don Ippolito, uluit la început ( — marea? ce mare? — ) apoi simți că brațele îi cădeau:

— 	Ah, da... e marea, e marea...

Și i-a dat drumul la mână și s-a îndepărtat.

Donna Adelaide, stânjenită, neștiind cum să remedieze mortificarea evidentă a prințului la acea întrebare inoportună, rămăsese agățată stângace de întrebarea ei.

Răspunsul a fost făcut să aștepte puțin; până la urmă venise de departe, mormânt:

- 	Strigă așa, când e sirocco...

Acea voce îndepărtată a mării îi era dragă și totuși tristă. De multe ori, în liniștea profundă a nopților, ea îi dăduse suferință și companie. Abandonat pe șezlong, se lăsase amânat de acel tremur sumbru și continuu al apelor care-i vorbea despre ținuturi îndepărtate, despre o viață diferită și tumultuoasă pe care n-ar fi cunoscut-o niciodată. Se simțise aruncat brusc înapoi de acea chemare în adâncurile fostei sale singurătăți.

Cum putem relua discuția acum? Și, pe de altă parte, cum a putut să rămână atât de tăcut, lăsând la distanță pe acea femeie pe terasa care acum îi aparținea pentru totdeauna și care se încredințase curtoaziei lui, în acea nouă și sigur deloc binevenită singurătate pentru ea ? A fost necesar să se adune puteri, să învingă repulsie și să se apropie din nou. Dar sigur, până acum, că nu putea intra în altă intimitate cu ea decât fizic, Don Ippolito se întrebase cu amărăciune ce alt efect ar fi putut avea această intimitate, dacă nu pierderea ireparabilă a considerației ei.

Și într-adevăr, în noaptea aceea...

Ah, biata Donna Adelaide nu și-ar fi putut imagina niciodată un asemenea spectacol de milă și frică în același timp! Îi venea să-și facă din nou cruce cu ambele mâini. Ah, Frumoasă Preasfântă Maică! Un om cu barbă... un bărbat serios... Doamne! Dumnezeu! La un moment dat, îl văzuse fugind, abătut și sălbatic. Poate că se dusese să se adăpostească noaptea în holurile Muzeului, la parter. Și rămăsese să-și petreacă restul nopții, pe jumătate îmbrăcată, în spatele unei ferestre, ascultând suspinele unui chiù îndrăgostit, poate în pădurea Civiței, poate în cel de dincolo, Torre-che-tal la.

Din fericire, a doua zi dimineața, priveliștea peisajului și mobilierul rafinat al vilei o consolaseră puțin și chiar o restauraseră parțial.
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dispoziții obișnuite de spirit, prin care de bunăvoie, dacă nu s-ar fi temut să facă mai rău, ar fi fost prima care s-ar fi întors la prinț să-i spună, în mod bun, fără să-și cântărească cuvintele, că, haide, el a făcut-o. să nu se gândească la nimic sau suferință, pentru că ea... era fericită, cu adevărat fericită, așa că...

Fața aceea întunecată a avut milă de ea! Sărmanul, nici măcar nu reușise să ridice ochii să se uite la ea când începuse din nou să vorbească cu ea la micul dejun. Dar da, da, desigur: era o condiție neobișnuită, a lor: să se regăsească așa, să fie soț și soție, aproape fără să se cunoască. Încetul cu încetul, desigur, s-ar dezvolta încredere între ei, și... dar da! dar da! Anumit!

Totuși, ea și-a dat seama că, spunând acestea, dorințele prințului crescuseră, într-adevăr, ele mai mult decât exacerbaseră; și cu adevărată groază văzuse noaptea apropiindu-se din nou. De câteva nopți la rând această teroare fusese reînnoită; în cele din urmă obţinuse harul de a fi lăsată în pace, să doarmă singură, într-o cameră separată. Numai că, a doua zi, monseniorul Montoro coborise la Colimbètra să-i țină o anumită predică în privat. Și apoi ea, din nou: — O, Frumoasă Preasfântă Născătoare! Dar ce!... nu... Ah, cum?... ce?... ce trebuia să facă?... Isuse! Iisuse!... La vârsta ta, strâmbături, convingeri? Ah! asta niciodată! nouălea! nouălea! asta niciodată! Nu erau din natura lui, asta-i tot. Și, până la urmă, de ce? N-ar fi putut rămâne așa? Nu a cerut nimic mai bun. Ce chip făcuse monseniorul! Și biata Donna Adelaide, din acel moment, nu mai știa pe ce lume se află sau, după cum spunea ea, începuse să se simtă „luată de turci”. Dar cum? A fost vina lui?

Prințul, închis toată ziua în muzeu, nu se mai făcuse niciodată văzut, decât la prânz și la cină, cu o încruntătură taciturnă și țeapănă. Aer! aer! aer! Da, era mult acolo: dar pentru Donna Adelaide nu mai era respirabil. Și frumusețea a fost aceasta: că din sufocarea, simțită de ea, i se părea că toate lucrurile trebuie să sufere, mai ales copacii! La începutul celor trei rafturi înflorite din fața vilei se afla de mai bine de o sută de ani un măslin sarazin, al cărui trunchi robust, plin de noduri și noduri, din cauza opoziției vântului sau a solului, crescuse. înclinat și păreau să suporte cu durere infinită numeroasele ramuri care răsăriu pe o parte, stând singure. Nimeni nu reușise să o scoată din minți pe Donna Adelaide că acel copac, atât de înclinat și îngreunat de toate acele ramuri, suferea.

„ 	O, Doamne, nu vezi? suferi! Vă spun că suferă! bietul!

Și o aterizase. Aterizat, privind locul unde stătea cândva:

— 	Ah! el respinsese. - Asta e corect! L-am eliberat.
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Nici nu s-a oprit aici. Dăduse alte dovezi ale inimii sale bune, în serile fără lună, în timpul cinei, față de făpturile înaripate pe care lumina candelabru le atrăgea în sufragerie. Un anume Pertichino, un băiat de vreo treisprezece ani, fiul sergentului de gardă, era însărcinat să stea în spatele scaunului Donei Adelaide și să-i urmărească pe acele creaturi imediat ce au intrat. Cu excepția faptului că Pertichino își distrase adesea atenția în contemplarea mănușilor mari de sârmă albă în care îi fuseseră îndesate mâinile; și de fiecare dată Donna Adelaide trebuia să-l smulgă din acea contemplare cu țipete și zguduiri la țâșnitul vreunui greier sau la bâzâitul vreunui papagal.

„ 	Nimic! Fluture mic... Nu te speria! Iată-l, fluture...

- 	Sărmanul animal, nu-l face să sufere: taie-i imediat capul; dacă nu, întoarce-te... Gata?

— 	Gata, Excelența Voastră. Iată-l.

„ 	Nu, nu, ce faci?” nu mi-o arăta, săracul! A fost fluture? doar fluture? Biata fiară... Dar cine-i spusese să intre? Cu atâta țară frumoasă afară... Ah, dacă aș avea aripi, dacă aș avea aripi!

Parcă ar fi spus că, fără să se gândească de două ori, ar fi zburat.

Don Ippolito, șocat și dezgustat cât era, o lăsase să o facă și să spună. Dar într-o seară, în cele din urmă, nu mai reușise să reziste. Stăteau amândoi separati pe terasă. A așteptat ca luna plină să iasă din frunzișul dens al măslinilor, izvoare pe panta dealului din spatele malului, pentru a reînnoi în sine o impresie dragă, străveche. I se părea, de fiecare dată, că luna plină, privind din coroanele acelor măslini la spectacolul vastului peisaj rural de dedesubt și al mării îndepărtate, încă după atâtea secole rămânea plină de consternare și uimire, privind de sus la avioane părăsite și tăcute unde unul dintre cele mai splendide și somptuoase orașe din lume. Acum, luna era pe cale să răsară, se zărea deja dintre vârfurile argintii roii ale măslinilor, iar Don Ippolito și-a dispus melancolia uluită și nerăbdătoare pentru a primi vechea impresie împreună cu toată țara, unde era o atmosferă joasă și nerăbdătoare. zgomot misterios de greieri și o bufniță gemea uneori, când, deodată, din baraca de pe pintenul pintenului, sunetul strident și grosier al fluierului de trestie al căpitanului Sciaralla izbucnea, zdrobind acea vrajă. Donna Adelaide începuse să bată din palme, jubiloasă.

- 	O, frumos! Bravo căpitanul care ne cântă sonatina!

Don Ippolito sărise în picioare, tremurând de furie și indignare, își oprise urechile, strigând exasperat:
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„ 	La naiba să fii! blestemat! blestemat!

Și, apucându-l pe Pertichino de umeri și scuturându-l cu furie, îi poruncise să alerge și să strige la ticălosul acela de pe marginea râpei de vizavi, să se oprească imediat.

„ 	Și atunci, pleacă de aici!” din drum! Nu vreau să te mai văd! Cine deranjează zboară aici dacă le vânezi singur! taci, de la sine! M-am săturat, m-am săturat de toată vulgaritatea asta care îmi taie răsuflarea! Suficient! Suficient! Suficient!

Și a fugit de pe terasă, cu ochii înșurubați și mâinile pe tâmple.

Din fericire, câteva zile mai târziu, don Salesio Marnilo se prezentase la vilă, cu chipul slăbit și aproape afumat, precaut și consternat, să ceară ajutor și ospitalitate. Încă din prima zi devenise cavaler în compania lui Donna Adelaide, care credea că Dumnezeu l-a trimis la ea.

- 	Don Salesio, te rog, mănâncă! Pentru numele Domnului, Don Salesio, revine imediat! Deodată, Pertichino, încă două ouă pentru Don Salesio!

Începuse să-l înghită ca o bibilică înainte de Crăciun. Bietul domn, redus la o fantomă, nu fusese în stare să ofere nicio rezistență; înghițise și înghițise și înghițise tot ce i se punea în fața, și aproape în gură, cu pumni; apoi... eh, atunci plătise pentru asta cu colici uriașe și tulburări viscerale de tot felul, prin care, în mijlocul unui timp liber sau al unei distracții concertate cu căpitanul Sciaralla pentru a distrage atenția prințesei, și-a făcut fața de multe culori și pana la urma a trebuit sa scape, nu e cu cata suferinta a demnitatii sale, oricat de intisichita de acum.

Dar Donna Adelaide s-a bucurat. Neputând să facă nimic împotriva celei a soțului ei prințul, în răzbunare se aruncase să chinuiască fiecare demnitate masculină care i-a venit înainte: chiar și pe cea a căpitanului Sciaralla. A găsit întâmplător printre hârtiile de pe birou, în camera secretarei Lisi Prèola, o veche poezie scrisă de mână împotriva căpitanului, care, printre altele, spunea:

Sau du-te, Don Quijote,

la asaltul unei mori? sau vânătoarea de melci

te aventurezi dimineața, atât de roșu în pantaloni, în jachetă atât de albastră, Sciar aitino, Sciarallino?

Și într-o zi, când ploua puternic, de îndată ce ploaia încetase, coborase
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în luminișul de sub corpul de gardă unde făceau exerciții „soldații” și chemându-l în mod misterios deoparte pe căpitanul Sciaralla, acesta îi poruncise să-și trimită oamenii, cu o sapă într-o mână și un corbellino în cealaltă, în căutarea babbaluceddi, adică melci. că după aceea apă trebuia spumă de pe pământ.

Bietul căpitan, la acea ordine, era încântat.

Cum să dea militar o astfel de comandă oamenilor săi? Pentru că Donna Adelaide, pentru a-l pune la încercare, ceruse ca acest vânător de melci să aibă tot aspectul unei expediții militare.

- 	Excelență, și cum o fac?

— 	De ce?

„ 	Dacă ne pierdem prestigiul, Excelența Voastră...”

Ce 	prestigiu?

„ 	Dar... vei înțelege, trebuie să conduc... și în momente ca acestea...

- 	Vreau babbaluceddi.

— 	Da, Excelență... mai târziu, când rup rândurile...

„ 	Când spargi... ce?

„ 	Cozile, Excelența Voastră.

- 	Nu, nu! Și atunci distracția se termină, ce legătură are cu ea! Vreau babbaluceddi militare!

Și nu existase nicio modalitate de a o face să se retragă din acea tiranie capricioasă. Cu ce efecte pentru disciplină, a doua zi Sciamila îl lăsase pe don Salesio Marnilo să o considere cu amărăciune, demult conștient de consternarea lui la vestea sosită din toată Sicilia, a marelui ferment al Fascilor, căruia nu i se părea nici poliției. , nici miliția, „cea adevărată”, nu și-au mai putut ține.

- 	Măcar să înțeleagă că și aici suntem împotriva guvernului... Dar nu, dragă Si-Don Salesio: pentru că sunt o ligă, nu atât împotriva guvernului cât împotriva proprietății, înțelegeți?

" 	Am inteles, am inteles..."

„ 	Ei vor pământul!” Dacă, alungați din orașe, se aruncă în mediul rural? Suntem patru pisici. Și cu cât observăm mai mult, pentru că parcă suntem în război, știi?

„ 	Înțeleg, înțeleg.

„ 	Aici, astfel înarmați, aproape că ne spunem că există pericol; sfidăm asaltul; suntem ca un stat mic, care foarte bine poate fi purtat un război separat, mă înțelegi? Și mâine prefectul știe cum s-ar putea jigni împotriva noastră? ca un salariu just. Se va uita la ceilalți și pentru noi va spune:
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«Ah, DACĂ prinţul de Laurentano vrea să fie rege, cu miliţia lui? Ei bine, acum apără-te! Dar cum ne apărăm? Spune-mi... Ce este asta?

„ 	Încet... eh, cu arme...

" 	Arme?" Nu mă face să râd! Arme, astea? Dar când vrei să ții oamenii așa... și îmbrăcați, spun eu, mă vezi... e nevoie de curaj, crede-mă, curaj să porți o rochie care țipă așa în vremuri ca acestea... și eu simt fața mi se estompează, când mă uit la roșul acestor pantaloni pe mine. Adică, si-don Salesio, cu ce glumim? Când, adică, ești pe punctul de a nu vrea să te apleci în fața nimănui...

— 	Poate, sugeră don Salesio ezitant, ar fi prudent să colectăm...

„ 	Alți oameni? ” Si cine? Acesta ar fi planul meu! OMS? Fermierii? Dacă sunt și ei din ligă? Dușmani acasă?

„ 	Da... da...

- 	Ce! Singurul, știi ce ar fi?...

Oral, nu a spus-o: cu două degete și-a luat sacoul la piept; prudent, a scuturat-o putin; apoi, aproape pe furiș, făcu alte două gesturi care însemnau: pliază-l și pune-l deoparte; și imediat a întrebat:

— 	Ce? Nu? Ea spune nu?

Don Salesio a ridicat din umeri:

„ 	Spun că prințul... poate...

" 	Oh, da, pentru că nu trebuie să-l aducă!" Da-Don Salesio, cerul se scufundă, se scufundă tot mai mult din toate părțile; iar primele fulgere îi vor atrage aici, cu aceste fiare în mână; vezi daca gresesc!

De fapt, un fulger groaznic a lovit câteva zile mai târziu și a fost vestea masacrului din Aragon. Părea că ar fi explodat chiar pe Colimbètra, întrucât acolo, întâmplător, sub același acoperiș se aflau tatăl principalului făptuitor al masacrului, adică secretarul Lisi Prèola, și tatăl vitreg al victimei, bietul Don Salesio. . Iar consternarea și groaza au crescut și mai mult când de la Roma, ca și bubuitul acelui fulger care căzuse atât de aproape, a venit vestea ulterioară despre nebunia Dianei.

Donna Adelaide, acum lovită direct de dezastru, a încetat să-l omoare pe Don Salesio cu caritatea ei zgomotoasă și fără suflare și a început să țipe singură că, odată cu Dianella înnebunită de la acel masacr, nu mai era posibil să rămână acolo. Colimbètra tatăl asasinului! Iar prințul, pentru a o reduce la tăcere, deși credea că este nedrept să fie crud față de acel bătrân deja doborât de vina odioasă a fiului său, a fost silit să
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trimite-l afară din vilă, cu un cec. Înainte de a pleca, Prèola, târându-se cu greu, cu capul mare venos și cu craniul atârnând, a vrut și el să sărute mâna doamnei prințesei și i-a spus că a oferit cu bucurie stăpânilor săi, pentru crima fiului său, penitența de plecând după treizeci și trei de ani de slujire în acea casă, desfășurată cu atâta dragoste și atâta devotament. Donna Adelaide, mișcată și pocăită, a început să cedeze ismañie și l-a chemat pe prinț responsabil înaintea lui Dumnezeu pentru remușcarea ei pentru pedeapsa nedreaptă a acelui bătrân sărac; da prințul, da, din cauza orgasmului constant în care o ținea, încât ea nu mai știa ce vrea și, doar ca să-și dea o ieșire, spunea și făcea lucruri contrare firii ei. Neliniștile lui au devenit mai furioase ca niciodată, când a aflat că fratele său Flaminio și Dianella s-au întors de la Roma. Monseniorul Montoro, care a coborât la Colimbètra într-o vizită de condoleanțe pentru moartea Doamnei Caterina, a întrebat cu ochii umflați de lacrimi dacă i se pare uman să i se interzică să meargă să-și vadă și să-și ajute nepoata, la care. ea fusese mama!

Don Ippolito, în acel moment, nu se afla în vilă. Se dusese la cimitirul din Bonamorone, nu departe de Colimbètra, să se roage pentru mormântul surorii sale. Când a intrat în sală, întuneric, s-a prefăcut că nu-și vede soția plângând, iar episcopului, care s-a înaintat la el grav și cu mâinile întinse, i-a spus:

„ 	A murit în disperare, monseniore. disperat. Fiul în închisoare, compromis cu mulți alți dintre acești patrioți, în frauda băncilor. Și știa că Selmi, care a venit aici ca naș adversar al lui Capolino? s-a sinucis. Toți își plătesc faptele frumoase! Și prăbușirea, monseniore! Dumnezeu să aibă milă de morți. Îmi simt inima atât de arsă de indignare încât nu mi-a fost posibil să mă rog. Un tremur în genunchi m-a făcut să mă ridic din mormântul sărmanei mele surori și m-am întrebat dacă acesta este momentul să mă rog și să plâng, sau mai degrabă să acționez, monseniore! Dar trebuie să rămânem cu adevărat inerți în timp ce totul se prăbușește și populațiile se ridică? Ai auzit, ai citit în ziare? Mulțimile se distrează fiind incitate de predica anarhistă; coborând în stradă să strige împotriva severității taxelor, încă poartă cu ei Crucifixul și imaginile Sfinților!

— 	Chiar și cei ai regelui și reginei, Don Ippolito, remarcă Monseniore cu amărăciune.

„ 	Pentru a dezarma soldații, ăștia! răspunse prompt Don Ippolito. - Semnul că sufletul oamenilor este încă cu noi este în ei! e clar in alea! Știi că fiul meu este în Sicilia?

Monseniorul și-a plecat capul de mai multe ori cu o gravitate tristă, crezând că
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prințul îi pusese acea întrebare pentru a-l condamna de neplăcere.

— 	A călătorit cu don Flaminio, adăugă el oftând, şi cu biata lui fiică.

Donna Adelaide a izbucnit în hohote noi și mai puternice. Don Ippolito bătu cu piciorul furios.

„ 	Trebuie să-ți învingi durerile”, a spus el mândru, „și să privești dincolo!” A ști să trăim pentru ceva mai presus de mizerile noastre zilnice și de toate necazurile pe care ni le aduce viața! I-am scris fiului meu, Monseniorul, și l-am sunat și pe Capolino să ne propună să mergem să vorbim cu el, dacă se poate ajunge la o înțelegere...

— 	Dar cum, Don Ippolito? exclamă Monseniorul cu uimire și necaz. — Cu cei care tocmai acum i-au ucis în mod barbar soția?

Don Ippolito a bătut din nou cu piciorul pe covor, a strâns și a scuturat pumnii și, cu fața ridicată și într-un gest de indignare, a tremurat:

„ 	Sclavie! robie! robie! Ah, dacă n-aș fi bătut în cuie aici!

- 	Dar ce suntem alungaţi? alungat cu adevărat? întrebă apoi, printre lacrimi, Donna Adelaide, întorcându-se către episcop. — Cine ne interzice să plecăm de aici, să mergem unde vrem, monseniore?

— 	Cine? strigă Don Ippolito, întorcându-se brusc, cu faţa palidă de furie. — Nu știi încă? Monseniore, nu ați spus clar termenii acestei noi căsătorii nefericite a mea? De unde nu știe încă cine ne interzice să plecăm de aici?

„ 	Dar într-un caz ca acesta!” se tângui Donna Adelaide. -Ma duc singur! El poate rămâne! Doamne Sfinte, e nevoie și de o inimă mică, trebuie!

Monseniorul Montoro a implorat-o cu mâinile să tacă, să folosească prudența. Don Ippolito s-a mutat și și-a lipit mult timp mâinile cu putere de față; apoi arătând un aer complet schimbat, unul de profundă amărăciune, de profundă descurajare, a spus:

- 	Monseniore, încearcă să-l indugi pe cumnatul meu să-și aducă fiica aici, să stea la mătușa ei. Poate că liniștea, noutatea locului vă va face bine.

" 	O, aici?" chiar aici? Ah, dacă vine aici...” apoi izbucni Donna Adelaide cu o furie de jubilație, zvârcolindu-se, aproape dansând pe scaun. „Da, da, da, domnul meu. Auzi? asa zice el! Fă-o să vină aici, Monseniore, îndată, aici, biata mea fiică!

Mulțumit de concesiune, Monseniorul și-a parat mâinile albe dolofane pentru a opri acea furie:
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" 	Stai... da-mi voie?" Păi... trebuie să-ți spun... o, un lucru care m-a mișcat atât de mult... Iată, da... dar stai... o să vezi că e mai bine să o lași pe biata fiică la Girgenti deocamdata... Poate avem o modalitate de a o vindeca. Da, ei bine, alaltăieri, știi cine a venit să mă vadă la episcopie? De Vincentis, bietul Nini De Vincentis, care este îndrăgostit de fată de multă vreme, știi. Dragă tânăr! Oh, dacă l-ai fi văzut! Într-o stare, vă asigur, a fost jalnic. A început să plângă, să plângă nebunește, și m-a rugat, m-a rugat să-i spun lui Don Flaminio să aibă încredere în el și să-l pună lângă fată, pentru că spera cu dragostea lui, cu mila lui caldă insistentă să o scuture, să o cheme înapoi. .la rațiune, la viață. Ei bine, ce zici?

„ 	Poate!” exclamă Donna Adelaide. — Și Flaminio? Flaminius?

„ 	Am făcut imediat ambasada ieri dimineață”, a răspuns Monseniorul. Iar Don Flaminio, care cunoaște inima tânărului, bunătatea și onestitatea nepătată, a acceptat oferta, promițându-i lui De Vincentis că fiica va fi a lui dacă va face miracolul de a o vindeca. Acum tânărul este acolo, cu biata fiică. Să o lăsăm în pace, Donna Adelaide, și să ne rugăm împreună lui Dumnezeu ca minunea să aibă loc.

Cu acest îndemn, monseniorul Montoro și-a luat concediu. Pe scări i-a spus lui Don Ippolito că se gândește să trimită o scrisoare pastorală credincioșilor eparhiei și că în câteva zile va veni să o audă înainte de a o trimite. Don Ippolito a deschis brațele și, de îndată ce episcopul a plecat cu trăsura, s-a dus să se închidă în holurile muzeului.

Donna Adelaide a plâns, mai întâi din tandrețe pentru acel act al bietului Nini, apoi din disperare, de vreme ce, din păcate, știa în ce privință îl ținea cândva nepoata ei pe acel tânăr. Poate, dacă și ea ar fi putut fi aproape de ea, convingând-o... cine știe! Și a început din nou să tremure și să se îndepărteze de dorințe și să se simtă devorată de mânie față de barbaritatea prințului, care o obliga să rămână acolo. Și de ce atunci? ce reprezenta ea, ce făcea acolo? Nu Nu NU; a vrut să fugă, să fugă, să fugă, altfel ar fi înnebunit și ea! S-a hotărât să-i scrie fratelui său, rugându-l să vină imediat să o ia înapoi, să o elibereze din acea închisoare, fie cu cârlig, fie cu escroc.

Respingând chemarea prințului de Eaurentano, Ignazio Capolino se pregătea să coboare la Colimbètra, când în holul de la intrare l-a auzit pe bătrânul servitor respingând grosolan pe cineva care-l cere. A mers înainte, și-a aplecat capul să se uite, a văzut două femei îmbrăcate în negru, cu una
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șal negru pe cap, înfășurat în jurul feței palide și slăbite. Erau cele două fiice ale lui Pigna, Mita și Annicchia.

Capolino, așa cum a înțeles numele, i-a făcut să intre în sufragerie și, după ce i-a forțat să se așeze, i-a întrebat ce vor. Din modestie față de mizeria lor și pentru a-și suporta durerea cu demnitate, amândoi au rezistat emoției irruptive. Efortul pe care îl făceau să nu plângă, între timp, și venerația le împiedicau vocea. Și amândoi se frecau tare, sub șalul negru, degetul mare al mâinii stângi pe coasta ultimei falange a degetului arătător, plictisitor, calos, înnegrit și înțepat de trecerea constantă a acului și a firului, aproape numai în sensibilitatea pierdută de acel deget puteau găsi puterea și curajul să vorbească. În cele din urmă, Mita, ridicându-și abia ochii plictisiți, reuși să spună:

- 	Domnule deputat, am venit să vă întrebăm...

Iar celălalt a sugerat imediat, a corectat:

- 	Îi dăm inconvenientul... cu durerea pe care trebuie să o aibă înăuntru...

„ 	Spune-mi, mergi înainte”, a îndemnat Capolino. „Sunt aici să te ascult.

— 	Da, domnule, ei bine... Domnia voastră va ști, reluă Mita, cu chipul înroșindu-se brusc, că tatăl nostru și Lizio, care este...

— 	Soțul uneia dintre surorile noastre, sugeră din nou Annicchia.

Mita i-a făcut un reproș jalnic cu privirea.

— 	Au fost arestaţi, domnule deputat!

„ 	Inocenti, domnule deputat, nevinovat!

Suntem 	martori care nu știam nimic, absolut nimic despre faptul...

Capolino, derutat de neliniștea fără suflare și apăsătoare cu care vorbeau acum cele două surori, întrebă:

- 	Despre ce fapt?

- 	Cum! spuse Mita. - De faptul că domnia ta, din păcate...

— 	O, Doamne! exclamă Annicchia. „Inima ne tremură încă.

Iar Mita a reluat:

- 	Au fost arestați și ei, nevinovați ca Hristos... Suntem martori, care au rămas uimiți și fără suflare, când s-a răspândit vestea; nu stiau nimic...

— 	Și domnia ta poate crede, adăugă Annicchia, că n-am fi avut curajul să venim aici să-i spunem domniei tale despre asta, dacă n-am fi mai mult decât siguri că sunt nevinovați...

Iar Mita, cu ochii plecati, tremurand:

„ 	Stăpâna ta”, a spus el, „am slujit-o și știm
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ce buna era... doamna afabila... si frumoasa, oh ce frumoasa era... ce pacat!

Capolino și-a înșurubat ochii, s-a răsucit puțin pe scaun și a întrebat cu voce tare:

„ 	Ai făcut o percheziție la domiciliu?”

„ 	Da, domnule”, au răspuns cele două surori într-un glas. Mița a continuat: „Garzi, deputați, judecători... ca atâția diavoli... au dat totul peste cap...

„ 	Și ce au găsit?”

„ 	Nimic!

" 	O, Maria, absolut nimic... Câteva scrisori... ziare... lista membrilor."

— 	Socii ca să zic așa... nu a venit nimeni...

„ 	Cărți... hârtii... Au luat totul... chiar și o lenjerie intimă, domnule deputat, cu o picătură de sânge pe care mi-o dădusem, aici pe deget, în timp ce coaseam...”

Capolino își strânse gura cu o mână sub nas și se încruntă o vreme, gândindu-se; apoi a spus:

„ 	Dacă nu iese vreun compromis...”

„ 	Ah, nu domnule! a exclamat Mita imediat. „Cu faptul că au fost arestați, niciunul; sigur niciunul! Domnia voastră poate crede...

— 	N-am fi venit de la domnia ta... repetă Annicchia.

Capolino și-a întins mâinile ca să-i oprească; se aduna să se gândească din nou.

„ 	Știți”, a întrebat el apoi, „că nu sunt bine primit de autorități?” Știți că, pentru a scuza treizeci și mai mult de ani de guvernare proastă, vor să ne facă să credem că toate aceste necazuri din Sicilia sunt stârnite în secret de partidul clerical, căruia îi aparțin?

„ 	Domnia ta... dar cum! spuse Annicchia, cu mâinile împreunate. „Dacă domnia ta ar fi... dacă domnia ta...

— 	Cu atât mai mult! Cu atât mai mult! Capolino tăiat scurt. - Vor zice: „Iată, vezi că există o înțelegere? Inima este un singur lucru; politica, alta! El vine, el însuși, să mijlocească pentru cei arestați». Așa vor spune!

Cele două surori erau pierdute, asuprite.

„ 	Și cum se poate crede așa ceva?” a întrebat Mita.

„ 	Dar ei nu cred deloc!” răspunse Capolino cu un zâmbet disprețuitor. „Se prefac că cred! Și scuza lor. Și eu, mergând, înțelegi, aș juca jocul lor, fără să obțin nimic pentru tine. Asta este! Chiar și în 1866, când voi ceilalți nici nu v-ați născut, revolta populară din cauza nelegiuiților politice și administrative a fost pusă pe seama acestui ied.
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ispăşitor al partidului clerical. Este cea mai convenabilă scuză pentru conducători și cu siguranță eficientă!

Cele două surori au rămas o vreme în tăcere, absorbite, parcă ar vedea speranța care le conduse acolo, ascunse de durere, alungate de un motiv neașteptat pe care nu-l puteau înțelege clar.

„ 	Ne-am închipuit”, spuse atunci Mița, „că dacă domnia ta ar fi spus vreo vorbă... nu numai în fața autorităților... ci și pentru țară... Trăim din munca pe care o facem noi doi, eu si sora asta a mea... Nimeni nu mai vrea sa ne dea acum, pentru ca toata lumea, pentru aceasta arestare, crede ca tatal nostru si cumnatul nostru sunt complici in faptul ca a indignat pe buna dreptate tot orasul. ... Acum, dacă domnia ta, ceea ce este mai mult jignit, el spune un cuvânt... nevinovăție...

— 	Și mai e și asta, domnule deputat! strigă Annicchia, nemaiputând să-și rețină lacrimile, că sora noastră, domnule adjunct, când au venit gardienii să-i aresteze pe soțul ei și pe tatăl nostru, a avut copilul lipit de piept. Laptele dumneavoastră v-a otrăvit, domnule deputat; iar acum copilul moare și nu știm să-l vindecăm; iar sora noastră pare nebună pentru fiul ei care moare, cu tatăl în închisoare! Am stat cinci surori în casă; ne întoarcem din toate părțile și nu știm ce ajutor să vă oferim... De aceea am venit aici să vă implorăm, domnule deputat!

Capolino se ridică, parcă mânat de emoție.

„ 	O să văd... voi încerca să fac ceva...” a spus el. — Dă-mi ceva timp... Trebuie să văd... pentru... pentru a mea... Adică, pentru responsabilitatea mea politică... Inima, v-am spus, este una; politica, alta... Dar o sa vad... nu ma angajez... Calmeaza-te, calmeaza-te... si faceti curaj, fiicele mele... E un moment oribil pentru toata lumea, credeti-ma.. și nimeni nu reușește să vadă o scăpare...

I-a însoţit, după cum spunea, până în holul de la intrare; nu a vrut scuze sau mulțumiri; închise încet ușa în urma lor.

Chiar și fără nicio credință în acea vagă promisiune de ajutor, cele două surori, de îndată ce au ieșit în stradă, au simțit o oarecare ușurare la pasul pe care l-au făcut, aproape o intoxicare de a fi putut vorbi, așa că s-au simțit oarecum reconfortat.. Dar curând, gândindu-se la locul în care mergeau, au căzut din nou în umilirea unei rușini arzătoare. S-au dus la poștă să strângă niște bani pe care Celsina i-a trimis de la Roma și despre care nu știau ce să creadă... Și alți bani, pe vremea aceea, puțin, oh mic, și rodul altuia foarte foarte. rușinos bine cunoscut, venea de la sora ei mai mare, de la Rosa, la acele mâini sărace ale lor uzate de muncă și acum forțate de lenevie, nevoite să accepte greutatea tristă a acelor ajutor nesolicitat.
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Că, în ochii celorlalți, părea să se ducă la Colimbètra nu de bunăvoie, ci la gardă, i-a plăcut foarte mult lui Capolino. Era acum, atârnată de ramură o peră, lăsată cândva necoaptă pentru pofta lui; dar care acum, după cum putea presupune din știrile recente, trebuie să fi fost mai mult decât copt, pe punctul de a cădea, la o strângere precaută și îndrăzneață a mâinii. Aceasta ar fi fost împlinirea perfectă a răzbunării sale! Și totul părea minunat prestabilit pentru a fi realizat rapid și bine. Adelaide Salvo era încă necăsătorită înainte de starea civilă. Ar fi împins-o să fugă cu el la Roma, să se refugieze în casa surorii ei Rosa. Cu prudență, pentru a-și reafirma dreptul de salvator, ar fi stat mai întâi câteva zile la Napoli cu ea care, săracuța, trebuie să fi avut atâta nevoie de acele distracții pe care doar un oraș ca Napoli le-ar fi putut oferi. La Roma, căsătoriile civile puteau fi aranjate fără tam-tam. Francesco Velia ar fi găsit o modalitate de a-l face să lucreze ca avocat consultant în administrarea căilor ferate; și nu însemna că nu ar trebui să-i placă că el, devenit iar cumnatul lui, a rămas cu acea medaliță atârnată de vestă. Cu timpul, chiar și Flaminio Salvo, prin mijlocirea lui Don Francesco și a Donei Rosa, s-ar fi liniștit poate și nu și-ar fi intersectat calea. Ideea reală acum era să o convingă pe Adelaide să facă față scandalului evadării sale, în acel moment nefericit al nebuniei nepoatei sale. Dar monseniorul Montoro îi spusese că prințul îi interzicea absolut soției sale să meargă la Girgenti, chiar și să viziteze casa fratelui ei. O altă situație minunat de propice a fost în lucrarea evlavioasă oferită de acel drag Nini De’ Vincentis sărmanei fete. Că dacă Dianella ar fi fost dusă la Colimbètra cu mătușa ei, așa cum și-a propus prințul, în afară de a se gândi la evadare, n-ar fi putut să mai pună piciorul acolo! Dar oare această speranță vagă, această mângâiere slabă de departe, de a ști că bietul St. Louis îngenunchează în fața nepoatei sale nebune să fie suficient pentru Adelaide? Până la urmă, toată acea ardoare, oricât de sinceră, de a-și vizita nepoata, trebuie să fi fost un pretext pentru a părăsi Colimbètra. Motivele dorințelor sale au persistat toate, agravate și mai mult de acea interdicție. Nici Flaminio Salvo nu l-ar fi convins vreodată pe prinț să-i permită surorii sale acea ieșire. A fost necesar să insistăm asupra acestui punct, să-i demonstrăm Adelaidei că fratele ei nu era bărbat care să încalce înțelegerile stabilite cu prințul pentru orice contraprestație; încât ea, după ce și-a pierdut orice speranță în ajutorul fratelui ei și văzându-se condamnată să ardă acolo în supărare și plictiseală, nu mai putea vedea altă cale de ieșire decât în el și își va găsi curajul în disperare.
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de evadare.

Aceste gânduri, amintiri și rezoluții i s-au adresat lui Capolino în sine, coborând de la Girgenti la Colimbètra cu autocarul. Dar nu i-au stârnit nici anxietate, nici căldură. Dimpotrivă, simțea o frigiditate greață, de parcă viața s-ar fi resemnat cu el; a simțit că răzbunarea lui era pentru lucruri care au rămas în urmă în timp, irevocabile și deja moarte în inimă și că, totuși, nu va avea nici bucurie, nici promisiunea de bine de realizat. Răzbuna pe cineva care, într-o zi, fusese respins de Adelaide Salvo; dar acum mai era acela? Nu ar fi trebuit să se întâmple atâtea lucruri, care din păcate s-au întâmplat, și de care a simțit greutatea moartă în inimă, încât să poată avea acum ceva bucurie în răzbunare. Și tocmai toate aceste lucruri moarte i-au făcut atât de ușor. De aceea a simțit frigiditatea aceea greață. În Nicoletta Spoto reușise să găsească o anumită compensație, o reîmprospătare pentru greața abjecției sale; pentru asta și cu asta, aproape că a meritat să fii laș... Dar să stârnești un nou scandal acum, să jignești un om ca don Ippolito Laurentano, pentru Adelaide Salvo... Dar poate, până la urmă, ar fi a fost și o ușurare pentru Don Ippolito să ia acea soție de la el! În momentul de față, respectul său de sine ar fi suferit puțin; dar nu era rău că a fost mereu atât de favorizat de soartă, frumos, nobil, bogat, încât reușise să-și ia plăcerea și satisfacția de a-și ridica mereu fruntea, soarta însăși, acum, la sfârșit, cu mâna Peep afară, a întins o palmă, deci în treacăt.

Încă un avantaj, și acesta cu adevărat neașteptat și de așa natură încât aproape să-l facă să cadă brațele, l-a găsit de îndată ce a ajuns la vilă. Don Ippolito, revoltat pe de o parte de neîncrederea episcopului, pe de altă parte complet dezamăgit de răspunsul lui Lando, care i-a venit în seara precedentă de la Palermo, cu privire la posibilitatea de a ajunge la o înțelegere cu partidul clerical, se refugiase, ca în multe alte ocazii în nevoie de mângâiere, în cultul amintirilor străvechi, în lucrarea întreprinsă de multă vreme asupra topografiei Akragantine.

Cât despre acropole, la fel și despre emporiul Akragante, el se îndreptase împotriva tuturor topografilor, vechi și noi, care o desemnau la gura Hypsas. Aici el a susținut în schimb că era doar un loc de aterizare și că emporiumul, adevăratul emporium, Akragante, ca și alte orașe grecești antice care nu sunt situate în mod corespunzător pe mare, îl avea departe, într-un golfuleț care putea oferi un adăpost sigur navelor. : Atena, în Pireu; Mansarda Megara, la Niseo; Megara sicula, la Xiphonio. Acum, care era cea mai apropiată intrare de Akragante? Era așa-numita Cala della Junca, între Punta Bianca și Punta del Piliere. Ei bine, acolo, atunci, în Cala della Junca, trebuie să fi fost magazinul general
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akragantine.

Ajunsese la această concluzie cu ajutorul unei străvechi legende a Sfintei Agrippine. Și era fericit și mulțumit de o pagină pe care găsise o modalitate de a o introduce în arida discuție topografică, de a descrie călătoria celor trei fecioare Bassa, Paola și Agatonica, care aduseseră trupul sfântului mucenic al împăratului Valeri. pe mare din Roma anus. Fără îndoială că cele trei fecioare aterizaseră cu trupul sfântului pe plaja Agrigento, într-un loc numit Lithos în greacă și Petra în latină, același numit și astăzi Petra Patella, sau Punta Bianca. Totuși, în vechiul hagiograf citim că, în momentul debarcării celor trei fecioare, un călugăr care părăsea mănăstirea Santo Stefano din satul Tugo de lângă emporium, în drum spre Agrigento, se oprise, atras de miros dulce care emana din trupul sfântului și apoi a alergat în oraș pentru a-i anunța acel minune episcopului San Gregorio. Dacă, după cum doreau topografii vechi și noi, emporiul se afla la gura Hypsasului, și deci și acolo vicusul din Tugo și mănăstirea Santo Stefano, cum de că acel călugăr, trimis la Agrigento, ar fi putut să dea peste un Punta Bianca în cele trei fecioare care au aterizat cu trupul sfântului mucenic? Era complet inadmisibil. Mănăstirea Santo Stefano di Tugo trebuie să fi fost acolo, lângă Punta Bianca, și deci și magazinul general de acolo. Iar cea mai convingătoare dovadă a fost în numele acelui sat, la fel cu cel al marelui oraș fenician: Tugo. Acest nume a fost dat probabil de cartaginezi în vremea comerțului lor activ cu akragantinii, și așa pentru vreun munte care avea să se înalțe lângă sat: tur, de fapt, în feniciană înseamnă munte. A apărut vreunul în apropierea gurii Hypsas-ului? Nu; muntele, desemnat într-adevăr drept Monte Grande prin excelență, se ridică tocmai acolo, lângă Punta Bianca, și domină Cala della Junca.

Don Ippolito, foarte devreme în acea dimineață, plecase călare, cu escorta lui Sciaralla și alți patru bărbați, să viziteze cu mai multă atenție acele locuri și mai ales coasta acelui Monte Grande, în districtul numit Litrasi, unde sunt anumite nișe. considerate de unii topografi ca fiind morminte feniciene, dar care i s-au părut mult mai recente și amenajate și excavate într-un stil folosit în Sicilia pe vremea imperiului târzie, astfel încât să poată data din anii episcopiei San Gregorio. , adică până în momentul în care au fost acolo cele trei credincioase fecioare Bassa, Paola și Agatonica au debarcat cu trupul înmiresmat al sfintei mucenice Agrippina.

La întoarcere, deși din toate părțile imense covoare de catifea de verdeață se întindeau foarte plăcut asupra privirii lui în căldura aproape primăvară, aici aurie de soare, acolo vaporoase de umbre violente violete, sub albastru.
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intens și înflăcărat de cer, Don Ippolito, privindu-și mâinile sprijinite pe arborele din șa, nu se gândise la nimic altceva decât la moarte, la dispariția ei din acele locuri, care până acum nu puteau fi departe. Dar contemplată așa, sub acel soare, în mijlocul acelui verdeață, în timp ce trupul se legăna la mișcările egale ale calmului munte, moartea nu-i inspirase groază, ci o înaltă seninătate plină de regret și în același timp. mulțumirea timpului, pentru bunătatea și noblețea gândurilor și a grijilor, cu care își țesese mereu viața în acele locuri dragi, cărora în curând avea să-și ia ultimele rămas-bun. Și se cufundase de mult în acel nou sentiment de seninătate, parcă pentru a se curăța de teroarea agonisitoare pe care i-o provocase până acum moartea și căreia îi datora nedemnul a doua căsătorie care îi profanase demnitatea lui. bătrânețea, austeritatea exilului său.

Puţin după prânz, întorcându-se la Colimbètra, obosit de călătoria lungă, îi surprinse în salon pe Capolino şi pe Donna Adelaide într-o conversaţie strânsă: acesta, înflăcărat şi în lacrimi; acela, palid și în agitație fierbinte. Se opri în prag, părând mai mult dezgustat decât disprețuitor.

„ 	Oh, prințe...” se uită imediat, ridicându-se în picioare, uluit.

— 	Stai, stai... spuse Don Ippolito, întinzându-i o mână, mai mult ca să-l împiedice să se apropie decât să-i facă semn să rămână aşezat. - Nu-mi cer scuze pentru întârziere, că doamna, văd... trebuie să fi pictat și pe mine pentru un bărbat atât de barbar, că n-o să-ți pară rău dacă ai ratat compania mea până acum...

" 	Nu... prințesa... într-adevăr..." se bâlbâi Capolino.

Don Ippolito se ridică mândru și spuse cu o răceală încruntă:

„ 	Poți pleca dacă vrei. Dar să știi că ceea ce te împiedică să părăsești astăzi poarta vilei mele te va împiedica să te întorci mâine. Și acum continuă cu conversația ta.

S-a mutat să părăsească sala. Capolino a încercat să-și susțină demnitatea masculină în fața femeii și a spus în spatele lui, aproape cu un aer sfidător, dar care ar fi putut să pară și scuze:

„ 	Tu, prinț, ai trimis după mine...

Don Ippolito, ajunse deja la ușă, se întoarse ușor, ținând ușa deoparte cu mâna:

— 	Oh, pentru un fleac, spuse el. — Până acum... ubbie! ubbie!

Și a trecut, lăsând ușa să cadă.

„ 	Răspunsul... răspunsul...” a izbucnit imediat Donna Adelaide, ridicându-se înăbușită și cu ochii plini și însângerați de lacrimi, „Voi aștepta până mâine răspunsul, sau el să vină aici și să spună”. eu dacă chiar trebuie

1025

sa mor si sa ma bata fata asa...

- 	Desigur! desigur! desigur! replică Capolino, mergând după ea. - Cum vrei să-ți spună Flaminio...

„ 	Trebuie să-mi spui!” îl întrerupse ea frenetic, arătându-şi dinţii şi pumnii. — Asta trebuie să-mi spună, cu gura; si apoi da, apoi da, imediat! fac tam-tam! Sunt gata! fac tam-tam!

În acel moment Liborio, valetul preferat al prințului, a intrat în strânsoarea neliniștii înspăimântate și a rămas o clipă nedumerit la vederea plânsului și agitației doamnei.

„ 	Excelența voastră... Excelența voastră...”, a spus el, „domnule Don Salesio...”

— 	Ce este? întrebă supărată Donna Adelaide. - Ce vrea?

" 	Nimic, Excelența Voastră... se pare că..."

Și Liborio ridică o mână într-un gest vag de binecuvântare.

„ 	Ah”, a spus apoi Donna Adelaide, fixându-și ochii cu putere pe fața lui Capolino și rămânând o clipă privindu-l cu încruntarea și gura deschisă, de parcă ar fi vrut să afle de la el dacă e bine sau rău, că bietul om ar trebui să mor chiar în acel moment. — Mai bine... mai bine pe aici! a exclamat apoi.

Și a alergat după Liborio, urmată de Capolino, năucită și tulburată.

„ 	L-am ținut aici cu mine...” i-a spus ea în timp ce mergea, „L-am tratat... L-am vindecat... Oameni frumoși, voi ceilalți l-ați abandonat așa... bietul bătrân. ... Mai bine, mai bine... scapă de suferință... Și eu l-am neglijat zilele trecute... Asasini! I-au dat lovitura de grație... Dar și el, trebuie spus, a mâncat prea mult... prea multe dulciuri...

„ 	O, da, Excelența Voastră”, a oftat Liborio, „Și v-am spus... prea mulți...”

— 	Ia, ia, Gnazio... Mi-am scăpat batista. O, Sfinte Maica frumoasa, ce duhoare aici!

Și s-a ținut de nas cu o mână, stând în fața pragului cămăruței în care murea bietul bătrân, sprijinit pe pat de bucătăreasa, care se grăbi la chemarea lui Liborio. Înfrânate de oroarea instinctivă a morții, dar poate mai degrabă de dezgustul față de subțirea extremă a acelei fețe cartilaginoase, cu părul decolorat, de globurile ochilor deja întărite sub pleoapele pe jumătate închise, Donna Adelaide și Capolino stăteau privind, tot acolo în prag, când au văzut gura muribundului deschisă, deschisă din ce în ce mai mult, deschisă nemăsurat de larg, parcă forțată cu crudă violență de un izvor interior.

— 	Doamne! se tângui Donna Adelaide. — De ce face asta?

Nu terminase de spus când a sărit din acea gură, brusc,
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ceva, îngrozitor. Donna Adelaide scoase un strigăt de groază și își ridică mâinile aproape pentru a-și proteja fața. Liborio s-a dus să se uite pe pat și, văzând o proteză deschisă:

„Nimic, Excelență! spuse el cu un zâmbet milostiv. A terminat de mâncat...

Între timp, bucătăreasa punea pe pernă capul neînsuflețit al bietului bătrân.
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VII.

În vastul sunet al cancelariei antice din palatul episcopal, cu un tavan mohorât cu frescă acoperit cu praf, cu pereți înalți cu tencuială îngălbenită, împodobit cu portrete vechi de prelați, acoperite și ele cu praf și mucegai, atârnate ici și colo neordonate deasupra. dulapuri și biblioteci șterse și mâncate de viermi, un bâzâit de aprobare a apărut de îndată ce monseniorul Montoro, cu vocea sa frumoasă cu inflexiuni măsurate aproape acoperită de pură autoritate ocrotitoare, a terminat de citit capitolul catedralei și multor alți canoane și beneficiari, adunat acolo intenționat, pastorala către reverenții parohi ai eparhiei despre evenimentele jale care au pustiit Sicilia și au întristat fiecare inimă creștină. Dintr-un vers al Sfântului Matei, Monseniorul își intitulase pastorala: Semperpauperes habetis vobiscum...

Era o zi aspră, cu vânt în ianuarie; și de mai multe ori în timpul lecturii episcopul și de asemenea ascultătorii își îndreptaseră privirea spre geamurile ferestrelor mari care păreau să vrea să cedeze furiei urlatoare a libecciatei. Toată lectura calmă a acelei omilii blânde avusese acompaniamentul sinistru al șuieratului ascuțit și vehement, al gemetelor sumbre și lungi, care adesea distraseseră atenția pe mai mult de unul, răspândindu-se în camera imensă vegheată de acele portrete antice prăfuite și mucegăite, un regret consternat. vanitatea acelui exercițiu interminabil de vorbire.

Câțiva stătuseră uitându-se printr-una din acele ferestre mari la mica terasă a unei case vechi de vizavi, pe care un biet nebun părea că trăiește cine știe ce voluptate, poate cea a zborului, expus acolo vântului furioasă care-l făcea să fluture în jur. a acoperit cuvertura de pat, din lână galbenă, așezată peste umeri: râdea cu toată fața lui mizerabilă, iar în ochii săi ascuțiți, bântuiți, ca o strălucire de lacrimi, în timp ce ei fugeau de el ici-colo, ca flăcările, șuvițele lungi de păr roșcat. Acel sărman era fratele tânăr al canonicului Batà, care se afla și el în sală, foarte atent în vederea lecturii episcopului, dar cu siguranță absorbit în interior de gânduri străine care de mai multe ori îl făcuseră să se comporte comic.

Când s-a terminat lectura, cei dintre canoanele mai vechi care cunoșteau cel mai bine slăbiciunea celui mai bun episcop al lor s-au grăbit să înconjoare masa în fața căreia stătea, ca să-l pună să repete o frază și alta dintre multe, cu care Monseniorul, din felul în care le rostise, li se părea că ar trebui să fie mai fericiți și mulțumiți.
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„ 	Acela, cel din armata lui Satan, Excelența Voastră, cum spuneți?”

— 	Faceți aluzie la masonerie, nu-i așa, Excelența Voastră? cum spui?

Iar Monseniorul, bucurându-se înăuntru, dar afară cu un aer de condescendență obosită, coborând pleoapele acelea ușoare ca niște voaluri de ceapă pe ochii lui ovali limpezi, și dând din cap în semn de afirmație și făcând semn cu mâna să aștepte, cercetă hârtia și repetă:

— 	Secta rea și rea... secta rea și rea, care și-a ales diavolul ca arhitect, evreul ca ierofant...

— 	Ah, aici! Lui Hierophant Evreul! au exclamat. — Minunată expresie, Excelență! grozav...

- 	Îndrăzneț... Îndrăzneț...

„ 	Ce vânt, Dumnezeule bun!” episcopul a început din nou să se plângă, chinuit, de parcă ar primi o răsplată nedreaptă pentru meritul ostenelii sale.

Canoanele mai tinere, între timp, care mai mult decât oricare dintre ei ascultase lectură, schimbau priviri de dezgust la acei bătrâni lingușitori proști, sau de resemnare dureroasă față de primirea pe care l-ar fi dat poporul acelei prostii care s' învârtea totul. în jurul unei întrebări nu mai naive decât crude pe care reverenții parohi ar fi trebuit să o adreseze săracilor din eparhie: de ce naiba sărăcia, care a fost și va fi mereu, abia acum tulbură atât sufletele și rânduielile și izbucnește într-un fel de deplorabil. excesele. Unora dintre acei tineri prelați li s-a părut că Monseniorul ar putea măcar parafraza pentru evenimentele insulei recenta enciclică a Preasfinției Sale Leon al XIII-lea, De conditione opificum, în care se mai spunea că proprietarii ar trebui să înceteze de la camătă deschisă sau palliata , și de a considera muncitorii ca sclavi și de a trafica cu nevoile săracilor, în loc să se arate atât de ostil celor care „îndrăzneau să atace străvechea rigiditate a dreptului chiritar”. Ei erau cu atât mai îndurerați de tonul pastoral al episcopului lor, cu cât, chiar cu o zi înainte, în apărarea bietului Pompeo Agro, publicase un pamflet mândru, în care, după ce comparase condițiile Siciliei cu cele ale Irlandei, și a evidențiat limbajul și atitudinea asumate de iluștri prelați catolici, englezi și americani, în chestiunile economice și sociale ale momentului, citaseră - aproape ca o provocare - răspunsul insolent al reverendului Mac Glynn, curatul catolic din New York, la invitația episcopului său de a modera propaganda revoluționară: «Întotdeauna am învățat, Monseniore, și voi învăța mereu, până la ultima mea suflare, că pământul este de drept proprietate comună a poporului și că dreptul de proprietate individuală asupra sol este opus dreptății naturale, deși sancționat prin legi
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civilă și religioasă!». Acel pamflet de la Agrò a fost un rechizitoriu amar împotriva ignoranței și lenei clerului sicilian. Și aici, o zi mai târziu, pastorala episcopului lor a venit să dea cea mai copleșitoare dovadă. Alţii în grup s-au sfătuit reciproc, dacă nu era prudent să trimită mai târziu, în taină, pe unii dintre cei mai acceptabili bătrâni la Monsenior, să-i arate faţă în faţă şi nepotrivirea acelei pastorale, acum că în sat circula zvonul că, pentru „răvălirea de pretutindeni a furtunii, proclamarea stării de asediu în toată Sicilia era iminentă dacă nu s-a produs deja. Într-adevăr, a fost menționat numele unui general de armată, numit comisar special cu depline puteri; acelaşi care, în urmă cu câteva zile, aterizase la Palermo cu un întreg corp de armată. Se spunea că în primul rând îi arestase pe membrii Comitetului Central al Fascilor, care în seara precedentă lansaseră o proclamație revoluționară către muncitorii insulei.

- 	Da, da, iată-l... îl am aici în buzunar... e adevărat! Este adevărat! spuse unul misterios. „Acum, afară, o să citim...”

Dar pentru a năuci și a spori curiozitatea îngrijorată a acelui grup, tânăra secretară a episcopului a ajuns în acel punct al încăperii, mai palidă decât de obicei și gâfâind, purtând evident confirmarea acelor vești foarte grave. Toți s-au înghesuit în jurul mesei.

— 	Proclamat?

„ 	Da, da, starea de asediu, proclamată; și a dispus dezarmarea populației.

„ 	Chiar și dezarmare?” Ei bine... bine...

- 	Și membrii Comitetului Central al Fasci au fost arestați la Palermo.

" 	Toata lumea?"

— 	Nu toate; unii au reusit sa scape. Printre aceștia, se spune, și fiul prințului de Laurentano.

„ 	O, Doamne, ce sentiment! se plânge episcopul. — Da... a fost și el acolo!... A fugit? A scăpat?

Vestea nu era sigură: mulți au susținut că până și Laurentano fusese arestat. Mai mult, imediat toată Sicilia avea să fie ocupată militar, chiar și în cele mai mici sate, astfel încât până și acei fugari să fie prinși și arestați.

„ 	O, Doamne, ce sentiment! Doamne, ce aud! exclamă din nou Monseniorul. — Dar atunci... suntem cu adevărat la asta?

Pe ascuns, din buzunarul acelui tânăr prelat a ieșit proclamația Comitetului, distribuită în exemplare mari pe foi libere pentru toate orașele insulei;
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trecut de la unul la altul în jurul mesei; dar mulți nu știau ce este și fiecare, știind-o, a refuzat să-l deschidă și l-a dat mai departe cât mai curând posibil, de parcă acea hârtie împăturită și bâjbâită avea să ardă sau să murdărească mâinile, până ajungea la cele ale tinerilor. secretar care a desfășurat-o și a început să-l citească cu voce tare în prezența episcopului, în mijlocul uimării și consternarii unora și a comentariilor vii de batjocură sau indignare ale altora.

Negociind de la putere la putere cu Guvernul, Comitetul, pe un ton solemn, a cerut în numele muncitorilor Siciliei: desființarea taxei la făină ( — Eh, până acum! — ); o anchetă asupra administrațiilor publice, cu ajutorul fasciștilor ( — O bine! Eh, isteț... deja! — ); / o sancțiune legală a pactelor de reglementare și miniere aprobate în congresele partidului socialist ( — Hai vin? Sancţiune legală „O da, legal! Ştampila guvernului! — ); constituirea colectivelor agricole și industriale, prin bunurile necultivate ale persoanelor fizice sau bunurile municipale ale Statului și ale axei ecleziastice încă nevândute (și aici s-a dezlănțuit o furie de proteste, o confuzie de strigăte, printre care predominau: - Spoliare!... Brigani!... Chestiile nimănui!" în timp ce tânărul secretar făcu un semn cu mâna la tăcere, că mai era ceva, mai bun, mai bun, și repetă, citind pe hârtie: „La fel și.... precum și... - ); precum și exproprierea forțată a marilor moșii, cu concesionarea temporară către expropriat a unui mic venit anual ( — O, prea bine! — Prea multă grație! — Câtă generozitate! — Ce condescendență! — ); legi sociale pentru ameliorarea economică și morală a proletarilor, și în final bomba: alocarea în bugetul de stat a sumei de douăzeci de milioane de lire pentru asigurarea cheltuielilor necesare executării acestor revendicări, pentru achiziționarea de unelte de lucru, atât pentru comunitățile agricole cât și pentru cele industriale, și să anticipeze pensia alimentară la obiect și să pună comunitățile în situația de a acționa util.

— Dar sunt nebuni! dar sunt nebuni! izbucni, în mijlocul tumultului general, Monseniorul, ridicându-se în picioare. - Doamne Doamne, ce aroganță! Dar sigur este, nu? este sigură sosirea acestui corp de armată? sigur, nu? Nu este o glumă! Oh Doamne ! Oh Doamne !

Tânărul secretar s-a grăbit să-l liniștească, apoi a terminat de citit proclamația care, în încheiere, a recomandat liniște, pentru că beneficii de durată nu se vor obține cu revolte izolate și convulsionare, și a avertizat că hotărârile guvernului vor determina norma de conduită de păstrat .

Dar Monseniore, lepădându-le cu ambele mâini ca fiind de prisos
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recomandări și acele îndemnuri, i-a ordonat imediat secretarului să-și imprime crozierul, ceea ce va fi cu siguranță apreciat de acel general care comanda corpul de armată; și a întrerupt întâlnirea pentru a merge repede la Colimbètra pentru a-l mângâia pe Prințul de Laurentano. Cu un fluturat lung și senzațional de tunici și mantii care stolmă de canoane, lovite de vânt, coborau de pe înălțimile San Gerlando pentru a se amesteca cu frământările orașului. Nebunul de pe terasă a strigat de bucurie, fluturând pătura galbenă de parcă ar fi vrut să răspundă fluturatului tuturor acelor mantii negre.

Alergând la Colimbètra, monseniorul Montoro cu siguranță nu a presupus că sentimente foarte asemănătoare cu cele exprimate de el cu atâta onctuozitate literară în îngrijirea sa pastorală au agitat mintea unuia dintre cei pe care tocmai îi spunea nebuni. La primul contact direct cu acei așa-ziși camarazi, la cele mai apropiate și dese repercusiuni ale episoadelor sângeroase ale acelei răscoale populare, Lando Laurentano se văzuse chemat de prietenii săi din Sicilia să răspundă, dacă nu pentru o adevărată crimă, din moment ce nu putea să nu aibă încredere în buna lor credință, sigur de o nebunie uriașă. Întotdeauna pentru acea infatuare, datorată poate în mare parte, aproape o orbire, însăși căldurii pământului care dădea atâta teatralitate a vocii și a gesturilor vieții consătenilor săi și pentru care el - rigid voluntar - avusese întotdeauna așa ceva. un ciudă amar! Cum s-ar fi putut amăgi prietenii săi că în câteva luni, cu predicile lor, au reușit să spargă acea carapace veche a prostiei, înarmată cu neîncredere și viclenie animale, care a încrustat mintea țăranilor și a solfarajului Siciliei? Cum ar fi putut ei să creadă posibilă o luptă de clasă, unde nu exista nicio legătură și soliditate de principii, sentimente și scopuri, nu numai atât, ci cea mai rudimentară cultură, orice conștiință? Totul, de sus până jos, tactica a fost greșită. Nu o luptă de clasă, imposibilă în acele condiții, ci trebuia încercată o cooperare a claselor, întrucât în toate ordinele sociale din Sicilia nemulțumirea față de guvernul italian era vie și profundă, pentru neglijarea disprețuitoare față de insulă încă din 1860. Pe de o parte, obiceiul feudal, obiceiul de a trata țăranii ca pe animale și avariția și cămătăria; pe de altă parte, ura înveterată și feroce împotriva domnilor și neîncrederea absolută în justiție au apărut ca obstacole de netrecut în calea oricărei încercări de acea cooperare. Dar dacă întreprinderea ar fi putut părea disperată, poate nu mai puțin disperată era cea pe care prietenii săi doreau să o încerce, facilitată la început, inconștient și dezastruos, de inerția Guvernului care încuraja pe toată lumea să îndrăznească? Scufundat în acel moment a
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Roma până în gât în mocirla scandalului bancar și având încredere aici, în Sicilia, în poliția ei ineptă sau arogantă și apăsătoare, Guvernul, fără să acorde atenție relelor care au afectat insula de atâția ani, fără a respecta nici legea, nici legea. libertățile publice, cu inerție sau cu provocări favorizase și stimulase formarea rapidă a acelor asociații proletare care, dacă ar fi obținut imediat chiar și o ușoară îmbunătățire a pactelor de așezare și minerit, și dacă n-ar fi fost incitate sângeros, în curând, fără nicio îndoială, ei s-ar fi dizolvat de la sine, lipsiți de orice sentiment de solidaritate și fără vreun aluat de conștiință sau umbră de idealitate. Acest lucru, Lando Laurentano înțelesese acum, prea târziu, la fața locului; iar spiritul exacerbat cu care se grăbise să accepte invitaţia era asuprit de o uimire plină de angoasă sumbră, de parcă prietenii lui i-ar fi umplut gura însetată cu câlţi.

Scuturat de urgența de a alerga la un adăpost sub amenințarea iminentă a unei represiuni violente și zdrobitoare din partea Guvernului, se opusese indignat sfatului de precauție al prietenilor săi, năucit și consternat de extrema gravitate a momentului. Prudență? Acum că, după câteva zile, în micile sate din interior, în Giardinello, cu doar opt sute de locuitori, în Lercara, în Pietraperzìa, în Gibellina, în Marinèo, turme de oameni au ieșit și s-au adunat în piață fără nicio înțelegere. , fără alt steag decât portretele regelui și reginei, fără altă armă decât o cruce pe umăr de vreo femeie zdrențuită și furioasă în fruntea cortegiului, și au orbi să întâmpine tunurile a vreo douăzeci de soldați, cărora mai mult, ce altceva a sugerat frica de a fi copleșit brusc să tragi, fără să aștepte măcar comanda? Da, nimeni nu le sugerase acele procesiuni care s-au încheiat cu masacre; dar pentru ei și pentru toate actele pripite și pentru sângele celor măcelăriți trebuiau acum să răspundă, tocmai pentru că acele turme oarbe se credeau apte și mature să accepte demonstrarea drepturilor lor. Cum ne putem retrage și mai mult acum și să sfătuim prudența? Nu, nu exista altă cale de ieșire acum decât în ultima explozie a acelei nebunii: era necesar să se sacrifice împreună cu acele victime. Iar Lando Laurentano refuzase indignat să semneze acel manifest al Comitetului Central către muncitorii insulei, care în solemnitatea tonului său peremptoriu i se păruse și ridicol, nu atât din cauza pactelor și condițiilor pe care le punea Guvernului. , ci pentru că le lipsea toată realitatea de conștiință și puterea celor în numele cărora le-a pus. Din realitate, nu era nimic altceva decât disperarea atâtor oameni nefericiți, condamnați de ignoranță la mizerie veșnică; și sângele, sângele acelor victime.
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Cu forța, de îndată ce fusese proclamată starea de asediu, se făcuse târât de Lino Apes. Fugise, nu din motivele pentru care Maimuțele îi strigase în entuziasmul momentului, ci dintr-o repulsie invincibilă pentru a face figura unui apostol, a unui erou sau a unui martir, expusă în cușca unui tribunal militar. curiozitatea și admirația doamnelor aristocrației palermitane binecunoscute lui. Pe lângă Apes, îi avusese ca însoțitori în zbor pe Bruno, Ingrao și Cataldo Sclàfani, toți trei deghizați.

Ce râs, un amestec de indignare și compasiune, ce umilință și dezgust în același timp trezise în el vederea de nerecunoscut a acestuia din urmă, fără ca acel mănunchi de spini să-i acopere obrajii și bărbia! Părea că ochii și vocea nu știau încă acest lucru și produceau în expresiile lor un efect foarte ridicol de nedumerire, din care acea barbă făcea deja atât de mult parte, care acum lipsea. Dar acea deghizare nu a trădat, într-adevăr, nicio teamă în niciunul dintre cei trei; parcă era impus de partea pe care necesitatea zborului le-a atribuit-o în acel moment; și includea și, și nu pentru puțin, obstinația fatuă a perspicacei insulei, de a scăpa de asuprirea forței publice.

Se internaseră pe insulă, alergând în fața milițiilor care din Palermo se pregăteau să invadeze celelalte provincii. Daca ar fi reusit sa treaca pe toate, s-ar fi refugiat in Valsania, iar de acolo s-ar fi imbarcat spre Malta sau spre Tunis. Lando i-ar fi plăcut să se expatrieze în Malta, locul de exil al bunicului său, nu pentru că ar fi îndrăznit să-și compare soarta cu a lui, ci pentru că de ceva vreme intenționase să meargă la Bùrmula pentru a găsi, dacă se poate, rămășițele muritoare, cu indicațiile lui Mauro Mortara, nu chiar sigur, de vreme ce înmormântarea avusese loc în confuzia marii morți din Malta din 1852. Degeaba Lino Apes, luând un pretext din accidentele și neplăcerile evadării pripite, acum pe jos. , când pe căruțe fără izvoare, când pe mașini șubrede, sus munți, jos pe văi, în căutare de hrană și adăpost, încercase să le demonstreze prietenilor că, până la urmă, ceea ce făceau nu era atât de grav, din care, dacă voiai, nici nu puteai să râzi. A fost, de exemplu, ruperea de iluziile lor un motiv suficient pentru care nu i se acorda nicio importanță a ceea ce făcuse pantalonilor săi când cobora dintr-un cărucior? Mai bătrân decât Tiberius Gracchus, acele iluzii; iar pantalonii lui erau noi! Unde lăsase Cataldo Sclàfani pachetul cu barba lui magnifică? Nimic mai bun decât un păr din acea barbă – gândind filozofic – nu i-ar putea repara pantalonii! Aspectul mizerabil al locurilor, în dezolarea iernii, consternarea pentru călătoria nesigură și obositoare, anxietatea
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auzind știri ici și colo despre ceea ce se întâmplase de când evadarea lor lăsase duhul lui Lino Apes fără un ecou de râs.

Din impresiile adunate treptat, pe măsură ce devenea din ce în ce mai intern, asupra acelor măsuri excepționale adoptate brusc de Guvern, în sufletul lui Lando se ridicase mai ferm convingerea greșelii făcute de prietenii săi. Nemulțumirea străveche și profundă a sicilienilor devenise brusc o indignare acerbă peste tot: oricât de mult cele mai înalte ordine sociale ar fi fost înspăimântate de tulburările populare, acum, în fața acelei opresiuni militare, acel aer de inamic invadator al miliției care a desființat orice lege. pentru toți și au suprimat orice garanție constituțională, s-au simțit înclinați, dacă nu să fraternizeze cu cei mai de jos, dacă nu să-i scuze, măcar să recunoască că până la urmă, până acum, aceștia din urmă avuseseră întotdeauna cel mai rău în conflicte, niciodată. 'au fost ridicate cu o mână înarmată și că, dacă ar fi depășit orice exces, au fost incitați cu cruzime și prostie de masacre. Mândria băștinașă, comună tuturor insulenilor, s-a răzvrătit împotriva acestei noi rușini pe care guvernul italian o aducea Siciliei, în locul unui remediu întârziat pentru vechile boli; și peste tot era un fior de ură la veștile care soseau, de orașe înconjurate de regimente de picior, de escadrile de cavalerie, pentru a aduce sub arest cu sute, fără nici un discernământ și cu furie sălbatică, bogați și săraci, studenți și muncitori. , și aici consilieri și acolo profesori și secretari municipali, și femei și bătrâni și chiar copii: a suprimat presa; corespondența privată a fost, de asemenea, supusă cenzurii; întreaga insulă desprinsă de consorțiul civil și legată și dezarmată la pofta unei dictaturi militare.

Ca un cal răzvrătit, alungat împotriva voinței sale de obstacolele pe care trebuia să le depășească, brusc, lovit de o rafală învolburată, se umbrește și se ridică și dă înapoi, tremurând în toți mușchii, Lando Laurentano, lovit de vehemența acelei. indignare generală, la un moment dat s-a refuzat, simțindu-se sufocat de deznădejdea fuga lui. Chiar era timpul să evadez, asta? să părăsesc câmpul? Pământul era fierbinte sub picioare; aerul era tot o flacără. Este posibil ca insula, tremurând de la un capăt la altul, să se lase zdrobită, bătută astfel, fără să se revolte cu exasperarea urii atât de mult reprimată și acum atât de brutal provocată? Poate un strigăt a fost de ajuns! Poate a fost suficient ca unul să iasă în față! Odată ajuns la Imera, la aflarea veștii că într-un oraș din apropiere, în Santa Caterina Villarmosa, oamenii s-au revoltat, Eando nu a mai putut să stea pe loc; și, în ciuda faptului că prietenii lui au făcut totul pentru a-l reține, strigându-i că nu mai e nimic de încercat, de sperat și că va merge la
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s-a băgat prostește în ghearele forței publice, a vrut să plece. Numai Lino Apes l-a urmat, dar cu speranța de a-l răcori și de a-l aresta la jumătatea drumului, asumându-și pentru ocazie, cât a putut de bine, rolul lui Saneio, astfel încât prietenul său, despre care știa că era sensibil la ridicol, s-a descoperit pe sine în continuare. lui Don Quijote. Și de fapt, în curând, uriașii pe care Lando în exaltarea lui își închipuise să-i văd în acei plebei din Santa Caterina Villarmosa, ridicându-se sfidând proclamarea stării de asediu, s-au dovedit a fi mori de vânt. În apropierea satului, au aflat că încă nu se știa nimic despre acea proclamație: pe pereți fusese atașat un afiș, dar populația l-a ignorat; şi, ignorând-o, ca de obicei, ca în altă parte, cu portretele regelui şi reginei, o cruce fixă în fruntea cortegiului, strigând: „Trăiască regele!”. reduceti taxele! începuse să meargă pe străzile orașului, până când, ieșind din piață și luând o stradă îngustă care dădea spre ea, găsise acolo staționați opt soldați și patru carabinieri. Ofițerul de la comandă (nu degeaba îl chema Colleoni) luase acest curs cu o strategie superfină, astfel încât mulțimea neputincioasă, apăsată și presată înăuntru, nu se mai putea mișca când i se ordona desființarea; și acolo nu o dată, ci de mai multe ori, poruncise să se foc asupra lui. Unsprezece morți, nenumărați răniți, inclusiv femei, bătrâni, copii. Acum, totul era calm, ca un cimitir. Numai, ici și colo, strigătul rudelor care plângeau ucișii și gemetele răniților.

- 	Este suficient pentru tine? l-a întrebat Lino Apes pe Lando.

Acesta din urmă s-a întors către bătrânul fermier care dăduse acele informații și care, comparând orașul cu un cimitir, îi indicase un deal din apropiere pe care stăteau niște chiparoși și l-a întrebat:

" 	Sunt acolo?"

Bătrânul țăran, cu ochii ascuțiți de ură și intensi de milă, clătină din cap de mai multe ori; apoi a întins degetele celor două mâini deformate și pământești, pentru a semnifica mai întâi zece și apoi unul; și cu privirea lui și cu tăcerea care a urmat acelui discurs tăcut, a exprimat clar că le-a văzut. Lando se îndreptă spre deal.

— 	Înțeleg! oftă Lino Apes. — Acum devin Horace... A doua reprezentație: Hamlet în cimitir.

În micul cimitir mizerabil de pe deal, cu excepția îngrijitorului rece, cu un șal ușor de lână atârnat pe umeri, nu era nimeni. Așezat pe un taburet mic, în stânga intrării, privea apatic, în liniștea pustiită, la lăzile înșirate pe pământ în fața lui, ca un cioban la turma lui. El aștepta vizita și
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dispoziţii ale autorităţii judiciare, pentru înmormântare. Văzându-i pe cei doi intrând, s-a întors, apoi s-a ridicat imediat și și-a scos șapca, crezând că sunt judecătorul și comisarul de poliție. Lino Apes i s-a prezentat ca jurnalist, împreună cu însoțitorul său, iar Lando l-a rugat să-i arate câteva dintre acele cadavre.

Îngrijitorul s-a aplecat apoi peste unul dintre cufere, mai mare decât celelalte, vopsit în gri, cu două benzi negre în cruce și a scos o piatră mare care se afla pe capac.

Două cadavre în acea cutie, unul peste altul: unul cu fața sub picioarele celuilalt.

Cel de mai sus era de la un băiat. Desfaceți picioarele; capul, afundat între picioarele însoțitorului. Privindu-l cu capul în jos, părea să spună, în acea atitudine: „Nu! Nu!" cu toată fața ei slăbită, cu ochii ușor pe jumătate închiși, încă contractați de angoasa agoniei. Nu, acea moarte; nu, acea groază; nu, cutia aceea pentru doi, înăbușită de duhoarea aceea crudă și acre de măcel. Dar mai înfiorătoare era vederea celuilalt, între pantofii uzați ai băiatului, cu ochii lui mari, negri, încă larg deschiși și o barbă mică sub bărbie. Era cel al unui țăran în plină forță. Cu acei ochi îngrozitori larg deschiși spre cer, din corpul culcat, a cerut răzbunare pentru acea ultimă atrocitate, pentru greutatea celeilalte victime asupra lui.

„Vezi, Doamne”, părea să spună, „vezi ce au făcut!”

Nici un cuvânt nu putea scăpa de pe buzele lui Lando și Maimuțelor; iar păstrătorul închise capacul și așeză din nou piatra mare înăuntru.

După alte și alte lăzi de brad gol, mizerabil, era una, căptușită cu țesătură albastru deschis, mică, atât de mică, încât, în îndoială, Lando a apărut speranța că măcar acela nu era de la masacr. S-a uitat la paznicul care stătea sprijinit de el și, din felul în care îl privea, a înțeles că, da, și asta... și asta... L-a întrebat pe el și pe gardian, după ce a clătinat puțin din cap. , răspuns:

— 	Una 'nnuccenti (O fetiță).

„ 	Poți să-l vezi?”

Lino Apes, întors pe dos și pe spini, s-a răzvrătit:

„ 	Nu, dă-i drumul, Lando!” Tu nu vezi? Carcasa este gata...

„ 	Oh, de-aia...” spuse îngrijitorul, luând o bucată de fier din buzunar. - Trebuie să o desfac pentru judecătorul de instrucție. Este nevoie de putin...

Și s-a aplecat să desfășoare capacul ușor, cu grijă pentru bunătatea acelei țesături cerești. Unghiile s-au desprins blând de lemnul moale la fiecare împingere. Odată ce sicriul mic a fost descoperit, fetița a apărut înăuntru
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încă țeapăn de moarte, încă trandafiriu la față, cu capul mic cârlionțat întors puțin într-o parte și brațele întinse în lateral. Dar gura ei mică, roșie, era acoperită de saliva și din nasul ei mic picura o spumă sângeroasă, care încă clocotea la intervale care păreau să aibă regularitatea respirației.

Dar 	ea este în viață! exclamă Lando cu groază.

Îngrijitorul zâmbi amar:

" 	Viu?" și puneți capacul înapoi.

O fi făcut-o oare acea mamă care o pieptănase și îmbrăcase așa, care împodobise sicriul cu acea pânză albastră limpede?

— 	Asta au făcut... murmură Lando.

Iar Lino Apes și îngrijitorul credeau că făcea aluzie la soldații care o uciseseră pe biata fată. Lando Laurentano, în schimb, făcea aluzie la însoțitorii săi și nu mai avea în minte imaginea acelei fetițe, care cel puțin avusese grija milei materne amabile, ci imaginea atroce a acelei alte victime mari, cu chipul lui pantofii celuilalt cadavru, iar ochii larg deschiși, plini de nemăsurată angoasă, se întoarseră spre cer.

În vechiul palat De Vincentis, afară înnegrit de timp și totul crăpat ca o ruină, din balcoane și terasa vastă catifelată de mușchi, cu balustradele cușcă ruginite, dar înăuntru, în încăperile mari mari, pline de lumină și liniște, cu acei sfinți și flori de ceară în clopotele de cristal care parcă răspândeau un miros de abație peste tot, liniștea imprimată pe cărămizi cu dreptunghiurile de lumină solară de la geamurile vitrate care se lungeau foarte încet din ce în ce mai mult, urmată de fervoarea lentă și ușoară. de praf, a fost rupt de un bubuit surdă de pași. Timp de o săptămână, Vincente De Vincentis, uitând codurile arabe din biblioteca din Itria, stătea într-o cameră, învelit într-un pardesiu vechi, decolorat, cu gulerul ridicat, umblând de dimineața până seara, cu mâinile strânse în spate. spatele, capul lasat si ochii in par, aproape orbi, pentru ca nu purta niciodata ochelari acasa.

În camera alăturată, lângă fereastra balconului, Donna Fana stătea așezată să tricoteze ciorapi, purtând un șal de lână gri și o batistă de lână neagră, înnodată și ea sub bărbie, moale și calm ca un balot. , bătrâna menajeră. Jumătate în interiorul dreptunghiului soarelui, aproape că s-a vaporizat în lumină, iar puful șalului de lână, aprins, strălucea cu atomii învolburați de praf.
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Donna Fana alcătuise cu mâinile în sicrie mai întâi stăpânul, care murise tânăr, apoi stăpâna, căreia, mai mult decât servitoarea, fusese prietenă și sfătuitoare, și îi văzuse pe cei doi născuți și crescuți în brațe. stăpâni, acum încredinţaţi în întregime în grija lui. De tânără, fusese convorbitoare la mănăstirea San Vincenzo și rămăsese „fără lume”, după cum spunea ea, adică fecioară și aproape călugăriță. Din când în când, ca la mănăstire, scotea anumite suspine înfocate, urmate de inevitabila exclamație:

„ 	Dacă aș fi acolo!”

Dar nu mai era nimeni care să o întrebe, cum era obiceiul maicilor: „Unde, sora mea?” - ca să poată răspunde într-un alt oftat:

- 	Cu îngerii mici!

Dar în liniștea îngerilor, cu adevărat, ea fusese întotdeauna în acea casă. Stăpâna: o sfântă adevărată, naivă până la creșterea ca un copil, incapabil să gândească răul și devotată în întregime religiei și faptelor de milă; acei doi fii: de asemenea, unul mai bun decât celălalt, cu manieră bună și cu frică de Dumnezeu.

Acum, ar putea Domnul să părăsească vreodată acea casă și să o lase să cadă în ruină?

Donna Fana părea să fie conștientă de toate dorințele lui Dumnezeu; și a vorbit despre Paradis, de parcă ar fi existat deja și a continuat să-l împletească sub ochii Tatălui Etern, despre care putea să spună unde și cum stătea, împreună cu Iisus Mântuitorul nostru și Frumoasa Maică. De ceva vreme pregătise articolele de lenjerie și rochia și papucii de pânză și batista de mătase pentru a se prezenta la Judecata de Apoi, destul de sigură că Judecătorul Suprem o va chema printre aleși, deci toate frumos curate și ordonate; iar în fiecare seară făcea o rugăciune specială către Sfânta Brigida, care avea să o vestească în vis, cu trei zile înainte, ceasul precis al morții, ca să fie gata și în ordine cu sacramentele. Așa că nu și-a făcut griji pentru nimic; iar pentru ea toată acea consternare a lui Vincente (pe care îl numea Don Tinuzzo) era copilărie. În această părere, ea a fost confirmată nu numai de încrederea în Dumnezeu, ci și de credința de nezdruncinat că bogăția acelei case nu se va putea sfârși niciodată. Și ea a continuat să guverneze cu vechea belșug, încât toate sărmanele fete din cartier veneau la capătul mesei să împartă de prisos și rămășițele cinei, ca de obicei de atâția ani; și să țină cămara aprovizionată cu tot binele de la Dumnezeu și să pregătească cu propriile mâini lichiorurile rosolio și dulciurile tradiționale, învățate la mănăstire, cuscusu de orez și fistic,
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Pastă de migdale dulci pește, pignoccate și toate conservele și gemurile de gutui și fructele de julep.

Poate că da, ceva se zgâria sub don Jaco Pàcia, administratorul.

— 	Dar ce? îl întrebă pe Nini, după câteva izbucniri de la fratele său mai mare. —Mollichelle, fiul meu, mollichelles!

Și un om al bisericii, Don Jaco Pàcia, a fost vreodată posibil să fure și ce a spus Don Tinuzzo? Dar dacă Don Jaco ar continua să-i dea ceea ce dăduse întotdeauna pentru conducerea casei, fără să facă vreodată cea mai mică observație? El a avut toată manipularea banilor; Stradă! un ochi trebuia să fie închis dacă ceva i se lipea de degete. Donna Fana l-a apărat, cu conștiință bună, pentru că credea că are dovada onestității gândurilor și acțiunilor Paciei prin faptul că, în anul în care Don Jaco plecase la Roma, îi adusese de acolo o coroană binecuvântată și o tabagă. .cu portretul Sfântului Părinte. Dacă ar fi știut că, în aceeași zi, Don Jaco, pentru a strânge bani, pe lângă cedarea terenurilor Milione către Don Flaminio Salvo, ar fi venit să propună o ipotecă pe acel imobil, unde tricota atât de calm! Nici Vincente nu se aștepta la această ultimă bombă. În afară de cel al terenurilor de vândut, cu siguranță mai avea o grijă serioasă, care nu-i dăduse odihnă de două zile, dar de o cu totul altă natură. În colțul unei încăperi mari, unde erau îngrămădite lucrurile ieșite din uz, descoperise o pușcă veche cu cremene, toate încrustate cu rugină și praf. După ce a proclamat starea de asediu și dezarmarea în toată Sicilia, nu era el obligat să livreze acel lucru acolo? Nini și Donna Fana au spus că nu; Dimpotrivă, Nini a susținut că predarea unei astfel de arme ar fi părut mai degrabă o batjocură revoltătoare a autorității decât o impertinență. Dar ce știau ei? Cum au spus-o? Deci, mergi la ei! Ordinul de a preda toate armele, fără excepție, a fost pozitiv și peremptoriu. A fost o armă, da sau nu? Ar fi putut fi străvechi, într-adevăr era străvechi și mâncat de rugina, dar a fost întotdeauna o armă! Și poate și încărcat și gata să tragă... Se vedea silexul; iar cutia, acolo era, atârnată de un lanț...

„ 	Ei bine, ia-l și du-te să-l livrezi!” îi strigase Nini, scuturându-se cu o zi înainte. Mai avea multe de gândit, el, în acele momente, în rarele apariții pe care le făcea acasă, complet supărat și nerăbdător să se întoarcă la tortura lui, la Dianella.

Vincente i-ar fi cerut lui Nini să-și piardă jumătate de zi, în starea de spirit în care se afla, pentru a cere informații despre
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acea arma. Un cuvânt, ia-l! Dacă ar exploda? Atunci livrați-l cui, unde? La prefectura? la primarie? la secția de poliție? Nu știa nimic despre asta; iar să te duci să întreb așa, prefăcându-se curios de asta, după două zile, exista riscul de a trezi vreo suspiciune și de a atrage o percheziție a casei.

Starea de asediu o pusese și ținuse pe Vincente De Vincentis într-un asemenea orgasm, încât vedea peste tot amenințări și pericole teribile. Se hotărâse să nu mai iasă din casă atâta timp cât va dura. Dar dacă, din cauza nenorocitului obicei al Donna Fana de a chema întregul cartier în fața oricărui mic incident din familie, poliția ar fi aflat despre acea armă?

Deodată, bătrâna menajeră l-a văzut ieșind, frenetic, din camera în care era închis, cu brațele în aer și strigând:

„ 	Am izbucnit! tu mă omori! Nu-mi pasă! Mă duc să-l iau, mă duc să-l iau!

- 	Pentru numele lui Dumnezeu, lasă, Don Tinuzzo! exclamă Donna Fana, alergând după el. - Să nu fie niciodată, Doamne, cu această furie... Vezi cum tremură totul? Lăsați-l să plece! O sa sun pe cineva de pe balcon...

— 	Pe cine suni? Să nu riști...” începuse să țipe Vincente, roșu la față, când de la ușă, mereu deschisă ziua, apărea don Jaco Pàcia cu aerul lui obișnuit de sfânt, căzut din rai într-o lume de necazuri. . și înșelăciune. Era lung și slăbit, parcă din lemn, cu o față mizerabilă, marcată cu duritate tristă de sprâncene negre cu un accent circumflex, în contrast cu zâmbetul larg prost și fericit de sub mustața lui albă și zbucioasă. Ochii, cu pleoapele întinse ca cele ale japonezilor, nu dezvăluiau . alb și a rămas plictisitor și străin de asprimea acelor accente circumflexe și de beatitudinea prostească a zâmbetului etern. Cu brațele încă încrucișate pe piept și cu mâinile mari, palide și cu articulații, a asumat atitudini de smerenie resemnată.

Auzind despre ce era vorba, a luat asupra lui problema acelei puști și a spus că don Tinuzzo avea nu unul, ci o sută de motive pentru a fi atât de consternat. Sigur, era o armă! Și, Doamne ferește, într-un moment ca acesta... Vreme groaznică pentru toată Sicilia! Dar a fost acolo, a fost acolo, pentru acei doi tineri buni și, cu ajutorul lui Dumnezeu, nu-ți face griji, pe partea asta! Guaj, guaj mare, erau în schimb din altul. Și a început să pună toate eforturile în trasarea hârtiilor pământurilor ài Milione, mai întâi în arhiva notarială, apoi în cancelaria curții și în cea a Episcopiei pentru toate recensămintele mici și mari care cântăriu pe acele pământuri. Acum hârtiile erau gata și în ordine la notar; dar Don Flaminio Salvo
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nu voia să plătească costurile actului de vânzare și poate avea dreptate, pentru că, până la urmă, făcea o mare favoare... el bancher...

" 	Oh, da, o mare favoare?" o mare favoare? se răsti Vincente furios, ca Primosole, nu-i aşa? o mare favoare!

Don Jaco l-a lăsat să se scape, într-una din atitudinile obișnuite ale unui sfânt mucenic; apoi a spus:

— 	Dar ai răbdare, don Tinuzzo al meu! Că poate Don Flaminio are și alți copii, în afară de cel deja logodit cu fratele tău Nini? Nu vezi că totul este fals, pentru numele lui Dumnezeu? Mâine este nunta și, întoarce-te, până la urmă totul se va întoarce aici!

„ 	Totul, nu? Frumos... ușor... fin ca untul... începu Vincente, cu plecăciuni furioase. „Căsătoria proștilor!” Dar dacă așa stau lucrurile, de ce refuză Don Flaminio să plătească costurile faptei? Adică nu crede! Cine spune că se va întâmpla această nuntă? cine iti spune ca...

- 	Don Tinuzzo! a întrerupt el. — Fratele tău Don Nini a intrat, da sau nu, în casa lui Salvo? sau il inventez? Nume sfânt al lui Dumnezeu binecuvântat! Sunt câteva zile acum? Deci ce înseamnă asta? Înseamnă că fata este acolo! Acum vrei paiele lângă foc... La urma urmei, o! iată-l pe Don Nini însuși... Nimeni mai bun decât el nu vă va putea confirma.

Vincente a alergat în fața fratelui său când a intrat; ea se apropie de pieptul lui, tremurând; ea îl apucă de brațe cu mâinile agățate și își ridică fața aglomerată într-o parte pentru a-i privi bine fața, cu ochii miopi.

— 	Da! uita-te la ea! - apoi zâmbi, îndepărtându-se și arătându-l. — Vezi cum arată! Pare un mort, mirele!

Nini, astfel surprins, a rămas în mijlocul camerei privindu-și fratele și Don Jaco și Donna Fana, parcă nebuni.

Își pictase într-adevăr o angoasă tulbure pe față, care exprima de obicei bunătatea blândă și bună a sufletului său; iar frumoșii ochi negri catifelați erau plini de doliu sumbru, dar aproape uituci. Cum știa ce se dorește de la el și în ce scop, s-a plâns mândru, fluturând brațele, cu o expresie dezgustată pe față. Don Jaco de o parte, Donna Fana de cealaltă, au încercat să-l liniștească, să-l întrebe politicos; dar degeaba: se răsuci, clătinând din cap, cu un strigăt înăbușit în gât.

„ 	Dar măcar spune, dacă există vreo speranță, să-l liniști pe fratele tău!” în cele din urmă îi strigă Don Jaco cu mâinile încrucişate.

Nini se uită la el cu o sclipire ciudată în ochi. Dar dacă nu mai era acolo
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vreo speranță de a o chema pe Dianella la rațiune, cui i-ar fi păsat mai mult decât ruinarea casei, mizeria, totul? A fost vreodată posibil ca cineva să spere la mântuirea Dianei doar pentru asta, pentru a salva casa de la ruină? că tot angajamentul său, tortura lui ar trebui să servească acestui scop pentru acei oameni? Aici, l-au forțat să-și arunce speranța ca pe o ofensă pentru a potoli frica de acea mizerie! Ei bine, da, era speranță, era, era...

Și Nini, acoperindu-și fața, a izbucnit într-un strigăt strident convulsiv.

Flaminio Salvo avusese mari dificultăți în a descifra scrisoarea de la sora sa Adelaide, a cărei scriere de mână, nu numai din cauza gafelor de ortografie care era aproape întotdeauna ilizibilă, de data aceasta părea mai mult ca niciodată o zgârietură furioasă a unei găini. Tot un strigăt de ajutor și o amenințare, acea scrisoare, printre blesteme și exclamații disperate. Răspunsese scurt și calm că va veni în curând să o viziteze la Colimbètra și că între timp ea era calmă, așa cum se cuvine unei femei de vârsta și starea ei. Un zâmbet înghețat îi venise pe buze, aruncând o privire după ce citise acea bucată de hârtie pe care și-ar fi dorit să-i provoace și mai multă nemulțumire. Încetul cu încetul îl împăturise și începuse să-l rupă încet, în lungime și în lat, în bucăți din ce în ce mai mici, nemaifiind atenție la ceea ce face, căzând într-o uimire gravă, de dispoziție încruntă; în cele din urmă, se uitase la munca degetelor lui pe blatul biroului: tot acel morman mic de bucăți de hârtie. Cine știe dacă n-ar fi făcut să sufere și acea coală de hârtie, să o rupă și să o reducă așa, la toate firimiturile alea! Pe degetul arătător și pe degetul mare mai era o mică arsură, care persistase în acea lucrare de distrugere, fără ca el să-și dorească; de la sine, de dragul distrugerii. Ah, să poți reduce viața, toată, la frânturi așa, fără să te gândești la asta: îndoiți-o în patru, ca un cearșaf murdărit de prostii, și rupeți-o în sus și în jos, de zece, douăzeci, treizeci de ori, bucată. cu bucata, incet!

Cu un pufnit, împrăștiase toate acele firimituri pe birou și pe podea și se ridicase. Privind din sticla balconului cunoscuta întindere, mereu aceeași, a peisajului; cele două stânci îndepărtate ale Porto Empedocle, ieșind în mare, departe spre vest, ca două brațe; petele întunecate ale vaporilor ancorați și închipuindu-și traficul atâtor oameni de acolo la serviciile sale pentru îmbarcarea sulfului din minele lui îngrămădite pe plajă, se simțise sufocat de toată supărarea, de toate gândurile care pt. ani ai ani au venit din acel trafic pentru el acum de prisos, necesar pentru atâția care au extras din el mijloacele de a asigura nevoile cotidiene mărunte și de a înfrunta mizeriile, durerile, din care se împletește viața lor și a fiecăruia. Și începuse
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să se gândească că, sătul și obosit, cu greața de sațietate și abandonul oboselii, a rămas acolo parcă întins pentru a fi mâncat de atâția oameni neliniștiți înfometați de care nu-i păsa nimic. Dar ar fi putut el preveni? Munca lui, a întregii sale vieți, luase contur în afara lui și era acolo pentru ceilalți. Ar putea acea întindere de peisaj să împiedice atât de mulți oameni să-și scufunde sapele și plugurile, să planteze copaci și să-și culeagă fructele? Așa a fost cu el acum. Și, ca pământul, nu a simțit nicio bucurie în lucrarea pe care alții o făceau asupra lui pentru a culege roadele; nici aceştia, deşi treceau peste el, nu au fost în stare să-i dea companie, să pătrundă, să-i rupă singurătatea care avea până acum nesimţirea pietrei. Simțea doar o supărare enormă față de toate, care îi zdrobea dorința de a scăpa de el și doar tot și-și mișca degetele inconștient, ca înainte, pentru a răni o bucată de hârtie. Dar toate lucrurile de acum pentru el aveau valoarea acelei foi de hârtie; și mai trebuia să lăsăm degetele, măcar degetele, să facă ceva de la sine, din moment ce supărarea îi mișca. Dacă s-au întors și s-au înfuriat și împotriva lui, i-ar lăsa să o facă, la fel.

Într-adevăr? О nu și-a prefăcut nesăbuința degetelor în a rupe scrisoarea surorii sale, pentru a-și putea spune că, chiar și în același mod, după întoarcerea sa la Girgenți, a rupt anumite alte scrisori pe care le avea. doar zărit în sertarele biroului său sau în dulapul care era în fața lui? Anumite scrisori semnate de Nicoletta Capolino?

Într-adevăr, nu: imaginile lui Aurelio Costa și Nicoletta Capolino nu veniseră niciodată să se planteze în fața lui, ca să le respingă cu un zâmbet logic, dându-și motivele și arătând că lipsesc să-l bântuie cu remușcări. Persecuția lor a fost mai mult decât orice alta iritante, pentru că nu a apărut. Nu părea, din acest motiv foarte sigur, solid și greu, ca o piatră de înmormântare: că și ei fuseseră, unul pentru propria lui orbire, ceilalți dintr-un motiv foarte particular al lui, să-și dorească moartea.

Și totuși... Și totuși, sub acest motiv care i-a îngropat și i-a făcut nevăzuți pentru el, ei, într-un fel pe care nu l-ar fi putut defini, nu i-au fost... prezenți, nu, niciodată; dimpotrivă, lipseau în mod constant: dar cu absența lor între timp l-au persecutat. Erau amândoi acolo, cu Dianella, în lipsa rațiunii ei. Nu le-a văzut, dar totuși le-a auzit în cuvintele fără sens, în privirile și în zâmbetele deșarte ale fiicei sale. Și apoi, irezistibil și pentru el, parcă din adâncurile măruntaielor contractate de exasperare, i-au venit pe buze cuvinte cu totul necugetate și fără sens; ciudat, vag
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cuvinte care i-au modelat chipul în funcție de diferitele expresii pe care le conțineau în sine, singure, absolut în afara conștiinței sale și fără nicio legătură cu starea lui prezentă. Și iată, în ziua aceea, pentru a continua pretenția inconștienței sale, după ce rupsese scrisoarea surorii sale, începuse și el să spună, în același fel, cuvinte neașteptate:

"Ce ai nevoie... ce ai nevoie..."

Doar că, în cele din urmă, schimbase ficțiunea, care i se părea prea evidentă, în raționament:

„Ce este nevoie... da. Să aprind un trabuc? Am nevoie de un chibrit. Iată trabucul... iată chibritul: pentru sine, două lucruri; dar făcut pentru nevoia mea de a fuma. Mai întâi unul, apoi celălalt, le aprind și le distrug... Câte chibrituri am aprins! Prea multe... Și toată munca mea a luat-o în fum! Rau, pentru ca nu am reusit in scopul meu... dar am vrut sa ma casatoresc bine cu fiica mea, ca sa aiba macar o coroana frumoasa... deja! o coroană princiară... toate ostenelile și zbaterile mele. O coroană princiară!... Fum? Deşertăciune? Eh, dar măcar această compensație la moartea copilului meu! Deşertăciunea, neapărat, dacă soarta voia să mă privească de orice motiv să mă ocup de lucruri mai serioase, şi mi-a lăsat o fiică săracă cu umbra nebuniei materne în jurul ei. Și până acum... până acum... dacă servesc, pentru nevoia pe care o are cineva să fumeze...».

Dar da, aici: nu-l lăsase pe acel fiu bun prost al lui De Vincentis să intre în casă? Și-și pusese fiica în fața lui: acolo! pentru experiment! Și dacă ar fi vindecat-o, cu acei frumoși ochi catifelați ai săi în formă de migdale, cu acele dulci maniere ale lui de doamnă, iată-l pe Don Jaco Pàcia, așezat acolo în fața acelui birou, profesor și femeie, în câțiva ani ei. și-ar fi fumat una câte una toate bancnotele și rentele și cărbunii sulfurosi și peisajul rural și casele și fabricile.

"Ce este nevoie... ce este nevoie..."

Supărarea asta a surorii Adelaide, între timp, nu, a fost cu adevărat mai mult. Ce voia ea de la el? Nu era confortabil pe scaunul ei? Au fost spini? Aoleu! Și voia ea trandafiri de la el? Cu toți acei „soldați” care au escortat-o; cu acele portrete ale regilor Bourbon care o protejează, haide, ar fi putut fi fericită și mulțumită... Dacă ar fi fost el în locul ei!

Eșuând orice scop, simplul gând de a-l revedea pe Don Ippolito și de a-i vorbi era acum o oprimare intolerabilă pentru el. Cum să reziste, cu goliciunea aridă a sufletului său pustiu, fără fărâmă de iluzie, la vederea acelui om tot compus și împodobit și împodobit cu nobil decor? Acum i se părea incredibil că ar fi putut lua în serios acest traseu
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ajunge la obiectivul lui... Biata Adelaide! Era în mijlocul... Dar, până la urmă, departe! vila era somptuoasa si locul placut; cu puțină răbdare și bunăvoință, a putut suporta plictiseala acestui bărbat care nu era tocmai făcut pentru ea.

În această dispoziție de spirit, două zile mai târziu a coborât într-o trăsură la Colimbètra. Zâmbetul care i-a venit pe buze, la intrare, la salutul bărbaților din gardă îmbrăcați, da, încă militar, dar nu mai înarmați, nu a dispărut pe tot timpul cât a durat vizita. Zâmbind, sub coloanele vestibulului exterior, ascultă răspunsul căpitanului Sciamila, pus în atenție, că armele, nu, domnule, nu fuseseră predate autorităților, ci erau ținute departe din prudență; Zâmbind, ea a acceptat invitația lui Liborio de a lua loc în sufragerie și, la scurt timp, sora ei Adelaide a izbucnit ca o furtună și primele întrebări neliniştite, printre lacrimi, în jurul Dianellii.

„ 	Hmm... ia un leac pentru dragoste”, a răspuns el.

Și ea a zâmbit la uimirea aproape feroce a surorii ei la răspunsul ei calm.

- 	Râzi?... Deci se poate vindeca?

— 	Vindecă... Să sperăm! Leacul este bun...

El a zâmbit mai mult la insultele pe care Donna Adelaide le-a aruncat asupra lui într-o explozie agresivă, iar apoi la reprezentarea tuturor angoasei, a tuturor suferințelor și a relelor tratamente, pe care ea le-a numit „bătută în față”, de către soțul ei.

„ 	Ai grijă, Flaminio! a izbucnit sora lui la un moment dat, văzându-l zâmbind astfel. - Ai grijă! Se termină că chiar o fac, nebunie!

Se uită puțin la ea și apoi, deschizând brațele:

— 	Dar de ce? Scuze, dacă ai o ceară frumoasă!

La această ieșire, sora a fugit de parcă ar fi vrut să pună imediat în aplicare amenințarea.

Și apoi, așteptând să intre prințul pentru a doua scenă, a zâmbit la portretele celor doi regi ai Neapolei și ai Siciliei care îl priveau foarte serios din vârful zidului.

Don Ippolito, încruntat și profund îngrijorat de soarta fiului său de la care nu mai avea vești, a intrat în sală, de asemenea prost dispus la acea întâlnire, din care singurul bine pe care și-ar putea promite singur ar fi cu siguranță costul unui scandal, după amărăciunea greţoasă a explicaţiilor vulgare. Dar s-a înseninat la vederea acelui zâmbet de pe buzele cumnatului său. El a interpretat asta în sensul că doi bărbați, așa cum erau ei, nu
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puteau și nu trebuia să acorde nicio importanță lacrimilor ușoare, scâncetelor trecătoare ale unei femei, de care generozitatea lor masculină ar fi putut și ar fi trebuit să le compătimească fără dificultate.

Atunci don Ippolito zâmbi și el, dar cu tristețe, în timp ce strângea mâna cumnatului său; și, continuând să zâmbească, i-a vorbit calm și pe acel ton de superioritate masculină de nemulțumirea ei față de certurile care se iviseră între el și soția lui, pentru că încă mai întârzia... ah, din păcate a întârziat stabilirea unei înțelegeri. între sentimentele lor și gândurile lor, nedorind să înțeleagă motivele pentru care...

" 	Hai, printe!" Salvo încercă să-l întrerupă.

„ 	Nu, nu”, a stăruit să spună Don Ippolito. — Pentru că apreciez foarte mult sentimentul de care ești emoționat să mă întrebi ce nu-ți pot acorda. Particip, crede-mă, din toată inima, la nenorocirea ta și...

- 	Dar dacă, printre altele, prezența lui ar fi inutilă! spuse Salvo, pentru a scurta conversația.

Și spre marea ușurare a amândurora, au început să vorbească despre altceva, adică despre evenimentele grave ale zilei. Numai că, atunci, prințul a fost deconcertat să observe permanența acelui zâmbet pe buzele cumnatului său, în timp ce acesta și-a exprimat atât de călduros indignarea, atât față de măsurile revoltătoare ale guvernului, cât și față de aroganța populară. Care ar fi fost uimirea lui dacă, întrerupându-se brusc și întrebându-l pe Flaminio Salvo de ce tot zâmbește așa, acesta din urmă ar fi răspuns:

«De ce?... Ah... Pentru că în momentul de față mă gândesc că Colimbètra are, printre altele, frumoasa comoditate de a fi foarte aproape de cimitir, ca în puțin timp, murind, să ai mare avantaj de a fi îngropat la o aruncătură de băţ de aici, fără să treci oraşul, nici măcar când a murit”.

Dar i-a trecut prin minte că prințul avusese un tumul egal cu cel al lui Perone construit pe aceeași moșie și tocmai în crângul de portocali și rodii din jurul bazinului de apă care i-a dat numele și o curiozitate vie a apărut în el.să mergi să-l vezi. De îndată ce a putut, a întrerupt și el acea conversație și i-a propus cumnatului său o mică plimbare în crângul acela.

Donna Adelaide a profitat de acel moment pentru a-l repezi pe Pertichino la Girgenti pentru a-i transmite o notă onorabilului deputat Ignazio Capolino: SPM (mâini foarte prețioase).

Când, spre seară, Flaminio Salvo s-a întors acasă, deschizând ușa camerei în care stătea de obicei Dianella, supravegheată de bătrâna menajeră și de o asistentă, a fost surprins să-și găsească fiica spânzurată.
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în jurul gâtului Nini De Vincentis, cu ochii abia dezveliți de pe umăr pe tânăr, hilar, scânteietor de fericire, sub părul răvășit, și cele două mâini încurcate în strânsoarea ei.

„ 	Dianella... Dianella...” o strigă el, cu neliniște în glas să știe că s-a vindecat.

Dar Nini De Vincentis, abia aplecându-și capul și arătându-și fața aglomerată de un orgasm atroce, i-a răspuns cu disperare:

„ 	Îmi spune Aurelius...”

Fricos.

Întors din pelerinajul său la Roma, din care atâta bucurie și atâta lumină de vise glorioase promisese că va aduce înapoi în Valsania pentru ultimele sale zile, Mauro Mortara, după vizita la muribunda Caterina Laurentano, a plecat capul, fără a risca. nici măcar o privire în jur, de parcă s-ar fi temut să nu fie râs de copacii cărora atâția ani le-a vorbit despre aventurile sale, despre măreția și puterea căpătate patriei sale prin munca vechilor săi însoțitori în conspirație, exil, războiul se ascunsese în camera lui de la parter, ca o femeie de culoare rănită de moarte în vizuina ei. În zadar, de vreo săptămână, don Cosmo încercase să-l trezească, să-l facă să vorbească, inclusiv mila lui nemulțumită pentru toți cei care se fereau cu dreptate de remediul pe care îl găsise pentru a vindeca toate bolile. La insistențele ei ca el măcar să urce la vilă pentru prânz și cină, Mauro răspunse scuturându-se:

— 	Trupul lui Dumnezeu, lasă-mă în pace!

- 	Și ce mănânci?

— 	Mâinile mele, mă mănânc! Pleacă de aici!

Într-un mod mai rapid și mai abrupt, a doua zi după sosire, le răspunsese porumbeilor, care în absența lui fuseseră îngrijiți de două ori pe zi, la ora obișnuită, de curatorul Vanni di Ninfa: bum! bum! două lovituri în aer; și îi împrăștiase într-un zgomot puternic. Nu primise o primire mai bună la petrecerea celor trei mastiff, aproape înnebunit de bucuria de a-l revedea. Imobilitatea placidă a vechilor obiecte din încăpere, toate impregnate de o duhoare aproape sălbatică, care părea să-l aștepte să-și reia viața obișnuită între ele, îi trezise o iritare aprigă: ar fi luat ambele mâini pe a colț și l-ar fi aruncat afară cu scândurile și stinghiile pe care le-a
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susțineau, iar în afara acelei teascuri defectuoase a măslinelor, afară scaune și cutii și căpăstre și căruțe și saci. Nu-i plăcuse decât să vadă pe perete amprenta scuipaturilor galbene de tutun mestecat pe care, întins pe pat, obișnuia să le arunce în fața dușmanilor țării sale, sanfediștii și Bourbonii.

Nu o dată, momeala vechilor amintiri încercase să-l farmece din nou; de câteva ori, de la ușa deschisă, șirurile lungi de viță de vie, cu copacii deja verzi împrăștiați ici și colo în liniștea uluită a anumitor ore pline de părăsire uitucătoare, recompuseseră pentru o clipă viziunea aproape îndepărtată a acelei lumi, pentru care. până acum puțin timp rătăcea în zilele senine, umflat de mândrie, ca părintele lui Dumnezeu, netezindu-și barba. Brusc, de fiecare dată, sufletul care plecase deja fascinat de acea viziune se retrăsese la bâzâitul aspru și sumbru al vreunui bondar care, intrând în încăpere, îl amintea cu violență în prezent și rupse fascinația și bulversa viziunea.

Ce să fac? ce să fac? cum poate cineva să se vadă mai mult în acele locuri martori ai exaltării sale trecute? cum putea să se ocupe de îngrijirea pașnică a zonei rurale, când știa că toată Sicilia era cu susul în jos și atât de mulți renegați ticăloși se ridicau pentru a răsturna și a încurca munca bătrânilor? Ani și ani, toate gândurile, toate sentimentele, toate visele au constat în amintirile și satisfacția acestei lucrări împlinite. Cum putem avea mai multă pace la gândul că a fost amenințată și era pe cale să fie răsturnată? Împotriva tuturor seducției vechilor obiceiuri liniștite, a fost forțat de logica sa naivă să recunoască că era o datorie de onoare, pentru cei ca el, care purtau la piept medaliile cu premiul acelei lucrări, să se grăbească acum să-i apere. .

„Vechea Garda Națională! vechea gardă! Se adună toți veteranii!”

Și până la urmă, într-un moment de cea mai intensă exaltare, alergase ca un orb, după refugiu și sfat, în camera mare a Generalului, unde până acum nu avusese curaj să mai pună piciorul. De îndată ce intrase, izbucnise în hohote, și fără să îndrăznească să redeschidă obloanele ferestrelor și balcoanelor, închise cu dragă grijă înainte de a pleca, rămăsese în întuneric, multă vreme, cu mâinile pe față. , plângând pe vechea canapea murdară și prăfuită. Încetul cu încetul, tremurăturile, neliniștile vechilor lei conspiratori din Patruzeci și opt care se adunau acolo în acea încăpere mare în jurul bătrânului general, se treziseră în el ca să-l facă de rușine de lacrimile lui; umbrele acelor lei, îngrozitor de indignate, se ridicaseră în jurul lui și strigaseră la el să se grăbească, da, da, să se grăbească, chiar atât de bătrân ca el, să împiedice cu ceilalți bătrâni.
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supraviețuitori ai distrugerii patriei. În întuneric, într-o parte a acelei camere mari, leopardul umplut melancolic, căruia îi lipsea un ochi, nu reușise să-i arate câte pânze de păianjen îl țineau de perete, cât praf căzuse pe blana lui pătată acum chiar și aici. si acolo din multe gromme mucegai! Și Mauro Mortara reușise cu ochii atroci, umflați și roșii de lacrimi, și aproape sărise asupra lui Don Cosmo care, în timp ce mergea pe coridor, se oprise, uimit, la început, să-l privească în starea aceea, apoi încercase să-l rețină și să-l calmeze.

„Dacă n-aș ști că mama ta este o sfântă, aș zice că ești un nenorocit!” strigase ea la el, aproape cu mâinile în față.

Don Cosmo nu se stricase, decât pentru a zâmbi trist, clătinând din cap, în semn de compasiune; și îl întrebase unde vrea să meargă, împotriva cui să lupte la vârsta lui. Mauro a fugit fără să-i dea un răspuns. Și într-adevăr, jos, în camera lui de la parter, începuse să se pregătească să plece. La vârsta lui? Sângele Madonei, ce vârstă? Se vorbea despre vârstă, la el! Unde voia să meargă? Nu știam. Înarmat, gata de orice provocare, urca la Girgenti, să se consulte și să se înțeleagă cu ceilalți veterani, cu Marco Sala, cu Ceràulo, cu Trigona, cu Mattia Gangi care cu siguranță îi place, dacă mai aveau sânge în vene, trebuie să fi simțit nevoia să se înarmeze și să alerge în apărarea muncii comune. Dacă vrăjmașii s-ar fi uniți, adunați în mănunchiuri, de ce nu s-ar fi putut uni, și ei strânși, din vechea gardă? Soldații nu erau de ajuns; trebuiau să li se dea o mână de ajutor; dezleagă acele mănunchiuri cu forța, alungă toți acei câini cu împușcături, dacă este necesar. Cu siguranţă că erau preoţii dedesubt, care se agitau; și chiar și Franța, chiar și Franța spuneau că trimitea bani, la îndemână, pentru a dezmembra Italia și a-l pune pe papa înapoi pe tronul de la Roma. Și cine știe că, când a izbucnit revoluția, nu a vrut să aterizeze din Tunis în Sicilia? Cum să stai acolo cu mâinile încrucișate, fără să încerci măcar o apărare, fără să fii văzut măcar de vechii însoțitori și să le spui:. "Sunt aici"? Trebuia să plecăm, să plecăm imediat! Numai că, încetul cu încetul, acea furie a lui se trezise încurcată, ca într-un păianjen, de numeroasele relicve ale vieții sale aventuroase, dezgropate din lăzi și cutii vechi și din genți uzate și petice și învelite în hârtie îngălbenită, strâns legate cu sfoară. I-ar fi dorit să le arunce și să poarte cu el cât mai mulți dintre cei mai dragi putea. Confuz, năucit, năucit de amintirile care reapareau din fiecare, a simțit la un moment dat capul fumând și a trebuit să se oprească. Nu, nu a fost posibil să te eliberezi atât de repede de toate acele legături. Și amânase plecarea până a doua zi. Totuși, fusese afară toată noaptea
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peisajul, delirios. Glasul mării era cel al Generalului; umbrele copacilor erau cele ale vechilor conspiratori ai Valsaniei; iar ea și aceștia îl tot îndemnau să plece. Da, mâine, mâine: s-ar duce să-l întâlnească pe acei asasini; l-ar învinge și l-ar ucide; dar da, asta voia, dacă avea să aibă loc distrugerea! Ce valoare ar fi avut altfel medaliile lui? A fost nevoie să mori pentru ei și cu ei! Iar mâine le va atârna la piept, alergând să-i întâlnească pe noii dușmani ai țării ei. Pentru că Sicilia nu trebuie dezonorată, nu, nu, nu trebuie dezonorata în fața celorlalte regiuni ale Italiei care se uniseră pentru a o face măreață și glorioasă! A doua zi, cu șapca uriașă păroasă pe cap, toată strânsă și plină cu hârtii și relicve, cele patru medalii pe piept, rucsacul după umeri și înarmat până în dinți, s-a prezentat lui Don Cosmo să-și dea demisia. Și ar fi plecat fără îndoială, dacă Leonardo Costa, sosit de la Porto Empedocle, nu ar fi făcut toate eforturile pentru a-l reține împreună cu Don Cosmo. După ce a demisionat de la Salvo, după moartea fiului său, și căzut din nou în starea mizerabilă și incertă de supraveghetor la oțel, Leonardo Costa acceptase, mai mult pentru a nu se vedea singur decât pentru orice altceva, oferta plină de compasiune. lui Don Cosmo, să vină în fiecare seară de la Porto Empedocles să ia masa și să doarmă în Valsania. Călătoria nu a fost scurtă sau uşoară în întuneric , în serile fără lună, de-a lungul acelui drum feroviar îngust, plin de breşe. După dezastru, o oboseală de moarte îi făcuse picioarele grele, ca plumbul. De câteva ori trenul fusese văzut apropiindu-se amenințător; de câteva ori fusese tentat să se arunce sub ea şi să-l termine. Când nu-și găsea de lucru la marina, s-a întors repede la țară și, de ceva vreme, vești despre el soseau fără întârziere în Valsania. Dacă, în ziua aceea, nu ar fi adus vestea debarcării la Palermo a corpului de armată care cu siguranță ar fi supus și șterse revolta într-o clipă, nici el, nici Don Cosmo nu l-ar fi putut ține pe Mauro. cu forta. Pentru a-l liniști și mai mult, venise vestea proclamării stării de asediu și a dezarmării. În minte nu-i trecuse nici măcar umbra unei îndoieli că ordinul de a-i preda armele s-ar putea referi și la el sau că ar putea risca să fie arestat dacă ar urca înarmat în oraș. Armele lui erau ca ale soldaților; permisiunea de a le purta venea de la medaliile lui.

Vestea adusă mai târziu de Costa îi făcuse în suflet ceea ce o alternare rapidă de soare și nori îi face unui tuf deja ciufulit de furtună. Se lămurise puțin, știind că la Roma Roberto Auriți fusese eliberat din închisoare, deși doar pentru acordarea libertății.
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provizoriu și că fratele său Giulio își luase sora și nepotul cu el la Roma; și supărat de dezvăluirea neașteptată că Landino, nepotul generalului, cel care i-a purtat numele, se număra printre conducătorii revoltei și că a fugit din Palermo, după proclamarea stării de asediu, pentru a scăpa de arest. După această veste, începuse să se uite la Leonardo Costa cu o încruntare feroce de îndată ce îl văzu sosind obosit și fără suflare din Porto Empedocle. Dorința de a cunoaște a fost combătută în el de o teamă mânioasă că, cu inima ușoară, acel om îl va obliga să se înarmeze și să părăsească Valsania. Din moment ce fusese pe punctul de a face acest lucru, știa de la sine cât îl va costa să se desprindă de acel pământ, să se smulgă de toate amintirile care îl legau de el, să renunțe la custodia camerei mari, a lui. via, porumbeii lui, copacii, care pentru că ascultaseră de multă vreme discursurile lui.

Însă Leonardo Costa, după furia de altădată, știa până acum ce vești era pentru el, care pentru Don Cosmo și pentru Donna Sara Alaimo. Ea lăsase să scape povestea despre fiul prințului, pentru că presupunea că Mauro îl cunoștea deja ca socialist și trebuie să fie încântată să știe că reușise să scape.

Ultima veste pe care a adus-o Costa, vești noi, a fost în mijlocul fulgerelor, vântului și ploii unei nopți infernale.

Mauro pusese masa la cină, în loc de dojna Sara, care stătea în pat de două zile din cauza unei constipații severe, iar acum era cu Don Cosmo în sufragerie și aștepta oaspetele care, poate din cauza vremii rea, era târziu în a veni. Acea așteptare l-a iritat, nu atât pentru că ar fi vrut să mănânce, ci pentru că se temea că setul de cină se va strică. Întotdeauna făcuse totul cu angajament, iar printre multele amintiri care îi dădeau satisfacții se număra și aceea de a-i fi făcut pe englezi să „și le lingă degetele” când fusese bucătar, mai întâi la bord și apoi la Constantinopol. Unul dintre motivele pentru ura lui pentru Donna Sara era tocmai bucuria răutăcioasă manifestată de mai multe ori prin aceasta pentru rezultatul prost al unei lecții de gătit pe care dorise să i-o dea. Fără exerciții fizice și cu mintea supărată și distrasă de atâtea gânduri, de două zile încercase cu nestăpânit curaj mâna la pregătirea celor mai complicate sosuri și otrăvește oaspetele și bietul Don Cosmo.

- 	Cum crezi?

„ 	Ah, dragă”, a răspuns el invariabil. „Poate, totuși, am puțin apetit.

„ 	După părerea mea”, se aventură Costa, „mi se pare că ne lipsește unul”.
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vârf de cuțit de sare.

— 	Foarte supărat, izbucni Mauro, iată sare!

Donna Sara ținea post de două zile.

Printre urletele vântului s-au auzit vuietul înspăimântător al mării, vărsarea ploii, izbucnirile ei de tuse, iar bocetele și rugăciunile ei recitate cu voce tare. Cu siguranță, pradă unui atac furibund al maniei religioase, se baricadase în cămăruța ei și refuzase orice mâncare și orice tratament. Din când în când Don Cosmo, auzind-o tușind din ce în ce mai tare și mai lung, se ducea gânditor să o cheme în spatele ușii și să o întrebe dacă vrea ceva. Ca răspuns, Donna Sara a strigat la el de îndată ce a putut cu o voce înecată:

„ 	Pocăiți-vă, diavolilor!

Și a reluat să strige Ave Marias și paternosters.

Leonardo Costa a sosit în sfârșit, într-o stare mizerabilă, tot ciufulit de vânt, cu apa curgând în șuvoiele din haină și cu trei centimetri de noroi lipit de cizme. Nu mai putea respira și nu-și putea ține capul sus de oboseală. Mauro, conform retetei, l-a pus imediat sa bea un pahar mare de vin, opunand rezistentei cu exclamatia obisnuita:

— 	O, Marasantissima, lasă-te servită!

Don Cosmo s-a grăbit să-l ducă în camera lui și l-a ajutat să-și schimbe hainele, făcându-l să-și pună singur care îi strângea foarte bine, dar măcar nu era ud. Între timp, Mauro îl adusese la masă și striga din sufragerie:

„ 	Sfinte diavol, vii sau nu vii?”

Când i-a văzut pe amândoi apărând cu două fețe sălbatice, a devenit teamă și a întrebat încruntat:

„ 	Ce mai este acolo?”

Niciunul dintre ei nu i-a răspuns. Don Cosmo, pe de altă parte, l-a întrebat pe Costa:

— 	Și Hippolitus? Hippolitus?

„ 	Doarme”, a răspuns el. — La ora trei dimineaţa! El a dormit. Dar spune că atunci când omul de gardă, forțat să deschidă poarta, a alergat la vilă să avertizeze...

— 	Vorbești despre Don Landino? Mauro îl întrerupse în acest moment, împingându-se cu furie între cei doi. — Spune-mi ce este!

— 	Nu, Don Landino! răspunse Costa, arătând pe chip o veselie tristă. — Ultimul l-au dat acestui domn vrednic care este aici de o lună, călcându-te pe față! Știu că îl iubești la fel de mult ca mine!

" 	Salvo?"
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— 	Da!

Și Costa ridică un picior de parcă ar fi vrut să-l așeze pe gâtul bărbatului căzut. Ca urmare a:

- 	Sora lui, soția prințului, și-a luat zborul aseară cu deputatul Capolino...

" 	Evada?" Cum, scapi?

" 	Cum, nu?" Nu e nevoie de mult... A venit să-l scoată în trăsură, și au plecat noaptea, cu goana de la ora trei, spre Palermo. Bineînțeles că au convenit înainte...

Don Cosmo, încă năucit, murmură pentru sine pe margine:

„ 	Săracul Hippolytus... bietul Hippolytus...

" 	Ii convine!" Mauro a alergat și i-a strigat în față.

„ 	Amestecându-se cu o asemenea rasă de oameni”, a adăugat Costa cu o grimasă dezgustată. — La urma urmei, știi, da-don Cosmo? o oarecare mortificare, poate, nu zic nu... Scandalul e mare: nu se vorbește despre nimic altceva la Girgenți și la marina... Dar, până la urmă... nici nu s-a tratat cu ea. de sotie... zice cine a dormit despartit si cine... sa auda limbi rele... ca Cagliostro, zice, il ia ca inainte de nunta... Cand omul de paza a fugit la vila. ca sa-si anunte fuga si chelnerul s-a dus sa-l trezeasca pe print, ea zice ca nici nu si-a ridicat capul de pe perna si i-a raspuns ospatarului: «O da? Să ai o călătorie plăcuta! Mâine mă voi gândi să fiu nemulțumit de asta, când mă voi trezi... »

Don Cosmo a dat din cap energic de câteva ori și a adăugat:

- 	Acestea nu sunt cuvintele lui Hippolit!

— 	Cât despre mine, reluă Costa, aşezându-se cu ceilalţi la masă şi începând să ia masa, ce vrei să-ţi spun? Îmi pare rău pentru prinț; dar am un gust pentru ea, un mare gust pentru rușinea pe care o va avea fratele meu... Ah, da-don Cosmo, chiar nu știu de ce trăiesc! Aș vrea să-mi salvez sufletul, îți jur; Aș vrea să-i dau timp să învingă durerea, ca măcar pe punctul de a muri și să poată ierta și să se suie la Dumnezeu... Dar nu, da-don Cosmo: durerea este mai puternică și mănâncă sufletul. ; ura mea crește și devine tot mai supărată pe zi ce trece; si apoi zic: de ce? N-ar fi mai bine să-l ucid pe el și apoi pe mine și să termin cu asta?

— 	Poate, murmură don Cosmo, i-ai face un cadou...

„ 	Asta mă ține! exclamă Costa. — Pentru că și pentru mine ar fi un cadou!

- 	Mănâncă și nu plânge! a strigat Mauro la el.

— 	Ai răbdare, Don Mauro, îi spuse atunci Costa, silindu-se să zâmbească. — În mâncărurile tale, pentru gura mea, întotdeauna lipsește puțin
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de sare. Câteva lacrimi se condimentează.

Don Cosmo, între timp, absorbit, uitându-se cu atenție la o bucată de carne înțepată pe furculița suspendată, și-a spus:

"Ca doi băieți..."

Și între crize de tuse, Donna Sara a continuat să strige de acolo:

„ 	Pocăiți-vă, diavolilor! pocăi!

Deodată, în timp ce cei trei așezați la masă terminau cina, de afară, unde bătea vântul și ploaia, în mijlocul vuietului continuu al copacilor și al mării, s-au auzit lătraturile furioase ale mastiffilor care în fiecare seară, pe treptele coborâte. pe scări, au așteptat ca stăpânul lor să plece după cină. Mauro, încruntat, se ridică și ascultă. Acele lătrături au avertizat că cineva era la vilă. Și cine putea fi la acea oră, pe vremea aceea de lup? Au fost strigăte confuze. Mauro a sărit în sus, a alergat să ia pușca sprijinită într-un colț al camerei și s-a dus la ușă. Înainte de a deschide, și-a pus urechea pe ușă și imediat, realizând că jos, în fața vilei, câinii încercau să blocheze trecerea mai multor care s-au apărat strigând, a stins lumina, a deschis ușa. și, între ploaia violentă, în întunericul tulburat, ridicând pușca, strigă de pe palier:

" 	Cine e acolo?"

O sclipire de lumină sinistră arătă scena pentru o clipă, confuză. Mauro i se păru că zărește patru sau cinci care, amenințăndu-se cu disperare, se retrăgeau de atacul mastiffilor.

- 	Mauro, Doamne! Acești câini! O să omor pe unii! Te sun de trei ore!

— 	Don Landino?

Iar Mauro, tremurând, se repezi pe scări, în vânt, în ploaia furioasă.

" 	Unde esti?" Unde ești?

La vocea stăpânului, câinii au renunțat la atac, în timp ce continuau să latre.

- 	Mauro!

- 	Eşti aici? strigă acesta din urmă, încercând în locul câinilor să-i împiedice trecerea acum. — Ai curajul să te refugiezi aici alături de tovarășii tăi de infamie? nu te primesc! Pleacă de aici! Aceasta este casa bunicului tău! nu te primesc!

- 	Mauro, ești nebun?

— 	În numele lui Gerlando Laurentano, du-te! Pleacă de aici! Acolo, de la tine
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tatăl este refugiul pentru tine și tovarășii tăi, nu aici! nu te primesc!

esti nebun ? 	Lasă-mă! strigă Lando, trăgându-se de mâna lui Mauro, care îl ținea de braț.

Am aprins o lumină pe palierul scării, pe care vântul la stins imediat. Iar Don Cosmo, grăbindu-se cu Costa, strigă de acolo:

— 	Landino! Landino!

El a raspuns:

„ 	Unchiul Cosmos! și, întorcându-se către tovarășii săi: — Sus, sus, să urcăm!

- 	Don Landino! Mauro insinuă apoi cu o voce ruptă de exasperare. — Nu urca la vila bunicului tău! Dacă te duci sus, eu sunt plecat pentru totdeauna! Slavă Domnului că numele tău este Gerlando Laurentano! Numai asta mă împiedică să te fac să ardă, tu și nenorociții ăia, saci de rahat, care sunteți lângă voi! O da? urci? Dumnezeu fulger să-l dărâme și să vă zdrobească pe toți! Stai, iată, stai, fă-ți cascadoria! Îți dau cheia!

Și cheia mare a încăperii mari se trânti de ușa care se închidea din nou.

„ 	E nebun!” el e nebun! Lando, Don Cosmo și Costa au repetat în întuneric, căutând în buzunare chibrituri pentru a reaprinde lampa, în timp ce tovarășii lui Lando, uluiți de acea primire în adăpostul mult râvnit și ajunsi în sfârșit la adăpost, întrebau gâfâind și perplexi:

- 	Dar cine este?

„ 	Chiar nebun?”

— 	Sau de ce?

Odată aprinsă lampa, cei cinci fugari, Lando, Lino Apes, Bixio Bruno, Cataldo Sclàfani și Ingrao, au apărut ca și cum ar fi fost pescuiți dintr-un torent de noroi. Cataldo Sclafani, cu fața bântuită, deja înțesat pe obraji, pe buză și pe bărbie cu barba care îi creștea din nou, era mai milos decât oricine altcineva: arăta ca un convalescent îngrozit, care scăpase noaptea dintr-un spital prăbușit de furtună.

Pentru o clipă, a fost un trosnet de întrebări scurte și răspunsuri frenetice, printre exclamații, suspine și pufături de oboseală; iar unii s-au scuturat, iar alții au bătut din picioare, iar unii au căutat un scaun pentru a se arunca trupește în el.

" 	Hunit?" - Nu, nu... - Descoperit?... - Poate!... - Dar ce! nu... - Da... - Poate Lando... - Pe jos! Și cum?... - De trei zile! Potop! potop!... —Macome, zic eu, fără avertisment? fara avertisment?

Această ultimă exclamație a fost – desigur – de la Don Cosmo. Îl tot repeta unuia și celuilalt, încercând să se concentreze în marea confuzie
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ceea ce l-a făcut să-și zgârie barba de pe obraji cu ambele mâini.

- 	Eu zic... Eu zic... Macóme?... fără avertisment?...

Și cine știe cât de mult ar fi repetat-o, dacă în cele din urmă nu i-ar fi venit ideea că trebuia să se dea ceva ajutor acelor tineri. Ce ajutor:

" 	Uite, vino, vino aici!" începu el, apucându-l acum pe unul și acum pe celălalt de brațe. — Scoate-ți imediat hainele... Am chestii... chestii pentru toată lumea... aici, aici în camera mea... în cufă, vino cu mine!

Bixio Bruno și Ingrao, mai puțin uluiți și mai puțin obosiți decât ceilalți, s-au opus energic acelei insistențe ciudate.

- 	Dar nu! Dar pleacă! strigă primul. — Nu e nevoie să pierdem timpul... Porto Empedocle este foarte departe de aici?

„ 	Aici, da”, a exclamat Lando, adresându-se unchiului său. „Cineva... un fermier de încredere, care să fie trimis imediat la Porto Empedocle, să angajeze o barcă... o barcă mare de pescuit...

„ 	Înainte de a se face ziua, pentru numele lui Dumnezeu!” i-a recomandat Sclafani, venind cu aerul lui bântuit. — Ar trebui să fim la mare înainte de ziuă! Poate ne-am prins...

- 	Haide! Îți spun că nu, i-a strigat Ingrao.

„ 	Și vă spun că da”, a răspuns Sclafani. „La gara Girgenti, Lando, aș putea să jur, a fost recunoscut...”

Leonardo Costa a subliniat că închirierea unei bărci, într-o astfel de situație, nu era o sarcină care să fie încredințată unui fermier.

" 	Pot sa merg daca vrei!" De fapt, voi merge chiar acum!

— 	Pe vremea asta? întrebă Don Cosmo angoasă. - Domnilor, nu grăbiți așa ceva... Dezbracați-vă, ascultați-mă: vă veți prinde de o boală... Vedeți... iată-l... prietenul ăsta al meu... vezi... L-am schimbat, acum... Sunt chestii... chestii pentru toată lumea... în piept, vino să vezi!

Costa, cu un gest de nerăbdare, i-a întrebat pe tineri:

— 	Ai vrea ca barca să vină aici sub Valsania?

— 	Da, da, aici! răspunse Lando. — Nu, unchiule, pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace!

" 	Dezbraca-te, iti spun..."

— 	Nu e prudent, continuă Lando, întorcându-se către Costa, în timp ce unchiul său îi smulgea cu forța paltonul, „nu e prudent să ne arăți la Porto Empedocle”. Până acum, toate porturile maritime vor fi primit cu siguranță ordinul de la Palermo să ne captureze.

„ 	Dar va fi greu”, a subliniat atunci Costa, „ca aterizați aici”.
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jos, noaptea, o tartana, cu marea asta agitata... Ajunge; Nu dau înapoi... Poți încerca...

Și a alergat să ia mantia mare cu glugă din cameră, încă udată de ploaie.

— 	Prieteni! strigă Ingrao.Nu ar fi mai bine să-l urmăm pe acest domn acum că e noapte şi nimeni nu ne poate vedea? Ne vom ascunde în vecinătatea satului până va închiria barca!

Sfatul nu a fost acceptat din cauza unei considerații înțeleapte a lui Lino Apes:

- 	Ce spui? Crezi că o tartana se poate închiria în patru și patru opt, noaptea și pe vremea asta? Va trebui să găsim stăpânul...

„ 	Îl cunosc! îl întrerupse Costa. „Îl cunosc pe unul dintre ei, prietenul meu, foarte demn de încredere.

— 	Și marinarii? întrebau Maimuțele. - Stăpânul singur nu este suficient.

— 	Sigur! Va trebui să găsim și marinarii, recunoscu Costa, și să pregătim barca... Nu va mai fi timp până la răsăritul zilei.

„ 	Păi atunci, nu!” strigă imediat Sclafani, venind din nou impetuos. —La Porto Empedocle, nu, ziua! Va trebui să ne îmbarcăm aici!

„ 	Între timp, mă duc!” spuse Leonardo Costa, care era deja îmbrăcat cu glugă.

— 	Sărmanul prieten! gemu Don Cosmo. "Dar serios?..."

Costa nu a vrut să audă regrete sau mulțumiri și s-a aventurat în întunericul furtunos.

Când Lando a aflat că este tatăl lui Aurelio Costa, ucis în mod barbar împreună cu soția deputatului Capolino de către solfarajul Fascio-ului Aragonului, s-a uitat sumbru la Ingrao și la ceilalți însoțitori. Interpretând greșit acea privire, Bruno și-a exprimat, deși șovăitor, bănuiala că nu se dusese la Porto Empedocle să se răzbune denunțându-i. Atunci Don Cosmo, aşezându-şi gura, scoase râsul lui obişnuit de trei oh! Oh! Oh!

" 	Asta?" - Ea a spus; și a explicat sentimentul și devotamentul bietului său prieten, care, punând responsabilitatea pentru moartea fiului său numai pe Flaminio Salvo, nu s-a gândit nici pe departe la membrii Fascioului Aragonului.

„ 	O, apropo! spuse atunci, izbit de numele de Salvo, care îi venise atât de întâmplător pe buze. Și Lando a fost chemat de o parte pentru a anunța evadarea lui Donna Adelaide.

„ 	Ca o fetiță, știi? La trei dimineața!

În forfotă, până acum rămăsese neobservată vocea Donna Sara Alàimo care, poate crezând într-o adevărată invazie a demonilor în acea noapte.
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vreme furtunoasă, repetă ea mai furioasă ca niciodată din cămăruța ei îndepărtată de la capătul coridorului:

„ 	Pocăiți-vă, diavolilor!

Strigătul ciudat a venit foarte puternic în acel moment de tăcere și toți, cu excepția lui Don Cosmo, au fost uimiți; chiar şi Lando, deja uluit singur de vestea pe care i-o dăduse unchiul său.

— 	Cine este?

— 	Ah, nimic, Donna Sara! răspunse el, de parcă Lando și tovarășii lui o cunoșteau de ceva vreme pe bătrâna menajeră din Valsania. — Mă înnebuneşte, pe cuvântul meu... S-a închis două zile în camera ei şi ţipă aşa... E bolnavă, săraca. De asemenea, de...

Și și-a bătut fruntea cu un deget.

Cei patru însoțitori ai lui Lando s-au privit unul în ochi. Unde ajunseseră după trei zile de zbor disperat? Bătrânul care le dăduse acea primire plăcută fusese declarat nebun; și această altă bătrână era acum declarată nebună; și că era perfect sănătos cel care i-a declarat atât de încrezător pe ceilalți doi nebuni, nu li s-a părut, într-adevăr, foarte evident. Până acum acel unchi al lui Lando, cu excepția hainelor ude și pline de noroi, nu arătase nicio altă consternare.

" 	Ești încă așa?" de fapt a exclamat Don Cosmo, uimit, după ce a dat acea informaţie despre strigătul Donei Sara; iar ea a alergat să deschidă lada unde erau depozitate hainele ei aruncate. — Iată, aici... ia... eu vă spun că sunt lucruri pentru toată lumea!

Cei patru tineri nu s-au mai putut abține de râs și au început să se ajute unul pe altul pentru a scăpa de hainele îmbibate de ploaie.

— 	Important, vă asigur, spuse don Cosmo, este doar acesta, deocamdată: să nu răcim. Prostia-mă, dar schimbă-ți hainele.

Că era ceva pentru toată lumea, între timp, era o prezumție exagerată. Lino Apes, nemaigăsind nici un articol de îmbrăcăminte pentru el în piept, s-a înaintat cu tunica de seminarist întinsă pe brațe ca o fetiță care trebuie dusă la botez:

„ 	Pot să iau asta?”

- 	Și de ce nu? Ah, ce este, sutana? Eh... daca merge...

Și a zâmbit la râsul celor patru care își îmbrăcau stângaci celelalte haine, toate expirând un miros foarte ascuțit de camfor. Cataldo Sclàfani se îmbrăcase cu napoleona și, din moment ce îl dorea capul, se înnodase.
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la vestă o batistă drăguță galbenă, din bumbac, cu carouri roșii.

Treptat, tinerețea câștiga avantajul. Nimeni nu s-a mai gândit la înfrângere, la incertitudinea viitorului. Între împingerea și bătaia tovarășilor săi, Lino Apes, lipsit în tunică aceea de seminarist, a alergat în bucătărie să reaprindă focul. Le era foame! le era sete! Dar aici Don Cosmo a auzit căzând măgarul: abia știa unde este cămara; și poate că Mauro avea cheia cu el.

" 	Cheia?" strigă Ingrao. - L-am gasit!

Și alergă să o ridice de pe palierul scărilor pe cea pe care Mauro o aruncase împotriva ușii, care a rămas afară.

— 	Iată-l! iată-l!

Don Cosmo a stat o vreme să o observe.

„ 	Asta? - Ea a spus. „Nu... O, ce este? aceasta este cheia marelui transportator\ De unde ai luat-o?

În confuzie, nu auzise ultimul strigăt al lui Mauro; și, când i s-a spus că acea cheie a fost aruncată în Lando, a devenit imediat îngrijorat și, întorcându-se la aceasta:

„ 	Dar atunci vei vedea că... o, Doamne! a exclamat ea.

" 	A plecat?" Unde? întrebă Lando, de asemenea consternat și întristat.

„ 	Și cine știe?” oftă Don Cosmo. Și a povestit pe scurt cum abia reușise să-l rețină prima dată; apoi, din moment ce ceilalți patru tineri râdeau de intențiile și sentimentele nebunești ale acelui bătrân ciudat, a trebuit să le spună cine era, ce făcuse, ce era pentru el camera aceea mare și ce conținea.

— 	A, da? Chiar și un leopard împăiat?

Și, curioși, Lino Apes, Ingrao, Bruno, Sclàfani, de îndată ce Don Cosmo și Lando s-au dus să-l caute pe Mauro, au luat înapoi cheia și au intrat în camera mare.

Dedesubt era camera lui Mauro Mortara.

Don Cosmo și Lando, cu o lumânare în mână, intraseră într-o cameră secretă, unde era o trapă care ducea la parterul vilei; fără să facă zgomot, ridicaseră caditoja de la pământ și coboriseră scara abruptă, nesigură, de lemn, până la pivniță; de aici trecuseră în piatra de moară; trecuseră apoi două depozite mari goale, un dulap plin de unelte rurale vechi îngrămădite și ajunseseră la o ușă interioară a camerei lui Mauro. Aplecându-se să privească, Lando îşi dădu seama, din prag, că era o lumină.
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- 	Mauro! numit apoi Don Cosmo. - Mauro!

Nici un răspuns.

Lando se aplecă din nou să privească prin gaura cheii.

La etaj, s-a auzit zgomotul celor patru care îl urmăreau pe Lino Apes prin încăperea mare îmbrăcat în seminarist, strigând și râzând.

Mauro Mortara, așezat în fața unui cufăr, luat de sub pat, era cu brațele sprijinite pe marginea pleoapei ridicate, iar fața îngropată în brațe.

— 	E acolo? ce face? întrebă Don Cosmo.

Lando ridică furios un pumn spre tavan, de unde venea zgomotul însoțitorilor săi. În mijlocul amarului ciudă împotriva lui și împotriva lui însuși, a simțit o remușcare ascuțită pentru ofensa înverșunată adusă sentimentelor acelui bătrân drag de-al său și o condoleanță angoasă pentru că nu a putut în acel moment să-și unească apelul afectuos cu cel al lui. unchiul sau.

- 	Ce face? întrebă el din nou, mai încet.

Ceea ce făcea Mauro, cu faţa astfel ascunsă în braţe, era clar de medaliile care, atârnate pe piept şi atârnate din cauza poziţiei în care se afla, se clătinau uneori. Plângea... da... păi... plângea... iar în spatele lui era acel rucsac comic al lui pe care îl văzuse deja la Roma.

- 	Mauro! Don Cosmo a sunat din nou.

La această nouă chemare, Lando, privind încă la gaura cheii, l-a văzut ridicând fața și ținând-o puțin suspendată, fără să o întoarcă totuși spre uşă; apoi îl văzu ridicându-se și repezindu-se la masă.

„ 	A stins lumina”, i-a spus el unchiului său, ridicându-se.

Amândoi ascultară o vreme, perplexi, așteptând să-l audă deschizând ușa. S-au văzut acolo, atunci, parcă închiși; nu aveau cheile nici de la magazii, nici de la piatra de moară, nici de la pivniță, și deci trebuiau să se întoarcă sus dacă voiau să-l împiedice să meargă; trebuia să se grăbească, pentru a nu-i lăsa timp să se îndepărteze prea mult. Dar nu mai venea zgomot din cameră.

Don Cosmo îi făcu semn nepotului său să se întoarcă sus, în tăcere. Când se aflau în primul dintre cele două depozite, el s-a oprit și a spus cu voce scăzută:

„ 	Oricum, dacă vrea să plece, nici tu, nici eu nu l-am putea reține cu forța. Poate se va întoarce când tu vei pleca și i se va răcori temperamentul.

Lando se uită la bătrânul său unchi, pe care tocmai îl întâlnise, în acel depozit imens, unde lumina lumânărilor proiecta umbrele trupurilor lor monstruos de mărite și avu impresia că o realitate ciudată, de neconceput, i se repezi în ochi, în timp ce el deodată, cu ciudata inconsecventa a unui vis. Nu văzuse de ceva vreme motivul părinților săi
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acte care i-au lăsat toate o urmă de regret, un gust amar de umilință; dar acum, mai mult ca niciodată, confruntat cu realitatea ciudat de izbitoare a unchiului său neînsuflețit, în acel peisaj antic și singuratic, acolo în fața lui, în acel depozit gol, cu acea lumânare în mână. Era tentat să o stingă, la fel cum Mauro tocmai stinsese lumina din camera lui de acolo. A auzit glasul vântului, vuietul mării: afară era întuneric furtunos; chiar şi cea a soartei care-l aştepta. Era necesar ca în acel întuneric, cu orice preț, absolut, să găsească un motiv de a acționa, în care toate poftele să se potolească, toate incertitudinile intelectului său să înceteze să-l chinuie. Dar care? dar cand? Dar unde?

„ 	Va trece”, a spus Don Cosmo puțin mai târziu, cu colțurile gurii trase în jos, cu fruntea brăzdată parcă de valuri de gânduri împinse înapoi de refluxul înțelepciunii sale neconsolate și cu acei ochi care păreau să se îndepărteze și împrăștie în deșertăciunea timpului toate neprevăzutele amare și enervante ale vieții. "Va trece, dragii mei... va trece..."

Cei patru tineri găsiseră singuri cămara și, de când era deschisă, aduseseră de acolo la masă ce le putea servi nevoilor; acum, după masă și și-au potolit setea, au făcut eforturi disperate să reziste oboselii care s-a înrăutățit brusc pe pleoape.

Acea exclamație a lui Don Cosmo era ca răspuns la amintirea pe care o făcuseră, unii cu amărăciune mohorâtă, alții cu regret furios și Lino Apes cu inteligența lui obișnuită, a ultimelor evenimente tumultoase . Privindu-le ca fiind deja foarte îndepărtate în timp, Don Cosmo nu a mai putut să le vadă sensul sau scopul. Din înfățișarea lui, în ochii lui Lando, a existat același sentiment care respiră din lucrurile care asista impasibil la trecerea evenimentelor umane.

Ai văzut leopardul ?	

— 	Da, frumoasă... frumoasă, mormăi Ingrao, împingându-și fața, desfigurată de dorința sumbră de sânge, în brațele lui sprijinite pe masă.

„ 	Acela a fost un leopard viu!

Lino Apes a deschis ochii și a întrebat, aproape cu frică:

— 	A mâncat?

— 	O spun, reluă don Cosmo, că acum, dragii mei, e plin de câlți și nu mai mănâncă. Și scrisoarea aia de la tatăl meu? Ai citit-o? O coală de hârtie decolorată... Și o mână vie a scris-o, ca aceasta a mea, uite... Ce este acum? Bietul nebun a încadrat-o... Louis Napoleon... lovitura de stat... evenimentele din Franța...

Și-a adunat degetele mâinilor într-un con de pin și le-a scuturat în aer, parcă ar fi spus: «Che
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este mai mult? ce rost are asta?"

— 	Realitatea unui moment... prostii...

S-a ridicat; se îndreptă spre geamurile balconului, care încetaseră să mai facă zgomot de ceva vreme, și se întoarse către nepotul său:

„ 	Auzi tăcerea?” - Ea a spus. „Vă dau vestea reconfortantă că vântul s-a oprit...”

— 	A încetat? întrebă Cataldo Sclafani, smucindu-se din brațe, pe care le ținea și el sprijinit de masă, cu fața de convalescent bântuită, cu batista galbenă trasă până la gene. - Ei bine... Ne îmbarcăm aici... Noapte bună!

Și s-a așezat din nou la somn.

„ 	Deci toate lucrurile...” oftă Don Cosmo, începând să se plimbe prin cameră; şi continuă, oprindu-se din când în când: — Un singur lucru este trist, dragii mei: să fi înţeles jocul! Mă refer la jocul acestui diavol batjocoritor pe care fiecare dintre noi îl avem înăuntru și căruia îi place să ne reprezinte din afară, ca realitate, ceea ce el însuși descoperă curând a fi iluzia noastră, batjocorindu-ne pentru necazurile pe care ni le-am dat pentru asta, și batjocorindu-ne și de noi, așa cum mi se întâmplă, că nu am știut să ne amăgim, căci în afara acestor iluzii nu mai există altă realitate... Deci, nu te plânge! Îngrijorați-vă și chinuiți-vă, fără să vă gândiți că toate acestea nu se încheie. Dacă nu încheie, este un semn că nu trebuie să încheie și că, prin urmare, este inutil să se caute o concluzie. Trebuie să trăiești, adică să se înșele pe sine; să se joace în noi diavolul batjocoritor până obosește; și să te gândești că toate acestea vor trece... va trece...

S-a uitat în jurul mesei și i-a arătat lui Lando tovarășilor săi deja dormiți.

„ 	Într-adevăr, vezi? A trecut deja...

Și l-a lăsat acolo singur, în fața mesei.

Lando se uită la atitudinile dureroase grosolane, coafurile comice, fețele uzate de oboseala prietenilor săi și le invidia somnul și simțea în același timp indignare. Ar fi putut să glumească; acum puteau să doarmă, uitând că guvernul profita acum de tulburările provocate de propovăduirea lor către un popor asuprit de atâtea fărădelegi dar încă surd și orb să calce încă o dată pe acel pământ, care singur, fără pacte, cu imbold generos îl a fost dat Italiei și drept răsplată nu primise decât sărăcie și abandon. Ar putea dormi, acei prieteni ai lui, uitând de sângele atâtor victime, uitând de tovarășii căzuți în mâinile poliției, care cu siguranță, mâine, urmau să fie condamnați de instanțe.
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militar...

S-a ridicat și el; s-a dus în holul de la intrare, dornic să iasă în aer liber, să scape de angoasa care-l apăsa, acum că vântul și ploaia încetaseră. Dar s-a oprit în fața ușii, cucerit de mirosul de viață străvechi pe care l-a adăpostit în acea vilă în care locuise bunicul său, unde cu acel sentiment dezolant de precaritate unchiul său, Mauro Mortara, și-a lăsat să treacă zilele triste în zadar. agitat la amintirea bătrânului său pe care îl alungase cu cruzime în ultimele zile din acel sălaş pe care i-a făcut-o sfântă cultul atâtor amintiri; mai mult decât pentru toate celelalte, a simțit ciudă și rușine pentru munca lui și a tovarășilor săi pentru această ultimă consecință pe care o provoca: să alunge din Valsania bătrânul său păzitor, cel care i se arătase de multă vreme ca cea mai sinceră încarnare a lui. sufletul insulei străvechi; și a alergat să încerce să-l liniștească, să-i strige pocăința și să-l forțeze să rămână. Ușa camerei lui Mauro era deschisă; camera era întunecată și goală.

Pe prag cei trei mastiff stăteau nesiguri și parcă zăpăciți. Nu au latrat. Într-adevăr, ei s-au adunat în jurul lui îngrijorați, ciulându-și urechile ascuțite, dând din coada scurtă, de parcă l-ar fi întrebat de ce stăpânul lor, urmat de ei ca în fiecare noapte, s-a întors la un moment dat să-i alunge, să-i alunge. trimite-le înapoi cu nepoliticos: de ce?

De la un balcon din spate se auzi vocea lui Don Cosmo:

" 	A plecat?"

„ 	Da”, a răspuns Lando.

Don Cosmo nu mai spuse nimic. În întunericul solemn și parcă suspendat al nopții încă neliniștite, a rămas să audă vuietul mării sub alunecările de teren ale Valsaniei și lătratul mai mult sau mai puțin îndepărtat al câinilor; apoi, cu o mână pe capul chel, s-a lipit de niște stele, cuie de mister așa cum le numea el, care apăreau într-un golfuleț de cer, printre norii sfâșiați.

Indiferent de noroiul drumului, unde cizmele lui încălțate s-au scufundat și s-au strivit; cu ochii brăzdați sub gene și aproape închiși; toată fața contorsionată de indignare; o arsură amară în piept și mintea ocupată de un întuneric mai întunecat decât cel care era în jurul lui, Mauro Mortara se afla, între timp, la mai bine de o milă de Valsania. Mergea în noapte încă agitat de ultimele tremurături ale furtunii, lovit din când în când de rafale de gheață care îi stropeau fața cu ploaia care picura din copaci, pe ambele părți ale zidurilor joase, de-a lungul drumului. S-a aplecat, cu capul în jos, pușca atârnată peste un umăr, cele două pistoale în lateral, un pumnal cu un
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piele pe talie, rucsacul pe umeri, șapca păroasă pe cap și medaliile pe piept. Se urca spre Girgenti; dar voia să meargă mai departe; părăsiți drumul la un anumit punct și luați linia de cale ferată; traversați un tunel scurt, ieșiți în Val Sollano și de acolo, lângă gară, luați un alt drum spre satul Favara, unde, într-o fermă mică dincolo de oraș, locuia un nepot fermier, fiul unei surori care murise. de mulți ani, care îi oferise în repetate rânduri adăpost și îngrijire în cazul în care ar fi vrut să se retragă din Valsania când era bolnav. Se ducea acolo, la acel nepot al lui; dar nu voia să se gândească la asta. Capul și inima îi rămăseseră de parcă ar fi fost bătute, zdrobite și macerate de călcarea pașilor acelor tineri care, ca un ultraj suprem, se prezentaseră să profaneze camera mare a Generalului, în timp ce el în camera lui de dedesubt. se pregătea să înceapă. Nu mai voia să gândească sau să simtă nimic; nu vă imaginați nimic din zilele care i-au rămas. Cu toate acestea, inima a călcat în picioare încetul cu încetul, sub chinul gândului că poate acel nepot de fermier al lui i-a oferit adăpost pentru că se aștepta cine știe ce comori de la el, a început să se îndepărteze în interiorul lui, să se extindă din nou în rafale. de „mândrie. Abia de tânăr și în mâinile Generalului, până la plecarea sa în exil în Malta, a avut un salariu. Revenit în Valsania, după vicisitudinile fericite ale vieții sale rătăcitoare, pe mare, în Turcia, în Asia Mică, în Africa și după campania anilor ’60, își împrumutase mereu serviciile, acolo, dezinteresat. Și acum, iată, la vârsta de șaptezeci și opt de ani, pleca sărac, fără măcar un ban în buzunar, cu numai bogăția medaliilor în piept. Dar tocmai pentru că numai această bogăție trăsese din munca lui toată viața, «Prostule», putea să-i spună nepotului său, «ești stăpânul a trei palme de pământ; iar dacă te îndepărtezi cu un pas de ea, nu mai ești în al tău; Eu, în schimb, sunt aici, mereu în al meu oriunde pun piciorul, pentru toată Sicilia! Pentru că am alergat-o de la un capăt la altul ca să o eliberez de stăpânul care o ținea sclavă!».

Luată astfel aerul, exaltarea lui a crescut din punct în punct, fomentată pe de o parte de durerea de a se fi rupt pentru totdeauna de Valsania, iar pe de altă parte de nevoia de a umple de acolo amintindu-și toate amintirile care i-ar putea mângâia. golul din față.

A râs și a vorbit tare și s-a descurcat, indiferent de stradă: a râs de peronul de cale ferată, de stâlpii de telegraf, fructe ale Revoluției, și s-a bătut tare în piept și a spus:

"Ce-mi pasa?" Eu... eu... Sicilia... oh Marasantissima... Vă spun Sicilia... Dacă n-ar fi fost Sicilia... Dacă Sicilia nu ar vrea... Sicilia s-a mutat și a spus către Italia: iată-mă! Am venit la tine! Te muți din Piemont col
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Regele tău, vin aici cu Garibaldi și ne vom alătura amândoi Romei! Oh Marasantissima, stiu: Aspromonte, motive de stat, stiu! Dar Sicilia a vrut să meargă prima, de aici... mereu Sicilia... Și acum patru ticăloși au vrut să o dezonoreze... Dar Sicilia e aici, aici, aici cu mine... Sicilia, care nu se lasă. dezonorat, este aici cu mine!

Dintr-o dată s-a trezit în fața tunelului scurt care duce în Val Sollano și a fost uimit că a ajuns acolo atât de devreme, fără să știe cum; înainte de a intra în el, ridică privirea spre cer pentru a afla din stele cât era ceasul. Ar fi putut fi trei dimineața. Poate că în zori ar fi la Favara. Trecut tunelul si ajuns in apropierea statiei Girgenti, in punctul in care se intra in drumul care duce in acel sat mare printre minele de sulf, a trebuit insa sa se opreasca in fata paradei a doua cete de soldati care, taci, gâfâind, mers accelerat, mergeau acolo noaptea. A primit vestea de la drumarul de serviciu că, în ciuda proclamării stării de asediu, la Favara toți membrii Fascioului dizolvat s-au întâlnit, la primele ore ale serii, în piață și au atacat și incendiat primăria, nobilii, colibele vămii și că incendiile și răscoala încă mai continuau și deja erau câțiva morți și mulți răniți.

— 	A, da? O da? Mauro se cutremură. - Încă?

Și s-a eliberat din brațele acelui drumar care voia să-l rețină, văzându-l astfel înarmat, pentru a-l scăpa de riscul la care s-a expus de a fi prins de acei soldați.

— 	Eu, de la soldații Italiei?

Și a alergat să li se alăture.

O bucurie impetuoasă, frenetică, i-a redat puterea care deja începea să-l cedeze; a redat străvechea vigoare vechilor sale picioare garibaldiene; exaltarea a devenit delir; a simțit cu adevărat în acel moment că este Sicilia, vechea Sicilia care s-a unit cu soldații Italiei pentru apărarea comună împotriva noilor dușmani.

A devorat drumul, ținându-se la câțiva pași de acele două companii care la un moment dat, la sfatul unor mesageri întâlniți de-a lungul drumului, plecaseră în grabă.

Când, la prima lumină a zorilor, toți răvășiți din cap până în picioare, fără suflare, beți de alergare, năuciți de oboseală, s-a grăbit în sat cu ostașii, n-a avut timp să vadă nimic, să se gândească la nimic: copleșit, în mijlocul unei chinuri, Sassajola, într-o gălăgie furioasă, avea un fel de amestec de impresii atât de rapide și violente, încât nu simțea nimic, în afară de lacrima înspăimântătoare a unui zbor compact care se repezi țipând; A
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huruit extraordinar; un prag și...

De îndată ce fumul puștilor s-a limpezit în totunia lividă a zorilor, piața, parcă s-ar fi prăbușit și, de asemenea, fugind în spatele strigătelor oamenilor care au părăsit-o, părea în ochii soldaților ca ținută de greutatea a cinci inerți. trupuri, împrăștiate aici și.

O nevoie ciudată, invincibilă, l-a forțat pe căpitan să dea imediat soldaților săi orice comandă, atâta timp cât era. Acele cinci cadavre rămase acolo, revărsate rușinos, într-o imobilitate îngrozitoare, pe motriglia pieței striate de imboldul zborului, erau la vederea unei gravitații insuportabile. Iar un intendent și un caporal, sub porunca căpitanului, s-au deplasat uimiți prin piață și s-au apropiat de primul dintre acele cinci cadavre.

Cartierul s-a aplecat și a văzut că el, căzut cu fața la pământ, era înarmat ca un brigand. Luă pușca de pe umăr și, ridicând brațul, i-o arătă căpitanului; apoi i-a dat acea pușcă caporalului și s-a aplecat din nou peste cadavru să ia mai întâi unul și apoi celălalt pistol de la brâu, pe care l-a arătat și căpitanului. Apoi, acesta din urmă, intrigat, deși avea încă un tremur puternic la un picior și se temea că soldații ar putea să-l observe, s-a apropiat și de acel cadavru și a poruncit să-l scoată puțin ca să-i vadă fața. Îndepărtat, acel cadavru arăta patru medalii pe pieptul însângerat.

Cei trei s-au uitat apoi în ochii celuilalt, uimiți și consternați.

Pe cine au ucis?
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CAIETELE SERAFINO GUBBIO OPERATOR
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Ficțiune și crimă

Operatorul Quaderni di Serafino Gubbio, în imensa bibliotecă a lui Pirandello, a rămas mereu pe fundalul averii sale și, totuși, ele constituie o operă de interes istoric și cultural semnificativ. Publicate în 1915 în tranșe în „Nuova Antologia” și anul următor în volum de Treves cu titlul Si gira..., ele au caracteristica excepțională de a propune o nouă formă de roman atunci când autorul se confruntă cu realitatea teatru contemporan, în timp ce acesta este acum subminat de revoluția din industria filmului. Într-o fază de schimbări epocale, la începutul Marelui Război, imaginându-și următoarele scenarii de literatură și gust în societatea comunicării, se întâmplă astfel să-și exprime neîncrederea față de cinematograful care, sub presiune, pune teatrul în criză. , când chiar și față de acesta din urmă nedumerirea lui este departe de a fi învinsă. Se poate presupune că fără presiunea cinematografului, fără concurența exercitată de acesta, ar fi dispărut o solicitare decisivă a motivelor și aproape a necesității avangardei și crearea acelui nou teatru al mărcii Pirandello. care este teatrul în cadrul teatrului .

Neîncrederea în efectele benefice, care în orice caz presupune o sensibilitate marcată față de fenomen; pentru a înțelege care este necesar să ținem cont pe de o parte de pregătirea intelectuală a lui Pirandello, pe de altă parte de condițiile panoramei naționale și internaționale, de relatările succeselor senzaționale care vin din Statele Unite, iar acum de la Hollywood, salutate ca Mecca cinematografiei, și a celor italiene, care trezesc curiozitate și entuziasm tot mai mare. Dintre acestea, este suficient să amintim direcțiile lui Giovanni Pastrone: blockbusterul Cabiria din 1914, cu scenariu de D'Annunzio, Il Fuoco din 1915, Tiger real din 1916. D'Annunzio, Verga: Olimpul scriitorilor, pt. o faimă destinată celebrității. D'Annunzio del Fuoco care exacerbează și divulgă aventurile sale amoroase cu cea mai mare actriță a vremii, Duse; și nu este surprinzător Tigerul Regal. Scriitorii tradiționali își pierd rolul și carisma și se aliniază la cinematografe, aspirând la un contract profitabil ca scenariști și scenografi, dacă nu chiar autori. Există o afacere în derulare, evidentă în deschiderea atâtor săli.
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În această situație profund schimbată, ce să faci?

Aici, Pirandello se poziționează și, chiar dacă se poziționează, inevitabil merge înainte, influențat de noul trend. Casdoria lui de data aceasta este Serafino Gubbio, un pașaport spre bucuria indiferenței, un operator al noilor utilaje. Vine chiar dintr-un ospiciu, o premisă a nudității; cerința sa de bază este, sau ar trebui să fie, aceea a impasibilității. Trebuie să învârtă manivela, și nimic altceva: oricare ar fi spectacolul, oricât de indecorat, care i se prezintă în fața ochilor. Această impasibilitate este mitul realismului, reînviat, pentru a evita compromisurile cu un curs de evenimente care ne dezaproba și ne depășește. Astfel Pirandello își formulează critica, ca umanist, la adresa mașinii și a civilizației mașinilor, resimțită ca alternativă la civilizația artei. Pentru cultura umanistă Partea este geniu, individualitate irepetabilă. Fotografia a permis reproducerea imaginii, dar statică. Cinematograful dă mișcare acelei reproduceri și, potențial, o multiplică la infinit. Sfarsitul unei ere.

Tehnologia influențează puternic procesele culturale. Mașina aduce profituri enorme și, pentru a rămâne în competența sectorului, aduce lucrări mereu noi, reproduse în serie, unui public vast. Umple sălile de cinema și golește teatrele. Actorii joacă acum nu în fața spectatorilor prezenți, într-o acțiune live, în mișcarea afecțiunilor, implicându-i în aplauze sau huiduieli, ci în absența, și într-adevăr, în exil, a publicului și a ei înșiși. Nu sunt ei, în carne și oase, ci tocmai în imagine, „un joc de iluzie pe o bucată mizerabilă de pânză”. Reprezentarea pasiunilor lor este film. Pirandello, în nostalgia sa pentru această aură de unicitate, nu pare să fie preocupat, prin obișnuință, de repetarea spectacolului, proprie piesei de teatru.

Trebuie să ne străduim să reprezentăm nu după exigențele superioare ale artei, ci ca marfă, după profitul economic, după gustul dominant, după „gustul englez”. O controversă începe, încă de la primele rânduri ale romanului, asupra ritmului convulsiv al modernității, asupra americanismului, care provoacă stare de rău și alienare. În fața acestei decadențe, scriitorii sunt neputincioși și mortificați, sclavi și ei ai mașinii diabolice, predispuși la regulile succesului. Și, de asemenea, va fi indicat să nu uităm de propria frustrare a lui Pirandello cu încercările eșuate.

Kosmograph este această casă de film care împachetează o cantitate de produse, exotice și excesive: și în cadrul acestui set
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film, iar în jurul lui are loc romanul în cauză. Operatorul Quaderni di Serafino Gubbio documentează cu promptitudine nașterea acestei lumi pentru Italia, noile mitologii sociale, intrigile știrilor și bârfele lumești. Pirandello se plasează într-o poziție răsfățată, de persoană exclusă care exclude, cu o privire foarte lucidă și nemiloasă, care nu renunță la nimic la cererea lui absolută. Pentru aceasta este gata să înțeleagă limitele noii arte, pericolele aduse de omologare, dar nu reușește să aprecieze saltul de calitate, implicit în noul instrument, care îl fascinează totuși profund. Chiar și senatorul Zeme, ilustrul astronom, nu ezită să-și pună la dispoziție știința și să aducă la admirația universală Minunile Cerurilor, dar Pirandello în această disponibilitate nu surprinde decât atitudinea deșartă a personajului și voința lui de a exploata, și nu și rezonanța socială și democratică a acelei operațiuni de dezvăluire.

Povestea, desigur, nu merge în direcția dorită de operatorul Serafino Gubbio. Dar cât de mult consemnează cu autoritate paginile lui Pirandello trecerea unei epoci în țara noastră și constituie o mărturie prețioasă și de neînlocuit, reluarea, divaricata, a unui autor ca Walter Benjamin în reflecția decisivă asupra L'opera d' art în epoca ei. reproductibilitatea tehnică. Benjamin, marcat de marxism și de școala sociologică de la Frankfurt, a mers în direcția opusă lui Pirandello, iar în anii treizeci a văzut tocmai în principiul reproducerii tehnice apariția unei noi faze istorice și a unei concepții diferite despre artă, în cheie democratică, care coincide cu pierderea sacralității autorului, garantată până acum de unicitatea actului creator; și se referă tocmai la Pirandello în Si gira... pentru a explica criza ireversibilă a autorului și a actorului de teatru.

Presupus impasibil, protagonistul acestui roman își propune să observe spectacolul vieții, de parcă ar fi exterior și mereu rezervat celorlalți, când în realitate este intern conștiinței. Cameramanul Serafino Gubbio este, așadar, un alt substitut al scriitorului: «Cum poți să știi tu, care le ai înăuntru, cum sunt reprezentate toate aceste lucruri afară! Cei care trăiesc, atunci când trăiesc, nu pot fi văzuți: trăiesc... A vedea cum se trăiește ar fi o priveliște foarte amuzantă! Ah, dacă pentru asta ar fi fost destinată profesia mea! Cu singura intenție de a prezenta bărbaților spectacolul amuzant al actelor lor de neconceput, viziunea imediată asupra pasiunilor lor, asupra vieții lor așa cum este. Din viața asta, neliniştită, că nu
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conchide”.

Acesta este timpul și acesta este fundalul teoretic. Există un operator, al fabricii Pirandello, rațional, capricios, solitar, cu atitudini ascetice. Are o viață care îi vine din viața altora; și totuși, reprezintă punctul de unificare, este vocea narativă, ochiul care privește, mâna care întoarce mânerul. Se întoarce. Ce? Subiectul este un film, sau mai bine zis actorii angajați pentru a juca rolurile unui film. Începând cu prima actriță, rusoaica Varia Nestorofif.

Aici Pirandello spune povestea unei femei exotice, chinuite, sucite. Pentru trecutul său, ar putea veni dintr-o carte a lui Dostoievski, sufletul lui este de fapt umilit și jignit. Numele în sine, Varia, indică fluctuațiile sale, inconstanța, imprevizibilitatea sa. Dar să nu ne lăsăm păcăliți: Nestorofif este ca un tigru. Reamintind asemănarea pe care se construiește Storia di una capinera, am putea spune că am citit, dispersat și actualizat, Storia di una tigre, într-adevăr, încă în zona Verga, Storia di una tigre real. Tigrul există cu adevărat, și nu doar în metaforă. Un tigru capturat și cumpărat de Kosmograph, care trăiește într-o cușcă, separat de mediul său natural și sălbatic și care va trebui să fie ucis, în direct, în scena culminală a filmului. Un film care are propriul titlu și este, semnificativ: Femeia și Tigrul. Doar că femeia este mai rea: ea este „femeia obișnuită mai tigru decât tigrul”.

Pirandello scrie pagini foarte interesante, aparent paradoxale, despre relația dintre om și animal. Se poate gândi, în paralel, la polemica feroce a lui II Signore della Nave sau și la un text alternativ precum /'Orazio Cima <7/ Italo Svevo. Respect maxim, așadar, pentru animale, care ucid prin natură și necesitate; în timp ce omul ucide pentru cruzime, pentru joacă, pentru sport: pentru că merge la vânătoare. Relația dintre prădător și pradă este inversată. Doar că aici nu avem de-a face cu bărbatul, ci cu femeia, iar lucrurile se complică. Verga, burghez sau realist, este departe. După toate probabilitățile, Pirandello, conform obiceiului său, se referă la un caz anume din știri sau la o cunoștință personală reelaborată corespunzător. Această Nestorofif este „foarte nefericită” și, mai presus de toate, ca actriță și maestru al seducției, îi face pe alții nefericiți.

Să o ascultăm în timp ce batjocorește dorința intelectuală: „Îți pasă atât de mult? antrenează-o! Fă-l o actriță tigru, care știe să se prefacă moartă la lovitura falsă a unui vânător fals și atunci totul se va rezolva. Problema de bază este tocmai aceasta: că tigrul nu știe să se prefacă. Da vina pe nevinovăția animalului. Ficțiune, acesta este stigmatizarea diferenței, pentru
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omul. Într-o oarecare măsură, ficțiunea este deja o crimă. Dar Nestoroff nu suferă de o asemenea fragilitate și într-adevăr pretinde ca moștenire, în încheierea crimei, „pielea de tigru”. În antecedent, un pretendent sa sinucis deja pentru această femeie fatală; iar intriga poveștii, obositoare și uneori sofisticată, pregătește încet catastrofa potrivită. Nu doar tigrul va muri, ci și femeia fatală și noul ei iubit disperat.

Pirandello ajunge în pragul reality show-ului, complet cu asasinate și morți vii, care depășesc suspansul îndelungat al faptului anunțat, plecând de la obsesiile sale personale. Bărbatul și femeia se confruntă ca niște dușmani eterni. Sunt anii de mahmureală ai lui Otto Weininger în Italia, dar sunt și anii infirmității soției scriitorului, ai abisului care se deschide în casa lui din cauza bolii scăpate de sub control și acum din cauza nebuniei ei, și a dezvăluirilor care acel abis se poate maturiza, în compensare dureroasă, care legitimează rezistența.

Intriga este atât autentică, cât și falsă. Personajele mișcă victimele unui automatism întunecat, să se sfâșie unul pe altul, într-un fel de canibalism. Irezistibila tema a geloziei iese la iveală, a urgenței autobiografice, în furia experienței private, chiar și în greutatea datelor clinice. Și episodul disproporționat al Cavalenei, un medic care a avut de făcut numeroase meserii și care în final scrie subiecte de film, strict respinse de producție, așa că stă pe lângă Kosmograph. Îl numesc „Sinuciderea” pentru monotonia intrigilor fără final fericit pe care le propune și totul este un program. Și chinuită de o soție, Nene, geloasă fără motiv, suferind de paranoia mortală, ceea ce îl face să fie râsul tuturor. Cu toate acestea, Cavalena este incapabil să se elibereze de ea, evadează la intervale din acea „condamnare pe viață” care este familia, într-adevăr scapă, dar apoi se întoarce acolo, atras de un simț al datoriei neînțeles, sau de un alt simț. Nu are nicio scuză. El este medic, iar soția lui este bolnavă, de tratat sau, cel puțin, de milă. Au și o fiică, Luisetta, care ridică nivelul remușcărilor și intră în comedia neînțelegerilor.

Este imposibil să nu observăm identitatea acestor dramatis personae. Pirandello ca doctor. Nu este un scriitor ca un medic, nu ar trebui să înțeleagă și să se milă de cazurile umane și mai ales de cele ale celor din jur, din familie? Alături de proiecția operatorului Serafino Gubbio o avem pe cea a medicului ridiculizat public de gelozia soției sale, Nene, alias Antonietta. Aceeași Luisetta zveltă este,
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clar, Lietta, fiica lui Pirandello, acuzată chiar de incest, victimă a situației indecente, peste care atârnă umbra contagioasă a bolii ei materne. Parcă Pirandello, nebun de durere, a ales să pună totul în pătrat, în fața celor mai sofisticate mijloace tehnologice, pentru a obține cea mai largă difuzare comunicativă a dramei sale nemaiauzite și de altfel insuportabile. Afară, războiul mondial; înăuntru, războiul conjugal. Și exteriorul ca amplificare și vizualizare a interiorului. Din alt punct de vedere, o explicație a stării de rău a civilizației, teoretizată de neatinsul Freud. Gelozia ca delirul minții, focul iadului. Simptomul conflictului între sexe. Trebuie să o asculți pe signora Cavalena când își ridică protestul împotriva corporației răuvoitoare de bărbați. Dacă femeile sunt tigri, pentru bărbați ce animale ar trebui deranjate? Iar în interogatoriu, ascultați perorația Cavalenei împotriva Inamicului original, femeia, care este ceva diferit de mama, fiica, sora. Nu lipsesc alți purtători ai virusului gelos, printre care și actorul Carlo Ferro, foarte sicilian, după registru și antropologie.

Dacă nu ar exista gelozia, acest mic teatru de personaje, într-o conotație grotească, și nu fără oboseală crepusculară, și-ar pierde motorul, filmul nu ar mai avea rațiune de a fi. Nestoroff este o actriță principală tocmai pentru că este mai complicată, ireductibilă, până la vărsare de sânge. Dar și ea este o actriță principală degradată, își pierde locul de muncă, înlăturată de noii recruți, interpretează un „dans al pumnalelor” destul de banal. Dig dig, lipsește erosul savurat. Femeia, prin strategie, nu-și permite. Îndrăgostiții se ucid între ei, dar pentru prea mult impuls idealist. În acest moment, Serafino își pierde fizionomia îngerească deja inexistentă și devine mut, se scufundă în îndepărtat și intempestiv, o mască diferită a impasibilitatii. Rămâne de amintit că acest nucleu „cinematografic” va fi refolosit de Pirandello, dar pentru teatru. Şantierul lui Pirandello este mereu în tumult. În 1924 se va juca comedia Fiecare în felul lui, a doua din Trilogia teatrului în teatru, după succesul record al Şase personaje în căutarea unui autor. Autorul își găsește acum personajele imediat, în ceea ce a scris deja. Revenind la cazul rusoaicei Nestoroff, care își pierde exotismul, și devine actrița Delia Morello, dar miezul este același, povestea se învârte în jurul inocenței sau vinovăției sale. Piesa începe la intrarea în teatru, unde este distribuită o ediție extraordinară a unui ziar care anunță și face reclamă acestui scandal: Pirandello însuși ar fi
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Subiectul noii sale comedii derivă dintr-o „sinucidere foarte dramatică” a unui artist cauzată de o triangulare amoroasă care implică o actriță care este, cu variații, Nestoroff, dar aici se numește Amelia Moreno.

Realitate și ficțiune. Ca într-un joc de oglinzi, subiectul de teatru este inspirat de un caz de știri criminale, dar acest caz nu este doar fals, ci nu este altceva decât un subiect de film anterior. În caietele lui Serafino Gubbio, operatorul a citit deja expresia «fiecare în felul lui», viitorul titlu și slogan al relativismului lui Pirandello. Teza, mândria scriitorului sicilian de acum de renume internațional, este cea deja dezbătută cu o presupunere demonstrativă în Fu Mattia Pascal, a vieții imitând arta, și nu invers. Pirandello este dornic să ne convingă că totul se naște în artă și pentru artă. Și alibiul său estetic extrem, pentru a ne face să pierdem urma unei realități subterane, care o hrănește, într-o economie sublimanta.

SERGIO CAMP AILLA

1075

Primul caiet

THE.

Studiez oamenii în ocupațiile lor cele mai obișnuite, dacă reușesc să descopăr în alții ceea ce îmi lipsește în tot ceea ce fac: certitudinea că înțeleg ceea ce fac.

La început, da, mi se pare că mulți o au, din felul în care se privesc și se salută, alergând ici-colo, urmându-și treburile sau mofturile. Dar apoi, dacă mă opresc să mă uit puțin în ochii lor cu acești ochi ai mei intenționați și tăcuți, se întunecă imediat. Într-adevăr, unii se pierd într-o nedumerire atât de neliniștită încât, dacă ar fi să continui să-i cercetez o vreme, m-ar insulta sau m-ar ataca.

Nu, haide, nu-ți face griji. Asta îmi este suficient: să știu, domnilor, că nu este nici clar, nici sigur nici măcar pentru voi, nici măcar puținul care vă vine treptat determinat de condițiile foarte obișnuite în care trăiți. Există ceva dincolo de orice. Nu vrei sau nu știi cum să-l vezi. Dar de îndată ce acest dincolo fulgerează în ochii unui leneș ca mine, care începe să te observe, ești pierdut, supărat sau iritat.

Cunosc și eu mecanismul exterior, aș vrea să spun mecanic, al vieții care ne frământă zgomotos și vertiginos. Astăzi, așa și așa; asta și asta de făcut; fugi aici, ceas în mână, pentru a fi acolo la timp. — Nu, dragă, mulțumesc: nu pot! "Oh, da, chiar?" Norocosule! Trebuie să fug... — Micul dejun la unsprezece. - Ziarul, bursa, biroul, școala... - Vreme frumoasă, păcat! Dar afaceri... Cine trece? Ah, un funicular... Salutări, în grabă, celor plecați. — Magazinul, fabrica, curtea...

Nimeni nu are timpul sau ocazia să se oprească o clipă să se gândească dacă ceea ce îi vede pe ceilalți făcând, ceea ce face el însuși, este într-adevăr ceea ce i se potrivește mai presus de toate, ceea ce îi poate oferi acea adevărată certitudine, în care singur și-ar putea găsi odihnă. . Restul care ni se dă după atâta zgomot și atâta vertij este îngreunat de atâta oboseală, năucită de atâta năucire, încât nu ne mai este posibil să ne strângem un minut de gândire. Cu o mână ne ținem de cap, cu cealaltă facem un gest de beție.
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- 	Hai să ne distrăm!

Da. Mai obositor și mai complicat decât munca găsim distracțiile care ni se oferă; astfel încât din odihnă nu obținem decât o creștere a oboselii.

Mă uit la femeile de pe stradă, cum se îmbracă, cum merg, pălăriile pe care le poartă pe cap; bărbații, aerurile pe care le au sau și le oferă; Le ascult discursurile, rezoluțiile; si in anumite momente mi se pare atat de imposibil sa cred in realitatea a ceea ce vad si aud, incat neputand in schimb sa cred ca toata lumea o face ca o gluma, ma intreb daca intr-adevar toate astea zgomotoase si vertiginoase. mecanism al vieții, care de la o zi la alta întotdeauna cu cât se complică și se accelerează mai mult, nu a redus omenirea la o asemenea stare de nebunie, încât să izbucnească în curând în frenezie pentru a supăra și a distruge totul. Poate că, până la urmă, ar fi cu atât mai bine. Nu pentru nimic altceva, ține cont: pentru a face un punct și pentru a începe totul de la capăt pentru o dată.

Încă nu am ajuns aici să asistăm la spectacolul, despre care se spune că este frecvent în America, al unor oameni care, în mijlocul unor afaceri, în mijlocul tumultului vieții, cad, fulgerați. Dar poate, Doamne ajută, vom ajunge acolo în curând. Știu că se pregătesc multe lucruri. Ah, funcționează! Și eu – cu modestie – sunt unul dintre angajații acestor locuri de muncă de agrement.

Sunt operator. Dar într-adevăr, a fi operator, în lumea în care trăiesc și în care trăiesc, nu înseamnă a opera.

Nu fac nimic.

Iată-l. Îmi așez aparatul foto pe trepied cu picioarele retractate. Unul sau două aparate, după indicațiile mele, trasează pe covor sau pe platformă cu un stâlp lung și un creion albastru limitele în care actorii trebuie să se miște pentru a păstra scena concentrată.

Aceasta se numește marcarea câmpului.

Ceilalți o marchează; nu eu: tot ceea ce fac este să-mi împrumut ochii pe mașină, astfel încât să poată indica cât de departe poate ajunge.

Odată stabilită scena, regizorul aranjează actorii și le sugerează acțiunea de jucat.

10 	Îl întreb pe director:

- 	Câți metri?

Regizorul 	, după lungimea scenei, îmi spune aproximativ numărul de metri de film necesar, apoi strigă actorilor:

„ 	Atenție, se întoarce!”

Și încep să rotesc mânerul.
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Mi-aș putea face iluzia că, rotind mânerul, îi fac pe acești actori să se miște, la fel ca un șlefuitor de orgă cântă sonata rotind mânerul. Dar nu am nici aceasta, nici altă iluzie și continui să filmez până când scena este completă; apoi mă uit în automatul automat și îl anunț pe director:

- 	Optsprezece metri, - sau: - treizeci și cinci.

Și totul este aici.

Un domn, care a venit să se uite în jur, m-a întrebat odată:

— 	Scuză-mă, nu am găsit încă o modalitate de a învârti mașina singuri?

Mai văd chipul acestui domn: firav, palid, cu părul blond rărit; ochi albaștri, spirituali; barbă ascuțită, gălbuie, sub care se ascundea un mic zâmbet, care voia să pară timid și politicos, dar era răutăcioasă. Pentru că cu această întrebare a vrut să-mi spună:

„Chiar ești necesar? Ce ești tu? O mână rotind manivela. Nu ai putea să faci fără această mână? Nu ai putea fi suprimat, înlocuit de vreun mecanism?”

Am zâmbit și i-am răspuns:

„ 	Poate în timp, domnule. Să spun adevărul, principala calitate cerută cuiva care îmi face treaba este impasibilitatea în fața acțiunii care se petrece în fața mașinii. Un mecanism, în acest sens, ar fi fără îndoială mai potrivit și mai preferabil unui bărbat. Dar cea mai serioasă dificultate, deocamdată, este aceasta: să găsești un mecanism care să poată regla mișcarea în funcție de acțiunea care are loc în fața mașinii. Din moment ce, stimate domnule, nu rotesc mereu manivela la fel, ci acum mai repede, acum mai incet, dupa nevoie. Cu toate acestea, nu mă îndoiesc că în timp - da domnule - voi fi suprimat. Mașina - și această mașină, ca atâtea alte mașini - se va învârti de la sine. Dar ce va face omul atunci când toate mașinile se vor învârti de la sine, asta, dragă domnule, rămâne încă de văzut.

II.

Îmi satisfac, scriind, o nevoie preponderentă de a se evacua. Îmi eliberez impasibilitatea profesională și îmi iau și eu răzbunare; și cu mine îi răzbun pe mulți, osândiți ca mine să nu fie altceva decât o mână care învârte o manivelă.

Acest lucru trebuia să se întâmple și asta s-a întâmplat în sfârșit!
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Omul care anterior, ca poet, și-a îndumnezeit sentimentele și le-a adorat, aruncându-și sentimentele, o grevare nu numai inutilă, ci și dăunătoare, și devenind înțelept și harnic, a început să-și fabrice noua divinitate și a devenit slujitorul lor și sclav.

Trăiască Mașina care mecanizează viața!

Mai aveți, domnilor, puțin suflet, puțină inimă și minte? Dă, dă aici mașinilor vorace, care așteaptă! Veți vedea și auzi, ce produs al prostiei delicioase vor putea să iasă din ea.

Pentru foamea lor, în goana presantă de a-i satura, ce masă puteți extrage din voi înșivă în fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare minut?

Și inevitabil triumful prostiei, după atâta ingeniozitate și atât de mult studiu petrecut la crearea acestor monștri, care trebuiau să rămână unelte și în schimb au devenit, prin forță, stăpânii noștri.

Mașina este făcută să acționeze, să se miște, are nevoie să ne înghită sufletul, să ne devoreze viața. Și cum vrei ca mașinile să ne redea sufletul și viața lor, într-o producție în sută și continuă? Iată: în bucăți, toate din aceeași matriță, proaste și precise, să faci, dacă le pui, una peste alta, o piramidă care ar putea ajunge la stele. Dar ce vedete, nu, domnilor! Nu crede. Nici măcar la înălțimea unui stâlp de telegraf. O suflare ii doboara si ii rostogoleste, iar acest alt blocaj, nu mai inauntru, ci afara, ne face ca — Doamne, vezi cate cutii, cutii, cutii, cutii mici ? — nu mai știm unde să punem picioarele, cum să facem un pas. Iată producțiile sufletului nostru, conservele vieții noastre!

Ce vreţi să faceţi? Sunt aici. Îmi servesc aparatul, în timp ce îl întorc ca să pot mânca. Dar sufletul, pentru mine, nu am nevoie. Am nevoie de mâna ta; adică deservește mașina. Se hrănește sufletul, se hrănește viața, voi domnilor trebuie să-l dați automatului pe care îl întorc. Mă voi bucura să văd, dacă vrei, produsul care va ieși din el. Un produs frumos și foarte distractiv, vă spun.

Deja ochii mei, precum și urechile mele, din obiceiul îndelungat, încep să vadă și să audă totul sub pretextul acestei reproduceri mecanice rapide și tremurătoare.

Nu spun nu: aspectul este lejer și vioi. Mergem, zburăm. Iar vântul cursei dă o anxietate acută, hilară, vigilentă și ia toate gândurile. După dumneavoastră! Mergi înainte pentru că nu există timp sau mod de a simți greutatea tristeții, umilirea rușinii, care rămân adânc în interior. Afară, e un fulger continuu, o gafă neîncetată: totul pâlpâie și dispare.
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Ce este asta? Nimic, s-a terminat! A fost poate un lucru trist; dar nimic, acum s-a terminat.

Există însă o hărțuire care nu dispare. Auzi? Un bondar care bâzâie mereu, mohorât, posomorât, abrupt, în adâncul sufletului, mereu. Care este? Zumzetul stâlpilor de telegraf? târâșul continuu al scripetelui de-a lungul firului tramvaielor electrice? fiorul presant al atâtor mașini, aproape și departe? cel al motorului masinii? cea a aparatului cinematografic?

Nu se simte bătăile inimii, nu se simte pulsarul arterelor. Vai, dacă ar fi avertizat! Dar acest bâzâit, acest ticăit perpetuu, da, și spune că toată această furie învârtitoare, toată această săgeată și dispariție a imaginilor nu este firească; dar că există un mecanism dedesubt, care pare să-l urmărească, țipând în grabă.

Se va rupe?

Ah, nu trebuie să ne fixăm urechile. Ar da o frenezie din ce în ce mai mare, o exasperare mult timp insuportabilă; te-ar înnebuni.

În nimic, mai mult în nimic, în mijlocul acestei frământări vertiginoase, care investește și copleșește, ar trebui să se repare. Apucând, clipă de clipă, această trecere rapidă a aspectelor și cazurilor, și așa mai departe, până la punctul în care zumzetul pentru fiecare dintre noi nu va înceta.

III.

Nu-mi pot scoate din minte omul pe care l-am cunoscut acum un an, chiar în seara în care am ajuns la Roma.

În noiembrie, seară foarte grea. M-am rătăcit în căutarea unor locuințe modeste, nu atât pentru mine, obișnuit să-mi petrec nopțile în aer liber, prieten al noctulelor și al stelelor, cât pentru servieta mea, care era toată casa mea, lăsată în depozit la gară ; când întâmplător am dat de un prieten de-al meu din Sassari, pe care îl pierdusem de mult din vedere: Simone Pau, un om de obiceiuri foarte singulare și lipsite de scrupule. Auzind starea mea proastă, mi-a propus să merg la hotelul lui să dorm în acea seară. Am acceptat și am pornit pe jos pe străzile aproape pustii. Pe drum, i-am vorbit despre multele mele nenorociri și despre puținele speranțe care mă conduseseră la Roma. Simone Pau își ridica din când în când capul descoperit, pe care părul lung și drept, cărunt este împărțit la mijloc printr-o despărțire în stil nazarinean, dar în zig-zag, pentru că se făcea cu degetele, în lipsa un pieptene. Apoi, acest păr, tras înainte și înapoi în spatele urechilor, formează un mop rar, curios,
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inegal. A scos o pufă mare de fum și a rămas o vreme, ascultându-mă, cu gura lui enormă umflată deschisă, ca a unei măști străvechi comice. Între timp, ochii săi răi, înțelepți, vii, se aruncau ici și colo ca prinși într-o capcană în fața lui lată, aspră și masivă, ca un răufăcător feroce și ingenu. Am crezut că a rămas în acea atitudine, cu gura căscată, să râdă de mine, de nenorocirile mele și de speranțele mele. Dar, la un moment dat, l-am văzut oprindu-se în mijlocul străzii vegheat cu jale de felinare și l-am auzit spunând cu voce tare în liniștea nopții:

- Scuzați-mă și de unde știu despre munte, copac, mare? Muntele este un munte, pentru că eu spun: Acela este un munte. Ceea ce înseamnă: Eu sunt muntele. Ce suntem noi? Suntem ceea ce devenim treptat conștienți. Eu sunt muntele, eu sunt copacul, eu sunt marea. Sunt și eu vedeta, care se ignoră!

Am fost uimit. Dar pentru o vreme. Și eu am - înrădăcinată nestăpânit în adâncul ființei mele - aceeași boală ca prietenul meu.

Ceea ce, după părerea mea, demonstrează în cel mai clar mod că tot ceea ce se întâmplă, se întâmplă poate pentru că pământul nu este făcut atât pentru oameni, cât pentru fiare. Pentru că fiarele au în ele prin natura lor doar atât ceea ce este suficient și necesar pentru a trăi în condițiile în care au fost ordonate, fiecare după specia lui; unde oamenii au în ei înșiși o superfluie, care îi chinuiește continuu în zadar, fără să-i mulțumească niciodată cu vreo condiție și lăsându-i mereu nesiguri despre soarta lor. Inexplicabil de prisos, oricine, pentru a-și da o ieșire, creează în natură o lume fictivă, care are sens și valoare doar pentru ei, dar de care ei înșiși nu știu și nu pot fi niciodată mulțumiți, astfel încât se schimbă și se schimbă necontenit. ea, ca și ceea ce, fiind construită de ei înșiși pentru nevoia de a explica și de a degaja o activitate căreia nu se vede nici rostul, nici motivul, le sporește și le complică tot mai mult chinul, depărtându-i de acele condiții simple puse de natură către viață. pe pământ, căruia doar brutele știu să rămână credincioase și ascultătoare.

Prietena lui Simone Pau este convinsă de bună credință că valorează mult mai mult decât o brută, pentru că bruta nu știe și se bucură să repete mereu aceleași operațiuni.

Și eu sunt convins că el valorează mult mai mult decât o brută, dar nu din aceste motive. La ce îi folosește omului să nu se mulțumească să repete mereu aceleași operații? Da, cele fundamentale și indispensabile vieții, și el trebuie să le ducă la îndeplinire și să le repete zilnic, ca brutele, dacă nu vrea să moară. Toate celelalte, mutate constant și remutate cu ardoare, este foarte greu să nu descoperi, mai devreme sau mai târziu, iluzii sau vanitate, fructe
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ca eu sunt din acea superfluitate, a carei nici scopul si nici motivul nu se vad pe pamant. Și cine i-a spus prietenei mele Simone Pau că bruta nu știe? Știe de ce are nevoie și nu se deranjează cu nimic altceva, pentru că bruta nu are nimic de prisos în el. Omul care o are, tocmai pentru că o are, se confruntă cu chinul unor probleme, sortite să rămână insolubile pe pământ. Și aici constă superioritatea sa! Poate că acel chin este un semn și o dovadă (sperăm, nu o garanție!) a unei alte vieți dincolo de pământ; dar, lucrurile stând astfel pe pământ, mi se pare că am dreptate când spun că este făcută mai mult pentru brute decât pentru oameni.

Nu vreau să fiu înțeles greșit. Adică omul de pe pământ este sortit să se simtă rău, pentru că are în sine mai mult decât suficient să se simtă bine, adică liniștit și mulțumit. Și că ceea ce omul are în sine (și pentru care este om și nu brut) este cu adevărat un plus pentru pământ, este demonstrat de faptul că acesta - acest plus - nu reușește niciodată să se liniștească în nimic, nici în nimic care să fie. mulțumit aici jos, atât de mult încât caută și întreabă în altă parte, dincolo de viața pământească, motivul și compensarea chinului său. Cu cât omul este mai rău acolo, cu atât mai mult vrea să-și folosească resursele de prisos pe pământ însuși în construcții și complicații dornice.

Știu asta, rotind o manivela.

Cât despre prietena mea Simone Pau, frumusețea este aceasta: că crede că s-a eliberat de orice prisos, reducându-și toate nevoile la minimum, lipsindu-se de orice confort și trăind ca un melc gol. Și nu își dă seama că, dimpotrivă, el, reducându-se astfel, s-a înecat cu totul în prisos și nu mai poate trăi din altceva.

În acea seară, de îndată ce am ajuns la Roma, încă nu am știut. Îl știam, repet, de obiceiuri foarte singulare și lipsite de scrupule, dar nu mi-aș fi putut imagina niciodată că singularitatea și lipsa lui de scrupule vor ajunge la punctul pe care îl voi aminti.

IV.

Ajunși la capătul Corso Vittorio Emanuele, am trecut podul. Îmi amintesc că m-am uitat aproape cu consternare religioasă la masa întunecată rotundă a Castelului Sant'Angelo, înaltă și solemnă sub strălucirea stelelor. Marile arhitecturi umane, pe timp de noapte, și constelațiile cerului par să se înțeleagă. În răcoarea umedă a acelui imens fundal nocturn, mi-am simțit consternirea sărind, pâlpâind ca de la atâtea fiori care, poate, mi-au venit de la reflexiile serpentine ale luminilor de pe celelalte poduri și
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baraje, în apa neagră, misterioasă a râului. Dar Simone Pau m-a smuls de această admirație, întorcându-se mai întâi spre San Pietro, apoi ocolindu-se în jurul Vicolo del Villano. Nesigur de stradă, nesigur de tot, în oroarea goală a străzilor pustii, pline de umbre ciudate șovăitoare în rară strălucire roșiatică a lămpilor, cu fiecare suflare de aer, pe pereții caselor vechi, mă gândeam cu groază. și greața oamenilor adormiți în siguranță în acele case și nu știau cum au apărut din afară celor care rătăceau rătăciți peste noapte, fără să existe unul pentru el, unde să poată intra. Din când în când, Simone Pau scăpa capul mare și îl bătea cu două degete în piept. O da! El era muntele, era copacul, era marea; dar unde era hotelul? Acolo, în Borgo Pio? Da, în apropiere: la Vicolo del Falco. Mi-am dat ochii peste cap; În dreapta acelei alei am văzut o clădire mohorâtă, cu un felinar suspendat în fața ușii: un felinar mare, unde flacăra din ciocul ei căscă prin geamul murdar. M-am oprit în fața acelei uși pe jumătate închisă și pe jumătate deschisă și am citit pe arcadă:

HOSPICE DE CERSERIE

- 	Dormi aici?

— 	Și eu mănânc acolo. Boluri cu supe delicioase. In mare companie. Vino: Sunt acasă.

De altfel, bătrânul portar și alți doi responsabili de ospiciu, toți trei strânși și adunați în jurul unui braț de aramă, l-au primit ca un oaspete obișnuit, întâmpinându-l cu gesturi și voci de la avizierul din holul răsunător de la intrare:

Bună 	seara, domnule profesor.

Simone Pau m-a avertizat, sumbru, foarte serios, să nu mă amăgim, pentru că nu am putut dormi în acel hotel mai mult de șase nopți la rând. Mi-a explicat că la fiecare șase nopți era necesar să petrec măcar una dintre ele în aer liber, pentru a relua apoi serialul.

Eu, dormi acolo?

În fața acelor trei supraveghetori, am ascultat explicația cu un zâmbet îndurerat, care, totuși, mi-a înotat ușor peste buze, parcă pentru a-mi ține sufletul pe linia de plutire și pentru a-l împiedica să se scufunde în rușinea acelei adâncimi mici.

Deși în condiții mizere și cu câteva lire în buzunar, eram bine îmbrăcat, cu mănuși pe mâini, cu ghetre în picioare. Am vrut să iau aventura, cu acel zâmbet, ca pe un capriciu ciudat al prietenului meu ciudat. Dar Simone Pau era enervată:

— 	Nu crezi că e grav?
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- 	Nu, dragă, chiar nu mi se pare grav.

„ 	Ai dreptate”, a spus Simone Pau. — Serios, foarte serios, știi cine este? este doctorul fără gât, îmbrăcat în negru, cu barbă neagră groasă și ochelari cu etrier, care adoarme somnambulul în careuri. Încă nu vorbesc serios în această măsură. Poți râde, prietene Serafino.

Și a continuat să-mi explice că — totul este gratuit, acolo. Iarna, în pătuț, două cearșafuri de rufe, solide și proaspete ca pânzele pe o barcă, și două pături groase de lână; vara doar cearceaful, si o lucchesina pentru cine vrea; apoi, un halat de baie și o pereche de papuci de pânză lavabili cu tălpi de frânghie.

„ 	Atenție, lavabil.

— 	Și de ce?

- 	O să explic. Cu papucii ăia și halatul de baie îți dau un card de membru; intri în dressingul acela de acolo - ușa aceea de acolo, din dreapta - te dezbraci și predai hainele, inclusiv încălțămintea, pentru dezinfecție, care se face în cuptoare, acolo. Deci... aici, vino aici, uite... Vezi această piscină frumoasă?

Mi-am scufundat ochii și m-am uitat.

Bazin? Era o peșteră mùffid, îngustă și adâncă, un fel de carieră de primire a majali, tăiată longitudinal în piatra vie, spre care se cobora cu cinci sau șase trepte și din care expira o duhoare de ars a spălătoriei. Un tub de tablă, toate cu furculițe galbene de rugină, trecea peste el, la mijloc, de la un capăt la altul.

" 	Ei bine?"

— 	Acolo te dezbraci; livra hainele...

—... încălțăminte inclusă...

„ 	... încălțăminte inclusă, pentru dezinfecție, iar tu te strecori goală aici.”

" 	God?"

— 	Gol, în compania altor șase sau șapte bărbați goi. Unul dintre acești dragi prieteni de aici pe avizier deschide cheia de apă, iar tu, sub țeavă, zifff... faci un duș frumos gratuit, stând în picioare. Apoi te usuci magnific cu halatul de baie, pui papucii de pânză, te urci tăcut în procesiune cu ceilalți îmbrăcați pe scări; iată-l; acolo este ușa căminului, și noapte bună.

— 	Esențial?

— 	Ce? Dusul? Ah, de ce porți mănuși și ghetre, prietene Serafino? Dar le poți scoate fără rușine. Toată lumea de aici își scoate rușinea și se prezintă goi la botezul acestui bazin! Nu îndrăznești să cobori la aceste nudități?

Nu era nevoie. Dușul este obligatoriu doar pentru cerșetori
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murdar. Simone Pau nu o luase niciodată.

El este acolo, într-adevăr, profesore. Alături de acel azil nocturn se află o bucătărie ieftină și un adăpost pentru băieți fără adăpost, de ambele sexe, copii ai cerșetorilor, copii ai prizonierilor, copii ai tuturor vinovățiilor . Sunt sub custodia unor călugărițe de caritate, care au găsit o modalitate de a înființa și pentru ele o mică școală. Simone Pau, deși de profesie foarte ostilă umanității și oricărei învățături, dă lecții cu mare plăcere acelor băieți, două ore pe zi, dis de dimineață; iar băieții îl iubesc foarte mult. Pe de altă parte, are acolo cazare și mâncare: adică o cameră mică, totul pentru el, confortabilă și decentă, și un serviciu special de gătit, împreună cu alți patru profesori, care sunt un bătrân sărac pensionat din guvernul papal. și trei profesore necăsătorite, prietene ale călugărițelor și internate acolo. Simone Pau lasa insa mancarea speciala, pentru ca la amiaza nu este niciodata la ospiciu, iar abia seara, cand are chef, ia cateva castroane cu supa din bucataria comuna; păstrează cămăruța, dar nu profită niciodată de ea, pentru că se duce la culcare în căminul azilului de noapte, pentru compania pe care o găsește acolo, și în care i-a luat plăcere, ființe oblice și rătăcite. În afară de acele două ore de lecții, își petrece tot timpul în biblioteci și cafenele; din când în când, el tipărește un studiu despre o recenzie de filozofie care uimește pe toată lumea prin noutatea bizară a opiniilor, ciudățenia argumentelor și copia doctrinei; și regretă.

Eu, atunci, repet, nu știam toate acestea. Am crezut, și poate că era parțial adevărat, că mă adusese acolo pentru plăcerea de a mă uimi; și din moment ce nu există o modalitate mai bună de a-i deconcerta pe cei care vor să te uimească cu paradoxuri dezlănțuite sau cu cele mai ciudate și mai bizare propuneri, decât să te prefaci că accepți acele paradoxuri de parcă ar fi cele mai evidente adevăruri și cele propuse ca fiind foarte naturale și potrivite. ; asa ca am facut in acea seara, sa o deconcert pe prietena mea Simone Pau. Care, înțelegându-mi scopul, m-a privit în ochi și, văzându-i perfect impasibile, a exclamat zâmbind:

- Ce prost esti!

Mi-a oferit cămăruța lui; la început am crezut că glumește; dar când m-a asigurat că chiar are un loc pentru el acolo, nu am vrut să accept și am mers cu el la căminul grădiniței. Nu regret, pentru că pentru disconfortul și dezgustul pe care l-am simțit în acel loc oribil, am avut două recompense:

Vreau să-mi găsesc jobul, pe care îl ocup în prezent, sau mai bine zis, oportunitatea de a intra ca operator în marea casă cinematografică Kosmogrciph:

a 2-a aceea de a-l cunoaște pe bărbatul care pentru mine a rămas simbolul sorții
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mizerabil, la care progresul continuu condamnă omenirea. Aici, în primul rând, bărbatul.

Simone Pau mi l-a arătat a doua zi dimineață, când ne-am ridicat din pat.

Nu voi descrie acea încăpere mare a căminului, năpădită de atâtea sufluri, în lumina mizerabilă a zorilor, nici exodul acelor deținuți, care coborau răvășiți și umflați de somn în hainele lor lungi, albe, cu papuci de pânză pe picioare. picioarele și mâna lor, până la dressing, pentru a-și ridica pe rând hainele.

Printre ei era unul care, în mijlocul halatului de baie alb dezumflat, ținea strâns o vioară sub braț, închisă într-o husă de pânză verde uzată, murdară și decolorată, și a plecat cocoșat și posomorât, parcă absorbit să-și privească părul. pantele sprâncenelor foarte groase încruntate.

— 	Prietene! Prietene! L-a sunat Simone Pau. A venit înainte, ținându-și capul plecat și suspendat, de parcă nasul cărnos roșu i-ar cântări enorm; și părea să spună în timp ce înainta:

"Fugi! fugi! Vedeți cum viața poate reduce nasul unui bărbat?

Simone Pau s-a apropiat de el; cu dragoste cu o mână ea îi ridică bărbia; ea l-a plesnit pe umăr, pentru a-l înveseli și a repetat:

— 	Prietenul meu!

Apoi, întorcându-se către mine:

„ 	Serafino”, a spus el, „îți voi prezenta un mare artist”. I-au dat o poreclă proastă; dar nu contează: este un mare artist. Admiră-l: iată, cu Dumnezeul său sub braț! Ar putea fi o mătură: este o vioară.

M-am întors să observ efectul cuvintelor lui Simone Pau asupra chipului străinului. Impasibil. Și Simone Pau a continuat:

„ 	O vioară, într-adevăr. Și nu o părăsește niciodată. Chiar și îngrijitorii de aici îi permit să-l ducă în pat, cu condiția să nu se joace noaptea și să nu deranjeze ceilalți pacienți. Dar nu există niciun pericol. Scoate-o, prietene, și arată-o acestui domn, care va ști să te milă de tine.

M-a spionat mai întâi cu neîncredere; apoi, la o nouă invitație a lui Simone Pau, a scos din cutie vechea vioară, o vioară cu adevărat prețioasă, și
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a arătat-o, așa cum un om rușinos cu un singur braț își poate arăta ciotul.

Simone Pau a reluat, adresându-se mie:

— 	Vezi? Îți arată. Mare concesie, pentru care trebuie să-i mulțumiți! Tatăl său, cu mulți ani în urmă, l-a lăsat proprietarul unei tipografii din Perugia plină de mașini și personaje și bine consacrate. Spune-mi, prietene, ce ai făcut ca să te consacre în închinarea Dumnezeului tău?

Bărbatul stătea uitându-se la Simone Pau, de parcă n-ar fi înțeles întrebarea.

Simone Pau i-a lămurit:

„ 	Ce ai făcut cu tipografia ta?”

Se răsti apoi într-un gest de nonșalanță disprețuitoare.

„ 	A neglijat-o”, a spus Simone Pau, pentru a explica acest gest. A neglijat-o până la faliment. Și apoi, cu vioara sub braț, a venit la Roma. Acum nu a mai jucat de ceva vreme, pentru că crede că nu mai poate juca, după ce i s-a întâmplat. Dar până acum ceva timp se juca în taverne. În taverne bem; și mai întâi s-a jucat, apoi a băut. Suna divin; cu cât se juca mai divin, cu atât bea mai mult; încât a fost deseori obligat să-și amaneteze pe Dumnezeul său, vioara. Și apoi s-a dus la vreo tipografie să-și găsească de lucru: încetul cu încetul a adunat ce-i trebuia pentru a stinge vioara și s-a întors să cânte în taverne. Dar ascultă ce sa întâmplat cu el odată, deci... înțelegi? cel... să nu spunem motivul, pentru numele lui Dumnezeu, să spunem că concepția despre viață a fost ușor modificată. Geantă, geantă, prietene, unealta ta: știu că te doare, dacă

10 	O spun, în timp ce ai vioara descoperită.

Bărbatul a dat din cap de mai multe ori da, grav, cu capul ciufulit, și și-a pus vioara la loc în carcasă.

„ 	Asta i s-a întâmplat”, a continuat Simone Pau. — Se prezintă într-o tipografie mare, în care este proto unul care, în copilărie, a lucrat în tipografia sa din Perugia. „Nu este loc; Îmi pare rău”, îi spune el. Iar prietenul meu este pe cale să plece, abătut, când se aude chemat. „Stai”, spune el. «Dacă te-ai adapta, ar fi un serviciu de făcut... N-ar fi pentru tine; dar, dacă ai nevoie...» Prietenul meu ridică din umeri și urmează proto. El este introdus într-o sală specială, tăcută; iar acolo maistrul îi arată o mașină nouă: o pahidermă plată, neagră, joasă; o fiară monstruoasă care mănâncă plumb și căca cărți. Și un monotip perfecționat, fără complicații de osii, roți, scripete, fără dansul orbitor al matricei. Îți spun o fiară adevărată, un pahiderm, care hoinărește în liniște

11 	fâșia sa lungă de hârtie perforată. „El face totul de unul singur”, spune proto-ul către al meu
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Prietene. — Nu trebuie decât să-i hrănești din când în când pâinile ei de plumb și să o urmărești. Prietenul meu își simte ñato și brațele cad. Reduceți-vă la un astfel de birou, un bărbat, un artist! Mai rău decât un grajd... Păzind fiara aceea neagră, care face totul de la sine, și care nu-i cere nici un alt serviciu decât să-și fi băgat din când în când mâncarea în gură, acele pâini de plumb! Dar asta nu e nimic, Serafino! Abătut, mortificat, asuprit de rușine și otrăvit de bilă, prietenul meu îndură o săptămână în acea nevrednică sclavie și, dând fiarei acele bucăți de plumb, visează la eliberarea sa, la vioara, la arta sa; jură și promite să nu se mai întoarcă să se joace în cârciumi, unde ispita de a bea este puternică, cu adevărat puternică pentru el, și vrea să găsească alte locuri mai vrednice pentru exercitarea artei sale, pentru închinarea divinității sale. Da domnilor! De îndată ce stinge vioara, citește în reclamele unui ziar, printre ofertele de muncă, pe cea a unui cinematograf, pe o astfel de stradă, așa număr, încât are nevoie de o vioară și un clarinet pentru orchestra lui externă. Imediat fuge prietenul meu; se prezintă, fericit, exultant, cu vioara sub braț. Ei bine: o altă mașinărie este în fața lui, un pian automat, un așa-zis pian melodic. Ei îi spun: «Trebuie să însoțiți acel instrument cu vioara!». Înţelegi? O vioară, în mâinile unui bărbat, însoțind o rolă de hârtie perforată introdusă în burta acelei alte mașini de acolo! Sufletul, care mișcă și călăuzește mâinile acestui om și care se abandonează acum în tragerea arcului, tremură acum în degetele care apasă corzile, nevoit să urmeze registrul acelui instrument automat! Prietenul meu a intrat în asemenea izbucniri, încât gardienii au fost nevoiți să se grăbească și a fost arestat și condamnat pentru disprețul forței publice la cincisprezece zile de închisoare.

A ieșit, așa cum vedeți.

El bea și nu se mai joacă.

TU.

Toate considerațiile pe care le-am făcut de la început cu privire la soarta mea mizerabilă și a atâtor alții condamnați ca mine să nu fie altceva decât o mână care învârte o manivela, îl au ca punct de plecare pe acest om, pe care l-am întâlnit în prima seară a sosirii mele. la Roma. Cu siguranță că am putut să le fac, pentru că și eu m-am redus la acest slujbă de servitor la o mașinărie; dar au venit mai târziu.

Spun asta pentru că acest om, prezentat aici, după acele considerații,
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ar putea părea unora a fi o invenție grotească de-a mea. Dar țineți minte că poate nu m-aș fi gândit niciodată să fac acele considerații dacă Simone Pau nu mi le-ar fi sugerat parțial când mi l-a prezentat pe acel nenorocit; și că, în plus, toată prima mea aventură este grotesc, și grotesc pentru că Simone Pau este, și vrea să fie, aproape de profesie, care, ca să-mi dea un gust din prima seară, a vrut să mă ducă la culcare. un ospiciu de cerşetorie.

Nu am făcut absolut nicio considerație la momentul respectiv; în primul rând, pentru că nici pe departe nu puteam să mă gândesc că voi fi redus la acest birou; apoi, pentru că m-ar fi împiedicat o mare zarvă în sus pe scările căminului și o izbucnire confuză și jubilatoare din partea tuturor acei deținuți care coboriseră deja la dressing să-și adune hainele.

"Ce s-a intamplat?"

Urcau înapoi, înfășurați din nou în halatele de baie albe și cu papuci în picioare.

Printre aceștia, și împreună cu îngrijitoarele și călugărițele de caritate însărcinate cu adăpostul și bucătăria economică, se aflau mai mulți domni și câteva doamne, toate bine îmbrăcate și zâmbitoare, cu un aer curios și inedit. Doi dintre acei domni aveau în mâini un aparat mic, pe care acum îl cunosc bine, învelit într-o pătură neagră, iar sub brațe trepiedul cu picioare retractabile. Au fost actori și operatori ai unei companii cinematografice și au venit pentru un film pentru a surprinde în direct o scenă nocturnă de azil.

Compania cinematografică care a trimis acești actori a fost Kosmograph, în care am de opt luni funcția de operator; iar directorul de scenă, care a condus, a fost Nicola Polacco sau, așa cum îl numesc toată lumea, Cocò Polacco, prietenul meu din copilărie și colegul meu de student la Napoli din prima tinerețe . Ii datorez slujba și situației fericite de a mă fi găsit în acea noapte cu Simone Pau în acel azil nocturn.

Dar nici, repet, nu mi-a trecut prin minte, în acea dimineață, că voi fi redus să pun o cameră de film pe un trepied, așa cum i-am văzut pe cei doi domni, nici lui Cocò Polacco să-mi propună un asemenea birou. El, ca fiul bun care este, nu a întârziat să mă recunoască, deși eu - recunoscându-l imediat - am făcut tot posibilul să nu fiu văzut de el în acel loc mizerabil, văzându-l strălucitor de eleganță pariziană și cu un aer și atitudine de lider invincibil, printre acei actori, acele actrițe și toți acei recruți ai mizeriei, care nu mai înțelegeau în hainele albe din bucuria unui câștig neașteptat. A fost surprins să mă găsească acolo, dar numai pentru ora de dimineață și m-a întrebat de unde l-am cunoscut
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cu compania lui urma să vină în acea dimineață la grădiniță pentru un interior din viață. L-am lăsat în iluzia că am fost acolo întâmplător, ca un curios; I-am prezentat-o lui Simone Pau (omul cu vioara scăpase în confuzie); și am fost lăsat să asist cu dezgust la contaminarea urâtă a acelei triste realitati, de a cărei groază o savurasem noaptea, cu ficțiunea stupidă pe care Polacco venise în scenă.

Dar dezgustul, poate, îl simt acum. În acea dimineață, trebuie să fi fost mai mult decât orice altceva curios să asist pentru prima dată la scena unei cinematografii. Și curiozitatea, la un moment dat, a fost distrasă în mine de una dintre acele actrițe, care, de îndată ce am întrezărit, mi-a stârnit încă una mult mai plină de viață.

Nestoroff... Este posibil? Am crezut că e și nu am crezut. Părul acela de o culoare brună ciudată, aproape căpruioasă, felul de a se îmbrăca, sobru, aproape înțepenit, nu era al ei. Dar mersul omului zvelt, foarte elegant, cu ceva felin în mișcarea șoldurilor; capul ei sus, ușor înclinat într-o parte, și acel zâmbet foarte dulce pe buze proaspăt ca două frunze de trandafir, de îndată ce cineva i-a vorbit; acei ochi ciudat deschiși, glauci, fix și zadarnici în același timp, și reci în umbra genelor foarte lungi, erau ai ei, ei bine ai ei, cu acea certitudine a ei, că fiecare, orice era pe cale să spună sau să ceară. , i-ar fi răspuns că da.

Varia Nestoroff... Este posibil? Actriță a unei case de film?

Mi-au trecut prin minte Capri, colonia rusă, Napoli, atâtea adunări zgomotoase de tineri artiști, pictori, sculptori, în redute ciudate excentrice, pline de soare și culoare, și o casă, o casă dulce la țară, lângă Sorrento, unde femeia făcuse ravagii și moarte.

Când, după ce am repetat scena pentru care compania venise de două ori la acea grădiniță, Cocò Polacco m-a invitat să merg să-l văd la Kosmograph. Eu, încă în dubii, l-am întrebat dacă acea actriță era cu adevărat Nestoroff.

„ 	Da, dragă”, a răspuns el pufăind. — Îi cunoști istoria?

Am dat din cap că da.

„ 	Ah, dar nu poți ști ce se întâmplă!” reluă Polacco. — Vino, vino să mă vezi ά\\ά Kosmograplr. Îți voi spune unele bune. Gubbio, aș plăti, nu știu ce să o scot din cale pe femeia asta. Dar, uite, este mai ușor decât...

„ 	Polonez! Lustrui! a sunat ea în acest moment.

Și din graba cu care Cocò Polacco a răspuns la apel, am înțeles bine ce putere are în casă, unde a fost angajată ca prima actriță cu unul dintre cele mai generoase salarii.

Câteva zile mai târziu am fost la Kosmograph. nu pentru altceva, să știu continuarea poveștii, din păcate cunoscută de mine, a acelei femei.
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Al doilea caiet

THE.

Dulce casă de țară, Casa dei nonni, plină de savoarea inefabilă a celor mai vechi amintiri de familie, unde tot mobilierul în stil vechi, animat de aceste amintiri, nu mai erau lucruri, ci părți aproape intime ale celor care locuiau acolo, pentru că în ele. au atins și simțit realitatea dragă, liniștită și sigură a existenței lor.

Era într-adevăr o respirație deosebită mocnind în acele camere, pe care se pare că încă o simt în timp ce scriu: suflare de viață străveche, care dăduse un miros tuturor lucrurilor care erau păstrate acolo.

Revăd camera, într-adevăr cam mohorâtă, cu pereți stucați, cu panouri care voiau să arate ca marmura antică: unul roșu, unul verde; și fiecare pătrat avea rama sa inteligentă, tot în stuc, cu frunziș; doar că, de-a lungul timpului, acele false bile antice se săturaseră de pretenția lor naivă, se umflaseră puțin ici și colo și se vedeau câteva mici crăpături. Cine mi-a spus cu bunăvoință:

- Ești sărac; rochia ta este ruptă; dar vezi clar că chiar și în casele domnilor...

Ei bine, da! Mi-a fost de ajuns să mă întorc să mă uit la acele rafturi curioase, care păreau să nu atingă pământul cu picioarele lor aurii, ca de păianjen... Blatul de marmură era puțin îngălbenit, iar în oglinda înclinată cei doi. se vedeau exact în coșurile de imobilitate așezate la suprafață: coșuri cu fructe, tot din marmură, colorate: smochine, piersici, cedri, în comparație, ici-colo, tocmai precise, în reflex, parcă ar fi patru și nu doi.

În acea imobilitate a reflexiei lucide se afla tot calmul limpid care domnea în acea casă. Părea că nu ți se poate întâmpla nimic. Iar ceasul de bronz, între cele două coșuri, din care în oglindă se vedea doar spatele, spunea și el. Avea o fântână și avea un cristal de rocă în spirală, care se întorcea și se învârtea odată cu mișcarea mașinii. Câtă apă turnase fântâna aceea? Dar conchetta nu se umpluse niciodată.

Și iată holul, din care se coboară în grădină. (Din o cameră la alta se trece prin uși joase, care includ pajonul biroului lor, și fiecare
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cunoaște lucrurile pe care le are în camera lui pentru păstrare.) Acesta, din care se coboară în grădină, este preferatul, în toate anotimpurile. Are pardoseala din caramizi mari, patrate, de teracota, putin uzata de uz. Tapetul, cu trandafiri mici, este un pic decolorat, ca draperiile de voal, tot cu trandafiri mici, ale ferestrei și ale ușii de sticlă, din care se vede palierul scării scurte de lemn, cu gât, și mică verdeață balustradă și pergola grădinii fermecate de lumină și liniște.

Lumina filtrează verde și fierbinte prin șipcile micului oblou al ferestrei și nu împrăștie încăperea, care rămâne într-o semi-lumină răcoroasă, delicioasă, îmbălsămata de parfumurile grădinii.

Ce fericire, ce baie de puritate pentru suflet, să te întinzi o vreme pe acea canapea antică, cu tăblie înalte, cu rulouri de stofă verde, de asemenea un pic decolorată.

- George ! George !

Cine sună din grădină? Iar bunica Rosa, care nici măcar nu poate culege iasomia în noaptea frumoasă cu ajutorul paiului, acum că planta, în creștere, s-a urcat sus pe zid.

Bunica Rosa iubește acele iasomie frumoase de noapte! La etaj, în dulapul încorporat, se află o cutie mică plină cu urechi de rizomolo în formă de umbrelă, uscate; ia una in fiecare dimineata, inainte de a cobori in gradina; iar când a strâns iasomia cu paiele, se așează la umbra pergolei, își pune ochelarii și lipește acele iasomie una câte una în tulpinile subțiri ale acelei țepi în formă de umbrelă, până formează un frumos trandafir alb, plină, cu un parfum intens și dulce, pe care religios merge să-l așeze într-o vază pe comoda din camera ei, înaintea imaginii singurului ei fiu, care a murit de atâția ani.

Și atât de intimă și confortabilă, căsuța aceea, și mulțumită de viața pe care o conține în sine și fără nicio dorință pentru viața care se petrece zgomotos afară, departe! Ea este acolo, parcă înghesuită în spatele dealului verde și nici măcar nu și-a dorit priveliștea mării și a golfului minunat. Voia să rămână retrasă, ignorată de toată lumea, aproape ascunsă acolo, în acel colț verde și singuratic, în afara și departe de treburile lumii.

Pe stâlpul porții era odată ca niciodată o placă de marmură care purta numele proprietarului: Carlo Mirelli. Bunicul Carlo s-a gândit să-l dea jos, când moartea și-a găsit drumul, pentru prima dată, să intre în acea căsuță timidă rătăcită la țară și i-a luat fiul de abia treizeci de ani, deja tată a doi copii.

Poate că bunicul Carlo a crezut că, după ce a scos placa de pe stâlp, moartea
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nu și-ar fi găsit niciodată drumul înapoi?

Bunicul Carlo era unul dintre acei bătrâni care purtau o calotă de catifea cu fundă de mătase, dar știau să-l citească pe Horace. Știa așadar că moartea, aequo pede, bate la toate ușile, fie că au sau nu numele gravat pe placă.

Doar că fiecare, orbit de ceea ce consideră nedreptăți ale sorții, simte nevoia nerezonabilă de a revărsa furia condoleanțelor asupra cuiva sau a ceva. Furia bunicului Carlo, de acea dată, a căzut asupra plăcuței nevinovate de pe stâlp.

Dacă moartea s-ar fi lăsat strânsă, aș fi apucat-o de braț și aș fi condus-o în fața acelei oglinzi, unde cu atâta precizie limpede cele două coșuri cu fructe se reflectau în imobilitatea și dosul aurului turnarea de bronz. , si as fi spus:

- Vezi? Pleaca acum! Aici totul trebuie să rămână așa cum este! Dar moartea nu se lasă înțeleasă.

Dărâmând acea placă, poate că bunicul Carlo a vrut să spună că – fiul său murise – nu a mai rămas nimeni în viață!

Moartea a revenit la scurt timp după.

Era unul în viață care o invoca nebunește în fiecare noapte: nora văduvă care, de îndată ce i-a murit soțul, se simțea parcă desprinsă de familie, străină în casă.

Astfel, cei doi mici orfani: Lidia, cea mai mare de doar cinci ani, și Giorgetto de trei, au rămas în totalitate încredințați celor doi bunici care nu erau încă atât de bătrâni.

Reluarea vieții din nou, când deja începe să eșueze, și redescoperirea primelor minuni ale copilăriei în sine; recompunând în jurul a doi copii trandafirii afecțiunile cele mai naive, visele cele mai potrivite, și respingând ca imună și enervantă experiența, care scoate din când în când chipul unei bătrâne ofilite pentru a spune, făcând cu ochiul în spatele ochelarilor: așa se va întâmpla, asta se va întâmpla „altul, când nimic nu s-a întâmplat încă și este atât de frumos încât nu s-a întâmplat nimic; și faceți, gândiți și spuneți, de parcă nu știam nimic altceva decât ceea ce știu cei doi micuți pentru moment care nu știu nimic: acționați de parcă lucrurile nu ar fi trecute în revistă, ci cu ochii celor care merg înainte pentru prima data si pentru prima data vede si aude: aceasta minune a fost facuta de bunicul Carlo si bunica Rosa; adică au făcut pentru cei doi micuți mult mai mult decât ar fi făcut tatăl și mama lor, care, dacă ar fi trăit tineri ca amândoi, și-ar fi dorit totuși să se bucure puțin mai mult de viață pentru ei înșiși. Nici lipsa ei de a se mai bucura nu le-a ușurat sarcina celor doi
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vechi, pentru că cei bătrâni știu că greutatea tuturor este grea, că nu mai are nici un sens sau valoare pentru ei.

Cei doi bunici au acceptat acel sens și valoare pe care cei doi nepoți treptat, crescând, au început să le dea lucrurilor, iar lumea întreagă a fost recolorată cu tinerețe pentru ei și viața a recăpătat candoarea și prospețimea inocenței. Dar ce puteau ei să știe despre lumea atât de mare, despre viața atât de diferită, care răscoli afară, departe, acei doi tineri născuți și crescuți în casă de țară? Vechi, lumea aceea și viața aceea, le uitaseră, totul devenise din nou nou pentru ei, cerul, peisajul, cântecul păsărilor, gustul mâncării. Dincolo de poartă, nu mai era viață. Viața a început de aici și nouă a radiat de jur împrejur; iar bătrânii nu-și imaginau nimic ce să poată veni din afară; și chiar moartea, chiar moartea pe care o uitaseră aproape, deși venise deja de două ori.

Ei bine, răbdare, moarte, căreia nici o casă, oricât de îndepărtată și ascunsă, nu poate rămâne necunoscută! Dar cum de, după ce a plecat de la o mie și o mie de mile depărtare, împinsă sau târâtă, aruncată ici și colo de vârtejul atâtor evenimente misterioase, a fost ea în stare să găsească drumul către acea căsuță timidă, ghemuită acolo în spate? muntele verde, o femeie, pentru care pacea și afecțiunea, care domneau acolo, trebuie să fi fost, la fel de de neînțeles, dar nici de imaginat?

Nu am urme, și poate că nimeni nu le are, ale drumului urmat de această femeie pentru a ajunge la dulcea casă de la țară, lângă Sorrento.

Acolo, chiar acolo, în fața stâlpului mic al porții, de pe care bunicul Carlo îi smulsese de mult placa, nu a ajuns chiar singură; ea nu a ridicat mâna, prima dată, ca să sune clopoțelul ca să se deschidă poarta. Dar nu departe de acolo s-a oprit să aștepte ca un băiețel, până atunci păzit cu sufletul și născut din doi bunici bătrâni, chipeși, naivi, fervenți, cu sufletul plin de vise, să iasă pe acea poartă încrezător în viață.

О Bunica Rosa, și încă îl suni din grădină, să-l rogi să te ajute să-ți culegi iasomia cu un pai în noaptea frumoasă?

- George ! George !

Încă am vocea ta în urechi, bunico Rosa. Și simt o dulceață din inimă, pe care nu o pot exprima, închipuindu-te încă acolo, în căsuța ta, pe care o revăd de parcă aș fi încă acolo și mai răsuflesc suflarea care clocotește acolo, a vieții străvechi; imaginându-ți că nu știi ce s-a întâmplat, așa cum erai înainte, când, în vacanța de vară, veneam în fiecare dimineață de la Sorrento să-l pregătesc pe nepotul tău Giorgio pentru examenele din octombrie, care nu voia să învețe nici latină, nici greacă și mânjia toate bucăți de hârtie în schimb
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care veneau la îndemână, marginile cărților, partea de sus a mesei de studiu, schițe cu pix și creion, caricaturi. Trebuie să fie și al meu, încă, pe partea de sus a acelei mese dezordonate.

„Eh, domnule Serafino”, suspinați, bunica Rosa, întinzându-mi obișnuita cafea cu esență de scorțișoară într-o ceașcă străveche, ca cea pe care mătușile călugărițe o oferă în mănăstiri, „eh, domnule Serafino, Giorgio a cumpărat vopselele; vrea să ne părăsească; vrea sa fiu pictor...

Și în spatele tău ochii ei dulci și albaștri limpezi se deschid și Lidiuccia, nepoata ta, se înroșește; Duccella, cum o numiți. De ce?

Ah, de ce... Un tânăr domn a venit deja de trei ori din Napoli, un tânăr chipeș tot parfumat, cu o vestă de catifea, mănuși de piele de căprioară canar, bomboane în ochiul drept și stema baronală în batistă și portofel. Bunicul lui, baronul Nuti, prieten al bunicului Carlo, prieten al unui frate, l-a trimis inaintea bunicului Carlo, obosit de lume, retras din Napoli, aici, la vila Sorrento. Știi, bunica Rosa. Dar nu știți că tânărul domn din Napoli îl încurajează cu fervoare pe Giorgio să se dedice artei și să meargă cu el la Napoli. Duccella știe asta, pentru că Signorino Aldo Nuti (ce ciudat!), vorbind cu atâta fervoare de artă, nu se uită la Giorgio, el o privește, în ochi, de parcă ar fi s-o încurajeze pe ea și nu pe Giorgio; da, da, ea, să vină la Napoli să fie mereu lângă el.

De aceea Duccella se înroșește, la spatele tău, bunica Rosa, de îndată ce te aude spunând că Giorgio vrea să fie pictor.

Și el, tânărul domn din Napoli, dacă bunicul îi permite... Nu, nici pictură... Ar vrea să se predea teatrului, să fie actor. Ce i-ar plăcea! Dar bunicul nu vrea...

Punem pariu, bunico Rosa, că nici Duccella nu vrea?

II.

Evenimentele care au urmat acestei vieți idilice, naive, cam patru ani mai târziu, le cunosc pe scurt.

Am fost tutore pentru Giorgio Mirelli, dar și eu eram un student, un student sărac, care îmbătrânise așteptând să-și continue studiile și căruia sacrificiile făcute de rude pentru a-l ține la școală îi convinseseră în mod spontan cel mai mare zel, cel mai mare zel. sârguință, o smerenie timidă din inimă, o uimire care totuși nu a obosit, deși acea așteptare dura de mulți și mulți ani.
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Dar poate că nu a fost timp pierdut. Am studiat de unul singur și am meditat, în acea așteptare, mult mai mult și cu un profit mult mai mare decât făcusem în anii de școală; și am învățat latină și greacă de la mine, pentru a încerca trecerea de la studiile tehnice, în care fusesem inițiat, la cele clasice, cu speranța că mi-ar fi mai ușor să intru așa la universitate.

Desigur, acest tip de studiu mi se potrivea mult mai mult inteligenței. M-am scufundat în ele cu o pasiune atât de intensă și de vie, încât, la vârsta de douăzeci și șase de ani, când printr-o moștenire neașteptată, foarte modestă, de la un unchi preot (care a murit în Puglia și de mult fusese aproape uitat de familia mea) a putut intra in sfarsit la universitate, mult timp am ramas nedumerit daca ar fi mai bine sa las diploma de licenta de la institutul tehnic in sertarul in care dormea de atatia ani si sa obtin una de la liceul, să se înscrie la facultatea de filosofie și literatură.

Sfaturile rudelor au prevalat și am plecat la Liège, unde, cu această gălăgie din corpul filozofiei, am făcut o cunoaștere intimă și chinuitoare cu toate mașinile inventate de om pentru fericirea lui.

După cum puteți vedea, am făcut un mare profit din asta. M-am îndepărtat cu groază instinctivă de realitate, așa cum o văd și o ating alții, fără totuși să le pot afirma pe a mea, în interiorul și în jurul meu, pentru că sentimentele mele distrase și greșite nu pot da nici valoare, nici sens acestei vieți a mea. nesigur și lipsit de iubire. Mă uit acum la toate, și pe mine, ca de departe; și din nimic nu îmi vine vreodată un semn iubitor să mă apropii cu încredere sau cu speranța de a avea ceva mângâiere din el. Semne, da, jalnice, mi se pare că văd în ochii atâtor oameni, în aspectele atâtor locuri care mă împing nici să primesc, nici să dau mângâiere, căci nu poate să-l dea cine nu-l poate primi; dar milă. Eh, milă, da... Dar știu că mila, a da și a primi, este atât de dificilă.

Câțiva ani, când m-am întors la Napoli, nu am găsit nimic de făcut; Am dus o viață sălbatică alături de tineri artiști, în timp ce ultimele rămășițe ale acelei mici moșteniri au durat. Poziția pe care o ocup o datorez întâmplării, așa cum am spus, și prieteniei unui vechi coleg de-al meu. Îl păstrez – să recunoaștem, da – cu onoare și sunt bine plătit pentru munca mea. A, toată lumea de aici mă consideră un excelent operator: vigilent, precis și de unaper/è//a impasibilitate. Dacă trebuie să-i fiu recunoscător Polacco, Polacco trebuie să-mi fie și mie recunoscător pentru buna Apariție pe care a dobândit-o de la Commendator Borgalli, director general și director general al Kosmograph, pentru achiziția pe care compania a făcut-o unui operator ca mine. Domnul Gubbio nu este repartizat în mod corespunzător la niciuna dintre cele patru companii din departamentul artistic, dar este
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chemat ici și colo de toți, pentru realizarea celor mai lungi și dificile filme. Domnul Gubbio lucrează mult mai mult decât ceilalți cinci operatori ai casei; dar pentru fiecare film de succes are un dar bogat și gratificări frecvente. Ar trebui să fiu fericit și mulțumit. În schimb, regret timpul de subțire și nebunie din Napoli printre tinerii artiști.

Imediat ce m-am întors de la Liège, l-am văzut pe Giorgio Mirelli, care era deja acolo de doi ani. Expunese recent două tablouri ciudate într-o expoziție de artă, care stârniseră discuții lungi și violente în critici și public. Ea a păstrat ingeniozitatea și fervoarea de șaisprezece ani; n-avea ochi să vadă nepăsarea rochiei, părul ciufulit, primii fire de păr subțiri care se ondulau lung pe bărbie și pe obrajii subțiri, ca la om bolnav: și bolnav era de o boală divină; în chinurile unei neliniști continue, care l-a făcut să nu vadă și nici să nu atingă ceea ce pentru alții era realitatea vieții; mereu pe punctul de a se lansa impetuos la vreo chemare misterioasă, îndepărtată, pe care numai el o înțelegea.

Am întrebat despre a lui. Mi-a spus că bunicul Carlo murise de curând. L-am privit uimit de felul în care îmi dădea această veste; părea să nu fi simțit nicio durere din cauza acelei morți. Dar, amintit de privirea mea la durerea lui, a spus: „Sărmanul bunic...” cu atât de mult regret și cu atâta zâmbet, încât imediat m-am răzgândit și am înțeles că el, în tumultul atâtei vieți care a fost. bâzâind înăuntrul lui, nu avea nici ocazia, nici timpul să se gândească la durerile lui.

Și bunica Rose? Bunica Rosa era bine... da, destul de... cât de bine a putut, sărmana bătrână, după moartea aceea. Două urechi de rizomol, acum, să fie umplute cu iasomie în fiecare dimineață, una pentru morții recent, cealaltă pentru morții îndepărtați.

Și Duccella, Duccella?

Ah, cât au râs ochii fratelui la întrebarea mea!

" 	Vermilion!" purpuriu!

Și mi-a spus că de un an era deja logodită cu Baronello Aldo Nuti. Nunta urma să fie celebrată în scurt timp; fuseseră amânate din cauza morții bunicului Carlo.

Dar nu părea mulțumit de acea nuntă; Dimpotrivă, mi-a spus că Aldo Nuti nu i s-a părut un tovarăș potrivit pentru Duccella; și fluturând în aer cu degetele ambelor mâini, a rostit acea exclamație de greață pe care obișnuia să o folosească când eram nerăbdător să-l fac să înțeleagă regulile și împărțirile celei de-a doua declinații grecești:

— 	Complicat! complicat! complicat!
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Nu mai era posibil să-l țin pe loc, după această exclamație. Și la fel cum a fugit de la masa de studiu atunci, a fugit de mine atunci. L-am pierdut din vedere de mai bine de un an. Am aflat de la colegii săi artiști că se dusese la Capri să picteze.

A găsit-o pe Varia Nestoroff acolo.

III.

Cunosc acum această femeie bine, sau cel puțin cât se poate de bine s-o cunosc și îmi explic multe lucruri care mi-au rămas de multă vreme de neînțeles. Cu excepția faptului că explicația pe care o fac acum va risca poate să pară de neînțeles pentru alții. Dar o fac pentru mine și nu pentru alții; și nu intenționez deloc să-l scuz pe Nestoroff.

Scuză-o în fața cui?

Mă feresc de oameni profesioniști respectabili, ca de ciumă.

Pare imposibil ca cei care o exercită cu rece și cu calcul să nu se bucure de răutatea lor. Dar dacă această nefericire (și trebuie să fie groaznică) există, spun că nu mă pot bucura de propria răutate, disprețul pentru acești oameni răi, ca și pentru atâția alți nefericiți, poate fi depășit, sau cel puțin atenuat, de un anumit milă. Vorbesc, ca să nu jignesc, aproape ca un om destul de decent.

Dar ar trebui, Dumnezeule, să recunoaștem asta: că toți suntem – unii mai mult, alții mai puțin – răi; dar că nu ne bucurăm de ea și suntem nefericiți.

Este posibil?

Cu toții ne recunoaștem cu bucurie nefericirea; niciunul, propria lui răutate; și că vrem să vedem fără niciun motiv sau vina noastră; în timp ce ne străduim să găsim o sută de motive, o sută de scuze și justificări pentru fiecare faptă răutăcioasă pe care o facem, fie că ne este pusă înainte de alții sau de propria noastră conștiință.

Vrei să vezi cum ne răzvrătim imediat și negăm cu indignare un act de răutate, de asemenea de netăgăduit, și de care ne-am bucurat, fără îndoială,?

Aceste două lucruri s-au întâmplat. (Nu mă abat, pentru că Nestoroff a fost comparat de cineva cu frumosul tigru cumpărat acum câteva zile de Kosmograph.) Deci aceste două fapte au avut loc.

Un stol de păsări de trecere - cocoși și becașii - au coborât să se odihnească puțin din zborul lung și să se împrospăteze, peste peisajul rural roman. Au ales prost locul. Un becaș, mai îndrăzneț decât ceilalți, le spune însoțitorilor săi:
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„Stai aici, refugiază-te în desișul acesta. Mă duc să explorez în jur și, dacă găsesc ceva mai bun, te sun.

Un prieten inginer de-al tău, cu suflet aventuros, membru al Societății Geografice, a acceptat sarcina de a merge în Africa, nu știu sigur (pentru că nici tu nu știi prea bine) pentru ce explorare științifică. El este încă departe de obiectiv; ai primit niste vesti de la el; ultimul te-a lăsat într-o oarecare consternare, pentru că prietenul tău îți explica riscurile cu care s-ar fi confruntat, pregătindu-se să traverseze nu știu ce ținuturi îndepărtate sălbatice și pustii.

Astăzi este duminică. Te trezești devreme să mergi la vânătoare. Ți-ai făcut pregătirile aseară, promițându-ți o mare plăcere. Coboara din tren, àlacre si fericit; pleci în peisajul rural răcoros, verde, ușor încețos, în căutarea unui loc bun pentru păsările de trecere. Așteaptă o jumătate de oră, o oră; începi să obosești și scoți din buzunar ziarul cumpărat înainte de a pleca la gară. La un moment dat, te simți ca un fâlfâit de aripi printre încurcătura de ramuri din tufă; lasa ziarul; te apropii liniștit și te apleci; tinteste; trage. O bucurie! Un snipe!

Da, doar un snipe. Doar acel scouter, care-și lăsase tovarășii în desiș.

Știu că nu mănânci vânat: îl dai prietenilor: pentru tine totul este aici, în plăcerea de a ucide ceea ce numești tu joc.

Ziua nu este de bun augur. Dar tu, ca toți vânătorii, ești puțin superstițios: crezi că ți-a adus noroc să citești ziarul și te întorci să citești ziarul în loc de înainte. Pe a doua pagină veți găsi vestea că prietenul dumneavoastră inginer, care a plecat în Africa în numele Societății Geografice, traversând acele regiuni sălbatice și pustii, a murit din păcate: atacat, sfâșiat și devorat de o fiară sălbatică.

Citind cu groază povestea din ziar, nici nu-ți trece prin cap să compari fiara care ți-a omorât prietenul cu tine, care a ucis becaina, un explorator ca el.

Și totuși, s-ar potrivi perfect în termeni, și mă tem într-adevăr cu un oarecare avantaj pentru fiară, pentru că ai ucis din plăcere și fără niciun risc pentru tine de a fi ucis; în timp ce fiara, de foame, adică de nevoie, și cu riscul de a fi ucisă de prietenul tău, care cu siguranță era înarmat.

Retorică, nu? Ah da, dragă; nu fi prea indignat; O recunosc și eu: retorică, pentru că noi, prin harul lui Dumnezeu, suntem oameni și nu becași.

1099

Becatina, el, fără să se teamă să facă retorică, putea într-adevăr să facă comparația și să ceară ca măcar oamenii care merg la vânătoare de plăcere, să nu numească fiarele sălbatice.

Noi nu facem. Nu putem admite comparația, pentru că aici avem un om care a ucis o fiară și acolo o fiară care a ucis un om.

Cel mult, dragă becaș, ca să-ți fac niște concesii, putem spune că ai fost o bietă fiară inofensivă, asta e! Este suficient pentru tine? Dar nu deduceți din aceasta că răutatea noastră este tocmai mai mare; și, mai presus de toate, nu spune că, numindu-te fiară inofensivă și ucigându-te, nu mai avem dreptul să numim fiara feroce care a ucis un om de foame și nu de plăcere.

Dar atunci când un om, zici tu, este redus la mai rău decât o fiară?

Ochii ei; trebuie să fim atenți, într-adevăr, la consecințele logicii. De multe ori cineva alunecă și nu se mai știe unde o să ajungă.

IV.

Cazul de a vedea oamenii devenind mai răi decât fiarele trebuie să se fi întâmplat foarte frecvent Variei Nestoroff.

Cu toate acestea, ea nu i-a ucis. Vânătoare, pentru că ești o vânătoare. Ai ucis becatina. Ea nu a ucis pe niciunul dintre ei. Un singur, pentru ea, s-a sinucis, cu propriile sale mâini: Giorgio Mirelli; dar nu numai pentru ea.

Fiara, între timp, care doare dintr-o nevoie a firii sale, nu este – din câte știm noi – nefericită.

Nestoroff, așa cum se poate argumenta pentru atâtea semne, este foarte nefericit. Nu se bucură de răutatea lui, nici măcar cu atâta socoteală și cu atâta răceală exercitată.

Dacă aș spune deschis ce cred despre ea colegilor mei operatori, actorilor, actrițelor Casei, toată lumea ar bănui imediat că și eu m-am îndrăgostit de Nestoroff.

Nu-mi pasă de această suspiciune.

La fel ca toți colegii săi artiști, Nestoroff are o aversiune aproape instinctivă față de mine. Nu-i răspund deloc pentru că nu locuiesc cu ea, decât atunci când sunt în slujba mașinii mele și atunci, rotind manivela, sunt ceea ce ar trebui să fiu, adică perfect impasibil. Nu pot nici să-l urăsc, nici să-l iubesc pe Nestoroff, la fel cum nu pot nici să urăsc, nici să iubesc pe nimeni. Doar z/ш mâna rotind manivela. Atunci când, până la urmă, sunt
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reintegrat, adică atunci când pentru mine se termină tortura de a fi doar o mână și îmi pot recăpăta tot trupul, și mă minune că am încă capul pe umeri și mă reabandonez în acel nenorocit de prisos care este și în mine. și de care aproape toată ziua profesia mea mă condamnă la lipsă; atunci... eh, atunci afecțiunile, amintirile care se trezesc în mine, cu siguranță nu sunt de așa natură încât să mă convingă să iubesc această femeie. Am fost prieten cu Giorgio Mirelli și una dintre cele mai dragi amintiri din viața mea este dulcea casă de țară de lângă Sorrento, unde încă mai trăiesc și suferă bunica Rosa și biata Duccella.

Studiez. Continui să studiez, pentru că aceasta este poate pasiunea mea cea mai puternică: mi-a hrănit în mizerie și mi-a susținut visele și este singura mângâiere pe care o am, acum că s-au terminat atât de lamentabil.

Prin urmare, fără pasiune, dar cu atenție, studiez această femeie care, chiar dacă arată că înțelege ce face și de ce o face, totuși nu are în ea deloc acel „aranjament” liniștit de concepte, afecțiuni, drepturi și îndatoriri, de opinii și obiceiuri pe care le urăsc la alții.

Cu siguranță nu știe că răul pe care îl poate face altora; și o face, repet, prin calcul și cu răceală.

Aceasta, în opinia celorlalți, a tuturor „așezaților”, o exclude de la orice scuză. Dar cred că ea nu știe cum să-și dea nimic din răul pe care știe că l-a făcut.

Are ceva în ea, această femeie, pe care alții nu reușesc să-l înțeleagă, pentru că ea însăși nu îl înțelege bine. Totuși, se poate ghici din expresiile violente pe care ea și le asumă, fără să-și dorească, fără să știe, în părțile care îi sunt atribuite.

Numai ea îi ia în serios și cu atât mai mult sunt mai ilogici și bizare, grotesc de eroice și contradictorii. Și nu există nicio modalitate de a o ține în frâu, de a o face să atenueze violența acelor expresii. Ea singură trimite mai multe filme decât toți ceilalți actori ai celor patru companii la un loc. Paraseste deja terenul de fiecare data; când din întâmplare nu iese, acțiunea ei este atât de descompusă, silueta atât de ciudat alterată și contrafăcută, încât în sala de repetiții aproape toate scenele la care a participat se dovedesc a fi inacceptabile și de refăcut.

Orice altă actriță care nu s-a bucurat și nu s-a bucurat de bunăvoința generosului lăudator Borgalli ca ea ar fi fost concediată cu mult timp în urmă.

„Acolo, acolo, acolo...” exclamă în schimb, măreciosul Commendatore, fără să se supere, văzând acele imagini trecând pe ecranul din sala de repetiții.
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ca posedat, - acolo acolo... dar hai... dar nu... dar cum este posibil?... Doamne, ce groază... departe...

Și dacă o scoate pe Polacco și, în general, pe toți regizorii, care țin scenariile pentru ei, mulțumindu-se să sugereze actorilor de fiecare dată acțiunea de realizat în fiecare scenă, de multe ori ocazional, de ce nu toate scenele pot fi interpretate în ordine, una după alta, pe o scenă sonoră. Drept urmare, de multe ori ei nici măcar nu știu ce rol joacă în ansamblu și auzim un actor întrebând la un moment dat:

- Scuză-mă, Polacco, sunt soțul sau iubitul?

În zadar, Polacco a protestat că i-a explicat bine toată partea lui Nestoroff. Commendatore Borgalli știe că Polacco nu este de vină; atât de mult încât i-a mai dat o actriță principală, Sgrelli, pentru a nu-l lăsa să coboare toate filmele încredințate companiei ei. Dar Nestoroff protestează la rândul ei, dacă Polacco folosește doar Sgrelli sau mai multe Sgrelli decât ea, adevărata actriță principală a companiei. Oamenii răuvoitori spun că o face pentru a-l distruge pe Polacco, iar Polacco însuși crede asta și continuă să spună asta. Nu este adevărat: nu există altă ruină aici decât filmul; iar Nestoroff este cu adevărat disperat de ceea ce i se întâmplă; Repet, fără să vreau și fără să știu. Ea însăși este uimită și aproape îngrozită de apariția propriei imagini pe ecran, atât de alterată și descompusă. Vede una acolo, care este ea, dar pe care ea nu o cunoaște. Ar vrea să nu se recunoască în asta; dar măcar să o cunoști.

Poate de ani și ani și ani, prin toate aventurile misterioase ale vieții ei, o urmărește pe această femeie posedata care este în ea și care scapă de ea, să o rețină, să o întrebe ce vrea, de ce suferă, ce ar trebui să o facă pentru a o îmblânzi, pentru a o liniști, pentru a-i oferi pace.

Nimeni, care nu și-a acoperit ochii de o pasiune contrară și a văzut-o părăsind sala de repetiții după apariția acelor imagini ale ei, nu mai poate avea îndoieli în acest sens. Este cu adevărat tragică: înspăimântată și încântată, cu acea uimire întunecată în ochii ei care se vede în moarte și cu greu își poate reține fiorul convulsiv al întregii ei persoane.

Știu răspunsul care mi s-ar da, dacă l-aș indica cuiva:

„Dar e furie! el fierbe de furie!"

Și mânia, da; dar nu pe cel pe care și-l asumă toată lumea, adică pentru un film prost. O furie rece, mai rece decât o lamă, este cu adevărat arma acestei femei împotriva tuturor dușmanilor ei. Acum, Cocò Polacco nu este un dușman pentru ea. Dacă ar fi, ea n-ar tremura așa: s-ar răzbuna foarte rece pe el.
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Dușmani pentru ea devin toți bărbații, de care se apropie, pentru a o ajuta să aresteze ceea ce despre ea îi scapă: ea însăși, da, dar pe măsură ce trăiește și suferă, ca să spunem așa, dincolo de ea însăși.

Ei bine, nimănui nu i-a păsat vreodată de asta, care contează cel mai mult pentru ea; toată lumea, în schimb, rămâne uluită de corpul ei extrem de elegant, și nu vor să aibă altceva, sau să știe altceva despre ea. Și atunci ea îi pedepsește cu mânie rece, unde dorințele lor sunt prinse; și mai întâi exasperați aceste pofte cu cea mai perfidă artă, pentru ca atunci răzbunarea lui să fie mai mare. Ea se răzbune, aruncându-și brusc și la rece trupul asupra cui s-ar aștepta mai puțin: astfel, acolo, să le arate cât de mult disprețuiește ceea ce ei prețuiesc mai presus de orice la ea.

Nu cred că pot fi explicate în alt fel anumite schimbări bruște în relațiile ei amoroase, care par tuturor, la prima vedere, inexplicabile, pentru că nimeni nu poate nega că nu și-a făcut rău prin ele.

Doar că ceilalți, gândindu-se la asta și ținând cont, pe de o parte, de calitatea celor cu care s-a implicat prima dată și, pe de altă parte, de cea a celor cărora s-a aruncat brusc, spun că asta depinde pentru că ea, cu prima nu putea suporta, nu putea respira, în timp ce se simţea atrasă de aceştia de o afinitate „necinstită”; iar acea revărsare bruscă și neașteptată de sine se explică prin zguduirea cuiva care, sufocându-se mult timp, vrea să ia în sfârșit o gură de aer proaspăt oriunde poate.

Dacă ar fi exact invers? Dacă pentru a respira, pentru a avea acel ajutor pe care l-am pomenit mai sus, se apropiase de cei dintâi și, în loc să aibă acea suflare, acel ajutor la care spera, nu primise nici suflare și nici ajutor de la ei, ci mai degrabă. o supărare și greață mai puternică, căci sunt sporite și exacerbate de deziluzie, și de asemenea de acel anumit dispreț resimțit față de nevoile sufletului celorlalți de cei care văd și îngrijesc doar de propriul SUFLET, așa, totul cu majuscule? Nimeni nu stie; dar cei care se apreciază cel mai mult pe ei înșiși și sunt apreciați superiori de către alții ar putea foarte bine să fie capabili de acești „necinstiți”. Și atunci... atunci mai bine ticălosul care se consideră așa, care dacă te întristează, nu te dezamăgește; și că poate avea, așa cum are adesea, niște laturi bune și, din când în când, anumite inocențe, care te înveselesc și te împrospătează cu atât mai mult cu cât te aștepți mai puțin de la ei.

Cert este că de mai bine de un an, Nestoroff este alături de actorul sicilian Carlo Ferro, logodit aici în ά\\ά Kosmograplr. este dominată de ea și profund îndrăgostită de ea. El știe la ce se poate aștepta de la un astfel de bărbat și nu-l mai întreabă. Dar se pare că am mult mai mult de la el decât pot ceilalți
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imagina.

De aceea, de ceva vreme, și eu îl studiez cu mare interes pe Carlo Ferro.

O problemă mult mai dificil de rezolvat pentru mine este următoarea: cum de Giorgio Mirelli, care a evitat cu atâta nerăbdare orice complicație, s-a pierdut în această femeie, până la moarte.

Îmi lipsesc aproape toate datele pentru a rezolva această problemă și am spus deja că am doar o știre rezumată a dramei.

Știu din diverse surse că Nestoroff, la Capri, când Giorgio Mirelli a văzut-o pentru prima dată, a fost foarte descurajat și tratat cu mare neîncredere de către mica colonie rusă, care este staționată pe acea insulă de mulți ani.

Chiar au fost cei care au bănuit-o de spion, poate pentru că ea, fără perspicace, se prezentase drept văduva unui bătrân conspirator, care murise cu câțiva ani înainte de sosirea ei la Capri, fugară la Berlin. Se pare că cineva a cerut știri atât la Berlin, cât și la Petersburg în numele dumneavoastră și al acestui vechi conspirator necunoscut și că s-a știut că un anume Nicola Nestoroff a fost efectiv expatriat la Berlin de câțiva ani și a fost acolo a murit, dar fără ca cineva să se fi cunoscut vreodată ca un expatriat din cauza compromisurilor politice. De asemenea, se pare că se știa că această Nicola Nestoroff scosese această fată de pe stradă într-unul dintre cele mai populare și prost faimoase cartiere din Petersburg și, după ce o educase, se căsătorise cu ea; apoi, redus de viciile lui aproape la sărăcie, exploatat, trimițând-o să cânte în cafenele-concerte de cel mai jos rang, până când, căutat de poliție, a scăpat singur în Germania. Dar Nestoroff, din câte știu eu, neagă cu dispreț toate acestea. Este posibil să fi plâns cuiva în secret de maltratarea într-adevăr a abuzului pe care l-a suferit de la acel bătrân în copilărie; dar nu spune că a exploatat-o; într-adevăr spune că ea, în mod spontan, pentru a-și urma pasiunea și puțin și pentru a satisface nevoile vieții, depășind împotrivirea lui, se dăduse să joace în provincii, re-ci-ta-re, în teatre de proză; și că atunci, după ce soțul ei a fugit din Rusia pentru compromisuri politice și s-a refugiat la Berlin, ea, știind că era bolnav și avea nevoie de îngrijiri, i s-a făcut milă, i s-a alăturat acolo și l-a asistat până la moarte. Ce a făcut atunci la Berlin, ca văduvă, apoi la Paris și Viena, despre care vorbește des, demonstrând că știe
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viata de fundal si obiceiuri, nici ea nu spune, nici cu siguranta nimeni nu indrazneste sa o intrebe.

Pentru unii, aș dori să spun pentru foarte mulți care nu pot vedea nimic în afară de ei înșiși, a iubi umanitatea adesea, într-adevăr aproape întotdeauna, nu înseamnă nimic mai mult decât a fi fericit cu sine.

Foarte mulțumit de el însuși, de arta sa, de studiile la țară, Giorgio Mirelli trebuie să fi fost în Capri în acele vremuri, fără îndoială.

Într-adevăr – și cred că am spus-o deja – starea ei de spirit obișnuită era răpire și uimire. Având în vedere o asemenea stare de spirit, este ușor de imaginat că nu a văzut-o pe această femeie așa cum era, cu nevoile pe care le avea, jignită, biciuită, otrăvită de neîncredere și de zvonurile răutăcioase din jurul ei; ci în figurarea fantastică, pe care a făcut-o imediat din ea, și luminată de lumina pe care i-a dat-o. Pentru el, sentimentele trebuie să fi fost culori și poate, absorbit în întregime de arta lui, nu mai avea alt sentiment decât culorile. Toate impresiile pe care le avea despre ea derivau poate doar din acea lumină cu care o lumina: impresii, deci, numai pentru el. Ea nu trebuia - pentru că nu putea - să participe. Acum, nimic nu ne irită mai mult decât a fi exclus dintr-o bucurie, vie și prezentă în fața noastră, în jurul nostru, al cărei motiv nu-l putem descoperi sau ghici. Dar chiar dacă Giorgio Mirelli i-ar fi declarat-o, nu i-ar fi putut să i-o comunice. Era o bucurie doar pentru el și arăta că și el, până la urmă, prețuia și nu dorea nimic de la ea mai mult decât trupul ei; nu ca ceilalți, este adevărat, pentru un scop de bază; dar asta într-adevăr, pe termen lung – dacă se ia în considerare cu atenție – nu ar putea decât să enerveze mai mult acea femeie. Pentru că, dacă nu să se vadă pe ea însăși ajutată în incertitudinile dornice ale spiritului de către cei care nu vedeau și nu doreau nimic din ea decât trupul ei, să potolească foamea brută a simțurilor de pe el, o făcea ciudă și greață; ciudă pentru unul, care voia și trupul și nimic altceva; trupul, dar numai pentru a obține o bucurie ideală din el și absolut pentru el însuși, trebuia să fie cu atât mai puternic, tocmai pentru că nu avea niciun motiv de greață și făcea răzbunarea mai dificilă, într-adevăr inutilă, pe care cel puțin o făcea ea. ia împotriva altora. Un înger este întotdeauna mai iritant pentru o femeie decât o fiară.

Știu de la toți tovarășii de artă ai lui Giorgio Mirelli din Napoli că era extrem de cast, nu pentru că nu știa să se afirme asupra femeilor, căci nu era deloc timid, ci pentru că evita instinctiv orice distragere vulgară.

Pentru a explica sinuciderea ei, care, fără îndoială, depindea în mare măsură de Nestoroff, trebuie să presupunem că ea, netratată, neajutată și foarte iritată, pentru a se putea răzbuna, a trebuit să folosească cele mai fine și mai înțelepte arte pentru a-și face trupul treptat. înaintea lui a început să trăiască, nu pentru încântare
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numai a ochilor; şi care, văzându-l învins şi înrobit ca atâţia alţii, i-a interzis, cu atât mai bine să-i savureze răzbunarea, să ia de la ea vreo bucurie în afară de aceea cu care se mulţumise până acum, ca singurul râvnit, căci doar unul demn de el.

Eu zic că trebuie să ne asumăm asta, dar dacă vrem să fim malign. Nestoroff putea spune, și poate spune, că ea nu a făcut nimic pentru a modifica acea relație de prietenie pură care se stabilise între ea și Mirelli: atât de mult încât, când el, nu mai era mulțumit de acea prietenie pură, mai mult decât oricând am alergat după. respingerile severe pe care i s-a opus, pentru a obține intenția, i s-a oferit un soț, s-a luptat îndelung – și asta este adevărat; Am aflat — să-l descurajez, și a vrut să plece din Capri, să dispară; iar până la urmă ea nu a cedat, cu excepția disperării lui violente.

Dar este adevărat că, dacă vrem să fim caliști, se mai poate crede că atât respingerea, lupta și amenințarea, cât și încercarea de a pleca, de a dispărea, au fost poate atâtea arte bine gândite și puse în aplicare pentru a reduce. acel tânăr să deznădăjduiască, după ce l-a sedus și a obținut de la el multe și multe lucruri, pe care altfel poate nu le-ar fi acordat niciodată. Mai întâi dintre acestea, că a fost prezentată ca logodnică în vila din Sorrento acelei dragi bunici, acelei drăguțe surori despre care îi vorbise și logodnicului ei.

Se pare că el, Aldo Nuți, mai mult decât cele două femei, s-a opus cu înverșunare acestei pretenții. Nu avea autoritatea și puterea să i se opună și să-i împiedice căsătoria, întrucât Giorgio era acum stăpân pe el însuși, pe acțiunile sale și credea că nu va mai trebui să dea socoteală despre ele nimănui; dar că o va duce acolo pe acea femeie și o va pune în contact cu sora ei și o va obliga pe aceasta să o primească și să o trateze ca pe o soră, la asta da, de Dumnezeu, ea ar fi putut și ar fi trebuit să reziste și să reziste din toată puterea ei. Dar oare ei, bunica Rosa și Duccella, știau ce fel de femeie voia Giorgio să o ia acolo și să se căsătorească? O aventurieră rusă, o actriță, dacă nu ceva mai rău! Cum să-i permiti, cum să nu-i opunezi cu toată puterea?

Încă cu toată puterea... Ah da, cine știe cât de mult au trebuit să lupte bunica Rosa și Duccella pentru a cuceri, încetul cu încetul, cu dulce și tristă persuasiune, toate acele forțe ale lui Aldo Nuți. Dacă și-ar fi putut imagina ce trebuie să fi devenit aceste forțe în prezența Variei Nestoroff, de îndată ce a intrat, timidă, aerisită și zâmbitoare, în draga vilă din Sorrento!

Poate că Giorgio, pentru a scuza întârzierea pe care bunica Rosa și Duccella au luat-o să răspundă, poate că i-a spus lui Nestoroff că acea întârziere depindea de opoziția cu toată puterea de la logodnicul surorii sale; încât Nestoroff s-a simțit tentată să se măsoare cu aceste forțe, imediat,
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tocmai a intrat in casa. Nu știu nimic! Știu că Aldo Nuți a fost atras într-un vârtej și imediat luat ca un pai de pasiunea pentru această femeie.

Nu il cunosc. L-am văzut o singură dată când era băiat, când l-am îndrumat pe Giorgio; și mi s-a părut fatuos. Această impresie a mea nu este de acord cu ce mi-a spus Mirelli despre el, la întoarcerea mea de la Liège, că era complicat. Dar nici ceea ce am aflat despre el de la alții nu corespunde de fapt cu acea primă impresie a mea, care m-a determinat irezistibil să vorbesc despre el, după ideea pe care mi-am format-o pentru asta. Trebuie să fie cu adevărat greșit. Duccella a putut să-l iubească! Și asta, pentru mine, dovedește mai mult decât greșeala mea. Dar impresiile nu sunt controlate. Va fi, după cum îmi spun ei, un tânăr serios, deși cu un temperament foarte înflăcărat; pentru mine, până să-l revăd, rămâne acel băiat fatuos, cu blazonul baronial pe batiste și portofel, tânărul domn căruia i-ar fi plăcut să fie actor dramatic.

A făcut-o, și nu prefăcându-se, cu Nestoroff, în detrimentul lui Giorgio Mirelli. Drama a avut loc la Napoli, la scurt timp după prezentarea lui Nestoroff și scurta ședere acolo, la Sorrento. Se pare că Nuti se întorsese la Napoli împreună cu cei doi logodiți, după acea scurtă ședere, pentru a-l ajuta pe Giorgio, fără experiență și încă necunoscută cu orașul, la amenajarea unei case înainte de nuntă.

Poate că drama nu s-ar fi întâmplat sau ar fi avut o altă catastrofă, dacă nu ar fi fost complicația logodnei lui Duccella, sau mai bine zis, a dragostei pentru Nuți. Din acest motiv Giorgio Mirelli a trebuit să întoarcă împotriva lui însuși violența ororii insuportabile care i-a căzut de la descoperirea bruscă a trădării.

Aldo Nuti a fugit din Napoli ca un nebun, înainte ca din Sorrento să sosească vestea despre sinuciderea bunicii lui Giorgio, Rosa și a lui Duccella.

Biata Duccella, biata bunica Rosa! Femeia care a venit de la o mie de mii de mile depărtare ca să aducă încurcătură și moarte în căsuța ta, unde cea mai naivă dintre idile înfloreau împreună cu acele iasomie fine de noapte, o am aici, acum, sub mașina mea, în fiecare zi; și, dacă informațiile pe care mi le-a dat Polacco sunt adevărate, în curând îl voi avea și pe el aici, pe Aldo Nuti, care se pare că a aflat că Nestoroff este actriță principală la Kosmograph.

Nu știu de ce, inima îmi spune că, rotind mânerul acestei camere, sunt sortit să mă răzbun pe tine și pe bietul tău Giorgio, dragă Duccella, dragă bunică Rosa!
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A treia carte

THE.

O directie usoara. În față rulează un scaun cu rotile. —Pò, poòòò, poòò.

Acea? Claxonul mașinii îl trage înapoi? Dar da! Aici se pare că doar o face să se întoarcă, comic.

Cele trei doamne din mașină râd, se întorc, ridică brațele pentru a le saluta foarte vioi, în mijlocul unui fluturat confuz și gay de voaluri multicolore; iar biata trăsură, învăluită într-un nor rece, greață de fum și praf, oricât de tare s-ar strădui calul obosit să-l tragă cu trapul obosit, continuă să meargă înapoi, înapoi, cu casele, cu copacii, cu rarele trecători. -by , până când dispare la capătul lungului bulevard din oraș. Dispare? Nu ce! Mașina a dispărut. Scaunul cu rotile, în schimb, iată-l, încă mergând, încet, cu trapul obosit, egal, al calului său epuizat. Și toată strada pare să iasă înainte, încet, odată cu ea.

Ai inventat mașini? Și acum bucurați-vă de aceasta și de senzații similare de vertij grațios.

Cele trei doamne ale mașinii sunt trei actrițe din Kosmogrciph. și au întâmpinat cu atâta vioiciune scaunul cu rotile smuls înapoi din cursa lor mecanică nu pentru că în scaunul cu rotile le este cineva foarte drag; ci pentru că automobilul, mecanismul, îi îmbătă și le stârnește o asemenea vioiciune nestăpânită. Îl au la dispoziție: serviciu gratuit; plătiți Kosmograful. Sunt în scaunul cu rotile. M-au văzut dispărând într-o clipă, făcând un pas comic înapoi la capătul bulevardului; au râs de mine; pana acum au sosit deja. Dar iată că am venit din nou, dragii mei. Încet, da; dar ce ai vazut? un scaun cu rotile dă înapoi, parcă tras de un fir, și întregul bulevard se năpustește înainte într-un târâș vertiginos, lung, confuz, violent. Eu, în schimb, iată-mă, mă pot consola de încetineala mea admirând rând pe rând, odihniți, acești mari platani verzi ai bulevardului, nu smulși de furia ta, dar ferm plantați aici, care se întorc cu răsuflarea. de aer în aurul soarelui printre ramurile cenușii o nuanță proaspătă purpurie: uriași

1108

de drum, înşirate, mulţi, deschid şi ţin cu braţe puternice imensele coroane fluturând spre cer.

Vânează, da, dar nu greu, coșule! Bătrânul tău cal obosit este atât de obosit. Toți trec pe lângă el: mașini, biciclete, tramvaie electrice; iar furia atâtei mișcări pe străzi îl împinge și pe el, fără ca el să știe sau să vrea, încordându-și irezistibil bietele picioare înțepenite, obosite în transportul, dintr-un punct în altul al orașului mare, al atâtor oameni necăjiți, asupriți. și dornic, de nevoi, mizerie, treburi, aspirații, pe care nu le poate înțelege! Și poate cel mai mult se sătura de acei puțini care se urcă în scaunul cu rotile cu dorința de a se distra și nu știu unde și cum. Sărmanul căluțel, capul îi coboară din mână în mână, și nu-l mai ridică niciodată, nici măcar dacă-l biciuiți, coșule!

— Aici, la dreapta... întoarce la dreapta!

Kosmograph-ul este aici, pe această stradă laterală îndepărtată, în afara orașului.

II.

Scufundată, prăfuită, abia urmărită la început, are aerul și proasta grație a cuiva care, așteaptă să fie liniștit, se trezește, dimpotrivă, mereu enervat.

Dar dacă nu are dreptul la vreo tufă proaspătă de iarbă, la toate acele fire de sunet rătăcitoare subțiri, cu care liniștea în singurătate țese pacea, la quacquà vreunei broaște de copac când plouă și bălțile de apă de ploaie se reflectă în noaptea liniştită stelele; pe scurt, spre toate deliciile naturii deschise si pustii, un drum de tara, la cativa kilometri in afara orasului, chiar nu stiu cui detine.

În schimb: mașini, trăsuri, căruțe, biciclete și toată ziua un tranzit neîntrerupt de actori, operatori, montatori, muncitori, figuranți, livrători și zgomot de ciocane, ferăstrău, avioane și tam-tam și miros de benzină.

Clădirile, înalte și joase, ale Marii Film House se înalță de fiecare parte a străzii; unele se ridică mai departe, fără ordine, în interiorul vastului incintă, care se întinde și se întinde în mediul rural: unul, mai înalt decât toți, este dominat parcă de un turn vitrificat, din sticlă opaca, care orbiește la soare; iar pe peretele vizibil din stradă și din bulevard, pe albul orbitor al teiului, cu litere negre, cubitale, este scris:
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«KOSMOGRAFUL»

Intrarea este pe stânga, dintr-o ușă mică de lângă poartă, care se deschide rar. Vizavi se află un han de țară, botezat pompos Trattoria della Kosmograph, cu o frumoasă pergolă pe spalier, care înconjoară toată așa-numita grădină și creează un aer verde în interior. Cinci sau șase mese rustice înăuntru, nu foarte ferme pe patru picioare, și scaune și bănci. Mai mulți actori, machiați și îmbrăcați în costume ciudate, stau acolo și se ceartă animați; unul strigă cel mai tare dintre toți, bătându-și furios o mână pe coapsă:

„ 	Și vă spun că trebuie luat aici, aici, aici!”

Iar palmele de pe pantalonii de piele par niște lovituri.

Cu siguranță vorbesc despre tigrul, cumpărat recent de Kosmograplr. a modului în care trebuie să fie ucisă; de punctul exact în care urmează să fie lovit. Am făcut o fixare. Potrivit acestora, se pare că toți sunt vânători profesioniști de fiare sălbatice.

Înghesuiți în fața intrării, șoferii automobilelor uzate și prăfuite stau ascultându-i cu fețe zâmbitoare; șoferii de trăsuri așteaptă, acolo, unde strada laterală este închisă de un gard viu de bețe și țepi; şi atâţia alţi oameni săraci, cei mai nenorociţi pe care îi cunosc, deşi îmbrăcaţi cu o oarecare decenţă. Sunt (imi cer scuze, dar aici totul are denumire franceza sau engleza) sunt cachetele adventive, adica cei care vin sa se ofere, la nevoie, ca figuranti. Petularea lor este intolerabilă, mai rea decât cea a cerșetorilor; pentru că aici vin oamenii să arate o mizerie, care nu cere caritatea unui soldat, ci cinci lire, să se deghizeze adesea grotesc. Trebuie să vezi ce aglomerație, în anumite zile, în depozitul de îmbrăcăminte să smulgă și să-și pună imediat niște cârpe strălucitoare, și cu ce aere o poartă la plimbare pe peroanele și drumurile de pământ, știind foarte bine că, atunci când se descurcă. să se îmbrace, chiar dacă nu pozează, primesc jumătate de salariu.

Doi, trei actori ies din restaurant, croindu-și drum prin mulțime. Sunt îmbrăcați într-o cămașă de culoarea șofranului, cu fețele și brațele mânjite cu galben murdar și cu un fel de creastă de pene colorate pe cap. indienii. Mă salută:

- 	Bună Gubbio.

— 	Bună, întoarce-te…

Întoarce-te este porecla mea. Deja!

I se întâmplă unei țestoase pașnice să se ghemuiască chiar acolo, unde a
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băiatul rău nepoliticos se aplecă pentru a-și face nevoile. La scurt timp după, bietul animal nebănuitor își reia pașnic călătoria lentă cu amploarea nevoii acelui băiat rău, turn neașteptat.

Probleme de viață!

Ți-ai pierdut un ochi, iar cazul era grav. Dar suntem cu toții, mai mult sau mai puțin, marcați și nu observăm asta. Viața ne marchează; și cui atacă un obicei, căruia o grimasă.

Nu? Dar scuze, tu, tu care spui nu... ei bine, magnific... nu-ți înghesui mereu toate discursurile cu acest adverb în -mente!

„M-am dus splendid acolo unde m-au arătat: l-am văzut și i-am spus splendid: Dar cum, tu, minunat...”

Fii răbdător! Nimeni nu te mai spune domnul magnific... Serafino Gubbio (Si gira...) a fost mai nefericit. Fără să-mi dau seama, trebuie să mi se fi întâmplat uneori, sau de mai multe ori la rând, să repet, după director de scenă, fraza sacramentală: „Se întoarce... Trebuie să fi repetat-o cu chipul compus în aceea a lui. , cu impasibilitate profesională, și asta a fost suficient, pentru toți cei de aici acum, la propunerea lui Fantappiè, să-mi spună Si gira...

Tot publicul italian îl cunoaște pe Fantappiè, actorul comic al Kosmographului, care s-a specializat în caricatura vieții militare: Fantappiè livrat la cazarmă și Fantappiè la poligon; Fantappiè alle grandi manevres și Fantappiè aerostiere; Santinela Fantappiè și soldatul colonial Fantappiè...

Și-a dat o poreclă: o poreclă care se potrivește bine cu specialitatea lui. În starea sa civilă, numele lui este Roberto Chismicò.

- 	Cicchetto, ai luat prost că te-am băgat! m-a întrebat cu ceva timp în urmă.

„ 	Nu, dragă”, am răspuns zâmbind. „M-ai marcat.

- 	Și eu m-am marcat, du-te acolo!

Toate ștampilate, da. Și mai ales, cei care observă mai puțin, dragă Fantappiè.

III.

Intru în vestibulul din stânga, și reușesc rampa porții, pietrișată și închisă între clădirile secției secunde, secția fotografică sau pozitivă.
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Ca operator am privilegiul de a avea un picior în acest departament și celălalt în Departamentul de Artă sau Negativ. Și toate minunile complicației industriale și așa-zisei artistice îmi sunt familiare.

Aici munca mașinilor este realizată în mod misterios.

Câtă viață au mâncat mașinile cu voracitatea fiarelor afectate de o tenia se revarsă aici, în încăperile mari subterane, abia întunecate de felinare roșii posomorâte, care fac aluzie amenințătoare la ligheanele enorme pregătite pentru baie cu o ușoară nuanță de sânge .

Viața înghițită de mașini este acolo, în acele tenii, adică în filmele deja învelite în războaie.

Trebuie să reparăm această viață, care nu mai este viață, pentru ca o altă mașinărie să-i poată reda mișcarea suspendată aici în atâtea clipe.

Suntem ca într-un pântec, în care se dezvoltă și se formează o gestație mecanică monstruoasă.

Și câte mâini în umbră lucrează acolo! Aici este o întreagă armată de bărbați și femei: operatori, tehnicieni, îngrijitori, operatori de dinamo și alte mașini, de uscători, imbibiție, tonifiere, colorare, perforare a peliculei, legarea pieselor.

Mi-e de ajuns să intru aici, în acest întuneric afectat de suflarea mașinilor, de expirațiile substanțelor chimice, pentru ca tot de prisosul meu să se evapore.

Mâini, nu văd decât mâini în aceste camere întunecate; mâinile ocupate pe bazine; mâini, cărora strălucirea sumbră a felinarelor roșii le dă o înfățișare fantomatică. Cred că aceste mâini aparțin bărbaților care nu mai sunt; care aici sunt condamnate să fie numai mâini: aceste mâini, unelte. Au inima? Ce scop serveste? Nu e nevoie aici. Numai ca instrument și al unei mașini poate servi la mișcarea acestor mâini. Și așa capul: doar să mă gândesc la ce pot folosi aceste mâini. Și încetul cu încetul mă invadează toată oroarea necesității care mi se impune, de a deveni o mână și nimic altceva.

Mă duc la depozitar să iau niște film virgin și îmi pregătesc camera pentru masă.

Îmi asum imediat, cu ea în mână, masca de impasibilitate. Dimpotrivă, iată-le: nu mai sunt. Ea merge, acum, cu picioarele mele. De sus până în picioare, sunt treaba lui: fac parte din mașina lui. Capul meu este aici, în mașină, și îl port în mână.

Afară, în lumină, în întreaga incintă vastă, este animația gay a afacerilor care prosperă și compensează punctual și generos fiecare
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Muncă; acea derulare ușoară a lucrării în certitudinea că nu vor exista probleme și că orice dificultate, datorită numărului mare de mijloace, va fi ușor depășită; într-adevăr o febră a abordării celor mai ciudate și mai neobișnuite dificultăți, aproape ca o provocare, fără a economisi cheltuieli, cu certitudinea că banii, cheltuiți acum fără să-i socotească, se vor întoarce în curând de o sută de ori.

Scenografi, mașiniști, decoratori, dulgheri, zidari și tencuitori, electricieni, croitori și croitori, modăriți, florarii, mulți alți muncitori angajați în confecții de încălțăminte, pălării, armerie, depozite de mobilier antic și modern, vestiar, toți sunt ocupați, dar nu în serios sau chiar pentru distracție.

Doar copiii au norocul divin de a-și lua jocurile în serios. Minunea este în ei; o revarsă asupra lucrurilor cu care se joacă și se lasă înșelați de ea. Nu mai este un joc; este o realitate minunată.

Aici este chiar invers.

Nu lucrezi pentru distracție, pentru că nimeni nu vrea să se joace. Dar cum să iei o slujbă în serios, ce alt scop are decât să înșeli – nu pe tine însuți – ci pe alții? Și să înșele, punând cele mai stupide ficțiuni, cărora mașina este responsabilă pentru a da minunata realitate?

Rezultatul este, prin forță și fără posibilitatea de amăgire, un joc hibrid. Hibrid, pentru că în ea se descoperă și se descoperă cu atât mai mult prostia ficțiunii, cu cât se vede implementată tocmai cu mijloacele care se pretează cel mai puțin la înșelăciune: reproducerea fotografică. Trebuie înțeles că fantasticul nu poate dobândi realitatea decât prin artă, iar acea realitate, pe care o mașină i-o poate da, o ucide, pentru simplul fapt că îi este dată de o mașină, adică cu un mijloc care descoperă. și își demonstrează ficțiunea prin însuși faptul că o dă și o prezintă ca reală. Dar dacă este un mecanism, cum poate fi viață, cum poate fi artă? Este aproape ca și cum ai intra într-unul dintre acele muzee de statui vii, de ceară, îmbrăcate și pictate. Nu se trăiește decât surpriza (care poate fi și dezgustul aici) mișcării, unde iluzia unei realități materiale nu este posibilă.

Și nimeni nu crede serios că poate crea această iluzie. Facem tot posibilul să dăm camerei de luat, aici pe șantiere, acolo în cele patru studiouri sau pe platforme. Publicul, ca și mașina, ia totul. Banii se fac cu pică, iar mii și mii de lire pot fi cheltuite cu bucurie pentru construirea unei scene, care pe ecran nu va dura mai mult de două minute.

Aparatele, montanții, actorii toți își dau aparența de a înșela mașina, ceea ce va da aspectul de realitate tuturor ficțiunilor lor.

Care sunt eu pentru ei, eu care privesc foarte serios impasibil, intorcandu-ma
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manivela, la jocul lor stupid?

IV.

Permiteți-vă un moment. Mă duc să văd tigrul. Voi spune, voi continua să spun, voi ridica firul mai târziu, nu vă îndoiți. Trebuie să merg, deocamdată, să văd tigrul.

De când l-au cumpărat, am fost în fiecare zi să-l vizitez, înainte să mă apuc de treabă. Nu am putut face decât două zile, pentru că nu mi-au dat timp.

Am mai avut aici și alte fiare sălbatice, deși foarte melancolice: doi urși polari, care își petreceau zilele stând pe picioarele din spate, bătându-se în sâni, ca niște trinitari în penitență; trei pui de leu rece, mereu îngrămădiți într-un colț al cuștii, unul peste altul; și alte fiare, nu tocmai feroce: un biet struț speriat de orice zgomot ca un pui și mereu nesigur să-și lase piciorul jos; mai multe maimuțe malefice. Kosmograph-ul este dotat cu de toate, chiar și cu o menajerie, deși chiriașii nu rezistă mult.

Nicio fiară nu mi-a vorbit ca acest tigru.

Când l-am primit, tocmai sosise, un cadou de la un ilustru personaj străin, pentru Grădina Zoologică din Roma. Nu au putut s-o țină în Grădina Zoologică pentru că era absolut ireductibilă, nu spun să o facă să-și sufle nasul cu o batistă, dar nici măcar să respecte cele mai elementare reguli ale vieții sociale. De trei, patru ori a amenințat că va sări șanțul, ba chiar a încercat să-l sară, să se arunce asupra vizitatorilor Grădinii, care o admirau liniștiți de departe.

Dar ce alt gând mai spontan decât acesta ar putea să apară în mintea unui tigru (dacă nu vrei în minte, să zicem în labe), adică că acel șanț a fost făcut tocmai pentru a încerca să sară peste el, si ca acei domni s-au oprit acolo in fata sa fie mancati de ea, daca ar putea sa sara?

Este cu siguranță un avantaj să știi să iei o glumă; dar știm că nu toată lumea o are. Mulți nici măcar nu pot tolera ca alții să creadă că pot glumi cu ei. Mă refer la bărbați, care, de asemenea, în abstract, pot recunoaște cu toții că uneori este permis să glumiți.

Tigrul, zici tu, nu este expus în grădina zoologică ca o glumă. Eu cred. Dar nu crezi că este o glumă să crezi că ea poate presupune că o ții acolo pentru a oferi oamenilor o „noțiune vie” a istoriei naturale?
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Iată-ne la primul punct. Aceasta - din moment ce nu suntem cu adevărat tigri, ci oameni - este retorică.

S-ar putea să ne fie milă de un om care nu poate accepta o glumă; nu trebuie să avem niciunul pentru o fiară; cu atât mai mult dacă această glumă la care am expus-o, mă refer la „noțiunea vie”, poate avea consecințe groaznice: adică pentru vizitatorii Grădinii Zoologice, o noțiune prea experimentală a ferocității ei.

Așa că acest tigru a fost condamnat cu înțelepciune la moarte. Compania Kosmograph a aflat la timp și a cumpărat-o. E aici acum, într-o cușcă din menajeria noastră. De când este aici, este foarte înțeleaptă. Cum explici? Tratamentul nostru, fără îndoială, i se pare mult mai logic. Aici nu i se dă libertatea de a încerca să sară vreun șanț, orice iluzie de culoare locală, ca în Grădina Zoologică. Aici se confruntă cu gratiile cuștii, care îi tot spun: - Nu poți scăpa; ești un prizonier”, iar ea își petrece cea mai mare parte a zilei întinsă și resemnată să privească printre aceste gratii, într-o așteptare liniștită și uimită.

Vai, biata fiară, nu știe că va avea mult mai mult de-a face aici cu asta decât gluma aceea a „noțiunii vii”!

Scenariul, cu subiect indian, în care ea este sortită să joace una dintre părțile principale, este deja gata. Scenariu spectaculos, pentru care se vor cheltui câteva sute de mii de lire; dar cel mai prost și mai vulgar imaginabil. Va fi suficient să-i dea titlul: Femeia și tigrul. Femeia obișnuită mai tigru decât tigrul. Înțeleg că va fi o domnișoară engleză care va călători în Indii cu o suită de pretendenți.

India va fi falsă, jungla va fi falsă, călătoria va fi falsă, domnișoara și pretendenții falși: doar moartea acestei sărmane fiare nu va fi falsă. Te gândești la asta? Și nu simți că măruntaiele ți se răsucesc de indignare?

Omoară-o, pentru propria ta apărare sau pentru siguranța altora, treci! Deși fiara nu a venit aici singură, din propria ei plăcere, pentru a se expune în mijlocul oamenilor, ci oamenii înșiși, pentru plăcerea lor, s-au dus să o prindă, să o smulgă din bârlogul ei sălbatic. Dar să o ucizi așa, într-un pădure fals, într-o vânătoare falsă, pentru o prefăcătură proastă, este o adevărată răutate care trece de partea! Unul dintre pretendenți va împușca, la un moment dat, un rival de la o distanță de la o parte. Veți vedea acest rival căzând, mort. Da domnilor. Scena terminată, iată-l în picioare, scuturând praful de pe platformă. Dar această fiară sărmana nu se va mai ridica când va fi împușcat. Vor lua lemnul fals și, de asemenea, ca o povară, trupul ei. În mijlocul unei ficțiuni generale va fi doar moartea lui
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Adevărat.

Și dacă ar fi măcar o ficțiune care cu frumusețea și noblețea ei ar putea compensa cumva jertfa acestei fiare. Nu. Prost. Actorul care o va ucide poate nici nu va ști de ce a ucis-o. Scena va dura un minut, două minute pe ecranul de proiecție, și va trece fără a lăsa o impresie de durată asupra spectatorilor, care vor părăsi sala căscând:

„O, Doamne, ce prostie!

Aceasta, o fiară frumoasă, te așteaptă. Nu știi și te uiți printre gratiile cuștii cu acei ochi înspăimântători, unde pupila se îngustează acum se dilată. Aproape că îți văd ferocitatea vaporizându-ți de pe tot corpul, ca suflarea jarului, și a marcat în dungile negre ale blănii tale imboldul elastic al impulsurilor tale ireprimabile. Oricine te observă îndeaproape se bucură de cușca care te închidează și care oprește și instinctul feroce din el, pe care vederea ta îl îndepărtează irezistibil din sângele lui.

Altfel nu poți sta aici. О astfel închis, sau trebuie să fii ucis; pentru că ferocitatea ta - vrem să spunem - este inocentă: natura a pus-o în tine, iar tu, folosindu-te de ea, te supui ei și nu poți simți remuşcări. Nu putem tolera că tu, după o masă sângeroasă, poți dormi liniștit. Propria ta nevinovăție ne face nevinovați de uciderea ta, când este în apărarea noastră. Te putem ucide și apoi, ca tine, dormi liniștiți. Dar acolo, în ţinuturile sălbatice, unde nu laşi decât pe alţii să treacă; nu aici, nu aici, unde nu ai venit la tine, pentru plăcerea ta. Frumoasa inocență naivă a ferocității tale face ca nelegiuirea noastră să fie grețoasă aici. Vrem să ne apărăm de tine, aducându-te aici, spre plăcerea noastră, și te ținem în închisoare: aceasta nu mai este ferocitatea ta; asta e o ferocitate perfidă! Dar știm, nu te îndoi, știm și să mergem mai departe, să faci mai bine: te omorâm de distracție, prostește. Un fals vânător, într-o falsă vânătoare, printre copaci falși... Vom fi demni în tot, cu adevărat, de scenariul inventat. Tigri, mai mulți tigri decât un tigru. Și a spune că sentimentul pe care acest film în pregătire îl va trezi în spectatori este disprețul pentru ferocitatea umană. Vom pune în joc această ferocitate și, de asemenea, ne bazăm pe câștigarea unei sume ordonate dacă o facem bine.

Vezi? La ce te uiți, frumoasă fiară nevinovată? Asta este. Nu ești aici pentru nimic altceva. Și eu, care te iubesc și te admir, când te vor ucide, voi întoarce impasibil manivela acestei mașinii drăguțe, vezi asta? Au inventat-o. El trebuie să acționeze; trebuie să mănânci. Ea mănâncă de toate, orice prostie i-ar arunca. Te va mânca și pe tine; mănâncă totul, tu
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Spun! Și o servesc. Voi veni să o așez mai aproape de tine, când tu, rănit de moarte, vei da ultimele lovituri. Ah, nu te îndoi, el va obține tot profitul pe care îl poate de pe urma morții tale! Nu e ca și cum ea se bucură de o astfel de masă în fiecare zi. Poți avea această consolare. Și, dacă vrei, chiar și încă una.

În fiecare zi, ca mine, o femeie vine aici în fața cuștii tale pentru a studia cum te miști, cum întorci capul, cum arăți. Nestoroff. Ți se pare puțin? Te-a făcut profesorul lui. Averi ca aceasta nu li se întâmplă tuturor tigrilor.

Ca de obicei, ea își ia rolul în serios. Dar am auzit că rolul domnișoarei „mai mult tigru decât tigrul” nu i se va atribui. Poate că nu știe încă: crede că îi aparține; și vine aici să studieze.

Mi-au spus, râzând de asta. Dar am surprins-o zilele trecute în timp ce venea și am vorbit mult cu ea.

Nu în zadar, vei înțelege, timp de o jumătate de oră să privești și să consideri un tigru, să vezi în el o expresie a pământului, naiv, dincolo de bine și de rău, incomparabil de frumos și inocent în puterea lui feroce. Înainte să coborâm din această „originalitate” și să ajungem să putem vedea în fața noastră pe unul, sau pe unul care este, din zilele noastre și să o putem recunoaște și socoti pe ea ca pe un locuitor al aceluiași pământ – cel puțin pentru mine; Nu știu dacă și pentru tine - durează destul de mult.

Prin urmare, am rămas o vreme să mă uit la signora Nestoroff fără să pot înțelege ce îmi spunea.

Dar vina, în adevăr, nu a fost doar a mea și a tigrului. Faptul că ea mi-a vorbit era neobișnuit; și cu ușurință, dacă cineva cu care nu am avut nicio relație ne vorbește prin surprindere, ne străduim la început să înțelegem sensul, uneori chiar și sunetul celor mai comune cuvinte și ne întrebăm:

— Scuză-mă, ce ai spus?

În cele mai puțin de opt luni cât sunt aici, între tine și mine, pe lângă salutări, trebuie să fi avut loc un schimb de abia douăzeci de cuvinte.

Apoi, ea - da, a fost și asta - apropiindu-se, a început să-mi vorbească cu mare nestăpânire, așa cum se obișnuiește atunci când vrem să distragem atenția cuiva care ne surprinde într-un act sau crede că am vrea să-l ținem ascuns. . (Nestoroff vorbește limba noastră cu o ușurință minunată și cu un accent perfect, de parcă ar fi fost în Italia de mulți ani: dar ea sare imediat să vorbească
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francez, de îndată ce, chiar momentan, se alterează sau se încălzește.) Voia să știe de la mine, dacă mi se părea că profesia de actor este așa, că orice fiară (chiar dacă nu metaforic) poate fi considerată capabilă. , fără alte prelungiri, să-l exercite.

" 	Unde?" Am întrebat.

Nu înțelegea întrebarea.

„ 	Acolo”, i-am explicat, „dacă este vorba de a-l exercita aici, unde nu e nevoie de cuvânt, poate chiar o fiară, de ce nu?, poate fi capabilă.

Am văzut fața ei întunecată.

— 	De aceea trebuie să fie, spuse el misterios.

La început am crezut că am bănuit că ea (ca toți actorii profesioniști angajați aici) vorbea din ciudă pentru unii, care, fără a avea nevoie, dar fără a disprețui un câștig ușor, sau din vanitate, sau din plăcere, sau altfel. , ei găsesc un mod de a fi acceptați de Casă și de a-și lua locul în rândul actorilor, fără mare dificultate, în afară de cel care le-ar fi mai greu și poate imposibil de depășit fără o ucenicie îndelungată și o aptitudine reală, eu înseamnă actoria. Avem pe câțiva dintre ei la Kosmograph, care sunt adevărați domni, toți tineri între douăzeci și treizeci de ani, sau prieteni ai unor caratiști puternici din Administrația Casei, sau caraști înșiși, care dau aerul de a-și asuma într-un film acest lucru. acea parte, care le place, doar de plăcere; și o desfășoară foarte elegant, iar unele chiar într-un mod care face invidios pe un actor adevărat.

Dar, reflectând apoi la tonul misterios cu care ea, deodată confuză, rosti acele cuvinte: „Poate din acest motiv”, mă îndoiam că poate că ajunsese la ea vestea că Aldo Nuți, încă nu știu unde, stă. căutând calea de a intra aici.

Această îndoială m-a deranjat destul de mult.

De ce a venit să mă întrebe, avându-l în minte pe Aldo Nuți, dacă profesia de actor mi se părea așa încât orice fiară se poate crede fără îndoială capabilă să o practice? Deci știai despre prietenia mea pentru Giorgio Mirelli?

Încă nu aveam, și încă nu am, niciun motiv să cred asta. Din întrebările pe care i le-am pus cu perspicacitate pentru a o lămuri, nu am reușit măcar să dobândesc certitudine.

Nu știu de ce, mi-ar părea foarte rău dacă ai ști că am fost prieten cu Giorgio Mirelli, în prima tinerețe, și că vila din Sorrento îmi era cunoscută, unde a adus confuzie și moarte.

Nu știu de ce — am spus: dar nu este adevărat; Știu de ce și am făcut-o deja
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dă din cap și în altă parte. Nu am dragoste, repet aici, nici nu aș putea avea, pentru această femeie; dar nici nu urăsc. Toată lumea de aici o urăște; iar acesta în sine ar fi un motiv foarte puternic pentru mine să nu o urăsc. Judecându-i pe ceilalți, am făcut mereu efort să trec dincolo de cercul afecțiunilor mele, să prind în tumultul vieții, alcătuit mai mult din lacrimi decât râs, cât mai multe note în afara armoniei sentimentelor mele. L-am cunoscut pe Giorgio Mirelli, dar cum? dar care? Ce era el în relațiile pe care le avea cu mine. Așa, pentru mine, că am iubit-o. Dar cine era el și cum era în relația lui cu această femeie? Așa încât să-l poată iubi? Nu stiu! Desigur, nu a fost, nu putea fi una – aceeași – pentru mine și pentru ea. Și atunci cum pot judeca această femeie după el? Cu toții avem un concept fals al unității individuale. Fiecare unitate se află în relațiile elementelor între ele; ceea ce înseamnă că, variind relaţiile chiar şi minim, unitatea variază în mod necesar. Aceasta explică cum cineva care este iubit de mine pe bună dreptate poate fi urât pe bună dreptate de altul. Eu care iubesc și celălalt care urăște, suntem doi: nu numai; dar cel pe care îl iubesc și cel pe care celălalt îl urăște nu sunt deloc la fel; sunt unul și unul: sunt și doi. Și noi înșine nu putem ști niciodată ce realitate ne este dată de alții; cine suntem pentru asta si pentru asta.

Acum, dacă Nestoroff ar afla că sunt un prieten apropiat al lui Giorgio Mirelli, poate că ar bănui în mine o ură pentru ea pe care nu o simt: și această suspiciune ar fi suficientă pentru a o face imediat să devină alta pentru mine, chiar și deși rămân în aceeași dispoziție sufletească pentru ea; mi-ar pune o parte care să-mi ascundă multe altele; și nu l-am mai putut studia, așa cum o studiez acum, întreg.

I-am spus despre tigru, despre sentimentele pe care le are prezența. ea în acest loc și soarta ei se trezesc în mine; dar mi-am dat imediat seama că nu era în stare să le înțeleagă, poate nu din cauza incapacității, ci pentru că relațiile care s-au stabilit între ea și fiară nu-i permit nici milă pentru asta, nici dispreț pentru acțiunea că aici se va realiza.

Mi-a spus aspru:

„ 	Ficțiune, da; chiar prost, dacă vrei; dar când ușa cuștii este ridicată și acest animal este lăsat în cealaltă cușcă mai mare care va reprezenta un petic de lemn, cu gratiile ascunse de frunziș, vânătorul, oricât de fals ca lemnul, va avea totuși dreptul să se apere. el însuși din ea, tocmai pentru că, așa cum spuneți, nu este o fiară falsă, ci o fiară adevărată.

„ 	Dar tocmai acesta este răul”, am exclamat: „folosind un animal adevărat unde totul va fi fals”.
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— 	Cine îți spune? a replicat ea prompt. - Se va preface partea de vânător; dar în fața acestei fiare adevărate va fi și un om adevărat! Și vă asigur că dacă nu o omoară la prima lovitură, sau nu o rănește în așa fel încât să o doboare, ea, fără să țină cont că vânătorul va fi fals și vânătoarea fals, va sări mai departe. el și să sfâșie cu adevărat un om adevărat în bucăți.

Am zâmbit la inteligența logicii lui și am spus:

Dar 	cine și-ar fi dorit-o? Privește-l așa cum este aici! Nu știe nimic, această fiară frumoasă, fără nicio vină a ferocității sale.

Ea s-a uitat la mine cu ochi ciudați, de parcă bănuindu-mă că încercam să-mi bat joc de ea; dar apoi a zâmbit și ea, a ridicat puțin din umeri și a adăugat:

— 	Îți pasă atât de mult de asta? antrenează-o! Fă-l o actriță tigru, care știe să se prefacă moartă la împușcătura prefăcută a unui pretins vânător, și atunci totul va fi corect.

Mergând mai departe, nu ne-am fi înțeles niciodată; pentru că dacă mie îmi pasă de tigru, ei îi pasă de vânător.

De fapt, vânătorul desemnat să o omoare este Carlo Ferro. Fa Nestoroff trebuie să fie foarte consternată; și poate că nu vine aici, așa cum vor cei răi, pentru a-și studia rolul, ci pentru a evalua pericolul cu care se va confrunta iubitul ei.

Chiar dacă se etalează cu o indiferență disprețuitoare, și el trebuie să se teamă de asta. Știu că, vorbind cu directorul general, lăudatorul Borgalli, și tot sus în birourile administrației, a formulat multe cereri: asigurare de viață de cel puțin o sută de mii de lire, care să fie dată rudelor lui care locuiesc în Sicilia, în caz că de moarte, să nu fie niciodată; o alta asigurare, mai modesta, in caz de incapacitate de munca din cauza unei eventuale accidentari, care nu este niciodata nici aceasta; o mare mulțumire, dacă totul merge bine, așa cum se spera, și apoi - o afirmație curioasă, cu siguranță nesugerată, ca precedentele, de un avocat - pielea tigrului ucis.

Pielea tigrului va fi fără îndoială pentru Nestoroff; pentru picioarele ei mici; pretios covor. Oh, sigur că și-a descurajat iubitul, rugându-se, implorând, să-și asume partea cea mai periculoasă; dar apoi, văzându-l hotărât și hotărât, ea trebuie să-i fi sugerat lui Ferro, cel puțin ei, să ceară pielea de tigru. Cum „cel puțin”? Dar da! Că i-a spus „cel puțin” mi se pare absolut indubitabil. Cel puțin, adică în compensare pentru anxietatea agonisitoare pe care o va costa procesul la care se va expune. Nu este posibil să-i fi trecut prin cap, lui Carlo Ferro, ideea de a avea pielea fiarei ucise pe care să o pună sub picioarele amantei sale. nu este capabil,
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Carlo Ferro, de asemenea idei. Trebuie doar să te uiți la el ca să te convingi: uită-te la capul lui negru, păros și arogant de capră.

A venit zilele trecute să-mi întrerupă conversația cu Nestoroff în fața cuștii. Nici măcar nu s-a obosit să știe despre ce vorbim, de parcă o conversație cu mine nu ar putea avea nicio importanță pentru el. S-a uitat doar la mine, a adus paiele de bambus la pălărie ca să dea din cap, s-a uitat cu obișnuita lui indiferență disprețuitoare la tigrul din cușcă, spunând iubitului său:

— Să mergem: Polacco este gata; ne asteapta.

Și s-a întors, sigur că va fi urmat de Nestoroff, ca un tiran de sclavul său.

Nimeni mai mult decât el nu simte și nu demonstrează acea antipatie instinctivă, despre care am spus că este comună aproape tuturor actorilor pentru mine și care poate fi explicată, sau cel puțin, mă explic, ca efect, neclar pentru ei înșiși, de profesia mea.

Carlo Ferro o simte mai mult decât oricine, pentru că, printre multe alte averi, se crede serios că este un mare actor.

TU.

Nu este atât pentru mine - Gubbio - antipatie, cât pentru aparatul meu. Se întoarce împotriva mea, pentru că eu sunt cel care o fac.

Ei nu-și dau seama clar, dar eu, mâner în mână, sunt de fapt un fel de executor pentru ei.

Fiecare dintre ei - mă refer, desigur, actori adevărați, adică cei care își iubesc cu adevărat arta, indiferent de valoarea ei - este aici fără tragere de inimă, este aici pentru că este mai bine plătită și pentru o muncă care, deși îl costă ceva. efort, nu necesită eforturi de inteligență. Adesea, repet, nici nu știu ce parte reprezintă.

Mașina, cu profiturile enorme pe care le produce, dacă îi angajează, îi poate compensa mult mai bine decât orice impresar sau director general al unei companii dramatice. Nu numai; dar ea, cu reproducerile sale mecanice, putând să ofere publicului larg un spectacol din ce în ce mai nou la un preț mic, umple sălile cinematografelor și lasă sălile goale, astfel încât toate, sau aproape toate, companiile dramatice fac acum acum. afaceri mărunte; iar actorii, pentru a nu lâncezi, sunt nevoiți să bată la ușile caselor cinematografice. Dar ei nu urăsc mașina doar pentru înjosirea muncii stupide și proaste la care îi condamnă; ei o urăsc cel mai mult pentru că da
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văd îndepărtați, se simt rupți din comuniunea directă cu publicul, din care au obținut anterior cea mai bună compensare și cea mai mare satisfacție: aceea de a vedea, de a auzi de pe scenă, într-un teatru, o multitudine intenționată și suspendată în urma acțiunii lor live, a fi mișcat, tremura, râde, se aprinde, izbucnește în aplauze.

Aici se simt ca în exil. În exil, nu numai de pe scenă, ci aproape și de ei înșiși. Pentru că acțiunea lor, acțiunea live a trupului lor viu, acolo, pe pânza cinematografelor, nu mai există: nu mai există decât imaginea lor, surprinsă într-o clipă, într-un gest, într-o expresie, care pâlpâie și dispare. Ei simt confuzi, cu un dor, indefinibil sentiment de goliciune, într-adevăr de devotament, că trupul lor este aproape scăzut, suprimat, lipsit de realitatea sa, de respirația sa, de vocea sa, de zgomotul pe care îl produce atunci când se mișcă, pentru a deveni doar o imagine tăcută, care pâlpâie o clipă pe ecran și dispare tăcută, brusc, ca o umbră nesubstanțială, un joc de iluzie pe o bucată mizerabilă de pânză.

Și ei se simt înrobiți de această mică mașinărie stridentă, care arată ca un păianjen mare pândit pe un trepied, cu picioarele îndoite înapoi, un păianjen care suge și absoarbe realitatea lor vie pentru a o face o aparență evanescentă, de moment, un joc de iluzie mecanică în în fața publicului. Și cel care le dezbrăcă realitatea și o alimentează automatul; cine le umbră trupul, cine este? Eu sunt Gubbio.

Ei stau aici, ca pe o scenă în timpul zilei, când repetă. Noaptea spectacolului nu vine niciodată pentru ei. Publicul nu o mai vede. Gândiți-vă la mașinăria de la reprezentarea în fața publicului, cu umbrele lor; şi trebuie să se mulţumească să reprezinte numai în faţa ei. Când au reprezentat, reprezentarea lor este film.

Pot să mă iubească?

Au o oarecare ușurare din cauza disperării lor de a nu se vedea mortificați singuri în slujba acestei mici mașini, care mișcă, agită, atrage atât de multă lume în jurul ei. Scriitori, dramaturgi, poeți, romancieri iluștri vin aici, toți ca de obicei propun cu demnitate „regenerarea artistică” a industriei. Iar Commendatore Borgalli vorbește tuturor într-un fel, iar Cocò Polacco în altul: asta, cu mănușile unui director general; acesta, descheiat, ca un manager de scenă. Ascultă cu răbdare toate scenariile propuse, Cocò Polacco; dar la un moment dat ridică mâna și spune:

„Oh, nu, asta e cam crud. Trebuie să fim mereu cu ochii pe englezi, draga mea!

Descoperire foarte ingenioasă, aceasta de către englezi. Cu adevărat cele mai multe
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a filmelor produse de Kosmograph în Anglia. Prin urmare, este necesar ca alegerea subiectelor să se adapteze la gustul englezesc. Și câte lucruri nu își doresc englezii în filme, potrivit lui Cocò Polacco!

„ 	Purderie engleză, înțelegi! Nu mai spune șocant și la revedere de toate!

Dacă filmele ar merge direct la judecata publicului, poate că ar trece multe lucruri; dar nu: pentru importul de filme în Anglia există agenți, există o piatră de poticnire, există flagelul agenților. Ei decid, agenții, fără apel: asta funcționează, asta nu funcționează. Și pentru fiecare film care nu funcționează, sunt sute de mii de lire pierdute sau dispărute.

Sau Cocò Polacco exclamă:

— 	Frumos! Dar asta, draga mea, este o dramă, o dramă perfectă! Sigur blockbuster! Vrei să faci un film cu el? Nu te voi lăsa niciodată! E rău ca film: ți-am spus? scump, prea fin, prea fin. Este nevoie de mai mult aici! Ești prea inteligent și vrei să spui serios.

Până la urmă, dacă Cocò Polacco le refuză subiecte, îi laudă și el: le spune că nu sunt suficient de proști să scrie pentru cinema. Pe de o parte, așadar, ar dori să înțeleagă, s-ar resemna să înțeleagă; dar, pe de altă parte, și-ar dori și subiectele acceptate. O sută, două sute cincizeci, trei sute de lire, în anumite momente... Îndoiala că laudele inteligenței lor și disprețul cinematografului ca instrument de artă sunt înaintate pentru a refuza subiectele cu o anumită grație. dintre ei; dar demnitatea lor este salvată și pot pleca cu capul sus. De departe, actorii îi salută ca colegi de suferință.

„ 	Toată lumea trebuie să treacă pe aici!” se gândesc unul la altul cu o bucurie răutăcioasă. — Chiar și capetele încoronate! Toți aici, tipăriți pentru o clipă pe o foaie!

Acum câteva zile, eram cu Fantappiè în curtea unde se află repetiția V/ù/ și biroul Direcției artistice, când am zărit un bătrân mic, cu părul lung, într-o pălărie, cu un nas enorm, cu ochii umbriți în spatele ochelarilor de aur, barba lungă, care părea toți micșorat în ea însăși de frica afișelor mari ilustrate lipite de perete, roșu, galben, albastru, strident, groaznic, dintre filmele care i-au făcut cea mai mare cinste. Casa.

„ 	Ilustre senator! exclamă Fantappiè cu un salt, alergând în sus și apoi stând atent cu mâna ridicată comic în salutul militar. Ai venit la test?

„ 	Da... da... mi s-a spus până la ora zece”, a răspuns ilustrul senator,
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încercând să discerne cu cine vorbea.

— 	Pentru ora zece? Cine i-a spus? Lustrui?

- 	Nu inteleg...

— 	Directorul polonez?

„ 	Nu, un italian... pe care ei îl numesc inginerul...

— 	Ah, înțeles: Bertini! Îi spusese el pe la zece? Nu te îndoi. Este zece jumatate. Cu siguranță va fi aici până la unsprezece.

A fost venerabilul profesor Zeme, distinsul astronom, director al Observatorului și senator al Regatului, academician al Linceilor, decorat cu nu știu câte onoruri italiene și străine, invitat la toate mesele de curte.

— 	Scuză-mă, domnule senator, reluă glumetul Fantappiè. „O întrebare: nu m-ar putea face să merg pe Lună?

„ 	Eu? in luna?

— 	Da, vreau să spun... cinematografic, desigur... Fantappiè nella Luna'. asta ar fi delicios! La recunoaștere, cu opt soldați. Gândește-te la asta, domnule senator. Aș concerta sceneta... Nu? El spune nu?

Senatorul Zeme flutură mâna, dacă nu chiar disprețuitor, cu siguranță foarte auster. Un om de știință ca el nu se poate preta să-și pună știința în slujba unei glume. Da, s-a împrumutat să fie prins în toate atitudinile din Observatorul său; a dorit, de asemenea, proiectat pe ecran registrul de semnături ale celor mai iluștri vizitatori ai Observatorului, pentru ca publicul să poată citi semnăturile LL.MM Regele și Regina și ale LL.AA.RR. prințul moștenitor și prințesele și ale SM Regele Spaniei și ale altor regi și miniștri de stat și ambasadori; dar toate acestea spre gloria mai mare a științei sale și pentru a oferi oamenilor o oarecare imagine a Minunilor Cerurilor (titlul filmului) și a măreției formidabile, în mijlocul căreia el, senatorul Zeme, deși este mic. , viata si munca.

— 	Martufl, exclamă încet Fantappiè, ca un bun piemontez, cu una din grimasele lui obişnuite, în timp ce pleca cu mine.

Dar ne-am întors puțin mai târziu, atrași de un mare zgomot de voci care se ridicase în curte.

Actori, actrițe, operatori, regizori, montanoși părăsiseră vestiarele și sala de repetiții și stăteau în preajma senatorului Zeme, luptându-se cu Simone Pau, care de obicei vine să mă vadă din când în când la Kosmograph.

- 	Ce educaţie a oamenilor! strigă Simone Pau. - Fă-mi
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Plăcere! Trimiteți Fantappiè pe Lună! Lasă-l să joace boluri cu stelele! О poate crede că stelele sunt ale lui? Iată, le predai aici prostiei divine a oamenilor, care are tot dreptul să le însuşească şi să joace cu ei la strachină! La urma urmei... la urma urmei, scuză-mă, ce faci? cine se crede ea? Nu vezi acel obiect! Ești conștient doar de obiect! Deci, religie. Și Dumnezeul lui este telescopul! Crezi că este unealta lui? Nu este adevarat! Acesta este Dumnezeul ei și i se închină! Ești ca Gubbio, aici, cu mașina lui! Sluga... nu vreau sa te jignesc, zic preotul, pontifex maximus, iti ajunge? a acelui Dumnezeu al său și jură în dogma infailibilității sale. Unde este Gubbio? Trăiască Gubbio! traiasca Gubbio! Stai, nu pleca, domnule senator! Am venit aici azi dimineață pentru a consola un om nefericit. L-am cunoscut aici: ar trebui să fie deja aici! Un coleg de-al meu client nefericit de la hotelul Falco... Nu există o modalitate mai bună de a consola o persoană nefericită decât să-i arăți și să-i faci să vadă din prima mână că nu este singur. Și l-am invitat aici, printre acești prieteni artiști buni. Și un artist de asemenea! Iată-l! iată-l!

Iar bărbatul cu vioara, lung și lung, plecat și posomorât, pe care l-am văzut în urmă cu mai bine de un an în lucrare, s-a înaintat, absorbit, ca de obicei, să se uite la firele de păr atârnate ale sprâncenelor sale foarte groase și brăzdate.

Toată lumea a făcut drum. În tăcerea care a urmat, câteva izbucniri de râs au trosnit ici și colo. Dar uimirea și un anumit sentiment de repulsie au păstrat cel mai mult să-l vadă pe acel om înaintând cu capul plecat, cu ochii absorbiți în felul acesta de firele de păr ale sprâncenelor, aproape de parcă nu ar fi vrut să-și vadă nasul roșu cărnos, un enorm povara şi pedeapsa necumpătării sale. Mai mult ca oricând acum, pe măsură ce înainta, părea să spună: „Tăcere! Fugi! Vedeți cum viața poate reduce nasul unui bărbat?

Simone Pau i-a prezentat senatorului Zeme, care a fugit, indignat; au râs cu toții; dar Simone Pau, serioasă, a reluat introducerea actrițelor, actorilor, regizorilor, povestind povestea prietenului său în scăpări și cum și de ce după aceea nu mai răsunase niciodată ultimul hit celebru. În cele din urmă, totul luminat, a strigat:

„Dar el va juca azi, domnilor! se va juca! Va rupe vraja malefica! Mi-a promis că va juca! Dar nu voi, domnilor! Îți vei păstra distanța. Mi-a promis că va juca pentru tigru! Da, da, la tigru! la tigru! Trebuie să respectăm această idee a lui! Bineînțeles că va avea motivele lui întemeiate! Să mergem, hai, să mergem cu toții... O să ne păstrăm distanța... O să stea singur în fața cuștii și să se joace!

Printre urale, râsete, aplauze, toate mânate de o curiozitate vie pentru aventura bizară, am urmărit-o pe Simone Pau, care luase
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bărbatul său, și l-a împins înainte urmând direcțiile care se strigau după el, pe drumul de luat pentru a merge la menajerie. În vederea cuștilor, ne-a arestat pe toți, poruncând tăcerea și l-a trimis pe bărbat înainte singur cu vioara lui.

La zgomot, de la șantierele, de la depozite, muncitori, mașiniști, lucrători de aparate, s-au înghesuit în număr mare pentru a urmări scena din spatele nostru: o mulțime.

Fiara sărise înapoi în spatele cuștii; arcuit, cu capul în jos, scrâșnind din dinți, labele gheare, gata de atac: groaznic!

Bărbatul o privi uimit; s-a întors nedumerit să o caute printre noi pe Simone Pau.

— 	Joacă-te! a strigat la el. - Nu te teme! Suna! El te va înțelege!

Și apoi, ca și cum s-ar fi eliberat dintr-un coșmar cu un efort uriaș, în cele din urmă și-a ridicat capul, l-a scuturat, și-a aruncat pălăria diformă, și-a trecut o mână prin părul lung încâlcit, a scos vioara din vechea ei carcasă de pânză verde, și a aruncat și asta, pe pălărie.

Câteva glume au plecat de la muncitorii înghesuiti în spatele nostru, urmate de râsete și comentarii, în timp ce el acorda vioara; dar o mare tăcere s-a lăsat imediat de îndată ce a început să cânte, la început puțin nesigur, șovăitor, de parcă s-ar fi simțit rănit de sunetul instrumentului său neauzit de mult; apoi, dintr-o dată, depășind incertitudinea, și poate tremurăturile dureroase, cu niște smucituri energice. Aceste smucituri au fost urmate de un suflu care crește treptat, apăsător, de note acre și surde ciudate, o încurcătură densă, din care din când în când câte o notă părea să se prelungească, ca cineva care încearcă să oftat între suspine. În cele din urmă această notă s-a extins, s-a dezvoltat, s-a abandonat, eliberat de tăietură, într-o linie melodică clară, foarte dulce și intensă, vibrând cu un spasm infinit: și atunci ne-a invadat pe toți o emoție profundă, care în Simone Pau s-a stricat de lacrimi. . Cu brațele ridicate făcu semn să tacă, să nu ne arate în niciun fel admirația, pentru ca în liniște acel minunat tocilar zdrențuit să-i asculte sufletul.

Nu a durat mult. Și-a coborât mâinile, parcă epuizate, cu vioara și cu arcul și s-a întors spre noi cu fața transfigurată, udă de lacrimi, zicând:

„ 	Aici…

Au izbucnit aplauze puternice. A fost luat, purtat în triumf. Apoi, condus la următorul restaurant, în ciuda rugăciunilor și amenințărilor Simonei Pau, a băut și s-a îmbătat. .

Polacco și-a mușcat degetul înfuriat că nu s-a gândit să mă trimită imediat după aparatul de fotografiat pentru a remedia acea scenă din sonata tigrului.
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Cât de bine înțelege întotdeauna totul Cocò Polacco! Nu am putut să-i răspund pentru că mă gândeam la ochii signorei Nestoroff, care asistase la scenă, ca într-un extaz plin de consternare.
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Al patrulea caiet

THE.

Nu mai am nici cea mai mică îndoială: ea știe despre prietenia mea pentru Giorgio Mirelli și știe că Aldo Nuti va fi aici în curând.

Cele două știri cu siguranță v-au venit de la Carlo Ferro.

Dar cum se întâmplă, că aici nu vrem să ne amintim ce s-a întâmplat între cei doi, iar practicile cu Nuți nu s-au încheiat imediat? Polacco, un prieten al lui Nuti, si catre care Nuti s-a indreptat inca de la inceput, a muncit foarte mult pentru a incuraja aceste practici. Se pare că Polacco a obținut de la unul dintre tinerii care sunt „amatori” aici, Fleccia, vânzarea în condiții excelente a celor zece carate pe care le deținea. De fapt, de câteva zile Fleccia spune că s-a plictisit să rămână la Roma și că pleacă la Paris.

Se știe că, dintre acești tineri, cei mai mulți, pe lângă toate restul, petrec aici din cauza prieteniei contractate, sau pe care și-ar dori să o contracteze, cu vreo tânără actriță; și că mulți pleacă când nu au reușit să-l contracteze, sau s-au săturat de el. Spunem prietenie: din fericire, cuvintele nu roșesc.

Iată-l: o tânără actriță, îmbrăcată în costum de „divette” sau de dansatoare, aleargă cu trunchiul gol de-a lungul platformelor și drumurilor de pământ; se oprește ici și colo să vorbească, cu sânul întins la vedere tuturor; ei bine, tânărul ei prieten vine după ea cu cutia de pulbere și puful în mână, iar din când în când o freacă pe pielea ei, pe brațe, până la ceafă, sub gât, mândru că un astfel de birou. îi aparține. De câte ori, de când am intrat în Kosmograph, nu l-am văzut pe Gigetto Fleccia alergând după micuțul Sgrelli așa? Dar acum, de aproximativ o lună, a fost răsfățat cu ea. Stagiul se face:

Nimic extraordinar, așadar, pentru nimeni, că Nuți, și el un domn bogat și un actor amator, vine să-i ia locul. Poate că nu se știe suficient, sau drama primei sale aventuri cu Nestoroff este deja uitată.

Sunt chiar naiv uneori! Cine își amintește ceva după un an? Este mai mult timp de estimat în oraș, pe fondul atât de multă viață vârtej, că
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ceva – om, muncă, faptă – merită amintirea unui an? Voi, în singurătatea peisajului, Duccella și bunica Rosa, vă amintiți! Aici, chiar dacă cineva își amintește, ei bine, a fost o dramă? se întâmplă atât de multe, și pentru nimeni nu se oprește o clipă acest vârtej al vieții. Nu va părea ceva în care alții, ca străini, trebuie să se amestece, pentru a preveni consecințele unei recuperări. Ce consecințe? O coliziune cu Carlo Ferro? Dar este atât de displacut de toată lumea, nu numai pentru aroganța lui, ci tocmai pentru că este un iubitor de Nestoroff! Dacă această ciocnire are loc și va apărea o oarecare dezordine, va fi încă un spectacol de care să se bucure cei din afară: și, în ceea ce privește cei care trebuie să insiste să nu apară dezordine, ei poate spera să găsească un pretext pentru a-l concedia pe Nestoroff împreună cu Carlo Ferro, care , dacă este bine protejat de Commendatore Borgalli, este aici o povară pentru toți ceilalți. Sau poate se speră că însăși Nestoroff, pentru a scăpa de Nuți, se va concedia?

Cu siguranță, Polacco a muncit atât de mult la vizita lui Nuți doar din acest motiv; iar de la început, pe ascuns, a vrut ca Nuti, împotriva protecției pe care o putea impune comondatorul Borgalli, să fie asigurat cu cumpărarea la un preț mare a caratelor lui Gigetto Fleccia și cu dreptul de a-l înlocui chiar și în părțile actorului.

Din ce motiv, deci, toți trebuie să fie consternați de starea de spirit în care va veni Nuți? Dacă ceva, ei prevăd doar ciocnirea cu Carlo Ferro, pentru că Carlo Ferro este aici, în fața lor; o văd, o ating; si nu isi inchipuie ca ar putea fi altcineva intre Nestoroff si Nuti.

„Tu?” mă întrebau dacă am început să vorbesc cu ei despre aceste lucruri.

Eu, draga? Eh, vrei să glumești. Unul, pe care nu-l vezi; unul, pe care nu îl poți atinge. O fantomă, ca în basme.

De îndată ce unul încearcă să se apropie de celălalt, acest spectru va apărea inevitabil între ei. La scurt timp după sinucidere, a apărut; și i-a făcut să fugă, îngroziți, unul de celălalt. Efect cinematografic frumos, pentru tine! Dar nu pentru Aldo Nuti. Cum poate el, acum, să gândească și să încerce să se apropie din nou de această femeie? Nu este posibil ca – cel puțin el – să fi uitat fantoma. Dar trebuie să fi auzit că Nestoroff este aici cu un alt bărbat. Și acest bărbat cu siguranță îi dă acum curajul să se apropie din nou de ea. Poate speră că acest om, cu soliditatea trupului său, va ascunde acel spectru de el, să-l împiedice să-l vadă, angajându-l într-o luptă palpabilă, într-o luptă, adică nu împotriva unui spectru, ci de mână. -mână. Și poate chiar se va preface că crede că ea va veni să se angajeze în această luptă pentru el, în răzbunare pentru el. Pentru că, cu siguranță, Nestoroff, așezându-l pe celălalt bărbat lângă ea, a arătat că a uitat
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„bietul mort”.

Nu este adevarat. Nestoroff nu a uitat-o. Ochii ei îmi spuneau clar, felul în care mă privește de două zile, adică din moment ce Carlo Ferro, din informațiile pe care le avea, trebuie să-i fi spus că sunt prieten cu Giorgio Mirelli.

Disprețul, sau mai bine zis dispreț, aversiune foarte evidentă: asta am observat de două zile în ochii lui Nestoroff, de îndată ce se odihnesc pe mine pentru câteva clipe. Și mă bucur de asta, pentru că sunt acum sigur că ceea ce mi-am imaginat și mi-am asumat despre ea, în timp ce o studiam, este corect și corespunde realității, ca și cum ea însăși, într-o revărsare sinceră a tuturor sentimentelor ei cele mai secrete, îmi deschisese uşa.sufletul lui jignit şi chinuit.

De două zile arată în fața mea o afecțiune devotată și smerită pentru Ferro: se agață de el, se atârnă de el, în timp ce lasă pe oricine o observă bine să înțeleagă că ea, ca toți ceilalți, mai mult decât toți ceilalți. , cunoaște și vede îngustimea mintală, grosolănia manierelor, pe scurt, bestialitatea acestui om. El știe și vede. Dar ceilalți – inteligenți și politicosi – îl disprețuiesc și îl feresc? Ei bine, ea îl prețuiește și se lipește de el tocmai pentru asta; tocmai pentru că nu este nici inteligent, nici politicos.

O dovadă mai bună decât aceasta nu puteam avea. Totuși, dincolo de această indignare acerbă, altceva trebuie să se agită chiar acum în inima ei! Sigur, ea meditează ceva. Desigur, Carlo Ferro nu este pentru ea altceva decât un remediu aspru, foarte amar, la care, strângând din dinți, făcându-și o violență enormă, s-a supus să vindece o boală disperată. Și acum, mai mult ca niciodată, ea se agață de acest remediu, fulgerând amenințarea, odată cu venirea lui Nuți, de a recădea în boala ei. Nu pentru că, cred, Aldo Nuti are o asemenea putere asupra ei. Imediat, ca o marionetă, apoi, a luat-o, a rupt-o, a aruncat-o. Dar venirea lui de acum cu siguranță nu are alt scop decât să o ia, să o smulgă de la remediul ei, punând în fața ei spectrul lui Giorgio Mirelli, în care poate ea își vede boala: chinul nerăbdător al spiritului său ciudat, din care nu există. unul dintre bărbații pe care i-a abordat, știa și voia să aibă grijă de ei.

Ea nu-și mai dorește răul; vrea să se vindece cu orice preț. Ea știe că, dacă Carlo Ferro o ține în brațe, s-ar putea să se teamă să nu fie ruptă de asta. Și îi place această frică.

«Dar la ce-ți folosește», aș vrea să-i strig, «ce folos să nu vină Aldo Nuți să ți-l aducă înapoi în față, dacă mai ai în tine, înăbușit de forță și necucerit? Nu vrei să-ți vezi sufletul: este posibil? Te urmărește, te urmărește mereu, te urmărește ca un nebun! Ca să scapi de ea, te agăți, te adăpostești între ei
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brațele unui om, despre care știi că este fără suflet și capabil să te omoare, dacă ale tale, întâmplător, astăzi sau mâine, te vor stăpâni din nou pentru a-ți da înapoi chinul străvechi! Ah, mai bine să fii ucis? mai bine să fii ucis decât să cazi înapoi în acest chin, să simți înăuntru un suflet, un suflet care suferă și nu știe de ce?»

Ei bine, azi dimineață, în timp ce întorceam camera, am avut brusc bănuiala teribilă că ea - purtându-se, ca de obicei, ca o nebună, partea ei - a vrut să se sinucidă: da, da, chiar să se sinucidă, în fața mea. . Nu știu cum am reușit să-mi păstrez impasibilitatea; sa-mi spun:

„Ești o mână, întoarce-te! Ea se uită la tine, te privește fix, se uită doar la tine, ca să te facă să înțelegi ceva; dar nu știi nimic, nu trebuie să înțelegi nimic; întoarce-te!».

A început să fie pus în scenă filmul tigrului, care va fi foarte lung și la care vor lua parte toate cele patru companii. Nu mă voi deranja să caut indiciul pentru această masă încâlcită de scene vulgare, foarte stupide. Știu că Nestoroff nu va lua parte la ea, nefiind obținut ca pe cel al protagonistei să-i fie repartizat. Abia în această dimineață, datorită unei concesii speciale către Bertini, ea a pozat pentru o scurtă scenă „color”, într-o parte secundară, dar deloc ușoară, a unei indiene sălbatice și fanatice care se sinucide interpretând „dansul pumnalelor”.

După ce a marcat tabăra pe drumul de pământ, Bertini a aranjat în jur de douăzeci de figuranți într-un semicerc, deghizat în indieni sălbatici. Nestoroff a venit aproape complet goală, cu o singură bandă pe șolduri în dungi galben-verde-roșu-turcoaz. Dar goliciunea minunată a corpului solid, zvelt și plin era aproape acoperită de nepăsarea disprețuitoare cu care se prezenta în mijlocul tuturor acelor bărbați, cu capul sus, cu brațele în jos cu două pumnale foarte ascuțite, câte unul în fiecare pumn.

Bertini a explicat pe scurt acțiunea:

- Ea danseaza. Și ca un ritual. Toată lumea se uită religios. Deodată, la strigătul meu, în toiul dansului, își străpunge sânul cu cele două pumnale și cade la moarte. Toată lumea se repezi și sta deasupra ei, uimiți și consternați. Sus, sus, ai grijă, ai grijă la tabără! Tu acolo, înțelegi? stai întâi, serios și privești; de îndată ce doamna cade peste, toți grăbesc! Ai grijă, ai grijă la câmp deocamdată!

Nestoroff, venind în mijlocul semicercului cu cele două pumnale în mânuire, a început să mă privească cu o fixitate atât de acută și dură, încât, în spatele păianjenului meu mare, negru, care pândea pe trepied, am simțit cum îmi dau ochii.
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și întuneric viziunea. Printr-un miracol am putut să mă supun poruncii lui Bertini:

- 	Întoarce-te!

Și am început, ca un automat, să rotesc mânerul.

În mijlocul frământărilor dureroase ale dansului ei macabru ciudat, în mijlocul strălucirii sinistre a celor două pumnale, nu și-a luat niciodată ochii de la ai mei, care o urmărea fascinat. Am văzut pe sânii ei gâfâind sudoarea brăzdată manteca gălbuie, cu care era mânjită toată. Fără să se gândească la goliciunea ei, se zvârcoli parcă frenetică, gâfâi și încet, cu o voce gâfâită, tot cu ochii ațintiți pe ai mei, întreba din când în când:

— 	Bien comme ca? bine comme ca?

Parcă ar fi vrut să știe de la mine; iar ochii erau cei de nebună. Bineînțeles, în oamenii mei se citesc, pe lângă uimire, o consternare aproape de a se transforma în teroare în așteptarea neliniștită a strigătului lui Bertini. Când țipătul a ieșit și ea și-a răsucit vârfurile celor două pumnale de sâni și a căzut la pământ, chiar am avut o clipă impresia că s-a înjunghiat și eu eram pe cale să fug și eu lăsând mânerul. , când Bertini i-a îndemnat pe figuranți la furie.

- 	Voi ceilalti, Doamne! Grăbiţi-vă! fă-mă omologul!... Deci... deci... e de ajuns!

eram epuizat; mâna mea devenise ca plumbul, în timp ce continua să rotească mânerul de la sine.

L-am văzut pe Carlo Ferro repezindu-se mohorât, plin de furie și tandrețe, cu o pelerină lungă violetă, o ajută pe femeie să se ridice în picioare, o înfășoară în acea mantie și o duce, aproape cu greutate, în dressing.

M-am uitat în automatul automat și am găsit în gât o voce curioasă adormită care îl anunța pe Bertini:

„ 	Douăzeci și doi de metri.

II.

Astăzi, sub pergola hanului, așteptam să sosească o anume „doamnă dintr-o familie bună”, recomandată de Bertini, care trebuia să joace un pic într-un film care se afla pe raft de câteva luni. și care acum vrea să fie terminat.

De mai bine de o oră, un băiat fusese trimis cu bicicleta la casa acestei domnișoare și tot nu se vedea nimeni, nici măcar băiatul din
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întoarcere.

Polacco s-a așezat cu mine la o masă, Nestoroff și Carlo Ferro s-au așezat la alta. Tutf și patru, împreună cu acel loc de muncă temporar, unul trebuia să meargă cu mașina, pentru un exterior de la viață la Sacred Grove.

Căldura după-amiezii, pacostul nenumăratelor muște din tavernă, liniștea forțată dintre noi patru, forțați să rămânem împreună în ciuda aversiunii declarate și, mai mult, patentă a celor doi pentru Polacco și de asemenea pentru mine, a crescut și a făcut treptat insuportabilă plictiseala așteptării.

Nestoroff și-a interzis cu obstinație să-și întoarcă ochii spre noi. Dar cu siguranță simțea că mă uit la ea așa, aparent fără atenție; și de mai multe ori dăduse semne că era enervată de asta. Carlo Ferro o observase și se încruntase, privind-o; și atunci se prefăcuse în fața lui că o enervează, nu de că mă uitam la ea, ci de soarele care, dintre frunzele de viță de vie ale pergolei, îi dorea fața. Era adevărat; și admirabil pe acea față era jocul umbrei purpurie, vag și stricat cu fire aurii ale soarelui, care îi lumina acum un vârf al nasului și un pic din buza superioară, acum lobul urechii și o parte din gâtul.

Uneori mă văd agresat cu o asemenea violență de aspecte exterioare, încât claritatea precisă, marcată a percepțiilor mele aproape că mă consternă. Ceea ce văd cu o percepție atât de clară devine atât de al meu, încât mă consternă să mă gândesc, cum de un anumit aspect - lucru sau persoană - nu poate fi ceea ce mi-aș dori să fie. Aversiunea lui Nestoroff în acel moment de luciditate perceptivă atât de intensă îmi era intolerabilă. Cum de nu a înțeles că nu sunt dușmanul ei?

Deodată, după ce a văzut o bucată din spalier, s-a ridicat și am văzut-o ieșind afară, la o trăsură închiriată, care stătea și ea acolo de o oră în fața intrării în Kosmograph, așteptând sub soarele arzător. . Văzusem și eu trăsura aceea; dar frunzișul viței de vie m-a împiedicat să văd cine era acolo așteptând. A așteptat atât de mult, încât nu-mi venea să cred că era cineva acolo. Polacco se ridică; M-am ridicat și eu și ne-am uitat.

O fată tânără, îmbrăcată într-o rochie albastră deschisă din pânză elvețiană, sub o pălărie mare de paie împodobită cu panglici de catifea neagră, aștepta în acea trăsură. Cu un câine bătrân, păros, alb-negru în poală, părea timidă și tulburată la taximetrul mașinii, care din când în când trăgea și trebuia deja să arate o sumă considerabilă. Nestoroff s-a apropiat de ea foarte grațios și a invitat-o să descălece pentru a scăpa de bici.
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De soare. Nu era mai bine să aștepți sub pergola tavernei?

„ 	Multe muște, știi? dar măcar e la umbră.

Câinele păros începuse să mârâie la Nestoroff, scrâșnind din dinți în apărarea stăpânei ei. Aceasta, deodată roșie pe față, poate pentru plăcerea neașteptată de a o vedea pe acea frumoasă doamnă îngrijind-o cu atâta grație; poate și din cauza supărării pe care i-a provocat-o bătrânul ei animal de companie prost, răspunzând atât de rău îngrijorării sale amabile, ea i-a mulțumit și, confuză, a acceptat invitația și a descălecat cu câinele în brațe. Aveam impresia că merge mai presus și mai departe pentru a compensa proasta primire a câinelui bătrân la doamnă. De fapt, el a lovit-o puternic cu mâna pe bot, dojenindu-i:

- 	Taci, Piccini).

Și apoi, întorcându-se către Nestoroff:

Scuze 	, nu intelegi nimic...

Și a mers cu ea sub pergolă. M-am uitat la câinele bătrân, care se încrunta la stăpâna ei de jos, cu ochi de om. Părea că o întrebă: „Și ce înțelegi?”

Polacco, între timp, venise galant.

" 	Domnișoara Luisetta?"

Ea a devenit din nou purpurie, parcă suspendată într-o minune dureroasă de a fi cunoscută de cineva necunoscut de ea; a zâmbit; ea a dat din cap da, iar toate panglicile de catifea neagra ale palariei de paie au dat din cap cu ea.

Polacco a întrebat-o din nou:

" 	Tata este aici?"

Da, din nou, dând din cap, de parcă, între înroșire și confuzie, n-ar fi putut găsi vocea să răspundă. În cele din urmă, cu un efort, o găsi, timida:

„ 	E de ceva vreme înăuntru: a spus că se va grăbi imediat, iar între timp...”

Ea a ridicat ochii să se uite la Nestoroff și i-a zâmbit, de parcă i-ar părea rău că acest domn cu întrebările lui o distrase de la ea, că se arătase atât de bună chiar și fără să o cunoască. Polacco a făcut apoi introducerea:

— 	Signorina Luisetta Cavalena; doamna Nestoroff.

Apoi se întoarse pentru a-l semnifica pe Carlo Ferro, care se ridică imediat în picioare și se înclină aspru.

— 	Actorul Carlo Ferro.

În cele din urmă, mi-a prezentat:

Gubbio 	.

Mi s-a părut că, dintre toți, eu eram cel care a făcut-o cel mai puțin de rușine.
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Pe Cavalena îl cunoșteam de reputație, tatăl lui, binecunoscut Kosmografului sub porecla ài Suicida. Se pare că bietul om este îngrozitor de asuprit de o soție geloasă. Din cauza geloziei soţiei, se spune, a trebuit mai întâi să părăsească miliţia, ca locotenent medical, şi nu ştiu câte conduite avantajoase; apoi și exercițiul liberei profesii, și jurnalismul, în care găsise calea de a intra, și în cele din urmă și predarea, la care se apucase din disperare, în licee, ca profesor de fizică și istorie naturală. Acum, neputându-se (din nou din cauza soției) să se dedice teatrului, pentru care a crezut de multă vreme că are aptitudini deosebite, s-a apucat de realizarea de scenarii cinematografice, cu mare dispreț, obtorto collo, pentru a întâlni nevoile familiei, din moment ce zestrea singura a sotiei si veniturile pe care le obtine din chiria a doua camere mobilate nu sunt suficiente pentru intretinerea acesteia. Doar că, în iadul căminului său, acum obișnuit să vadă lumea ca pe o închisoare, se pare că, oricât s-ar strădui, nu poate compune un complot de film fără să se sinucidă la un moment dat. Motiv pentru care Polacco i-a refuzat mereu toate scenariile până acum, având în vedere și având în vedere că britanicii - absolut - nu vor sinuciderea în filme.

— 	A venit să mă caute? o întrebă Polacco pe signorina Luisetta.

Signorina Luisetta se bâlbâi, confuză:

- 	Nu... a spus... nu stiu... mi se pare, Bertini...

— 	Ah, ticălos! S-a întors la Bertini? Și spune-mi, domnișoară... ai intrat singură? Confuzie nouă și mai vie de la signorina Luisetta.

- 	Cu mama...

Polacco își ridică mâinile, deschise și le flutură puțin în aer, întinzându-și fața și făcând cu ochiul.

Să sperăm 	că nu sunt probleme!

Signorina Luisetta se forța să zâmbească; el a repetat:

-Să 	sperăm...

Și m-a durut atât de tare să-i văd zâmbind așa, cu fața ei mică în flăcări! Am vrut să strig polonezului:

„Și încetează să o mai faci cu acest interogatoriu! Nu vezi că e în cârlige?"

Dar Polacco a avut deodată o idee; bătu din palme:

— 	Și dacă am lua-o cu noi pe signorina Luisetta? Dar da, Doamne; suntem aici de o oră așteptând! Da, da; fără îndoială... Domnișoară dragă, ne vei scoate din cale și vei vedea că te vom distra. In jumatate de ora totul se va face...
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Îi voi spune ușierului că, de îndată ce ies mama și tata, să le spună că a venit pentru o jumătate de oră cu mine și cu acești domni. Sunt atât de prieten cu tatăl tău încât pot să-mi iau concediul. O să te pun să faci o mică parte, ești fericit?

Signorina Luisetta avea cu siguranță o mare teamă de a părea timidă, stânjenită, proastă; și, cât să vină cu noi, a zis, de ce nu?, dar că, în ceea ce privește actoria, nu putea, nu știa... și apoi, așa?... dar ce!... ea nu încercase niciodată... îi era rușine... și apoi...

Polacco i-a explicat că nu e nevoie de nimic: nu trebuie să deschidă gura, să urce pe scenă sau să se prezinte publicului. Nimic. La tara. În fața copacilor. Fara a vorbi.

„ 	Va fi pe un loc lângă acest domn”, și i-a arătat lui Ferro. „Acest domn se va preface că îți vorbește despre dragoste. Desigur, ea nu crede și râde despre asta... Ei bine... așa, foarte bine! Ea râde și scutură din capul ei, frunzind o floare. O mașină trece în grabă. Acest domn se scutură, se încruntă, se uită, simțind o amenințare, un pericol. Ea încetează să frunzeze prin floare și rămâne suspendată în îndoială, pierdută. Imediat această doamnă - (și el arătă spre Nestoroff) - sare din mașină, scoate un revolver din manșon și o împușcă...

Signorina Luisetta făcu ochii mari în chipul uluit Nestoroff.

„ 	Prefă-te! ” Nu-ți fie frică! a continuat Polacco zâmbind. - Domnul se năpustește, o dezarmează pe doamnă; între timp ea sa abandonat mai întâi pe scaun, rănită de moarte; de pe scaun se revarsă pe pământ - fără să te rănești, te rog! - și totul s-a terminat... Hai, hai, să nu mai pierdem timpul! Vom face un test la fața locului; o sa vezi ca va merge bine... si ce cadou frumos iti va face Kosmograph!

Dar 	dacă tata...

Îl vom 	avertiza!

— 	Și Piccini?

„ 	O vom lua cu noi; O voi ține în brațe... O să vezi că Kosmograph-ul va face și un mic cadou drăguț pentru & Piccini... Hai, hai, du-te!

Urcându-se în mașină (din nou, desigur, ca să nu par timid și prost), ea care nu-mi mai dăduse nicio atenție, mi. se uită nesigură.

De ce m-am dus si eu? ce am reprezentat?

Nimeni nu-mi vorbise; Tocmai fusesem prezentat, așa cum ar fi un câine; nu deschisesem gura; am tacut...

Mi-am dat seama că această prezență mută a mea, de care ea nu a văzut-o
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necesitate, dar care s-a impus asupra ei ca fiind misterios de necesar, a început să o tulbure. Nimeni nu s-a obosit să-i explice; Nu i-am putut să i-o dau. Îmi părea unul ca ceilalți – într-adevăr, poate, la prima vedere, unul mai aproape de ea decât ceilalți. Acum a început să simtă că pentru acești ceilalți și de asemenea pentru ea (în confuzie) nu eram tocmai unul. A început să simtă că persoana mea nu este necesară; dar că prezența mea acolo cere ceva, pe care ea încă nu înțelegea; și că eram atât de prost în privința asta. Puteau vorbi - da, ei, toți patru - pentru că erau oameni, fiecare reprezenta o persoană, a lui; Eu, nu: eram o chestie: aici, poate cel care era în genunchi, învelit într-o pânză neagră.

Și totuși, aveam și eu o gură cu care să vorbesc, ochi cu care să privesc; și acești ochi, iată, au strălucit asupra mea, privind-o; și bineînțeles în mine am simțit...

O, domnișoară Lui setta, dacă ai ști ce bucurie a extras din propriile sentimente persoana – nu necesară ca atare, ci ca un lucru – care stă în fața ta! Credeai că eu - în timp ce stau astfel în fața ta ca un lucru - aș putea simți în mine? Poate da. Dar ceea ce am simțit, sub masca mea de impasibilitate, cu siguranță nu ți-ai putea imagina.

Sentimente inutile, Signorina Luisetta! Nu știi ce sunt și ce bucurii îmbătătoare pot oferi! Mașinăria asta aici, aici: ți se pare că are nevoie să audă? Nu poate avea niciunul! Dacă ar putea simți, ce sentimente ar fi acestea? Nu este necesar, desigur. Un lux pentru ea. Lucruri incredibile...

Ei bine, printre voi patru, astăzi, eu - două picioare, un trunchi și, deasupra, o mașinărie - m-am simțit improbabil.

Tu, Signorina Luisetta, ai fost, cu toate lucrurile din jur, în sentimentele mele, care sa bucurat de ingeniozitatea ta, de plăcerea pe care o are vântul de a alerga, de priveliștea peisajului deschis, de apropierea frumoasei doamne. Ți se pare ciudat că ai fost așa, cu toate lucrurile din jurul tău, în interiorul sentimentelor mele? Dar nici măcar un cerșetor de la colțul străzii nu vede, poate, strada și toți oamenii care trec, în acel sentiment de milă pe care și-ar dori să-l stârnească? Tu, mai sensibil decât ceilalți, trecând, simți că intri în acest sentiment al lui și te oprești să-i oferi caritatea unui ban. Mulți alții nu au nimic de-a face cu asta, iar cerșetorul nu crede că sunt în afara simțirii lui, în interiorul altuia a lor, în care și el este inclus ca o umbră supărătoare; cerşetorul crede că sunt nemilos. Ce am fost pentru tine, în sentimentele tale, Signorina Luisetta? Un om misterios? Da ai dreptate. Misterios. Dacă ai ști ce simt, cu siguranță
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clipe, tăcerea mea ca pe un lucru\ Şi sunt mulţumit de misterul care emană din această tăcere oricui este capabil să o sesizeze. N-aș vorbi niciodată; bun venit pe toate și pe toți în această tăcere a mea, fiecare strigăt, fiecare zâmbet; a nu face, eu, ecou zâmbetul; Nu puteam; a nu consola, eu, lacrimi; N-as fi stiut; dar pentru ca toți cei din mine să găsească, nu numai pentru durerile lor, ci și mai mult pentru bucuriile lor, o milă dură care să-i unească măcar pentru o clipă.

M-am bucurat atât de mult de binele pe care l-ai făcut cu prospețimea inocenței tale timide zâmbind doamnei care era lângă tine! Uneori , când nu plouă, plantele pârjolite sunt împrospătate de o adiere ușoară. Și această briză ai fost tu, pentru o clipă, în căldura sentimentelor celui care era lângă tine; secetă care nu cunoaște împrospătarea lacrimilor.

La un moment dat, ea, privindu-te aproape cu admirație tremurătoare, ți-a luat mâna și a mângâiat-o. Cine știe ce invidie sinceră din partea ta i-a chinuit inima în clipa aceea!

Ai văzut cum, imediat după aceea, fața i s-a întunecat?

Un nor a trecut... Ce nor?

III.

Paranteze. Altul, da. Ce trebuie să fac toată ziua, nu voi spune; bestialitatea pe care trebuie să o hrănesc, toată ziua, acestui păianjen negru pe trepied, care nu se umple niciodată, n-o să spun; bestialitatea întruchipată de acești actori, de aceste actrițe, de atât de mulți oameni care din nevoie se pretează să-și hrănească modestia, demnitatea acestei mici mașini; nu-i spun; dar mai trebuie să mai iau o gură de aer, din când în când, absolut, o gură de aer proaspăt pentru superfluitatea mea', sau mor. Mă interesează povestea acestei femei, mă refer la Nestoroff; Îmi umplu multe notițe cu ea; dar în sfârșit nu vreau să mă las purtat de această poveste; Vreau ca ea, această femeie, să rămână în fața mea cu aparatul, sau, mai bine, să rămân în fața ei ceea ce sunt pentru ea, operator, și atât.

Când prietena mea Simone Pau neglijează să mă viziteze la Kosmograph câteva zile, mă duc seara să-l vizitez în Borgo Pio, în Albergo del Falco.

Motivul pentru care nu a venit zilele astea este trist al naibii. Omul cu vioara moare.

L-am găsit pe Pau, pe vechiul său coleg retras din guvernul papal și pe cei trei profesori în timp ce erau treji în cămăruța lui Pau din ospiciu.
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bătrână nevastă, prieteni ai Surorilor Carității. Pe patul Simonei Pau, cu o pungă de gheață pe cap, zăcea bărbatul cântând la vioară, care a suferit apoplexie în urmă cu trei nopți.

„ 	E liber”, mi-a spus Simone Pau, cu o mișcare consolatoare a mâinii. — Stai aici, Serafim. Știința i-a pus capacul acela de gheață pe cap, ceea ce este inutil. Îl lăsăm să treacă între discursuri filozofice senine, în schimbul darului prețios pe care ni-l lasă ca moștenire: vioara lui. Stai, stai aici. L-au spălat bine, totul; l-au pus în ordine cu sacramentele; l-au uns. Acum îi așteptăm sfârșitul, care nu poate întârzia. Îți amintești când am stat în fața tigrului? L-a durut. Dar, poate, e mai bine așa: se eliberează!

Cât de binevoitor a zâmbit bătrânul la aceste cuvinte, toate bărbierite, fine, curate, cu calota pe cap și în mână tabatura de os cu portretul Sfântului Părinte pe capac!

„ 	Continuă”, reluă Simone Pau, întorcându-se către bătrân, „continuă, domnule Cesarino, laudele tale de lămpi cu ulei cu trei guri, te rog”.

Dar 	ce laudă! exclamă signor Cesarino. - Ea persistă să repete că o laud! Eu spun că sunt din generația aceea de acolo și la revedere.

„ 	Și asta nu este un elogiu?”

— 	Dar nu, eu zic că totul se compensează până la urmă: e ideea mea: am văzut atâtea lucruri în întuneric cu luminile alea de acolo, încât poate nu mai văd cu becul electric, acum; dar pe de altă parte, iată, cu aceste becuri aici îi văd alții, pe care eu nu le văd; pentru că patru generații de iluminism, patru, dragă profesor, petrol, petrol, gaz și electricitate, în decurs de șaizeci de ani, eh... eh... eh... sunt prea multe, știi? și cineva își strică vederea și, de asemenea, capul; eh, chiar și capul, puțin.

Cele trei fete, toate trei își țineau în liniște mâinile în mănușile de sârmă în poală, dădură din cap în tăcere: da, da, da.

— 	Lumină, lumină frumoasă, nu voi spune nu! Eh, știu, oftă bătrânul, că îmi amintesc că oamenii se plimbau pe întuneric cu un felinar în mână ca să nu-și rupă gâtul! Dar lumină pe dinafară, asta e... Ca să ne ajute să vedem înăuntru, nu.

Cele trei necăjite liniştite, încă cu mâinile în poală purtând mănuşi de sârmă, clătină din cap în tăcere: nu, nu, nu.

Bătrânul s-a ridicat și s-a dus să ofere acelor mâini liniștite și pure un praf de tutun drept răsplată.

Simone Pau întinse două degete.

" 	Si tu?" întrebă bătrânul.
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" 	Si eu, si eu", a raspuns Simone Pau, putin iritata de intrebare. „Și tu, Serafim. Îți spun, ia! Nu vezi că este ca un ritual?

Bătrânul, cu suportul de oală între degete, făcu răutăcios cu ochiul:

— 	Tutun interzis, spuse el încet. - Vine de acolo...

Și cu degetul mare al celeilalte mâini făcu semn, parcă în secret, să spună: Sf. Petru, Vatican.

„ 	Înțelegi? a spus atunci Simone Pau, întorcându-se spre mine, punându-și strânsoarea în fața ochilor mei. „Te eliberează din Italia!” Crezi că nu e nimic? Îl miroși și nu simți că miroase a regat!

„ 	Hai, nu spune asta...” se ruga bătrânul năpăstuit, care dorea să se bucure de binefacerile toleranței în liniște, tolerând.

„ 	Eu o spun, tu nu o spui”, a răspuns Simone Pau. „Spun că pot să o spun. Dacă ar fi să spui asta, ți-aș ruga să nu-l spui în fața mea, bine? Dar sunteți înțelept, domnule Cesarino! Hai, te rog, mergi mai departe, ca să ne pomeniți cu bunătatea voastră de modă veche lămpile bune cu ulei, cu trei duze, de acum mulți ani... Am văzut una, știi? în casa lui Beethoven, la Bonn pe Rin, în momentul călătoriei mele în Germania. Iată: în seara asta trebuie să ne amintim amintirea tuturor lucrurilor vechi din jurul acestei viori sărace, care s-a rupt în fața unui pian automat. Mărturisesc că văd rău aici, în acest moment, prietene. Da, tu, Serafino. Prietenul meu, domnilor - vi-l prezint: Serafino Gubbio - este operator: el invarte, nefericit, aparatul unui cinematograf.

— 	Ah, spuse bătrânul, cu plăcere.

Iar cele trei necăjite m-au privit cu admirație.

— 	Vezi? mi-a spus Simone Pau. „Scurci totul aici. Pun pariu că acum, domnule Cesarino, și și ei, doamnelor, aveți o mare dorință de a ști de la prietenul meu cum funcționează mașina și cum să montezi o cinematografie. Pentru caritate!

Și cu mâna l-a arătat pe muribund, care sforăia în comă adâncă, sub punga de gheață.

„ 	Știi că eu...” am încercat să spun, încet.

„ 	Știu! m-a întrerupt. „Nu ești în profesia ta, dar asta nu înseamnă, draga mea, că profesia ta nu este în tine! Scapa de acesti domni colegi ai mei ca nu sunt profesor. Eu sunt profesorul, pentru ei: cam ciudat, dar profesor! Putem foarte bine să nu ne regăsim în ceea ce facem; dar ceea ce facem, draga mea, este că rămâne făcută: un fapt care te circumscrie, oricum îți dă formă și te închidează în el. Vrei sa te razvrati? Nu se poate. În primul rând, nu suntem liberi să facem ce
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ne-am dori: vremea, obiceiurile celorlalți, norocul, condițiile de existență, multe alte motive din afară și din interiorul nostru, ne obligă adesea să facem ceea ce nu vrem; şi atunci duhul nu este fără carne; iar carnea, trebuie să veghezi asupra ei, își dorește partea. Și la ce se reduce inteligența, dacă nu-i milă de fiara care este în noi? Nu spun scuze. Inteligența care scuză fiara devine și ea furioasă. Dar să-ți faci milă de ei este altceva! A predicat-o Isus, am dreptate, domnule Cesarino? Deci ești prizonieră a ceea ce ai făcut, a formei pe care ti-a dat-o acest fapt. Îndatoriri, responsabilități, o serie de consecințe, colaci, tentacule care te învăluie și nu te mai lasă să respiri. Nu mai faceți nimic, sau faceți cât mai puțin posibil, ca mine, pentru a rămâne liber cât mai mult? Ei bine, da! Viața însăși este un fapt! Când tatăl tău te-a născut, dragă, asta e. Nu mai scapi de ea până nu termini de moarte. Și chiar și după ce a murit, iată-l pe signor Cesarino care spune că nu, este adevărat? Nu mai scapă de ei, nu-i așa? Nici după ce a murit. Stai calm, draga mea. Te vei duce și vei trage cu mașina acolo! Dar da, da, pentru că trebuie să răspunzi nu despre ființă, pentru care nu ești de vină, ci despre fapte și consecințele faptelor, este adevărat, da sau nu, domnule Cesarino?

„ 	Foarte adevărat, da; dar nu e păcat, domnule profesor, să împușci un aparat cinematograf! observă signor Cesarino.

Nu este un păcat ? 	Intreaba-l! spuse Paul.

Bătrânul și cele trei nevațătoare s-au uitat la mine uimiți și îndurerați că am dat din cap, zâmbind, la judecata Simonei Pau.

Zâmbeam pentru că mă imaginam în prezența lui Dumnezeu Creatorul, în prezența Îngerilor și a sufletelor sfinte ale Paradisului, în spatele păianjenului meu mare și negru pe un trepied cu picioarele îndoite înapoi, condamnat să întoarcă mânerul, chiar și acolo sus. , după ce am fost mort.

„ 	Eh, sigur,” oftă bătrânul, „când cinematograful îmbracă anumite murdarii, anumite prostii...

Cele trei necăjite, cu ochii în jos, au făcut un act de dezgust cu mâinile.

„ 	Dar domnul nu va fi responsabil pentru asta”, a adăugat imediat signor Cesarino, politicos și întotdeauna benign.

Pe scări s-a auzit un zgomot de haine grele și mărgele mari de mărgele de mătănii cu un crucifix atârnând. O călugăriță de caritate a apărut sub aripile albe largi ale cornetului. Cine o chemase? Cert este că, de îndată ce a apărut în prag, muribundul a încetat să mai gâfâie. Și s-a trezit pregătită să-și îndeplinească ultimul serviciu. Și-a luat pachetul de gheață de pe cap; ea s-a întors să ne privească, tăcută, cu un simplu, foarte rapid, din cap din ochi spre cer; apoi se aplecă să aranjeze cadavrul pe pat și îngenunche. Ora trei
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bătrână necăsătorită și signor Cesarino au urmat exemplul. Simone Pau m-a chemat să ies din cameră.

„Numără”, mi-a ordonat el, pornind în jos pe scări, arătând spre trepte. „Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt și nouă. Treptele unei scări; a acestei scări, care dă pe acest coridor sumbru... Mâinile care le-au sculptat și le-au aranjat aici în al șaselea... Moarte. Mâinile care au ridicat această clădire... Moartea. Ca și alte mâini, care au ridicat atâtea alte case în acest sat... Roma; ce crezi despre asta? Grozav... Gândiți-vă la acest mic pământ din ceruri... Vedeți? ce este?... A murit un om... Eu, tu... nu contează: un bărbat... Și cinci, de acolo, au îngenuncheat în jurul lui să se roage cuiva, ceva, care crede afară și deasupra tuturor și a tuturor, și nu în ei înșiși, un sentiment care se eliberează de judecată și invocă aceeași milă pe care ei nădăjduiesc pentru ei înșiși și au mângâiere și pace din aceasta. Ei bine, trebuie făcut așa. Tu și cu mine, care nu o putem face, suntem doi proști. Pentru că, spunând această bestialitate pe care o spun, o facem tot la fel, în picioare, incomod, cu acest câștig frumos, că nu avem nici mângâiere, nici liniște din ea. Iar proștii ca noi sunt toți cei care Îl caută pe Dumnezeu înăuntru și Îl disprețuiesc pe dinafară, care nu știu să vadă valoarea faptelor, a tuturor faptelor, chiar și a celor mai meschine, pe care omul le săvârșește din vremuri imemoriale, mereu la fel, totuși. diferite ni se par. Dar cât de diferit? Diferite pentru că le atribuim o altă valoare care, în orice caz, este arbitrară. Desigur, nu știm nimic. Și nu există nimic de știut în afara a ceea ce, în orice caz, este reprezentat în afară, în fapte. Interiorul este chin și supărare. Du-te, du-te și întoarce mașina, Serafino! Crede că a ta este o profesie de invidiat! Și nu considera mai stupide decât alții actele pe care le fac în fața ta, pentru a fi luate cu mașina ta. Toți sunt la fel de proști, întotdeauna: viața este toată prostia, întotdeauna, pentru că nu se încheie niciodată și nu se poate încheia. Du-te, dragă, du-te și întoarce-ți mașina și lasă-mă să mă culc cu înțelepciunea pe care o demonstrează câinii dormind mereu. Noapte bună.

Am plecat de la ospiciu, mângâiat. Filosofia este ca religia: mângâie mereu, chiar și atunci când este disperată, pentru că apare din nevoia de a depăși un chin, și chiar și atunci când nu-l învingi, a pune acest chin înaintea ta este deja o ușurare datorită faptului că , măcar pentru puțin, nu o mai simțim înăuntru. Cu toate acestea, mângâierea din cuvintele Simonei Pau îmi venise mai ales pentru ceea ce se referea la profesia mea.

De invidiat, da, poate; dar dacă s-ar aplica numai la apucarea, fără nicio invenție stupidă sau construcție imaginară de scene și fapte, viața așa cum vine, fără alegere și fără niciun scop; actele de la
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viața așa cum o faci pe neașteptate când trăiești și nu știi că o mașină secretă este să-i surprindă. Cine știe cât de amuzanți ni s-ar părea! mai presus de toate, noi înșine. Nu ne-am recunoaște, la început; am exclama, uimiți, mortificați, jigniți: «Dar cum? eu, deci? eu, asta? merg asa? rad asa? Eu, acest act? eu, fața asta?” O, nu, dragă, nu tu: graba ta, dorința ta de a face asta sau aia, nerăbdarea ta, mania ta, furia ta, bucuria ta, durerea ta... De unde poți ști, ce le ai înăuntru, cum toate aceste lucruri sunt reprezentate afară! Cei care trăiesc, atunci când trăiesc, nu pot fi văzuți: trăiesc... A vedea cum se trăiește ar fi o priveliște foarte amuzantă!

Ah, dacă pentru asta ar fi fost destinată profesia mea! Cu singura intenție de a prezenta bărbaților spectacolul amuzant al actelor lor de neconceput, viziunea imediată asupra pasiunilor lor, asupra vieții lor așa cum este. De această viață, fără odihnă, care nu se încheie.

IV.

Domnule Gubbio, scuzați-mă: vreau să vă spun ceva.

Era deja întuneric: mă grăbeam sub platanii mari ai bulevardului. Știam că el - Carlo Ferro - venea după mine, fără suflare, să mă depășească și apoi poate să se întoarcă, prefăcându-și că își amintește dintr-o dată că are ceva să-mi spună. Am vrut să-l lipsesc de plăcerea acestei prefăcători și mi-am accelerat din ce în ce mai mult ritmul, așteptându-mă treptat — obosit în cele din urmă — să renunțe și să mă sune. De fapt... m-am întors, parcă surprins. Mi s-a alăturat și m-a întrebat cu ciudă rău ascunsă:

— 	Permiteți?

- 	Haide.

— 	Te duci acasă?

— 	Da.

„ 	Locuiești departe? ”

„ 	Multe.

„ 	Vreau să-ți spun ceva”, a repetat el și s-a oprit să mă privească cu o strălucire sinistră în ochi. „Ar trebui să știi că, slavă Domnului, pot scuipa scrisul pe care îl am aici cu Kosmograph. Altul, ca acesta, mai bun decat acesta, il gasesc imediat, de indata ce vreau, oriunde, pentru mine si pentru doamna mea. Știi, sau nu știi?

zâmbete; Am ridicat din umeri:
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„ 	Pot să cred, dacă vrei.

„ 	Poți să crezi, pentru că așa este! a replicat el cu voce tare, pe un ton de provocare si sfidare.

Am zâmbit din nou; Am spus:

- 	Așa va fi și; dar nu văd de ce vine să-mi spună, și pe acest ton.

— 	De aceea, reluă el. „Rămân, dragă domnule, la Kosmograph.

" 	Stai? " Uite: nici nu știam că se gândește să plece.

— 	Avea în minte altele, reluă Carlo Ferro, apăsându-și vocea pe ceilalți. — Dar îți spun că rămân: înțelegi?

„ 	Am înțeles.

Și 	rămân, nu pentru că îmi pasă de scris, că nu-mi pasă deloc; dar pentru că nu am fugit niciodată în fața nimănui!

Spunând așa, mi-a luat jacheta pe piept, cu două degete, și a scuturat-o puțin.

— 	Permiteți? am spus, la rândul meu, calm, luându-i mâna; și am scos din buzunar o cutie de chibrituri: am aprins una pentru țigara pe care o scosesem deja din cutie și o țineam în gură; Am tras două guri de fum; Am mai rămas puțin cu chibritul aprins între degete, să-i arăt că cuvintele lui, tonul lui amenințător, maniera lui agresivă nu mi-au provocat nici cea mai mică tulburare; apoi i-am răspuns, încet: — S-ar putea chiar să fi înțeles la ce faci aluzie; dar, repet, nu înțeleg de ce vine să-mi spună aceste lucruri.

„ 	Nu este adevărat! strigă atunci Carlo Ferro. — Te prefaci că nu înțelegi!

În liniște, dar cu o voce fermă, am răspuns:

„ 	Nu văd motivul. Daca dumneata, draga domnule, vrei sa ma provoci, te inseli; nu numai pentru că fără motiv, ci și pentru că, la fel ca tine, eu de obicei nu fug de nimeni.

— 	Cum nu? el zâmbi atunci. „A trebuit să alerg atât de mult ca să ajung la ea!”

Am izbucnit într-un râs sincer:

„ 	O, uite! Chiar credea că fug? Vă înșelați, dragul meu domnule, și vă dau imediat dovada. Poate bănuiți că am avut vreo parte în venirea cuiva care vă face umbră?

— 	Fără umbre!

„ 	Cu atât mai bine. Din cauza acestei bănuieli, ai fi putut să crezi că fug?
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Știu 	că erați prieten cu un anumit pictor care s-a sinucis în Napoli.

" 	Da. Ei bine?"

Ei bine 	, tu care te-ai trezit în mijlocul acestei aventuri...

„ 	Eu? Dar deloc! cine i-a spus? Știu la fel de multe ca și ea; poate mai puțin decât ea.

„ 	Dar îl veți cunoaște pe acest signor Nuți!”

„ 	Deloc! L-am văzut, acum câțiva ani, tânăr, o dată sau de două ori, nu mai mult. Nu am vorbit niciodată cu el.

" 	Deci ca..."

Deci 	, stimate domn, necunoscând acest Signor Nuti, si enervat sa ma vad de cateva zile dat un ochi rau de catre dumneavoastra pentru banuiala ca m-am amestecat sau vreau sa ma amestec in aceasta chestiune; tocmai acum, nu am vrut ca ea să mi se alăture și mi-am grăbit pasul. Iată „scăparea mea” explicată. Si fericit?

Cu o schimbare bruscă, Carlo Ferro mi-a întins mâna, mișcat:

„ 	Pot să am onoarea și plăcerea de a fi prietenul tău?”

I-am strâns mâna și i-am răspuns:

„ 	Știi bine că sunt atât de mic înaintea ta, că onoarea va fi a mea.

Carlo Ferro s-a scuturat ca un urs:

- 	Nu spune! Nu spune! Ești unul care îi cunoaște lucrurile, mai degrabă decât toți ceilalți; știe, vede și nu vorbește... Ce la modă, domnule Gubbio, ce la modă e asta! ce dezgustător! Dar toate par... nu știu! Dar de ce trebuie să fie așa? Masca-te! Masca-te! Masca-te! Spune-mi! De ce, de îndată ce ne confruntăm împreună, devenim cu toții atât de mulți clovni? Scuză-mă, nu, și eu, și eu; ma implic si eu; toata lumea! Masca-te! Acesta, un aer ca acesta; ăla, un aer ca ăsta... Și înăuntru suntem diferiți! Avem o inimă, înăuntru, ca... ca un copil înghesuit, jignit, plângând și rușinat! Da, domnule, credeți: inima îi este rușine! Tânjesc, domnule Gubbio, după puțină sinceritate... să fiu cu ceilalți așa cum sunt adesea cu mine, în mine; o făptură, vă jur, o făptură mică care se văita pentru că sfânta maică, dojenindu-o, i-a spus că nu o mai iubește! Întotdeauna eu, mereu, când simt sângele urcându-mi în ochi, mă gândesc la acea bătrână a mea, acolo, în Sicilia, știi? Dar vai de mine dacă plâng! Cele care sunt lacrimi pentru ochii mei, dacă cineva nu le înțelege și crede că sunt de frică, pot deveni imediat sânge în mâinile mele; Știu asta și de aceea sunt îngrozită când lacrimile îmi înțepă ochii! Degetele mele, uite, devin așa!
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În întunericul marelui bulevard pustiu, am văzut două mâini puternice puse în fața ochilor mei, feroce contractate și gheare.

Ascunzând cu mare efort tulburarea pe care mi-a stârnit-o această revărsare neașteptată de sinceritate, pentru a nu agrava în el durerea secretă la care era, fără îndoială, o pradă și care, cu siguranță, în ciuda lui, găsise în acea revărsare o ieșire care deja regreta; Mi-am ținut vocea, până mi s-a părut că pot vorbi în așa fel încât, deși îmi înțelegea simpatia pentru sinceritatea lui, era atras mai mult de gândire decât de simțire: și am spus:

„ 	Are dreptate; asa e, domnule Fier! Dar inevitabil, vezi tu, ne construim noi înșine, trăind în societate... Da, societatea în sine nu mai este lumea naturală. Și o lume construită, chiar și material! Natura nu are altă casă decât bârlogul sau peștera.

" 	Te referi la mine?"

" 	Ce zici de ea?" Nu.

- 	Sunt din bârlog sau din peșteră?

- 	Dar nu! Am vrut să vă explic de ce, din punctul meu de vedere, se minte inevitabil. Și spun că în timp ce natura nu cunoaște altă casă decât vizuina sau peștera, societatea construiește case; iar omul, când iese dintr-o casă construită, unde nu mai trăiește firesc, intrând în relație cu semenii, se zidește și el însuși, atât; se prezintă nu așa cum este, ci așa cum crede că ar trebui să fie sau poate fi, adică într-o construcție potrivită relațiilor pe care fiecare crede că le poate intra cu celălalt. În cele din urmă, deci, în cadrul acestor construcții ale noastre, așezate astfel față în față, gândurile noastre cele mai intime, sentimentele noastre cele mai secrete, rămân bine ascunse în spatele geloziei și obloanelor. Dar din când în când, ei bine, ne simțim sufocați; suntem copleși de nevoia copleșitoare de a arunca gelozii și obloanele deschise pentru a striga , în fața tuturor, gândurile noastre, sentimentele noastre ținute atât de mult timp ascunse și secrete.

„ 	Da... deja... deja...” aprobă Carlo Ferro de mai multe ori, devenind din nou posomorât. - Dar sunt și cei care stau la pândă, și țin la pândă în spatele acestor construcții despre care spune ea, ca un ticălos laș la un cântec de stradă, să atace din spate, să atace perfid. Știu unul aici, la Kosmograph, și și tu.

Cu siguranță făcea aluzie la Polacco. Am înțeles imediat că în acel moment nu putea fi dus să gândească: simțea prea mult.

— 	Domnule Gubbio, reluă el hotărât, văd că sunteţi bărbat şi simt că pot vorbi deschis cu dumneavoastră. Acestui domn clădit, pe care îl cunoaștem amândoi, spuneți un cuvânt așa cum trebuie spus. nu pot vorbi cu el; Îmi cunosc firea, o ascunde: dacă încep să vorbesc cu el, știu cum
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Încep, nu știu unde o să termin. Pentru că gândurile ascunse și toți cei care acționează pe ascuns, care se construiesc așa cum spui tu, nu le pot suporta. Mi se par ca niste serpi, al caror cap i-as zdrobi, uite asa... asa...

Și de două ori a bătut cu mânie călcâiul pe pământ. Filmare:

„ 	Ce i-am făcut?” ce i-a făcut doamna mea, de ce ni se împotrivesc în taină atât de înverșunat? Nu spune nu, te rog... te rog... trebuie să fii sincer, Doamne, cu mine!... Nu vrei?

— 	Dar da…

- 	Vezi că îți vorbesc sincer? Te rog! Uite: el a fost, știind că din răbdare nu voi da niciodată înapoi, el a fost cel care m-a numit, pe domnul Commendatore Borgalli, pentru uciderea tigrului...

Până în acel moment, înțelegi? Până la perfidia de a mă scoate din pică și de a mă suprima! El spune nu? Dar asta e ideea! intentia este aceasta, aceasta: iti spun, si trebuie sa ma crezi! Pentru că nu e nevoie de curaj, înțelegi, să împuști un tigru într-o cușcă: e nevoie de calm, e nevoie de răcoare: un braț ferm, un ochi sigur. Ei bine, desemnează-mă! mă pune pe primul loc, pentru că știe că pot, dacă e ceva, să fiu o fiară în fața unui om; dar ca om care se confruntă cu o fiară, nu valoresc nimic! Am imbold, nu am calm! Văzând o fiară în fața mea, am instinctul să mă lansez; Nu am răcoarea să stau acolo și să urmăresc bine să-l lovesc acolo unde trebuie lovit. nu stiu sa trag; Nu știu să țin pușca; Sunt capabil să-l arunc, să-mi simt mâinile pline de el, înțelegi? Și asta, el știe! stie bine! Așa că a vrut cu adevărat să mă expună pericolului de a fi sfâșiat de acea fiară. Și cu ce scop? Dar uite, uite cât de departe ajunge perfidia acestui om! Fa-l pe Nuti sa vina; el acționează ca panderul său; eliberează-i calea, scoate-mă din drum! «Da, dragă, vino!», trebuie să-i fi scris ea, «ai nevoie de mine! O să te scot din picioare! vino în pace!” Ea spune nu?

Întrebarea era atât de agresivă și peremptorie încât să i se opună hotărât i-ar fi aprins și mai mult furia. Am ridicat din umeri din nou, i-am răspuns:

„ 	Ce vrei să-ți spun?” Îl vei recunoaște chiar acum, este foarte entuziasmat.

Dar 	pot fi calm?

„ 	Oh, văd…

„ 	Am dreptate, mi se pare!”

— 	Da, fără îndoială! Dar într-o astfel de stare, dragă Ferro, este și foarte ușor să exagerezi.
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— Ah, exagerez? Da, da, da... pentru că cei care sunt reci, cei care raționează, când comit o crimă în secret, o construiesc în așa fel încât, dacă cineva o descoperă, trebuie să pară exagerată. Îndrăznesc! Au construit-o în tăcere cu atâta înțelepciune, încet, cu mănuși, da... ca să nu-și murdărească mâinile! În secret, da, într-adevăr, în secret chiar și de ei înșiși! Ah, nu știe că comite o crimă! Acea! Ar fi îngrozit dacă cineva i-ar arăta asta. „Eu, o crimă? Eh du-te! Ce exagerare!” Dar ca o exagerare, Doamne! Raționezi și tu, așa cum raționez eu! Un bărbat este luat și băgat într-o cușcă, unde va fi introdus un tigru, iar unul îi spune: «Fii liniștit, știi? ținește bine și trage. Ai grijă, oh, să o aterzi la prima lovitură, lovind-o în punctul potrivit; dacă nu, chiar rănit, va sări peste tine şi te va sfâşia!». Toate astea, știu, dacă alegi un om calm, rece, un trăgător expert, nu înseamnă nimic, nu este o crimă. Dar dacă alegi pe cineva ca mine intenționat? Atentie, cineva ca mine! Du-te spune-i: cade din nori: «Dar cum: Fier? Dar dacă l-am ales intenționat pentru că știu că este atât de curajos!». Iată perfidia! aici pândește crima: în această știință că sunt curajos! profitand de curajul meu, de incapatanarea mea, intelegi! El știe bine, că acolo nu e nevoie de curaj! Prefă-te că crezi! Aici este crima! Și du-te și întreabă-l de ce în același timp se mută la îndemână pentru a facilita intrarea unui prieten care ar dori să ia înapoi femeia, femeia care stă acum cu chiar bărbatul pe care l-a desemnat să intre în cușcă. Va cădea din nori a doua oară! Cum, ce legătură între cele două lucruri? Oh, dar uite! banuiesti si asta? Ce e-sa-ge-ra-tion! - Păi, ai spus și tu că exagerez... Dar gândește-te bine; pătrunzi până jos; descoperă ceea ce el însuși nu vrea să vadă și ascunde sub o aparență atât de compusă a rațiunii; rupe mănușile, domnule ăsta, și vei vedea că mâinile lui sunt pline de sânge!

Și eu m-am gândit de multe ori că oricine – oricât de onorabil și cinstit ar fi, considerându-și acțiunile în mod abstract, adică în afara incidențelor și coincidențelor care le dau greutate și valoare – pot săvârși o crimă în secret chiar și față de ei înșiși. uimit să aud că mi-a spus cu atâta claritate și atâta eficacitate dialectică și, mai mult, de cineva pe care până atunci îl considerasem îngust la minte și vulgar.

Eram, totuși, destul de sigur că Polacco nu acționa cu adevărat cu conștiința de a comite o crimă și nu favoriza Nuți în scopul suspectat de Carlo Ferro. Dar acest scop ar putea fi inclus și fără știrea lui, atât în desemnarea lui Ferro pentru uciderea tigrului, cât și în facilitarea sosirii lui Nuți: acțiuni numai aparent pentru el.
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fără legătură. Bineînțeles, din moment ce nu exista altă cale de a-l scoate din drum pe Nestoroff, ar fi putut fi o aspirație secretă a ei, o dorință care nu era încă evidentă, ca să redevină amantă a lui Nuți, prietena ei. Iubitor de un prieten de-al său, Nestoroff nu i-ar mai fi atât de ostil; nu numai atât, dar poate și Nuți, obținând intenția, oricât de bogat era, nu i-ar mai permite lui Nestoroff să continue să fie actriță și i-ar fi luat-o cu el.

„ 	Dar tu”, am spus, „mai ai timp, dragă Ferro, dacă crezi...”

„ 	Nu domnule! m-a întrerupt brusc. - Acest signor Nuti a cumpărat deja dreptul de a intra în Kosmograph prin opera lui Polacco.

— 	Nu, îmi pare rău, spun eu, încă sunt la timp să refuz partea care ți-a fost atribuită. Nimeni, cunoscându-o, nu poate crede că o face de frică.

„ 	Toată lumea ar crede! strigă Carlo Ferro. — Și eu pentru prima! Da domnule... Pentru că pot să am curaj, și îl am, în fața unui om, dar în fața unei fiare, dacă nu am liniște, nu pot avea curaj; cine nu are calm trebuie să se teamă. Și mi-ar fi teamă, da domnule! Frica, nu pentru mine, intelege-ma bine! Frica pentru cei care ma iubesc... Am vrut ca mama sa fie asigurata; dar dacă mâine îi vor da bani plini de sânge, mama va muri! ce vrea sa faca cu banii? Vezi cu ce rușine m-a pus Cagliostro! cu rusinea de a spune aceste lucruri, care par a fi sugerate de o frica extraordinara, e-sa-ge-ra-tis-si-ma! Da, pentru că tot ceea ce fac, simt și spun este condamnat să pară exagerat tuturor! Doamne, atâtea fiare sălbatice sunt ucise în toate casele cinematografice și niciun actor nu a murit vreodată din asta, nimeni nu a acordat atât de multă greutate problemei. Dar i-o dau, pentru că aici, acum, mă văd jucat, mă văd subminat, desemnat intenționat cu singura intenție de a mă face să-mi pierd cumpătul! Sunt sigur că nu se va întâmpla nimic; că va fi o chestiune de un minut și voi ucide tigrul fără niciun pericol. Dar e mânie la capcana care mi s-a întins, cu speranța că mi se va întâmpla ceva necaz, pentru care domnul Nuți, iată, va fi gata, cu drumul deschis și liber. Aici, asta, asta... eu... eu...

Se întrerupse brusc; și-a încurcat mâinile și le-a răsucit, scrâșnind din dinți. A fost o fulgerare pentru mine: am simțit imediat în acel bărbat toată furia geloziei. De aceea m-a sunat! de aceea vorbise atât de mult! de aceea a fost asa!

Așa că Carlo Ferro nu este sigur de Nestoroff. L-am privit la lumina unuia dintre rarele felinare de pe bulevard: fața lui era șocată, ochii feroce.

„ 	Dragă Ferro”, i-am spus solicitant, „dacă crezi că îți pot fi de folos, cu tot ce pot...”
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— 	Mulțumesc! răspunse el aspru. "El nu poate... el nu poate... ea nu poate..."

Poate că la început a vrut să spună: „Nu am nevoie de nimic!” - a fost capabil să se stăpânească; ca urmare a:

„ 	Nu-mi poate fi de nici un folos, decât în asta, aici: să-i spun acestui signor Polacco că glumește urât cu mine, căci viață sau femeie, nu sunt bărbat să le las să fie luate la fel de ușor ca el crede!" Spune-i asta! Și că dacă se va întâmpla ceva aici - ceea ce cu siguranță se va întâmpla - vai de el: cuvântul lui Carlo Ferro! Spune-i asta și te salut.

Abia fluturând un salut disprețuitor, a prelungit pasul, a fugit.

Și oferta de prietenie?

Ce mi-a plăcut această întoarcere bruscă la dispreț! Carlo Ferro poate crede pentru o clipă că este prietenul meu; nu poate simți prietenie pentru mine. Și cu siguranță, mâine, mă va urî mai mult pentru că m-a tratat ca pe un prieten în seara asta.

Cred că mi-ar putea folosi o altă minte și o altă inimă.

Cine le schimbă pentru mine?

Având în vedere intenția, în care devin din ce în ce mai puternic, de a rămâne un spectator impasibil, această minte, această inimă îmi servesc rău. Am motive să cred (și am fost deja mulțumit de asta de mai multe ori) că realitatea pe care o dau altora corespunde perfect cu cea pe care aceștia și-o oferă ei înșiși, pentru că mă străduiesc din greu să-i simt în mine așa cum o fac ei în ei înșiși simt că le vor pentru mine așa cum se doresc pentru ei înșiși: o realitate, așadar, cu totul „dezinteresată”. Dar între timp văd că, fără să vreau, mă las luat de această realitate, care, așa cum este, ar trebui să rămână în afara mea: materia, căreia îi dau formă, nu pentru mine, ci pentru ea însăși; a contempla.

Fără îndoială, există o înșelăciune subiacentă, o înșelăciune batjocoritoare în toate acestea. Mă văd luat. Atât de mult încât nici nu mai pot să zâmbesc, dacă lângă sau sub o complicație de cazuri sau pasiuni, care treptat devine tot mai aspră și mai puternică, văd scăpând vreun caz sau vreo altă pasiune, care ar putea să-mi înveselească spiritul. Cazul domnișoarei Luisetta Cavalena, de exemplu.

Zilele trecute, Polacco a avut inspirația să o pună pe această tânără doamnă să vină la Sacred Grove și să o pună să joace un mic rol. Știu să mă angajez
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pentru a participa la celelalte scene ale filmului, i-a trimis tatălui său o bancnotă de cinci sute de lire și, așa cum i-a promis, cadou pentru ea o umbrelă drăguță și un guler cu multe clopoței de argint pentru bătrânul câine Piccini.

Nu făcuse niciodată asta!

Aparent, Cavalena îi dăduse soției sale că - venind să-și aducă scenariile la Kosmograph, toate cu inevitabilul lor sinucidere bravo și, prin urmare, toate respinse în mod constant - nu a văzut pe nimeni, în afară de Cocò Polacco: Cocò Polacco și atât. Și cine știe cum îi descrisese interiorul Kosmografului: poate un schit auster, de la care toate femeile erau ținute departe, ca niște demoni. Doar că, zilele trecute, soția feroce, bănuitoare, a vrut să-și însoțească soțul. Nu știu ce a văzut; dar mi-o imaginez usor. Cert este că în această dimineață, când eram pe punctul de a intra în Kosmograph, i-am văzut pe toți patru Cavalena sosind într-un scaun cu rotile: soț, soție, fiică și câine: Signorina Luisetta, palidă și convulsivă; Piccini, mai mult ca niciodată respins; Cavalena, cu fața lui obișnuită de lămâie mucegăită, între buclele perucii sub pălăria cu boruri largi; soția lui, ca o furtună abia stăpânită, cu pălăria suflată în lateral când a coborât din mașină.

Sub braț, Cavalena avea pachetul lung de umbrele dat de Polacco fiicei sale și în mână cutia cu gulerul lui Piccini. A venit să le întoarcă.

Signorina Luisetta m-a recunoscut imediat. M-am grăbit să o salut; a vrut să-mi prezinte mama și tatăl meu; dar nu-mi mai aducea aminte numele. Am scos-o din drum prezentându-mă.

„Operator, cel care aleargă, înțelegi, Nene? I-a explicat imediat Cavalena soției sale cu o îngrijorare timidă, zâmbind, parcă pentru a implora puțină condescendență.

Doamne, ce face doamna Nene! Aspectul unei păpuși veche decolorate. O cască compactă de păr deja aproape tot cenușiu îi asuprește fruntea joasă și tare, în care sprâncenele unite între ele, scurte, înțepenite și drepte, arată ca o bară puternic marcată pentru a da caracterul de tenacitate stupidă ochilor limpezi și strălucitori cu un rigiditatea sticlei. Ea pare apatică; dar, dacă o privești cu atenție, poți vedea la suprafața pielii niște ace nervoase ciudate, anumite modificări bruște de culoare, pe pete, care dispar imediat. Apoi, din când în când, face gesturi rapide, neașteptate, foarte curioase. Am surprins-o, de exemplu, la un moment dat, în timp ce a răspuns la o privire rugătoare a fiicei ei,
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ajustând gura la О și plasând degetul între ea. Evident, acest gest însemna:

"Prost! de ce te uiți așa la mine?”

Dar soțul și fiica ei se uită mereu la ea, cel puțin în treacăt, perplexi și îngrijorați de teamă că în orice moment nu ar putea ceda vreo explozie furioasă. Și bineînțeles, privind-o așa, o irită mai mult. Dar cine știe ce viață este a lor, săracii!

Polacco mi-a dat deja câteva informații. Poate că nu s-a gândit niciodată să fie mamă, acea femeie! Îl găsi pe bietul om, care, în ghearele ei, după atâția ani, era redus la ea cât de rău nu se putea; nu contează: el o apără; continuă să-l apere cu ferocitate. Polacco mi-a spus că, atacată de furia geloziei, își pierde orice reținere a modestiei; și în primul rând, fără să acorde atenție nici măcar fiicei care ascultă, se uită, dă o palmă goală (goală, ca în acele furii care îi fulgeră în fața ochilor) presupusele greșeli ale soțului ei: greșeli improbabile. Desigur, în această urâtă dizgrație, signorina Luisetta nu poate să nu-și vadă tatăl ridicol, chiar dacă, după cum se vede din privirile pe care i le aruncă, trebuie să-i arate mare milă! Ridicol, pentru felul în care, dezbrăcat, bătut, bietul om încearcă să tragă peste tot, să se acopere în grabă cât poate, demnitatea redusă la resturi. Cocò Polacco mi-a spus câteva dintre frazele pe care, uluit de atacurile bruște sălbatice, le adresează soției sale în acele momente: mai prost, mai naiv, mai copilăresc, nu se puteau imagina! Și numai din acest motiv cred că Cocò Polacco nu le-a inventat el însuși.

„ 	Nene, te rog, am patruzeci și cinci de ani...”

„ 	Nene, am fost oficial...

„ 	Nene, Dumnezeule bun, când cineva a fost ofițer și își dă cuvântul de onoare...”

Dar totuși, din când în când - o, până la urmă, răbdarea are o limită! - ranit cu rafinata cruzime in cele mai geloase sentimente, biciuit barbar acolo unde rana doare cel mai mult - din cand in cand, spune el, se pare ca Cavalena fuge de acasa, scapa de inchisoarea pe viata. Ca un nebun, de la o clipă la alta, se trezește în mijlocul străzii, fără un ban în buzunar, hotărât să-și reia oricum „viața”; merge colo-colo în căutarea prietenilor; iar prietenii lui, în primul rând, îl primesc bucuroși în cafenele, în redacțiile ziarelor, pentru că o iau să se bucure; dar petrecerea se răcește imediat, de îndată ce manifestă nevoia urgentă de a-și găsi din nou un loc printre ei, de a se aduna în jur pentru a se îngriji, într-un fel, cât mai curând posibil. Ei bine, da! pentru că nu are
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nici măcar să plătesc pentru cafea, o gură de cină, cazare la hotel pentru noapte. Cine îi va împrumuta acum douăzeci de lire? El face apel, împreună cu jurnaliştii, la spiritul unui vechi parteneriat. Mâine va aduce un articol în vechiul său ziar. Acea? Da, de literatură sau de varietate științifică. Are multă materie acumulată înăuntru... lucruri noi, da... De exemplu? Doamne, de exemplu, asta...

Nu a terminat de enunțat-o înainte ca toți acei prieteni buni să izbucnească în râs în fața lui. Lucruri noi? În corabie, Noe, fiilor săi, să înșele lenevia navigației pe valurile potopului universal...

Ah, și eu îi cunosc bine, acești buni prieteni de cafea! Toți vorbesc așa, cu un stil burlesc încordat, și fiecare se entuziasmează de exagerările verbale ale celuilalt și își face curaj să spună ceva mai mare, dar care să nu meargă prea departe, să nu deranjeze, astfel încât a nu fi întâmpinat de un urlet general; se batjocoresc unul pe altul, își sfâșie cele mai prețuite deșertăciuni, se aruncă unul în față cu o ferocitate gay și nimeni nu pare să fie jignit de ele; dar mânia, înăuntru, se aprinde, bila fermentează; efortul de a menține totuși conversația pe acel ton burlesc, care stârnește râsul, astfel încât în râsul obișnuit jignirea să fie temperată și înflăcărată, devine treptat mai dureroasă și mai dificilă; apoi, din efortul de lungă durată, rămâne în fiecare o oboseală de plictiseală și greață; fiecare simte cu regret amar că a făcut violență propriilor gânduri, propriilor sentimente; mai mult decât remuşcări, supărare a sincerităţii jignite; disconfort intern, aproape ca și cum sufletul umflat și învinețit nu mai adera la ființa intimă a cuiva; și fiecare pufăie ca să alunge căldura propriului dezgust; dar, a doua zi, toți cad din nou în acea căldură înfățișată și se încălzesc din nou, cicadele triste, condamnate la tăierea frenetică a plictiselii lor.

Vai de oricine se întâmplă să fie nou, sau după ceva timp, printre ei! Dar poate că Cavalena nu este supărată, nu se plânge de agonia pe care i-o provoacă prietenii buni, chinuit cât este în suflet de recunoașterea că a pierdut „contactul cu viața” în închisoare. Au trecut, să zicem, optsprezece luni de la ultima ta evadare din închisoare pe viață? bine: de parcă ar fi trecut optsprezece secole! Toată lumea, auzind de la el anumite cuvinte de argo, vii atunci, pe care le-a păstrat ca niște pietre prețioase în sicriul amintirii, își răsucesc gura și se uită la el, precum se uită la un fel de mâncare încălzit într-un restaurant, care are gust de untură râncedă. , .la o milă distanță! Biata Cavalena, dar ascultă-l! simte! s-a oprit în admirația omului care, cu optsprezece luni în urmă, a fost cel mai mare om al secolului al XX-lea. Dar cine a fost? Ah, ascultă... Unul și așa... imbecilul ăla! acea pacoste! cariatida aceea!
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Dar cum, mai este în viață? Oh wow! chiar viu? Da domnilor, Cavalena jură că l-a văzut, încă în viață, acum o săptămână; într-adevăr, ei bine... crezând că... - (nu, să fie viu, trăiește) - dar, dacă nu mai e un om grozav... ei bine, a vrut să facă un articol despre el... a câștigat nu mai mult!

Abătut, cu fața verde de bilă, dar reperat ici și colo, de parcă prietenii, umilindu-l, s-ar fi bucurat să-i dea atâtea ciupituri pe frunte, pe obraji, pe nas, Cavalena își devorează între timp soția. , ca un canibal care postește trei zile: soția lui, care l-a făcut astfel râsul tuturor. Își jură să nu mai cadă niciodată în ghearele ei; dar, încetul cu încetul, vai, neliniștea de a-și recăpăta „viața” începe să se transforme într-o poftă pe care nu o poate defini la început, dar care exasperează din ce în ce mai mult în interiorul lui. De ani și ani și-a exercitat toate facultățile mintale pentru a-și apăra demnitatea împotriva suspiciunilor nedrepte ale soției sale. Acum, ei, distrași brusc de această apărare asiduă, acerbă, nu mai sunt apți, le este greu să se întoarcă și să se dedice altor funcții. Dar demnitatea, atât de lungă și aspru apărată, s-a impus acum asupra lui, ca turnarea imobilă a unei statui. Cavalena se simte goală înăuntru, dar totul încrustat pe dinafară. El a devenit distribuția ambulantă a acelei statui. Nu-l mai poate dezlipi. Pentru totdeauna, acum, inexorabil, este cel mai demn om din lume. Iar această demnitate a ei are o sensibilitate atât de rafinată, încât este umbrită și tulburată la cea mai mică aluzie care o fulgeră, a celei mai mici încălcări a îndatoririlor de cetățean, de soț, de tată de familie. De atâtea ori și-a jurat soției că nu a eșuat niciodată, nici măcar cu gândul, în aceste îndatoriri, încât cu adevărat nici nu se mai gândește să le încalce, și suferă și devine de o mie de culori când îi vede pe alții, așa că lumina din suflet, transgresează-le. Prietenii lui îl batjocoresc și îl numesc ipocrit. Acolo, în mijlocul lor, atât de încrustat, în mijlocul zgomotului și al nepotrivirii impetuoase a unei vieți fără nicio reținere nici în credință, nici în afecțiune, Cavalena se simte violată, începe să creadă că se află într-un pericol grav; are impresia că are picioare de sticlă în mijlocul unui tumult de nebuni care se zbat în pantofi de fier. Viața imaginată în închisoare ca fiind plină de atracții și indispensabilă pentru el se dovedește a fi vacuă, proastă, vadă. Cum a putut să sufere atât de mult din cauza lipsei de compania acelor prieteni? a spectacolului atâtor fatuități, al atâtor tulburări mizerabile?

Biata Cavalena! Adevărul este poate altul! Adevărul este că în închisoarea lui zburată, fără să vrea, s-a obișnuit din păcate să stea de vorbă cu el însuși, adică cu cel mai mare dușman pe care îl poate avea oricare dintre noi; și avea o percepție atât de clară a inutilității tuturor și se vedea atât de pierdut, atât de singur,
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înconjurat de întuneric și zdrobit de misterul lui însuși și al tuturor lucrurilor... Iluzii? sperante? Pentru ce sunt? Deşertăciunea... Iar fiinţa lui, prosternată, anulată pentru sine, încetul cu încetul s-a înălţat din nou ca conştiinţa jalnică a altora, care nu se cunosc şi nu se înşeală, care nu cunosc şi nu muncesc şi nu iubesc şi suferă. Ce vină are soția lui, bietul Nene a lui, dacă e atât de geloasă? Este medic și știe că această gelozie feroce este o adevărată boală psihică, o formă de nebunie a raționamentului. Forma tipică, tipică de paranoia, chiar și cu iluzii de persecuție. El le spune tuturor. Tipic, tipic! Ajunge chiar să bănuiască, sărmana lui Nene, că vrea să o omoare pentru a-și însuși, împreună cu fiica lui, banii ei! Ah, ce viață binecuvântată, atunci, fără ea... Libertate, libertate: un picior aici, un picior acolo! Așa zice, bietul Nene, pentru că ea însăși își dă seama că viața, așa cum o face pentru ea și pentru ceilalți, nu este posibilă; este suprimarea vieții; se sinucide, bietul Nene, cu nebunia ei, si firesc crede ca ceilalti vor sa o omoare: cu un cutit, nu, s-ar vedea! prin furie de ciudă! Și nu realizează că se tachinează singură, singură; le are făcute de toate umbrele nebuniei sale, cărora le dă substanță. Dar nu este medic? Și dacă el, ca medic, înțelege toate astea, nu rezultă că ar trebui să-și trateze bietul Nene ca pe un invalid, iresponsabil pentru răul pe care i l-a făcut și continuă să-l facă? De ce se răzvrătește? împotriva cui se răzvrătește? El trebuie să-i fie milă și milă de ea, să fie în preajma ei cu dragoste, răbdare și resemnare să suporte tortul ei inevitabil. Și apoi e sărmana Luisetta, rămasă singură în iadul ăla, față în față cu mama ei care nu raționează... Ah, hai, hai, trebuie să plecăm imediat acasă! imediat. Poate că, în adâncul sufletului, mascat de această milă față de soția și fiica sa, este nevoie să scape de acea viață precară și nesigură care nu mai este pentru el. De altfel, nu are și el dreptul să-i fie milă de el însuși? Cine l-a redus la acele condiții? Poate la vârsta lui să-și reia viața, după ce a tăiat toate sforile, după ce s-a lipsit de toate mijloacele, pentru a-și face plăcere soției? Și, până la urmă, o să se închidă în închisoare!

Așa a pictat bietul om în toată înfățișarea marea nenorocire de care este asuprit, atât de mult o arată cu stângăcia fiecărui pas, a fiecărei priviri, când soția lui este alături, pentru constanta consternare, încât în aceea . pas, în acel gest, în acea privire nu ar trebui să găsească un pretext pentru o scenă, că nu se poate să nu râdă de el, în timp ce îl compătimește.

Și poate că și eu aș fi râs de asta azi dimineață dacă signorina Luisetta nu ar fi fost acolo. Cine știe cât de mult suferă acea biată fiică din cauza ridicolului inevitabil al tatălui ei!

Un bărbat de patruzeci și cinci de ani, redus la acea stare, din care soția lui

1155

este încă atât de înverșunat de gelos, nu poate să nu fie enorm de ridicol! Cu atât mai mult cu cât pentru un alt dezastru ascuns, o chelie obscenă prematură, din cauza unei infecții tifoide, de care s-a putut salva printr-un miracol, bietul om este nevoit să poarte acea perucă artistică sub o pălărie capabilă să susțină. ea . Tulburarea acestei pălării mari și a tuturor acelor încuietori contrastează atât de violent cu aspectul înspăimântat, morocănos și circumspect al feței, încât este într-adevăr un dezastru pentru seriozitatea ei și, de asemenea, fără îndoială, o durere continuă pentru fiică. .

„ 	Nu, ei bine, vezi, dragă domnule... ce ai spus, scuză-mă?”

Gubbio 	.

Gubbio 	, mulțumesc. eu, Cavalena; să o slujească.

„ 	Cavalena, mulțumesc, știu.

— 	Fabrizio Cavalena: Sunt destul de cunoscut la Roma...

— 	Te îndrăznesc, un bufon!

Cavalena a devenit foarte palidă, cu gura căscată, să se uite la soția lui.

— 	Prostule, prostule, prostulele, se răsti ea de trei ori.

„ 	Nene, Doamne, respect...” începu Cavalena amenințător; dar dintr-o dată s-a oprit: și-a înșurubat ochii, și-a înșurubat fața, a strâns pumnii, parcă ar fi fost atacat de o chinuri ascuțită a stomacului, deodată... — nimic! a fost efortul uriaș pe care îl făcea de fiecare dată asupra lui însuși pentru a se ține, pentru a smulge din bestialitatea lui furioasă conștientizarea că este medic și, prin urmare, trebuie să-și trateze și să-și compătimească soția ca pe un biet bolnav.

— 	Permiteți?

Și și-a strecurat brațul sub brațul meu, ca să plece cu mine câțiva pași.

„ 	Tipic, știi? Sărmanul... Ah, este nevoie de adevărat eroism, crede-mă, mare eroism din partea mea ca să o suport. Poate că nu l-aș avea dacă sărmana mea fetiță nu ar fi acolo. Suficient! Spuneam... acest polonez, acest polonez, binecuvântat Dumnezeu... acest polonez! Scuză-mă, ce părți trebuie să-i fac unui prieten, cunoscându-mi nenorocirea? Fiica lui mă face să mă căsătoresc... cu o femeie murdară... cu un actor care, notoriu... Imaginează-ți ce s-a întâmplat la mine acasă! Și apoi îmi trimite aceste cadouri... și un guler pentru animal... și cinci sute de lire!

Am încercat să-i arăt că, cel puțin în ceea ce privește cadourile și cele cinci sute de lire, nu mi s-a părut că există tot acel rău pe care și-a dorit să-l vadă în el. Ei? Dar nu a văzut niciunul! Ai? era încântat, încântat de ceea ce se întâmplase! Îi suntem profund recunoscători lui Polacco pentru că a pus fiica lui să interpreteze acea parte mică! A trebuit să se prefacă așa
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indignat să-și liniștească soția. Am observat-o imediat, de îndată ce am început să vorbesc. S-a bucurat de demonstrația pe care i-o făceam, că până la urmă nu fusese nimic în neregulă. M-a luat de braț, m-a târât impetuos în fața soției.

" 	Auzi? " ascultă?... Nu știu!... acest domn zice... Te rog, spune-mi... Nu vreau să mă bag... Am venit aici cu cadourile și cele cinci sute de lire, în regulă? să returneze totul. Dar dacă este vorba, așa cum spune acest domn... nu știu... de a face o ofensă gratuită... de a răspunde nepoliticos cuiva care nu a vrut să ne jignească câtuși de puțin, să ne facă rău. , pentru ca el crede... nu stiu, nu stiu... ca nu exista... Te rog, Sfinte Doamne, spune-i, stimate domnule, spune-i... repetati doamnei mele ce a fost destul de amabil să-mi spună!

Dar stăpâna lui nu mi-a dat timp: m-a atacat, cu ochii sticloși, fosforescenți, ai unei pisici feroce.

„ 	Nu-l asculta pe acest bufon, ipocrit, comediant! Nu e pentru fiică, nu e pentru impresia proastă! El, vrea să stea pe aici, pentru că aici ar fi ca în grădina lui, printre fetițele care îi plac, artiști ca el, sâmburi și complice! Și nu are niciun scrupul, ticălosule, să-și pună fiica înainte, să se adăpostească în spatele fiicei sale, chiar cu prețul de a o compromite și de a o pierde, criminale! Ai avea scuza să-ți însoțești fiica aici, înțelegi? Ar veni după fiica lui...

„ 	Dar ai veni și tu!” strigă exasperat Fabrizio Cavalena. — Nu ești și tu aici? cu mine?

„ 	Eu? urlă soția lui. "Eu aici?"

— 	De ce? continuă Cavalena fără să se sperie; și întorcându-se către mine: „Spune-mi, spune-mi, nu vine și Zeme aici?”

" 	Zeme?" întrebă soția lui năucită, încruntându-se. Cine este Zeme?

„ 	Zeme, senatorul! a exclamat Cavalena. — Senatorul Regatului, om de știință de renume mondial!

— 	Va fi mai mult Pulcinella decât tine!

— 	Zeme, cine merge la Quirinale? invitat la toate mesele de la Curte? Venerabilul senator Zeme, slava Italiei! director al observatorului astronomic! Dar să-ți fie rușine, Doamne! Respect, dacă nu pe mine, o ilustrare a patriei! A venit aici, nu-i așa? Dar vorbiți, dragă domnule, vă rog să-mi spuneți, vă rog! Zeme a venit aici, s-a împrumutat să facă și un film, este adevărat? Minunile cerurilor, înțelegi? El, senatorul Zeme! Și dacă vine Zeme, iată, dacă Zeme, om de știință mondial, se împrumută, eu zic... pot veni și eu, pot
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împrumuta-mi si mie... Dar nu-mi pasa deloc! Nu voi mai veni! Vorbesc acum ca să-i demonstrez că acesta nu este un loc de infamie, unde vreau să-mi conduc fiica la pierzanie pentru scopuri murdare! Veți înțelege, stimate domnule, și veți ierta: de aceea vorbesc! Mă arde să mă aud spunând în fața fiicei mele că vreau să o compromit, să o pierd, conducând-o într-un loc de infamie... Hai, hai, fă-mi o favoare: adu-mă imediat la Polacco , ca să-i pot da înapoi aceste cadouri și banii, mulțumindu-i. Când cineva are ghinionul de a avea o soție ca aceasta, trebuie să se îngroape și să se termine o dată pentru totdeauna! Faceți-mi cunoștință cu Polacco!

Nu a lipsit, nici de data asta, pentru mine; dar, deschizând nepăsător, fără să bat, ușa Direcției Artistice, unde se afla Polacco, am întrezărit așa ceva în cameră, în urma căruia dispoziția sufletului meu s-a schimbat brusc și nu mă mai puteam gândi la Cavalena sau aproape că nu văd nimic.

Aplecat pe scaunul din fața biroului lui Polacco, un bărbat era acolo, plângând, cu mâinile pe față, fără speranță.

Imediat, Polacco, văzând ușa deschisă, și-a ridicat fața și mi-a făcut semn furios să o închid din nou.

m-am supus. Omul acela care plângea acolo era cu siguranță Aldo Nuți. Cavalena, soția lui, fiica lui s-au uitat la mine perplexe, uimite.

- 	Ce este? spuse Cavalena.

Abia am găsit respirația să răspund:

— 	Sunt... sunt oameni...

La scurt timp, Polacco a ieșit șocat de la Direcția artistică.

O văzu pe Cavalena și îi făcu semn să aștepte:

- 	Bine, da. Trebuie sa vorbesc cu tine.

Și, fără să se gândească măcar să le întâmpine pe doamne, m-a luat de braț, m-a tras puțin.

„ 	A venit!” Nu trebuie neapărat să-l lași în pace! I-am spus despre tine. Își amintește foarte bine. Unde te cazezi? Aștepta! Aș dori...

Se întoarse să o cheme pe Cavalena.

— 	Închiriezi două camere, nu-i așa? Le ai gratuit acum?

- 	Oh, te îndrăznesc! Cavalena oftă. De mai bine de trei luni…

— 	Gubbio, mi-a spus Polacco, trebuie să-ţi părăseşti locuinţa imediat; plătiți cât trebuie să plătiți, o lună, două luni, trei luni; inchiriez una din aceste doua camere in Cavalena. Celălalt va fi pentru el.

- 	Încântat! exclamă radiantă Cavalena, întinzându-mi ambele mâini.

— 	Hai, hai, a continuat Polacco. — Du-te, du-te! Tu, pentru a pregăti
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camere; tu să-ți iei lucrurile și să le transporti imediat de la Cavalena. Atunci revino aici! Suntem înțeleși!

Mi-am deschis brațele, resemnat.

Polacco se întoarse în camera lui. Și am pornit cu soții Cavalena, uluit și nerăbdător să primesc de la mine explicația pentru tot acel mister.
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Al cincilea caiet

THE.

Acum ies din camera lui Aldo Nuti. Și aproape atingerea.

Casa - unde petrec prima noapte - doarme. Are un suflu nou pentru mine, încă nu recunoscător respirației mele; aspectul lucrurilor, aroma vieții, aranjarea unor utilizări particulare, urme de obiceiuri necunoscute.

Pe coridor, de îndată ce am închis ușa camerei lui Nuți, ținând între degete un chibrit aprins, am văzut în fața mea, foarte aproape, uriaș pe celălalt perete, umbra mea. Pierdut în liniștea casei, sufletul meu se simțea atât de mic încât umbra mea de pe perete, atât de mare, mi se părea imaginea fricii.

La capătul coridorului, o uşă; în fața acelei uși, pe ghid, o pereche de pantofi: cei ai signorinei Luisetta. M-am oprit o clipă să mă uit la umbra mea monstruoasă, care se întindea spre acea uşă, şi mi s-a părut că acei pantofi sunt acolo pentru a-mi ţine umbra departe. Deodată, în spatele acelei uși, bătrânul câine Piccini, poate deja cu urechile ciulite, în gardă de la primul zgomot al ușii care se deschidea, scoase două lătrături răgușite. Nu a lătrat la zgomot; dar a auzit că m-am oprit o clipă; mi-a auzit gândurile ajungând în camera amantei ei și a lătrat.

Iată-mă în noua mea cameră. Dar nu trebuia să fie acesta. Când am venit să-mi aduc lucrurile, Cavalena, cu adevărat încântată să mă aibă acasă, nu numai din cauza simpatiei vii și a marii încrederi pe care i le-am inspirat imediat, dar poate și pentru că speră că îmi va fi mai ușor să intru în Kosmograph îmi atribuise cealaltă cameră, mai mare, mai confortabilă, mai bine decorată.

Desigur, nici el, nici signora Nene nu au vrut sau nu au ordonat schimbarea. Probabil că și-a dorit-o signorina Luisetta, care a ascultat azi dimineață raportul meu de sinteză despre cazurile lui Nuți, când a părăsit Kosmograph, cu atâta atenție și atâta uimire. Da, a fost ea, fără îndoială. Acei pantofi ai ei din fața ușii, pe ghidul de coridor, tocmai mi-au confirmat.
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Sunt nemulțumit, nu pentru altceva, ci pentru asta: că eu însumi, dacă azi dimineață mi-ar fi arătat ambele camere, aș fi lăsat-o pe cea pentru Nuți, și mi-aș fi ales-o pe aceasta. Signorina Luisetta a ghicit atât de bine încât, fără să-mi spună nimic, mi-a luat lucrurile de acolo și le-a trecut aici. Cu siguranță, dacă nu ar fi făcut-o, mi-ar fi părut rău să o văd pe Nuți cazată aici, în această cameră mai mică și mai puțin confortabilă. Dar să cred că a vrut să mă scutească de această neplăcere? Nu pot. Fiindcă ea a făcut, fără să-mi spună nimic despre asta, ceea ce aș fi făcut mă jignește, deși recunosc că trebuia făcut așa, chiar tocmai pentru că recunosc că trebuia făcut așa.

Ah, ce efect prodigios au lacrimile în ochii unui bărbat asupra femeilor, mai ales dacă sunt lacrimi de dragoste! Dar vreau să fiu corect: mi-au făcut-o și mie.

M-a ținut acolo vreo patru ore. Voia să continue să vorbească și să plângă: l-am împiedicat, mai ales din milă față de ochii lui. Nu am văzut niciodată doi ochi să se reducă, de la plâns prea mult, așa.

spun gresit. Nu pentru că ai plâns prea mult. Poate câteva lacrimi (le-a vărsat la nesfârșit), dar poate că doar câteva ar fi fost suficiente pentru a-și reduce oricum ochii la acea stare.

Totuși, e ciudat! Nu pare să plângă. Pentru ceea ce spune, pentru ceea ce își propune să facă, nu are dreptate și nici nu vrea, desigur, să plângă. Lacrimile îi ard ochii, obrajii și de aceea știe că plânge; dar nu o aude plângând. Ochii ei aproape plâng de o durere care nu este a ei, de o durere aproape de lacrimi în sine. Durerea lui este feroce și nu vrea și disprețuiește acele lacrimi.

Dar asta mi s-a părut și mai ciudat: că atunci când în schimb, la un moment dat, în timp ce vorbea, sentimentul lui s-a apropiat – ca să zic așa – de lacrimi, acestea i-au eșuat brusc. În timp ce vocea i se înmuia și tremura, ochii lui, dimpotrivă - acei ochi însângerați și desfăcuți de lacrimi - au devenit arși și duri: feroce.

Prin urmare, ceea ce spune și ochii lui nu pot fi de acord.

Dar este acolo, în acei ochi, și nu în ceea ce spune, inima lui. Și de aceea mi-a fost milă mai ales de acei ochi. Nu vorbi și nu plânge; plânge și aud-o plângând: e tot ce pot face.

Prin perete, sunetul pașilor lui ajunge la mine. L-am sfătuit să se culce, să încerce să doarmă. El spune că nu poate; care a pierdut somnul de ceva vreme. Cine l-a făcut să-l piardă? Cu siguranță nu remușcări, judecând după ce spune.

Și dintre numeroasele fenomene ale sufletului uman unul dintre cele mai comune și la fel
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mai străin de studiat, aceasta decât lupta acerbă, mânioasă, pe care fiecare om, oricât de distrus de greșelile sale, învins și învins în doliu, stăruiește cu încăpățânare să îndure împotriva propriei sale conștiințe, ca să nu recunoască acele greșeli și să nu simtă remuşcări pentru ei . Nu contează pentru el dacă ceilalți îi recunosc și îl pedepsesc pentru ele, îl închidează, îi provoacă cele mai crude torturi și îl ucid; atâta timp cât nu le recunoaște, împotriva propriei conștiințe care chiar îi strigă!

Cine este el? Ah, dacă fiecare dintre noi ar putea pentru o clipă să desprindă de sine acea metaforă a lui însuși pe care suntem inevitabil conduși să o formăm de nenumăratele noastre ficțiuni, conștiente și inconștiente, de interpretările fictive ale acțiunilor și sentimentelor noastre; și-ar da seama imediat că acesta este altul, altul care nu are nimic sau foarte puțin de-a face cu el; și că realul este cel care strigă, înăuntru, vinovăția: ființa intimă, deseori condamnată pentru ca întreaga sa viață să ne rămână necunoscută! Ne dorim cu orice preț să economisim, să păstrăm acea metaforă a noastră, a mândriei și a iubirii noastre. Și prin această metaforă suferim martiriul și suntem pierduți, când ar fi atât de dulce să ne abandonăm biruiți, să ne predăm ființei noastre lăuntrice, care este un zeu teribil, dacă ne opunem; dar care devine imediat jalnic de toate greșelile noastre, de îndată ce sunt recunoscute, și risipitor de o tandrețe neașteptată. Dar aceasta pare a fi o negare și ceva nedemn de un om; și așa va fi mereu, atâta timp cât credem că umanitatea noastră constă în acea metaforă a noastră.

Varianta pe care o dă Aldo Nuti despre evenimentele de care a fost copleșit — pare imposibilă! - tinde mai presus de toate să salveze această metaforă, vanitatea lui masculină, care, deși redusă în fața mea în acea stare mizerabilă, totuși nu vrea să se resemneze să mărturisească că a fost o jucărie prostească în mâinile unei femei: a jucărie, un salopetă, pe care Nestoroff, după ce s-a distrat puțin făcându-l să deschidă și să închidă brațele în rugăciune, apăsându-i cu un deget arcul de burduf prea arătos pe piept, l-a aruncat într-un colț, zdrobindu-l.

S-a pus la loc, salopeta zdrobită; fața mică, mâinile de porțelan, reduse la milă: mâinile fără degete, fața fără nas, toate crăpate, ciobite; burduful izvorât în piept a străpuns jacheta roșie de lână și s-a rupt, rupt; și totuși, nu, iată: căciula strigă nu, că nu e adevărat că acea femeie l-a făcut să deschidă și să închidă brațele în rugăciune să râdă de el și că, după ce a râs de el, a zdrobit-o astfel. Nu este adevarat!

În acord cu Duccella, în acord cu bunica Rosa, a urmat din
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vila din Sorrento din Napoli cei doi logodiți, pentru a-l salva pe bietul Giorgio, prea naiv și orbit de farmecul acelei femei. Nu a durat mult să-l salvez! A fost suficient să-i demonstreze și să-l facă să simtă că femeia pe care voia să o facă a sa căsătorindu-se cu ea poate fi a lui, așa cum fusese a altcuiva, așa cum ar fi fost a oricui, fără a fi nevoie să se căsătorească cu ea. Și iată, provocat de bietul Giorgio, s-a angajat să-i dea imediat acest test. Sărmanul Giorgio i se părea imposibil, căci, ca de obicei, datorită tacticii foarte comune tuturor acestor femei, Nestoroff nu dorise niciodată să-i acorde nici cea mai mică favoare, iar la Capri o văzuse atât de disprețuitoare față de toată lumea, retrasă și trufașă! A fost o trădare îngrozitoare. Nu a lui, ci a lui Giorgio Mirelli! El promisese că, odată ce va avea dovada, va părăsi imediat acea femeie: în schimb, s-a sinucis.

Aceasta este varianta pe care Aldo Nuti vrea să o dea dramei.

Dar cum, atunci? A jucat jocul, salopeta? și de ce s-a prăbușit așa? dacă a fost un joc atât de ușor?

Îndepărtați aceste întrebări și îndepărtați orice mirare. Aici trebuie să arăți pentru a crede. Mila pentru nevoia dominatoare de a minti a acestui biet sarac nu trebuie sa se diminueze, ci mai degraba sa creasca, lasa-l sa minta! Ei bine, minciuna îi servește să plângă mai mult.

Nu sunt lacrimi bune, pentru că nu vrea să-și simtă durerea în ele. Nu le vrea și le disprețuiește. Nu vrea să facă altceva decât să plângă și va trebui să fim cu ochii pe el. De ce a venit aici? Nu trebuie să se răzbune pe nimeni, dacă trădarea a fost făcută de Giorgio Mirelli, sinucidându-se și aruncându-și trupul între sora lui și iubitul ei. Așa că i-am spus.

„Știu”, a răspuns el. — Dar ea, această femeie, este cauza tuturor! Dacă n-ar fi venit să tulbure tinerețea lui Giorgio, să-l ademenească, să-l prindă în capcană cu anumite arte care, cu adevărat, numai pentru un neexperimentat pot fi perfide, nu pentru că nu sunt perfid în sine, ci pentru că cineva ca mine, ca tine, le recunoaște imediat pentru ceea ce sunt: vipere, care se fac inofensive, smulgând dinții cunoscuți ai otravii; acum nu m-aș regăsi așa: nu m-aș găsi așa! Ea a văzut imediat inamicul din mine, înțelegi? Și a vrut să mă muște furtul. De la început, intenționat, am lăsat-o să se gândească că i-ar fi foarte ușor să mă muște. Am vrut ca ea să muște, doar să scoată dinții aceia. Și am reușit. Dar Giorgio, Giorgio, Giorgio au fost otrăviți pentru totdeauna! Ar fi trebuit să mă facă să înțeleg că mi-a fost inutil acum să încerc să scot dinții acelei vipere...
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- 	Ce viperă, scuze! Nu m-am putut abține să subliniez asta. — Prea multă naivitate pentru o viperă, îmi pare rău! Să-și întoarcă dinții la ea atât de repede, atât de ușor... Doar că nu a făcut-o pentru a provoca moartea lui Giorgio Mirelli.

„ 	Poate!

— 	Și de ce? Reuşise deja să se căsătorească? Și nu a renunțat imediat la jocul ei? Nu i s-au scos dinții înainte de a-și atinge scopul?

Dar 	nu a bănuit!

- 	Și ce viperă, atunci, departe! Vrei ca o viperă să nu bănuiască? Ar fi muscat mai tarziu, o vipera, nu inainte! Daca a muscat prima inseamna ca... ori nu a fost o vipera, ori din cauza lui Giorgio a vrut sa-si piarda dintii. Scuză-mă... nu, stai... te rog, ascultă-mă... Îți spun asta, pentru că... sunt de acord cu tine, uite... ea a vrut să se răzbune, dar mai întâi, doar la început de George. Asta cred; Mereu am crezut așa.

„ 	Răzbunare pentru ce?”

„ 	Poate un afront pe care nicio femeie nu îl suportă cu ușurință.”

- 	Ce femeie, ea!

— 	Și plecăm, o femeie, domnule Nuți! Cea care le cunoaște bine știe că toate sunt la fel, mai ales în acest punct.

- 	Cu ce mă confrunt? Nu înțeleg.

— 	Uite: Giorgio a fost complet absorbit de arta lui, nu-i așa?

— 	Da.

— 	A găsit-o în Capri pe această femeie, care s-a împrumutat să fie obiect de contemplare pentru el, pentru arta lui.

„ 	Intenționat, da.

Și 	nu a văzut, nu a vrut să vadă în ea altceva decât trupul ei, ci doar să-l mângâie pe o pânză cu pensulele lui, cu jocul de lumini și culori. Și atunci ea, jignită și enervată, ca să se răzbune, l-a sedus: Sunt de acord cu ea! și, după ce l-a sedus, să se răzbune din nou, să se răzbune mai bine, i-a rezistat, este adevărat? până când Giorgio, orbit să o aibă, i-a propus în căsătorie, a dus-o la Sorrento să-și vadă bunica și sora.

— 	Nu! Ea a vrut! ea a impus-o!

„ 	Bine, da; și aș putea spune: afront pentru afront; dar nu, acum vreau să rămân la ceea ce ați spus, domnule Nuți! Și ceea ce a spus mă face să cred că l-a forțat pe Giorgio să fie dus acolo la casa bunicii și a surorii ei, așteptându-se ca Giorgio să se răzvrătească împotriva acestei impuneri pentru a găsi acolo pretextul să se elibereze de angajamentul de a se căsători cu el.
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" 	Se topesc? " De ce?

— 	Dar pentru că a atins deja scopul! Răzbunarea a fost realizată: Giorgio, învins, orbit, luat de ea, de trupul ei, până în punctul de a vrea să se căsătorească cu ea! Asta a fost suficient pentru ea și nu și-a dorit nimic altceva! Tot restul, nunta, convietuirea cu el care cu siguranta avea sa regrete imediat dupa aceea, ar fi fost o nefericire pentru ea si pentru el, un lant. Și poate că nu se gândea doar la ea însăși; chiar i s-a făcut milă de el!

" 	Deci crezi?"

„ 	Dar ea mă face să cred, mă face să cred, că crede că această femeie este perfidă!” Dupa ce spui, domnule Nuti, pentru o femeie perfida nu este logic ce a facut. O femeie perfidă care vrea nuntă și înainte de nuntă se dăruiește ei atât de ușor...

- 	Mi se dă mie? a strigat în acest moment Aldo Nuti, pocnind, încolțit de logica mea. — Cine ți-a spus că mi s-a dat? Nu l-am avut, nu l-am avut... Crezi că aș fi putut crede că l-am avut? Trebuia să am doar dovada, care nu i-ar lipsi... o dovadă de arătat lui Giorgio!

Am rămas o clipă uluit, țintându-l în gură.

— 	Și vipera aia i-a dat-o imediat? Și ar fi putut avea cu ușurință această dovadă? Dar apoi, dar apoi, scuze...

Am crezut că în sfârşit logica mea a avut victoria în strânsoarea ei, astfel încât să nu mai fie posibil să i-o smulg. Mai am de învățat că tocmai în momentul în care logica, luptând cu pasiune, crede că a cucerit victoria, pasiunea i-o smulge cu o palmă bruscă, apoi cu lovituri, cu lovituri, o alungă cu toată escorta lui. consecințele sale groaznice.

Dacă acest nenorocit, evident păcălit de acea femeie, pentru un scop pe care cred că l-am ghicit, nici n-ar fi putut-o face a lui, și de aceea chiar și această mânie i-a rămas în trup, după tot ce a trebuit să sufere, pentru că acel nebun clovn al vanității sale, poate că el chiar credea în principiu că se poate juca cu ușurință cu o femeie ca Nestoroff; la ce mai vrei sa te gandesti? Este posibil să-l faci să plece? să-l oblige să recunoască că nu ar avea de ce să încerce un alt bărbat, să atace o femeie care nu vrea să afle despre el?

Și totuși... și totuși am încercat să-l fac să plece și l-am întrebat ce vrea, în cele din urmă, și ce spera de la acea femeie.

„ 	Nu știu, nu știu”, mi-a strigat el. „El trebuie să fie cu mine, trebuie să sufere cu mine. Nu mai pot lipsi, nu mai pot fi singur,
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Ca aceasta. Am căutat până acum, am făcut totul pentru a câștiga Duccella; Am pus mulți prieteni la mijloc; dar am inteles ca nu se poate. Ei nu cred în agonia mea, în disperarea mea. Și acum am nevoie să mă țin de cineva, să nu mai fiu atât de singură. Ea înțelege: înnebunesc! Innebunesc! Știu că nu ești nimic femeia aceea; dar acum tot ceea ce am suferit și sufăr pentru ea merită. Nu este dragoste, este ură, este sângele care a fost vărsat pentru ea! Și din moment ce au vrut să-mi înece viața în acest sânge pentru totdeauna, acum trebuie să ne scufundăm amândoi în el împreună, agățandu-ne, ea și cu mine, nu doar eu! Nu mai pot fi singur!

I-am părăsit camera, fără măcar plăcerea de a-i fi oferit o ieșire care să-i lumineze puțin inima. Și acum pot să deschid fereastra și să contempl cerul, în timp ce el își sfâșie mâinile și plânge, devorat de mânie și durere. Dacă m-aș întoarce acolo, în camera lui, și i-aș spune cu bucurie: «Domnule Nuți, știți? sunt stele! Cu siguranță ai uitat de asta; dar sunt stele!», ce s-ar întâmpla? Câți oameni, prinși în vârtejul unei patimi, sau asupriți, zdrobiți de tristețe, de sărăcie, ar face bine să creadă că există, deasupra tavanului, cerul, și că pe cer sunt stele. Chiar dacă împletirea stelelor în ea nu le-a inspirat confort religios. Contemplându-le, micimea noastră infirmă se scufundă, dispare în golul spațiilor și orice motiv de chin nu poate să nu pară mizerabil și zadarnic. Dar ar trebui să aibă în sine, în momentul pasiunii, posibilitatea de a se gândi la stele. O poate avea cineva ca mine, care se uită la totul de ceva vreme și chiar la sine ca de departe. Dacă aș intra acolo să-i spun domnului Nuți că sunt stele pe cer, poate ar țipa la mine să le salut, alungându-mă, ca un câine.

Dar pot acum, așa cum și-ar dori Polacco, să mă constitui tutorele lui? Îmi imaginez cât de curând se va uita Carlo Ferro la mine, văzându-mă la Kosmograph cu el lângă mine. Și Dumnezeu știe, nu am niciun motiv să fiu mai prieten cu unul decât cu celălalt.

Aș vrea să continui să joc, cu impasibilitatea obișnuită, operatorul. Nu mă voi uita pe fereastră. Vai, de când blestematul Zeme a venit la Kosmograph, am văzut și eu pe cer o minune a cinematografiei.

II.

— Atunci este o treabă serioasă? - Cavalena a venit să mă întrebe în camera mea, în mod misterios, azi dimineață.
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Sărmanul ținea în mână trei batiste. La un moment dat, după multe compasiri pentru acel drag „baron” (adică Nuți) și multe considerații asupra nenumăratelor nefericiri omenești, ca dovadă a acestor nefericiri, a fluturat acele trei batiste în fața mea, întâi una, apoi cealaltă. iar apoi celălalt, exclamând:

— 	Uite!

Erau toți trei cu găuri în ele, de parcă ar fi fost roade de șoareci.

I-am privit cu milă și mirare; apoi m-am uitat la el, arătând clar că nu înțeleg nimic. Cavalena a strănutat, sau mai bine zis, mi s-a părut că strănută. Nu. El spusese:

— 	Micuții.

Văzându-se că se uită la mine cu acea expresie amețită, mi-a arătat din nou batistele și a repetat:

— 	Micuții.

- 	Câinele mic?

Miji ochii și dădu din cap cu o solemnitate tragică.

„ 	Se pare că funcționează bine”, am spus.

„ 	Și nu vă pot spune nimic!” a exclamat Cavalena. — Pentru că el este singura ființă de aici în casa mea de care soția mea se simte iubită și de care nu se teme de nicio dușmănie. Ah, domnule Gubbio, credeți-mă, natura este foarte infamă. Nici o nenorocire nu poate fi mai mare și mai rea decât a mea. Să ai o soție care se simte iubită doar de o cățea! Și nu este adevărat, știi? Fiara aia nu iubește pe nimeni! O iubește pe soția mea și știi de ce? pentru că numai cu acea fiară poate experimenta că are o inimă plină de caritate. Și vezi cum se consolează! Tirană cu toate, această femeie devine sclava unei fiare bătrâne, urâte, pe care... a văzut-o?... urâtă, cu picioare scorbutite, cu ochi mohoriți... Și cu cât o iubește mai mult, cu atât îți dai seama mai mult. că de ceva vreme s-a instaurat o antipatie invincibilă între tine și mine, domnule Gubbio! de neinvins! Această fiară urâtă, sigură că, știind că este astfel ocrotită de stăpâna ei, nu-i voi da niciodată acea lovitură care să o desfășoare, care să o reducă - jur, domnule Gubbio - la o pulpă, mă face cu cea mai iritantă placiditate. toate tachinarile posibile si imaginabile, abuzuri reale: imi murdaresc constant covorul de studio; se abține intenționat să-și facă nevoile pe stradă, să vină să mi le facă pe covorul studioului, și nu micuților, știi? mare si mic; se întinde pe fotolii, pe canapeaua din garsonieră; refuză mâncarea și roade toate hainele mele murdare: iată, trei batiste, ieri, și apoi cămăși, șervețele, prosoape, huse; și trebuie să-i admirăm și să-i mulțumim, pentru că această roadă știi ce înseamnă pentru soția mea?
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Afecţiune! Sigur. Înseamnă că câinele miroase a stăpânilor. - Dar cum? Și dacă o mănâncă? „Nu știe ce face: așa ți-ar răspunde soția mea”. Mai mult de jumătate de trouseau a fost mestecat. Trebuie să tac, să schițez, să schițez, pentru că imediat altfel soția mea ar găsi punct de sprijin să-mi demonstreze încă o dată, patru și patru, brutalitatea mea. Asta e corect! Noroc, domnule Gubbio, spun mereu, noroc că sunt medic! În calitate de medic, am obligația să înțeleg că această dragoste profundă pentru un animal este și un simptom al bolii! Tipic, știi?

S-a uitat o vreme la mine, nehotărât, nedumerit: apoi, arătându-mă spre un scaun, a întrebat:

— 	Permiteți?

- 	Dar imaginați-vă! - I-am spus.

El a stat jos; se uită la una dintre batiste, clătinând din cap; apoi, cu un zâmbet sumbru, aproape implorător:

— 	Nu-l plictisesc, nu? nu te deranjez?

L-am asigurat cu căldură că nu m-a deranjat deloc.

— 	Știu, văd că ești un om de inimă... să-ți spun! un om liniștit, dar care știe să înțeleagă și să se milă. Și eu...

S-a oprit, cu fața tulburată, a ascultat, s-a ridicat în grabă:

„ 	Mi se pare că Luisetta m-a sunat...”

Am ascultat si eu, am spus:

„ 	Nu, nu cred.

Ea și-a întins mâna dureroasă după peruca și și-a tras-o peste cap.

— 	Știi ce mi-a spus Luisetta seara? — Tată, nu începe din nou. Sunt, domnule Gubbio, un om exasperat! Cu forta. Închis aici, în casă, de dimineață până seara, fără să văd pe nimeni, exclus din viață, nu-mi pot dezvălui mânia față de nelegiuirea sorții mele! Și Luisetta spune că îi fac pe toți chiriașii să fugă!

„ 	O, dar eu...” am început să protestez.

„ 	Nu, este adevărat, știi? Este adevărat! m-a întrerupt Cavalena. „Iar tu, care ești atât de bun, trebuie să-mi promiți chiar acum că de îndată ce te obosesc, de îndată ce te enervez, mă iei de umeri și mă vei arunca pe ușă!” Promite-mi, te rog. Iată, aici: trebuie să-mi dea mâna, așa va face.

I-am dat mâna, zâmbind:

" 	Iată... cum vrea ea... să-i placă."

— 	Mulțumesc! Deci sunt mai calm. Sunt conștient, domnule Gubbio, nu credeți! Dar conștient, știi ce? Să nu mai fiu eu! Când ajungi să atingi acest fund, adică să pierzi modestia propriei tale nenorociri, omule
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s-a terminat! Dar nu mi-aș fi pierdut această modestie! Eram atât de geloasă pe demnitatea mea! Femeia asta m-a făcut să-l pierd, țipând nebunia ei. Nenorocirea mea este cunoscută de toți până acum! Și este obscen, obscen, obscen.

„ 	Dar nu... de ce?

— 	Obscen! strigă Cavalena. - Vrei s-o vezi? Uite! Iată-l!

Și, în timp ce spunea asta, a prins peruca cu două degete și i-a tras-o de pe cap. Am stat, aproape îngrozit, uitându-mă la acel craniu gol, palid, al unei capre jupuite, în timp ce Cavalena, cu lacrimi în ochi, a continuat:

' 	Nu poate fi obscen, spune-i, ghinionul unui bărbat redus la asta și pe care soția lui este încă geloasă?

- 	Dar dacă ești medic! daca stii ca e o boala! M-am grăbit să-i spun, îndurerată, ridicând mâinile de parcă l-am ajutat imediat să-și pună peruca aceea pe cap.

A urmărit-o din nou și a spus:

— 	Dar tocmai pentru că sunt medic și știu că este o boală, domnule Gubbio! Aceasta este calamitatea! ca sunt doctor! Dacă nu aș putea să știu că o face din nebunie, aș da-o afară din casă, vezi? M -aș despărți de ea, mi-aș apăra cu orice preț demnitatea. Dar eu sunt doctor! Știu că e nebună! si de aceea stiu ca depinde de mine sa fiu potrivit pentru doi, pentru mine si pentru ea care nu mai are dreptate! Dar să fiu corect, pentru o nebună, când nebunia este atât de extrem de ridicolă, domnule Gubbio, ce înseamnă asta? înseamnă a te acoperi cu ridicol, desigur! înseamnă să mă resemnez să suport tortura pe care o face această nebună demnității mele, în fața fiicei ei, în fața slujnicelor, în fața tuturor, public; și iată rușinea nenorocirii cuiva pierdute!

— 	Tată!

Ah, de data asta da, chiar a sunat signorina Luisetta.

Cavalena s-a liniștit imediat, și-a îndreptat peruca pe cap, și-a dres glasul ca să-și schimbe vocea și a găsit un răspuns fin, mângâietor și zâmbitor:

„ 	Iată-mă, Sese.

Și a alergat, făcându-mi semn cu un deget să tac.

Puțin mai târziu, și eu am părăsit camera mea să o văd pe Nuți. Am ascultat puțin în spatele ușii camerei. Tăcere. Poate că dormea. Eram puțin perplex, m-am uitat la ceas: era deja timpul să merg la Kosmograph; Doar că nu voiam să-l părăsesc, mai ales că Polacco îmi recomandase în mod expres să-l iau cu mine. Deodată, mi s-a părut că aud un oftat puternic de angoasă. Am bătut la uşă. Nuti, din pat, a raspuns:

„ 	Hai.
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Am intrat. Camera era întunecată. M-am apropiat de pat. Nuti a spus:

- 	Cred... cred că am febră...

M-am aplecat asupra lui; I-am atins mâna. A fost fierbinte.

— 	Da! am exclamat. „Are febră și una puternică. Aștepta. Îl sun pe domnul Cavalena. Proprietarul nostru este medic.

— 	Nu, lasă... va trece! el a spus. „Și surmenajul.

„ 	Sigur”, am răspuns. — Dar de ce nu vrea să o sun pe Cavalena? Va trece mai devreme. Îmi dați voie să deschid puțin obloanele?

M-am uitat la el în lumină: m-a speriat. Fața de culoare cărămidă, tare, mohorâtă, întinsă; albul ochilor, însângerat ieri, devine aproape negru, între pungile oribil de umflate; mustața dezordonată, lipită de buzele arse, pline, deschise.

„ 	Trebuie să fie foarte bolnavă.

„ 	Da, rău...”, a spus el. - Capul...

Și ridică o mână de pe pături pentru a o pune într-un pumn strâns pe frunte.

M-am dus să o sun pe Cavalena care încă vorbea cu fiica lui la capătul coridorului. Signorina Luisetta, văzând că mă apropii, s-a uitat la mine cu o încruntătură rece.

Bineînțeles că a presupus că tatăl mi-a dat deja o primă izbucnire. Din păcate, mă văd condamnat pe nedrept să plătesc pentru prea multă încredere pe care mi-o acordă tatăl meu.

Signorina Luisetta este deja dușmanul meu. Dar nu doar din cauza prea multă încredere a tatălui, ci și din cauza prezenței celuilalt musafir în casă. Sentimentul trezit în ea de acest celălalt invitat din prima clipă exclude prietenia pentru mine. L-am avertizat imediat. Este inutil să raționăm despre asta. Sunt acele mișcări secrete, instinctive, prin care sunt determinate dispozițiile sufletului și prin care de la un moment la altul, fără niciun motiv aparent, relațiile dintre doi oameni sunt modificate. Cu siguranță, acum, vrăjmășia trebuie să fi crescut din cauza tonului vocii și a modului în care – avertizând asta – aproape fără să vreau, am anunțat că Aldo Nuți era în pat, în camera lui, cu febră. Ea a devenit palidă, la început; apoi, înroșindu-se în roșu, strângându-se chiar în acel loc, a devenit conștientă de sentimentul încă nedeterminat de aversiune față de mine.

Cavalena se grăbi imediat în camera lui Nuți; s-a oprit în fața ușii, de parcă n-ar fi vrut să mă lase să intru; atât de mult încât am fost nevoit să-i spun:

- 	Scuză-mă, îmi dai voie?

Dar la scurt timp, adică când tatăl ei i-a ordonat să ia termometrul pentru a-și măsura febra, a intrat și ea în cameră. Nu mi-am luat ochii de la fața ei o clipă și am văzut că ea, simțindu-se urmărită de
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eu, ea a facut un efort violent sa ascunda mila si in acelasi timp consternirea pe care i-a trezit vederea pe Nuti.

Examenul a durat mult. Dar, cu excepția febrei foarte mari și a durerilor de cap, Cavalena nu a putut să constate altceva. Totuşi, când am ieşit din cameră, după ce am închis obloanele ferestrei, pentru că bolnavul nu suportă lumina, Cavalena a arătat o mare consternare. Se teme că este o inflamație a creierului.

„ 	Trebuie să chem un alt medic imediat, domnule Gubbio!” Veți înțelege, tot ca proprietar, nu îmi pot asum responsabilitatea pentru un rău pe care îl consider grav.

Mi-a dat un bilet pentru celălalt prieten al lui doctor, pe care l-a livrat la următoarea farmacie, iar eu m-am dus să las biletul, iar apoi, deja târziu, am fugit la Kosmograph.

L-am găsit pe Polacco su le spine, îmi pare foarte rău că l-am ajutat pe Nuți în această întreprindere nebună. Spune că nu și-ar fi imaginat niciodată, niciodată să-l vadă în starea în care i-a apărut deodată, pe neașteptate, pentru că din scrisorile sale, mai întâi din Rusia, apoi din Germania, apoi din Elveția, nu exista niciun argument pentru asta. A vrut să mi le arate, pentru propria lui justificare; dar apoi, dintr-o dată, a uitat de asta. Vestea bolii aproape că l-a înveselit sau, cel puțin, l-a eliberat de o mare povară pentru moment.

„ 	Inflamația creierului? O, ascultă, Gubbio, dacă a murit... Doamne, când un om se reduce la aceste extreme, când devine periculos pentru sine și pentru alții, moartea... aproape... Dar să sperăm că nu; Să sperăm că este o criză sănătoasă. De multe ori, cine știe! Îmi pare atât de rău pentru tine, bietul Gubbio, și de asemenea pentru biata Cavalena... Această țiglă... Am să vin; Am să vin să te văd în seara asta. Dar e providențial, știi? Aici până acum, în afară de tine, nimeni nu l-a văzut; nimeni nu știe că a sosit. Tăcere cu toată lumea, nu? Mi-ai spus că ar fi prudent să-l privezi pe Ferro de rolul de tigru din film.

Dar 	fără să-l faci să înțeleagă...

— 	Copil! Vorbeste cu mine. M-am gândit la tot. Uite: ieri seară, la scurt timp după ce voi ați plecat, Nestoroff a venit la mine.

— 	A, da? Aici?

- 	Trebuie să fi mirosit în aer că Nuti a sosit. Draga mea, este foarte speriat! Frica de Ferro, nu de Nuti. Ea a venit să mă întrebe... ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dacă era cu adevărat necesar să vină în continuare la Kosmograph și, de asemenea, să rămână la Roma, deoarece, în scurt timp, toate cele patru companii vor fi implicate în film. a tigrului, la care nu va lua parte. Înţelegi? Am prins mingea. I-am răspuns că
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elogiatorul Borgalli a ordonat ca, înainte ca toate cele patru companii să se angajeze, să se termine montarea acelor trei sau patru filme rămase neterminate pentru unele exterioare live, pentru care va fi necesar să mergem departe. Există cel al marinarilor din Otranto, despre care Bertini a dat subiectul. „Dar eu nu am nicio parte în asta”, a spus Nestoroff. „Știu”, i-am răspuns, „dar Ferro are un rol în ea, partea principală, și poate că ar fi mai bine, mai convenabil pentru noi, să-l desprindem de cel pe care și-a asumat-o în filmul tigrului și să trimitem el acolo jos cu Bertini. Dar poate că nu va accepta. Ei bine, dacă îl convingeți, doamnă Nestoroff. M-a privit o vreme în ochi... știi, ca și el... apoi a spus: «Aș putea...». Și în cele din urmă, după ce s-a gândit o vreme: „În cazul ăsta, singur ar coborî acolo; Aș rămâne aici, în locul lui, oarecum, chiar secundar, în filmul despre tigru...».

" 	O, deci nu!" Nu m-am putut abține să-i spun lui Polacco în acest moment. — Numai că, acolo jos, Carlo Ferro nu se duce, poți fi sigur de asta!

Polacco a început să râdă.

— 	Copil! Dacă vrea cu adevărat, fiți siguri că va merge! Va merge și el în iad!

„ 	Nu înțeleg. Și de ce vrea să rămână aici?

„ 	Dar asta nu este adevărat!” O zice... Nu intelegi ca se preface, ca sa nu-mi arate ca ii este frica de Nuti? O să plece și ea, o să vezi. Sau poate... sau poate... cine stie! Își va dori foarte mult să rămână să se întâlnească aici, singură, în voie, cu Nuți și să-l facă să-și piardă pofta de tot. Și capabil de asta și mai mult; capabil de orice. Ah, ce mizerie! Haide, să mergem la treabă. Oh, spune-mi: Signorina Luisetta? Trebuie neapărat să vină pentru celelalte poze din film.

I-am povestit de furia signorei Nene și că Cavalena venise cu o zi înainte să returneze (deși fără tragere de inimă, din partea lui) banii și micile cadouri. Polacco a repetat că va veni seara acasă la Cavalena pentru a-l convinge, împreună cu signora Nene, să o revină pe signorina Luisetta la Kosmograph. Eram deja la intrarea în departamentul Pozitiv: am încetat să mai fiu Gubbio și am devenit o mână.

III.

Am întrerupt aceste notițe ale mele timp de câteva zile.

Au fost zile de angoasă și trepidare. Nu au trecut încă deloc; dar până acum furtuna izbucnise îngrozitor în sufletul acestui nefericit
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că noi toți aici ne-am întrecut cu milă și cu tot mai multă solicitudine, în măsura în care el era puțin mai puțin decât necunoscut tuturor și ceea ce se știa despre el și înfățișarea lui și aerul pe care l-a purtat cu el despre soarta lui îl convingea pe cineva să-și facă milă și un interes puternic pentru cazul lui foarte trist; aceasta furtuna, zic eu, pare sa se potoleasca putin cate putin. Chiar dacă nu este o pauză scurtă. Mi-e frică. Adesea, în mijlocul unui uragan, un tunet formidabil reușește să lărgească puțin cerul; dar, puțin mai târziu, norii, rupți pentru o clipă, reapar încet, încet și mai posomorâți, iar uraganul lărgit se dezlănțuie, mai furios decât înainte. Calmul, de fapt, în care sufletul lui Nuți pare să se adune încetul cu încetul, după furiile delirante și frenezia îngrozitoare a atâtor zile, este teribil de posomorât, la fel ca a unui cer care este din nou îngropat.

Nimeni nu o observă, sau pare să-l observe, poate din cauza nevoii în toată lumea de a răsufla momentan uşurat spunând că, în orice caz, fortul s-a terminat. Trebuie, vrem să facem un pic, cât putem de bine, pe noi înșine, și de asemenea pe toate lucrurile din jurul nostru, lovite de vârtejul nebuniei; pentru că a rămas nu numai în noi toți, ci și în cameră, în chiar obiectele încăperii, aproape o uimire de uimire, o nesiguranță ciudată în înfățișarea lucrurilor, ca un aer de înstrăinare, suspendat și difuz.

Degeaba nu asistăm la explozia unui suflet care din adâncuri aruncă spulberat și dezordonat gândurile cele mai necondite, niciodată mărturisite nici măcar în sinea lui, cele mai secrete și înfricoșătoare sentimente, cele mai ciudate senzații care votează din orice simț obișnuit lucruri. , pentru a le da imediat încă unul neașteptat, cu un adevăr care se năpustește și se impune, deconcertează și îngrozește. Teroarea se naște din recunoașterea cu o claritate agonizantă a faptului că nebunia pândește și adăpostește în fiecare dintre noi și că un fleac ar putea-o dezlănțui: slăbirea acestei ochiuri elastice a conștiinței prezente pentru doar un pic: și iată, toate imaginile în atâția ani s-au acumulat. și acum rătăcind deconectat; fragmentele unei vieți care au rămas ascunse, pentru că nu am putut sau nu am vrut să o reflectăm în noi înșine în lumina rațiunii; acte ambigue, minciuni rușinoase, ură întunecată, crime meditate în umbra noastră până în ultimul detaliu, și amintiri uitate și dorințe nerecunoscute, izbucnesc în tumult, cu furie diabolică, răcnind ca fiarele sălbatice. De mai multe ori ne-am privit cu toții cu nebunia în ochi, teroarea spectacolului acelui nebun fiind suficientă pentru a face să se desprindă puțin și în noi această plasă elastică a conștiinței. Și chiar și acum ne uităm oblic și mergem la atingere
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un sentiment de consternare la un obiect din cameră, care a fost pentru o vreme luminat sinistru cu un aspect nou, înspăimântător de halucinația bolnavului; și, mergând în camera noastră, ne dăm seama cu uimire și groază că... da, cu adevărat, și noi am fost copleșiți de nebunie, chiar și de departe, chiar și singuri: ici și colo găsim semne evidente, multe obiecte, multe lucruri ciudat deplasate.

Trebuie, vrem să ne punem în ordine, trebuie să credem că bolnavul este acum așa, în acest calm sumbru, pentru că este încă uluit de violența ultimelor lui crize și de-acum epuizat, epuizat.

Un foarte ușor zâmbet de recunoștință este suficient pentru a susține această înșelăciune pe care abia o sugerează cu buzele sau cu ochii signorinei Luisetta: suflu, fantomă de lumină imperceptibilă, care nu respiră, după părerea mea, de la persoana bolnavă, ci este. mai degrabă îmbrăcat pe față de dulcea doică, de îndată ce se apropie și se aplecă peste pat.

Vai, ce redusă este și ea, dulcea doică! Dar nimănui nu-i pasă de asta; mai puțin de toate, ea însăși. Totuși, aceeași furtună s-a prăbușit și l-a copleșit pe acest nevinovat!

A fost un chin, de care poate nici măcar ea nu știe să-și dea seama încă, pentru că poate că încă nu are propriul suflet cu ea, în ea. I-a dat-o, ca pe ceva ce nu al lui, ca pe ceva pe care el, în delirul lui, l-ar putea însuși pentru înviorare și mângâiere.

Am fost martor la această tortură. Nu am făcut nimic și nici nu aș fi putut face nimic pentru a o preveni. Dar văd și mărturisesc că sunt revoltat de asta. Ceea ce înseamnă că sentimentul meu este compromis. De fapt, mă tem că, în curând, va trebui să-mi fac o altă mărturisire dureroasă.

Așa s-a întâmplat: Nuți, în delirul său, a confundat-o pe Signorina Luisetta cu Duccella și, mai întâi, s-a bătut cu furie împotriva ei, strigându-i în față că asprimea ei, cruzimea ei față de el sunt nelegiuite, întrucât nu a făcut nicio vină în uciderea lui. fratele ei, care singur, ca un prost, ca un nebun, se sinucise pentru femeia aceea; apoi, de îndată ce ea, a cucerit prima teroare, auzind imediat halucinația bolnavului, s-a apropiat de el cu compasiune, n-a vrut să o părăsească nici o clipă, a ținut-o aproape de el, plângând nebunește și mormăind cuvintele mai arzătoare. și mai tandru cu dragoste, și mângâindu-i sau sărutându-i mâinile, părul, fruntea.

Și ea a lăsat-o. Și toți ceilalți l-au lăsat să plece. Pentru că acele cuvinte, acele mângâieri, acele îmbrățișări, acele sărutări, nu erau destinate ei: erau pentru o halucinație, în care delirul i s-a domolit. Așa că a trebuit să dăm drumul. Ea, signorina Luisetta, era plină de compasiune și iubitoare

1174

sufletul lui în numele altuia; iar acest suflet, făcut atât de milostiv și iubitor, i-a dat, ca ceva nu al ei, ci al celuilalt, al lui Duccella. Și în timp ce el și-a însușit acest suflet, ea nu putea, n-ar fi trebuit să-și însuşească acele cuvinte, acele mângâieri, acele sărutări... Dar toate fibrele trupului ei tremurau, bietul micuț, dispus deja din prima clipă să aibă atâtea. păcat pentru acest bărbat care a suferit atât de mult din cauza celeilalte femei! Și nu pentru ea însăși, care chiar avea milă de ea, a trebuit să-și arate milă, ci pentru acea cealaltă femeie, pe care în mod firesc o consideră dură și crudă. Ei bine, i-a dat mila lui, ca ea să i-o întoarcă și de către el – prin trupul ei – să se lase iubită și mângâiată. Dar iubire, iubire, cine a dat-o? Trebuia să-i dea, iubire, desigur, împreună cu acea milă. Și biata fetiță i-a dat. Ea știe, simte că a dat-o, din tot sufletul, din toată inima și, în schimb, trebuie să creadă că a dat-o pentru acea altă fată.

A urmat: că în timp ce el, acum, încetul cu încetul se întoarce în sine și își revine și se retrage întunecat în nenorocirea lui; ea rămâne parcă goală și pierdută, parcă suspendată, nu mai caută, aproape înstrăinată de orice simț, o fantomă, acea fantomă care era în halucinația lui. Pentru el larva a dispărut, iar odată cu larva dragostea. Dar această sărmană fetiță, care s-a dedicat să umple acea fantomă cu ea însăși, cu dragostea ei, cu mila ei, a rămas acum o fantomă; si nu observa! El doar îi zâmbește, din recunoştinţă. Remediul a ajutat: halucinația a dispărut: destul, acum, nu?

Nu aș regreta atât de mult, dacă în toate aceste zile nu m-aș fi văzut nevoit să-mi arăt și eu milă, să mă cheltuiesc, să fug colo-colo, să stau treaz câteva nopți la rând, nu dintr-un adevărat. sentimentul meu.chiar, adica ca m-am inspirat de Nuti, asa cum mi-as fi dorit; dar pentru un alt sentiment, tot de milă, dar de milă interesată, atât de interesată, care a făcut și mă face să par fals și odios ceea ce i-am demonstrat și demonstrez încă lui Nuți.

Simt că, asistând la chinul, cu siguranță involuntar, pe care l-a făcut inimii signorinei Luisetta, eu, vrând să mă supun adevăratelor mele sentimente, ar fi trebuit să-mi retrag mila de la el. Chiar l-am atras înapoi la mine, să-l întorc pe bietul iepure frânt de inima, dar am continuat să i-o arăt pentru că nu mă puteam lipsi de el, forțat de sacrificiul ei, care era cea mai mare. De fapt, dacă ea s-a împrumutat să sufere acea agonie din milă pentru el, aș putea eu, ceilalți să mă retrag de la mult mai puțină atenție, efort și mult mai puține semne de caritate? A mă trage înapoi însemna să recunosc și să arăt că ea nu suferea acel chin doar din milă, ci și din dragoste pentru el, mai ales din dragoste. Și asta
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nu putea, nu ar trebui. Trebuia să mă prefac, pentru că ea trebuia să creadă că îi dădea dragostea ei pentru celălalt. Și m-am prefăcut, în timp ce mă disprețuiam, minunat. Numai așa am putut să-i schimb starea de spirit pentru mine; fă-o din nou prietena mea. Dar totuși, arătându-mă atât de milostiv față de Nuți pentru ea, am pierdut poate singurul mijloc care mi-a rămas de a o readuce în fire: să-i demonstrez, adică acel Duccella, în numele căruia crede că îl iubește, nu are de ce să-i pară rău pentru el. Dându-i lui Duccella adevărata ei realitate, fantoma ei, acea fantomă iubitoare și plină de compasiune în care ea, signorina Luisetta, s-a transformat, ar trebui să dispară, iar signorina Luisetta, cu dragostea ei nejustificată și nesolicitată, să rămână de la el: pentru că a cerut-o de la el. ea, și nu de la ea, și ea, pentru ea și nu pentru ea însăși, i-a dat-o, așa, în fața tuturor.

Da, dar dacă știu că ea i-a dat-o cu adevărat, sub acest pretext jalnic, ce sunt acum sofisticat?

Așa cum Aldo Nuți o crede pe Duccella dură și crudă, ea m-ar crede dură și crudă dacă aș smulge de la ea această ficțiune jalnică. Este o falsă Duccella, tocmai pentru că iubește; și știe că adevăratul Duccella nu are de ce să iubească; el știe chiar de la faptul că Aldo Nuti, acum că halucinația a dispărut, nu mai vede dragoste în ea și mulțumiri slăbite doar pentru milă.

Sau poate, cu prețul de a mai suferi puțin, și-ar putea reveni, doar cu condiția ca Duccella să devină cu adevărat milă, știind în ce stare a fost redus vechiul ei iubit, și să se prezinte aici, în fața patului în care se întinde el. , să-i dea înapoi dragostea și să-l salveze.

Dar Duccella nu va veni. Iar signorina Luisetta va continua să creadă în fața tuturor și chiar în fața ei, cu bună credință, că îl iubește pe Aldo Nuti în numele ei.

IV.

Cât de proști sunt toți cei care declară viața o taină, nefericiți care vor să explice cu rațiune ceea ce nu poate fi explicat cu rațiune!

A-ți pune viața în fața ta ca obiect de studiat este absurd, pentru că viața, așezată astfel în fața ta, își pierde neapărat orice consistență reală și devine o abstracție lipsită de sens și valoare. Și cum este mai posibil să explic? Ai ucis-o. Puteți, cel mult, să-i faceți anatomia.

Viața nu poate fi explicată; traiesti.
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Rațiunea este în viață; nu poate ieși din ea. Și nu trebuie să pui viața în fața ta, ci să o simți înăuntru și să o trăiești. Câți, ieșind dintr-o pasiune, așa cum cineva iese dintr-un vis, nu se întreabă:

„Eu? cum as putea sa fiu asa? fa asta?"

Ei nu mai pot explica; la fel cum ei nu pot explica că alții pot da sens și valoare anumitor lucruri care pentru ei nu mai au sau nu au încă. Motivul, care este în acele lucruri, îl caută în afară. O pot găsi? În afara vieții nu există nimic. A simți acest neant, cu rațiunea abstraindu-se de viață, este încă viu, este încă un nimic în viață: un sentiment de mister: religie. Poate fi disperat, dacă fără iluzii; se poate liniști cufundându-se înapoi în viață, nu mai de aici, ci de acolo, în acel neant, care devine imediat totul.

Ce bine am înțeles aceste lucruri în câteva zile, din ceea ce simt cu adevărat! Spun, din moment ce m-am simțit și pe mine, pentru că pe ceilalți i-am simțit mereu în mine, și de aceea mi-a fost ușor să-i explic și să-i compătimesc.

Dar sentimentul pe care îl am despre mine, în acest moment, este foarte amar.

Din cauza ta, Signorina Luisetta, care ești atât de jalnic! Dar tocmai pentru că ești atât de jalnic. Nu pot să-ți spun, nu pot să te fac să înțelegi. Nu vreau să-mi spun, nici nu vreau să înțeleg. Dar nu, eu nu mai sunt un lucru, iar această tăcere a mea nu mai este tăcerea unui lucru. Am vrut să-i fac pe ceilalți să simtă această tăcere, dar acum o sufăr, atât de mult!

Am continuat, deși nu mai puțin, să vă urez bun venit pe toți înăuntru. Totuși, simt că acum oricine intră mă doare, ca într-un loc de ospitalitate sigură. Tăcerea mea ar vrea să se închidă din ce în ce mai mult în jurul meu.

Iată, între timp, Cavalena, care s-a cazat acolo, bietul, ca acasă. De îndată ce poate, vine să-mi vorbească din nou cu argumente mereu noi, sau pe pretexte foarte zadarnice, despre nenorocirea lui. Îmi spune că nu se poate, din cauza soției, să-l mai țină pe Nuți aici și că va trebui să-i găsim un loc în altă parte, de îndată ce se va face bine. Două drame, una lângă alta, nu se poate să le păstrezi. Mai ales ca drama lui Nuti este o drama a pasiunii, a femeilor... Cavalena are nevoie de chiriasi judicios si compusi. Ar plăti ca toți bărbații să fie serioși, demni, fără teamă și să se bucure de o reputație incontestabilă de puritate, sub care să zdrobească amărăciunea soției, aprigă împotriva întregului gen masculin. În fiecare seară trebuie să plătească pedeapsa - fioul, spune el - pentru toate nelegiuirile oamenilor, consemnate în cronicile ziarelor, de parcă ar fi autorul sau complicele necesar al oricărei seducții, al oricărui adulter.

- Vezi? soţia lui strigă la el, cu arătătorul prins de faptul că
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cronică: — Vezi de ce ești în stare vojaltrf!

Și degeaba încearcă să o facă să observe că, în orice caz de adulter, pentru fiecare bărbat rău care își înșală soția, trebuie să existe și o femeie rea complice la trădare. El crede că a găsit o ceartă victorioasă, Cavalena, și în schimb vede gura signorei Nene înfiptă într-un О cu degetul înăuntru, în gestul obișnuit care înseamnă:

"Prostesc!".

Frumoasa logica! Ştii! Și doamna Nene nu urăște și tot genul feminin?

Purtat de argumentele dense, presante, ale acelei groaznice nebunii de raționament care nu se oprește în fața vreunei deducții, el se trezește mereu, până la urmă, pierdut sau uimit, într-o situație falsă, din care nu mai știe să facă. ieși. Dar cu forța! Dacă este obligat să altereze, să complice lucrurile cele mai evidente și firești, să ascundă cele mai simple și mai des întâlnite acte: o cunoștință, o prezentare, o întâlnire întâmplătoare, o privire, un zâmbet, un cuvânt, în care soția ar bănui cine știe ce înțelegeri și capcane secrete; neapărat, chiar discutând cu ea în mod abstract, trebuie să apară întâmplări, contradicții, care deodată, pe neașteptate, îl descoperă și îl reprezintă, cu toată înfățișarea adevărului, un mincinos și un impostor. Descoperit, prins în propria lui înșelăciune nevinovată, dar pe care el însuși acum vede că nu mai poate părea așa în ochii soției sale; exasperat, cu spatele la zid, împotriva probelor în sine, stăruie totuși să nege și aici, de multe ori, degeaba au loc certuri, scene, iar Cavalena fuge de acasă și stă afară cincisprezece-douăzeci de zile. , până când conștiința de a fi medic și gândul la fiica lui părăsită, „biata dragă și frumoasă sufleteț”, cum o numește el, nu se mai întoarce la el.

Îmi face mare plăcere când începe să-mi vorbească despre ea; dar tocmai din acest motiv nu fac niciodată nimic care să stârnesc discuții despre el: mi s-ar părea că profit laș de slăbiciunea tatălui său, pentru a pătrunde, prin confiderile lui, în intimitatea acelui „sărman de suflet frumos frumos”. Nouălea! De multe ori sunt chiar pe punctul de a-l împiedica să continue.

Se pare că o mie de ani în Cavalena a lui Sks este căsătorită, și-a scos viața din iadul acestei case! Mama, în schimb, nu face altceva decât să strige la ea în fiecare zi:

— Nu te căsători, ţine cont! Nu te căsători, prostule! Nu comite nebunia asta!

«Și Sese? Sesè?», îmi vine să-l întreb; dar, ca de obicei, tac. Biata Sesè, poate, nici nu știe ce și-ar dori. Poate,
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în unele zile, împreună cu tatăl său, își dorește să fie mâine; în alte zile, va simți cea mai amară ciudă când va auzi părinții săi o pomenire voalată despre asta. Pentru că cu siguranță acestea, cu scenele lor nedemne, trebuie să fi dezbrăcat-o de toate iluziile, toate, una câte una, arătându-i printre lacrimi cele mai dezgustătoare cruzimi ale vieții conjugale.

Între timp, au împiedicat-o să obțină altfel libertatea, mijloacele de a-i fi de acum încolo suficiente pentru ea însăși, pentru a putea pleca singură din această casă. Trebuie să-i fi spus că, slavă Domnului, nu are nevoie, ea: un singur copil, va avea mâine zestrea mamei. De ce să te înjosești să fii profesor sau să mergi la un alt birou? Ea poate să citească, să studieze ce îi place, să cânte la pian, să brodeze, liber acasă.

Frumoasă libertate!

Seara trecută, când am ieșit cu toții din camera lui Nuți deja adormită, am văzut-o stând pe balcon. Ne aflăm în ultima casă de pe via Veneto și avem spațiul deschis al Villa Borghese în fața noastră. Patru balcoane la ultimul etaj, pe pervazul casei . Cavalena stătea așezată pe alt balcon și părea absorbită de privirea la stele.

Deodată, cu o voce venită parcă de departe, aproape din cer, cuprinsă de o tristețe infinită, l-am auzit spunând:

— 	Sesè, vezi Plejadele?

Ea s-a prefăcut că se uită: poate că ochii îi erau plini de lacrimi.

Iar tatăl:

" 	Iată-i... pe capul tău... acel grup mic de stele... poți să le vezi?"

Ea îi dădu din cap că da, că le putea vedea.

— 	Frumos, nu-i așa, Sese? Și vezi acolo Capella, cum arde?

Stelele... Sărmanul tată! distragere plăcută... Și cu o mână s-a acomodat, mângâindu-și pe tâmple buclele ondulate ale perucii sale artistice, în timp ce cu cealaltă mână... ce? dar da... îl avea pe Piccini, dușmanul lui, în genunchi și îi mângâia capul... Sărmanul tată! Trebuie să fi fost într-unul dintre momentele sale cele mai tragice și patetice!

Un foșnet lung, lent și ușor de frunze venea de la vilă; de pe strada pustie vreun zgomot de pași și zgomotul rapid de zgomot al vreunei trăsuri grăbite. Tinetul clopoțelului și zumzetul prelungit al scripetelui care mergea de-a lungul firului electric al liniilor de tramvai păreau să sfâșie și să târască violent strada, cu casele și copacii, în spatele ei. Apoi a tăcut totul și, în calmul obosit, a rezumat un sunet îndepărtat de pian din cine știe ce casă. Era un sunet blând, aproape voalat, melancolic, care atrăgea sufletul, îl fixa într-un punct, parcă pentru a-i oferi ocazia să simtă cât de mult
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tristeţea suspendată peste tot era gravă.

Ah, da - poate gândi signorina Luisetta - să se căsătorească... Își imagina, poate, că cânta, într-o casă necunoscută, îndepărtată, acel pian, pentru a adormi durerea tristelor amintiri îndepărtate, care au otrăvit-o. viata pentru totdeauna.

Va fi posibil ca ea să se amăgească? va putea ea să împiedice toate grațiile ingenue care izvorăsc din când în când din sufletul ei să cadă ofilite, ca florile, în aerul tăcut, înghețat de o neîncredere acum poate de neînvins?

Observ că se strică, voluntar; devine uneori tare, firav, ca să nu pară tandru și credul. Poate că și-ar dori să fie gay, plină de viață, ca de mai multe ori, într-un moment fericit de uitare, de îndată ce s-a ridicat din pat, ochii ei sugerează din oglindă: acei ochi ai ei, care ar râde cu atâta plăcere, strălucitori. și ascuțiți, și pe care ea îi condamnă să pară absenți, sau timizi și moroși. Sărmanii ochi frumoși! De câte ori sub genele încruntate nu se uită la ele în spațiu, în timp ce prin nări scoate un oftat lung și tăcut, de parcă n-ar fi vrut să se lase să audă! Și cum se voalează și își schimbă culoarea de fiecare dată când desenează unul dintre aceste suspine tăcute!

Desigur, ea trebuie să fi învățat de mult să nu aibă încredere în impresiile ei, ca nu cumva să o atace treptat aceeași boală ca și mama ei. Acest lucru se demonstrează clar prin descompunerea bruscă a expresiilor ei, anumite paloare bruște după o înroșire bruscă a întregii fețe, o calmare zâmbitoare a feței după o atitudine sumbră bruscă. Cine știe de câte ori, plecând cu tatăl și mama ei, nu se va simți rănită de fiecare sunet de râs și de câte ori nu va experimenta impresia ciudată că până și rochia aceea albastru deschis, din mătase elvețiană, cântărește greu pe ea ca o tunică de reclus și că pălăria de paie îi zdrobește capul; și tentația de a rupe mătasea aceea albastră, de a smulge acel pai din cap și de a-l snobi cu amândouă mâinile cu furie și de a-l arunca... în fața mamei? nu... în fața tatalui, atunci? nu..., pe pământ, pe pământ, bătând din picioare. De ce da, va părea o glumă, o farsă indecentă, să mergi așa defilat, ca o persoană decentă, ca o domnișoară care se amăgește să-și facă impresie, sau care poate dă impresia că are niște vise frumoase asupra ei. minte, atunci când acasă și tot pe stradă, ceea ce este mai leneș, mai brutal, mai sălbatic în viață trebuie să descopere și să sară afară, în acele scene aproape zilnice dintre părinții ei, pentru a o îneca în tristețe și rușine și dezgustător.

De asta, mai presus de toate, mi se pare că acum este adânc pătrunsă: că în lume, așa cum o creează părinții ei și o creează în jurul ei cu aspectul lor comic, cu ridicolul grotesc al acelei.
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gelozie furioasă, cu dezordinea vieții lor, nu poate exista loc, aer și lumină pentru harul lui. Cum ar putea grația să iasă în față, să respire, să însuflețe o culoare moale, gay și aerisit, în mijlocul acelui ridicol care o ține, o sufocă și o întunecă?

Și ca un fluture prins crunt, încă viu. Nu îndrăznește să bată din aripi, nu doar pentru că nu speră să se elibereze, ci și și mai mult pentru a nu se lăsa văzut prea mult.

Tocmai m-am întâmplat pe un teren vulcanic. Erupții și cutremure nesfârșite. Vulcan mare, aparent îmbrăcat în zăpadă, dar în interior într-o ebuliție perfectă, signora Nene. Era cunoscut. Dar acum a fost descoperit, pe neașteptate, și a avut prima erupție, un vulcan mic, în pântecele căruia focul mocnea ascuns și amenințător, deși fusese aprins de doar câteva zile.

Cataclismul a fost cauzat de o vizită a lui Polacco în această dimineață. A ajuns să insiste asupra muncii sale de convingere asupra lui Nuți, ca acesta să părăsească Roma și să se întoarcă la Napoli pentru a-și reafirma convalescența și apoi poate să reia călătoriile pentru a se distra și a-și reveni complet; a avut surpriza ingrata de a-l gasi pe Nuti in picioare, cadaveros, cu mustata deja rasa pentru a-si demonstra intentia ferma de a fi imediat, incepand de astazi, actor la Kosmograph.

Le-a bărbierit singur de îndată ce s-a ridicat din pat. A fost o surpriză și pentru noi toți, pentru că până ieri seară medicul ne-a recomandat calm absolut, odihnă, și să nu părăsim patul, decât câteva ore dimineața ; iar ieri seară răspunsese da, că se va supune acestor prescripţii.

Am fost uimiți să-l vedem în fața noastră atât de bărbierit, de răsucit, cu fața aia ca de mort, nu prea sigur încă pe picioare, îmbrăcat foarte elegant.

Se rănise puțin în colțul stâng al gurii în timp ce se bărbierise; iar micile cheaguri de sânge, negricioase pe rană, ieșeau în evidență pe paloarea tulbure a feței. Ochii, care acum păreau enormi, cu pleoapele inferioare aproape întinse de subțire, astfel încât arată albul globului sub cercul corneei, aveau în fața dureroasă a noastră uimire o expresie atroce, aproape rea, de posomorât. în ciuda, a urii.

- Dar cum! a exclamat Polacco.
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Își încurcă fața, aproape rânjind, și-și ridică mâinile, cu un tremur nervos în toate degetele; apoi, cu o voce foarte joasă, într-adevăr aproape fără voce, a spus:

" 	Lasa-ma, lasa-ma!"

„ 	Dar dacă nu te poți ridica!” strigă Polacco la el.

Se întoarse să-l privească:

„ 	Pot. Nu mă deranja. Am nevoie... trebuie să ies... niște aer.

„ 	Poate că e puțin prea devreme, ei bine...” încercă Cavalena să-i atragă atenția „dacă... dacă îmi dai voie să...”

- 	Dar dacă spun asta îmi vine să ies! Nuti îl întrerupse, atenuând ușor iritația din vocea lui cu o răsucire de zâmbet.

Această iritare apare în el din dorința de a se detașa de grijile pe care le-am purtat până acum de la el și care au putut să ne dea nouă (nu mie, într-adevăr) iluzia că el într-un fel ne aparține acum, este un muşcat pe al nostru. El avertizează că această voință este reținută prin respect pentru datoria de recunoștință contractată cu noi și nu vede altă cale de a rupe această legătură de respect, decât arătând dispreț și dispreț față de sănătatea și mântuirea lui, astfel încât disprețul față de grija pe care ne-am acordat-o, iar acest dispreț, îndepărtându-l imediat de la noi, îl absolvă de acea datorie de recunoștință. Oricine este în acest spirit nu îndrăznește să-i privească în față. Și de fapt, în această dimineață, nu a putut să ne privească drept în față.

Polacco, în fața unei hotărâri atât de hotărâtoare, nu a văzut altă cale de ieșire decât să plaseze cât mai mulți dintre noi în preajma lui, să-l păstreze și, la nevoie, să-l păzească, și mai ales pe una care s-a arătat cea mai plină de compasiune față de el. și cărora de aceea îi datorează o considerație mai mare; și, înainte de a pleca cu el, a implorat-o insistent pe Cavalena să i se alăture imediat la Kosmograph cu Signorina Luisetta și cu mine. Ea a spus că signorina Luisetta nu mai poate lăsa acel film la mijloc, la care din întâmplare se trezise participând, și că în orice caz ar fi fost un adevărat păcat, pentru că în opinia tuturor, în acel scurt și deloc ușor parte ea arătase o aptitudine minunată care i-ar putea câștiga, prin ea, un loc de muncă la Kosmograph, un venit ușor, sigur, foarte demn, sub tutela tatălui ei.

Văzându-l pe Cavalena aprobând cu entuziasm propunerea, de câteva ori am fost pe punctul de a mă apropia de el să-i trag de sub jachetă.

Ceea ce mă temeam, de fapt, s-a întâmplat.

Signora Nene credea că totul era o combinație dintre vizita de dimineață a soțului ei de la Polacco, rezoluția bruscă a lui Nuți, propunerea
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de a-i scrie fiicei sale, să meargă să se răsfețe printre tinerele actrițe ale Kosmographului. Și de îndată ce Polacco și Nuti au plecat, vulcanul a avut o erupție extraordinară.

Cavalena, la început, a încercat să-i țină piept, punând în față consternarea pentru Nuți care evident - cum să nu înțelegem, Doamne? îi sugerase lui Polacco acea propunere de scriere. Acea? nu ți-a păsat un corn de Nuți? Dar nici lui nu i-a dat nimic! Chiar dacă Nuti s-a dus și și-a rupt gâtul de o sută de ori, dacă nu era de ajuns! A trebuit să prindem norocul acelei propuneri de scris pentru Luisetta! compromite? Ce compromis, sub ochii tatălui?

Dar curând, din partea signorei Nene, s-au încheiat certurile și au început insultele și reproșurile, cu atâta violență, încât în cele din urmă Cavalena, indignată, exasperată, furioasă, a fugit de acasă.

Am alergat după el în sus pe scări, pe stradă, încercând în toate felurile să-l opresc, repetându-i de nu știu de câte ori:

Dar tu ești doctor! dar e medic!

Ce doctor și ce doctor! Chiar acum era o fiară care alerga furioasă. Și a trebuit să-l las să scape, ca să nu continue să țipe pe stradă.

Se va întoarce când se va sătura de alergat, când din nou umbra destinului său tragicomic, sau mai bine zis a conștiinței, îi va apărea în fața cu pergamentul desfăcut al vechii sale diplome de medicină.

Între timp, va respira puțin afară.

Revenind în casă, am găsit, spre marea și dureroasa mea surpriză, vulcanul în erupție; într-o erupție atât de violentă încât marele vulcan aproape că a rămas uimit.

Signorina Luisetta nu mai semăna cu ea! Toată indignarea acumulată de-a lungul multor ani, din copilărie petrecută fără să zâmbească vreodată în mijlocul certurilor și scandalului; toate rușinile pe care o făcuseră să fie martoră, le-a aruncat în fața mamei și în spatele tatălui ei, care a fugit. Ah, acum mama își făcea griji pentru compromisul ei? Când atâția ani cu acea nebunie stupidă, rușinoasă, el îi distrusese existența, iremediabil! Înecat în greață, în dezgustul unei familii, de care nimeni nu se putea apropia fără ridicol! Nu a fost poate un compromis, ținând-o legată de acea rușine? Nu a auzit ea râsetele pe care le făceau toată lumea la ea și la acel tată? Suficient! Suficient! Suficient! Nu mai dorea agonia acelui râs; a vrut să se elibereze de acea rușine, și să fugă pe drumul care se deschidea înaintea ei, necăutat, unde nu i s-ar fi putut întâmpla nimic mai rău! Stradă,
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Stradă! Stradă!

S-a întors spre mine, toată luminată și vibrantă:

— 	Vino cu mine, domnule Gubbio! Mă duc acolo să-mi pun pălăria și să mergem, să mergem imediat!

A fugit în camera lui. M-am întors să mă uit la mama. A rămas uluită de fiica ei care, în cele din urmă, s-a ridicat să o zdrobească cu o sentință pe care brusc a simțit-o cu atât mai meritată, cu cât știa că gândul la compromisul fiicei sale nu era, practic, altceva decât o scuză invocată pentru a împiedica soțul să o însoțească. ea la Kosmograf', acum, în fața mea, cu capul lăsat, cu mâinile pe sâni, a încercat cu o respirație gemătoare să elibereze lacrimile din măruntaiele ei suspendate și contractate.

Mi-a părut rău.

Deodată, înainte de a veni fiica ei, ea a luat acele mâini de la sân și s-a alăturat lor în rugăciune, fără să poată vorbi, cu toată fața contractată în așteptarea lacrimilor pe care încă nu le-a putut aduce. Așa că, cu mâinile alea mi-a spus ceea ce cu siguranță nu mi-ar fi spus cu gura. Apoi le-a adus la față și s-a mișcat când a apărut fiica lui.

Am arătat-o, cu milă, în timp ce se ducea plângând în camera ei.

— 	Vrei să merg singură? a amenințat cu furie signorina Luisetta.

„ 	Mi-aș dori”, i-am răspuns cu tristețe, „ca măcar să se liniștească puțin mai întâi”.

— 	Mă voi liniști pe drum, spuse el. - Sa mergem sa mergem!

Și, puțin mai târziu, urcând în mașină la capătul Via Veneto, a adăugat:

— 	O să vezi, în plus, cu siguranță îl vom găsi pe tata la Kosmograph.

De ce ați vrut să adăugați această considerație? Să scap de gândul la responsabilitatea pe care m-a făcut să-mi asum, forțându-mă să o însoțesc? Deci nu este sigură că este liberă să acționeze după bunul plac. De fapt, a reluat imediat:

— 	Ți se pare o viață posibilă?

- 	Dar dacă e o manie! i-am subliniat. „Dacă e, așa cum spune tatăl tău, o formă tipică de paranoia?”

— 	Bine, da, dar tocmai pentru asta! Este posibil să trăiești așa? Când cineva are aceste nenorociri, nu mai poate exista casă; nu mai există familie; nimic mai mult. Și o violență continuă, o disperare, crede-mă! Nu mai suport! Ce e de făcut? ce este de prevenit? Cine fuge de aici, cine de acolo. Toată lumea vede, toată lumea știe. Casa noastră este deschisă. Nu mai este nimic de păstrat!
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Suntem ca in piata. E o rușine! o rușine! La urma urmei, cine știe! poate că astfel, opunând violența violenței, se va scutura de această manie care îi înnebunește pe toți! Cel puțin, voi face ceva... O să văd, o să mă mișc... Și eu mă voi scutura de această deznădejde, de această disperare!

Dar dacă ai îndurat această disperare atâția ani, cum de, acum dintr-o dată – am avut chef să o întreb – o astfel de rebeliune neagră?

Dacă imediat după acea parte mică interpretată la Bosco Sacro, Polacco și-ar fi propus să o arunce la Kosmograph, nu s-ar fi retras, aproape cu groază? Dar da, desigur! În ciuda faptului că era familia lui în aceleași condiții.

Acum, însă, iată că ea aleargă cu mine ά\\ά Kosmograph'. Din disperare? Da, dar nu din cauza mamei sale neliniştite.

Cât de palidă s-a făcut, cât de leșinată peste tot, abia tată, săraca Cavalena, cât de nebun a venit la noi la intrarea în Kosmograph pentru a ne anunța că „el”, Aldo Nuti, nu este acolo și că Polacco. telefonase la Conducere, că nu va veni în ziua aceea, ca să nu mai fie nimic de făcut decât să se întoarcă.

„ 	Nu, din păcate”, i-am spus Cavalenei. „Trebuie să rămân, eu; Am întârziat deja. O vei duce pe domnișoara acasă.

— 	Nu, nu, nu, strigă Cavalena în grabă. „O să-l țin cu mine toată ziua; dar apoi te voi aduce înapoi aici și-ți voi face plăcerea de a te duce acasă, domnule Gubbio, sau vei pleca singur. Eu nimic; Nu voi mai pune piciorul în casa mea! Ajunge acum! Suficient! Suficient!

Și a plecat, însoțind protestul cu un gest expresiv al capului și al mâinilor. Signorina Luisetta și-a urmat tatăl, arătând limpede în ochii ei că nu mai vedea motivul a ceea ce a făcut. Cât de rece era mânuța pe care mi-a întins-o și cât de absentă îi privea și îi goli vocea, când s-a întors să mă salute și să spună:

— 	Ne vedem mai târziu…
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Al șaselea caiet

THE.

Dulce și rece, pulpa perelor iarna, dar adesea, ici și colo, se întărește într-un nod acru. Dinții merg să muște, îl găsesc greu și se atașează. Același lucru este valabil și pentru situația noastră, care ar putea fi dulce și rece, cel puțin pentru noi doi, dacă nu am simți obstacolul a ceva aspru și aspru.

În ultimele trei zile, mergem împreună în fiecare dimineață, Signorina Luisetta, Aldo Nuti și cu mine la Kosmograph.

Între mine și Nuți, signora Nene îmi încredințează fiica ei mie, cu siguranță nu lui Nuți. Dar acesta, intre Nuti si mine, cu siguranta are mai mult aerul de a merge cu Nuti decat de a veni cu mine.

Între timp:

O văd pe Signorina Luisetta, și nu o văd pe Nuți;

Signorina Luisetta o vede pe Nuti si nu ma vede pe mine;

Nuti nu ma vede nici pe mine si nici pe signorina Luisetta.

Așa că mergem, toți trei unul lângă altul, dar fără să ne vedem.

Încrederea doamnei Nene ar trebui să mă enerveze, ar trebui... „Ce altceva?” Nimic. Ar trebui să mă enerveze, să mă înjosească: în schimb, nu mă irită, nu mă înjosește. În schimb, mă mișcă. Aproape ca să mă deranjeze mai mult.

Aici, motivez această încredere, pentru a încerca să depășesc emoția plină de răutate.

Este cu siguranță un certificat extraordinar de incapacitate, pe de o parte; de capacitate, pentru altul. Acest lucru – spun certificatul de aptitudine – m-ar putea, într-un anumit fel, să mă flateze; dar asta cu siguranță nu mi-a fost dat de însăși signora Nene fără o ușoară atingere de simpatie batjocoritoare.

Un bărbat, incapabil să rănească, pentru ea, nu poate fi bărbat. Deci acea altă abilitate a mea nu va fi nici umană.

Se pare că nu se poate să nu comită răul, pentru a fi apreciat ca oameni. La mine, știu foarte bine că sunt bărbat: am făcut lucruri rele, și atâtea! Dar se pare că ceilalți nu vor să observe. Și asta mă înfurie. Mă enervează pentru că, forțat să mă ia

1186

acea patentă de incapacitate - care este, care nu este - găsesc uneori asupra mea, impusă de abuzul altora, o frumoasă mantie a ipocriziei. Și de câte ori puf sub gluga asta! Nu de atâtea ori, desigur, ca zilele astea. Aproape că îmi vine să o privesc într-un anume fel pe doamna Nene în ochi, care... Nu, nu, haide, sărmana! A fost atât de îmblânzită, dintr-o dată, într-adevăr atât de uluită, după izbucnirea fiicei ei și această hotărâre bruscă de a deveni actriță de film! Trebuie să o vezi când, chiar înainte de a pleca, în fiecare dimineață, se apropie de mine și, pe spatele fiicei ei, abia ridicând mâinile, pe furiș, cu ochi milă:

„ 	Îl recomand”, îmi șoptește el.

Imediat ce ajungem la Kosmograph, situația se schimbă și devine foarte gravă, în ciuda faptului că la intrare, în fiecare dimineață, o găsim - foarte punctuală și toată suspendată într-o anxietate anxioasă - pe Cavalena. I-am spus deja, alaltăieri și ieri, despre schimbarea de soție; dar Cavalena încă nu menționează că ar fi din nou medic. Acea! Acea! Alaltăieri și ieri aproape că a dispărut în fața mea într-un aer distras, de parcă nu ca să se lase prins de ceea ce îi spuneam:

" 	Oh, da?" Ei bine, bine…” a spus el. — Dar eu, deocamdată... Ce spui? Nu, îmi pare rău, m-am gândit... Fericit, știi? Dar dacă mă întorc, totul s-a terminat. Dumnezeu liber! Aici acum trebuie să consolidăm, să consolidăm poziția Luisettei și a mea.

Ah da, să stabilesc: tatăl și fiica sunt ca în aer. Cred că viața lor ar putea fi ușoară și confortabilă și să fie într-o pace dulce și senină. Acolo este zestrea mamei; Cavalena, om bun, putea să-și desfășoare meseria cu calm; n-ar avea nevoie de străini prin casă, iar signorina Luisetta, pe pervazul unei căsuțe liniștite la soare, ar putea cultiva cu grație cele mai frumoase vise ale unei fete tinere ca florile. Nu domnilor! Asta care ar trebui să fie realitate, așa cum o vede toată lumea, pentru că toată lumea recunoaște că signora Nene nu are absolut niciun motiv să-și chinuie soțul, asta care ar trebui să fie realitate, spuneam eu, este un vis. Realitatea, însă, trebuie să fie alta, foarte departe de acest vis. Realitatea este nebunia doamnei Nene. Și în realitatea acestei nebunii – care este neapărat o tulburare angoasă, exasperată – iată-i, aruncați din casă, rătăciți, nesiguri, acest sărman și această fiică săracă. Ei vor să se impună, unul și altul, în această realitate a nebuniei, și iată-i, rătăcesc aici de două zile, unul lângă altul, tăcuți și triști, de-a lungul platformelor și drumurilor de pământ.

Cocò Polacco, căruia împreună cu Nuti se adresează imediat ce intră, le spune că nu mai este nimic de făcut deocamdată. Dar scrierea este în curs de desfășurare; Acolo
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curele de plată. Ca lucrător temporar, deocamdată, pentru că signorina Luisetta se deranjează să vină; daca nu pozeaza, nu ii lipseste.

Dar azi dimineață, în sfârșit, au făcut-o să se culce. Polacco a încredințat-o colegului său regizor Bongarzoni pentru un mic rol într-un film color, în costum de secol al XVIII-lea.

Lucrez zilele astea cu Bongarzoni. Imediat ce am ajuns la Kosmograph, am predat-o pe signorina Luisetta tatălui ei, am intrat în secțiunea Positive să-mi iau aparatul foto și mi s-a întâmplat de multe ori să nu o văd ore în șir pe Signorina Luisetta, Nuti, Polacco sau Cavalena. Așa că nu știam că Polacco o dăduse pe Signorina Luisetta lui Bongarzoni pentru acea parte mică. Am rămas când am văzut-o apărând în fața mea parcă desprinsă dintr-o poză de Watteau.

Era cu Sgrelli, care tocmai terminase de coafat-o cu grijă și dragoste în garderoba costumelor antice, iar cu un deget îi apăsa pe obraz o aluniță de mătase pe care încă nu-i plăcea să o atașeze. Bongarzoni i-a făcut multe complimente și biata fetiță s-a străduit să zâmbească fără să clatine prea mult din cap, ca să nu se prăbușească coafura ei enormă. Nu-și mai putea mișca picioarele în rochia aceea umflată de mătase.

Iată scena. O scară exterioară, care coboară într-un colț al parcului. Domnița iese dintr-o logie cu sticlă: coboară două trepte; se aplecă peste balustrada stâlpilor pentru a privi în parc, timidă, nedumerită, într-o neliniște înspăimântătoare: apoi coboară grăbită celelalte trepte și ascunde un bilețel, pe care îl ține, sub planta de dafin, în șeful de vază de sticlă de la balustradă. .

— Atenţie, se întoarce!

Nu mi-am întors niciodată manivela camerei mele atât de ușor. Acest păianjen mare negru de pe trepied a mâncat-o deja de două ori. Dar prima dată, acolo, în Groveul Sacru, mâna mea, întorcându-se să i-o dea să mănânce, tot nu a simțit. De data asta insa...

Eh, sunt ruinat, dacă mâna mea începe să simtă! Nu, signorina Luisetta, nu: nu trebuie să mai faci mizeria asta. Ei bine, știu de ce o faci! Toată lumea îți spune, chiar și Bongarzoni în această dimineață, că ai o dispoziție naturală neobișnuită pentru arta scenică; si va spun si voua, da; nu pentru testul de dimineață, totuși. Oh, ai dezactivat-o cât de bine nu ai putut; dar știu bine, știu bine de ce ai știut să prefaci atât de minunat o anxietate înfricoșată când, coborând primele două trepte, te-ai aplecat peste balustradă pentru a privi în depărtare. Știu atât de bine, că aproape
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aproape, câteodată, mă întorceam și eu să privesc unde căutați, să văd dacă întâmplător nu sosise Nestoroff în acel moment.

De trei zile, aici, trăiești în această anxietate înfricoșătoare. Nu tu singur; deși, poate, nimeni mai mult decât tine. În orice moment, într-adevăr, Nestoroff ar putea sosi. Nu a fost văzut de nouă zile. Dar este la Roma; nu a mers. Doar Carlo Ferro a plecat, cu alți cinci-șase actori și Bertini, la Taranto.

În ziua în care Carlo Ferro a plecat (aproape două săptămâni deja), Polacco a venit să mă vadă strălucitor și de parcă i-ar fi fost ridicat un bolovan din piept.

„ 	Ți-am spus, copile? Du-te și dracului, dacă vrei!

„ 	Cu condiția”, am răspuns, „să nu-l vedem sosind brusc, ca o bombă”.

Dar este deja un fapt grozav, cu adevărat și încă inexplicabil pentru mine, că a plecat. Cuvintele lui încă îmi răsună la ureche:

„ 	Poate fi o fiară pentru un om, dar ca om pentru o fiară sunt fără valoare!

Și totuși, cu conștientizarea de a fi lipsit de valoare, din pică, nu s-a dat înapoi, nu a refuzat să înfrunte fiara; acum, confruntat cu un bărbat fugit. Pentru ca cert este ca plecarea lui, a doua zi dupa venirea lui Nuti, are tot aerul unei evadari.

Nu vreau să neg că Nestoroff are puterea asupra lui să-l forțeze să facă ce vrea ea. Dar am auzit furiile geloziei urlând în el și tocmai din cauza acestei veniri a lui Nuți. Este supărător faptul că Polacco l-a desemnat pentru uciderea tigrului, nu a apărut din simpla suspiciune că el, Polacco, a vrut să scape de el prin aceste mijloace, ci și și mai mult din suspiciunea că a avut cauzat în același timp, Nuți a fost în mod deliberat pentru a putea relua liber Nestoroff. Și îmi este clar că nu este sigur de ea. Deci cum a început?

Nu, nu: există, fără îndoială, un acord mai jos; această plecare trebuie să ascundă o capcană. Fa Nestoroff nu l-ar fi putut determina să plece, arătându-și teama de a-l pierde, totuși, lăsându-l aici să aștepte pe unul, care cu siguranță a venit cu scopul deliberat de a-l testa. Din această teamă nu avea să plece. Sau, dacă ar fi ceva, ea l-ar fi însoțit. Dacă ea a rămas aici și el a plecat, lăsând câmpul liber pentru Nuți, înseamnă că trebuie să se fi stabilit între ei o înțelegere, o plasă țesând atât de ferm și sigur încât el însuși a putut să comprime sub ea și să țină în frâu gelozia. Nicio teamă pe care a trebuit să o prezinte; și, după ce a stabilit înțelegerea, va fi cerut de la el această dovadă de încredere, care a rămas aici singură de
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in fata Nutiului. De fapt, timp de câteva zile după plecarea lui Carlo Ferro, ea a venit la Kosmograph, evident pregătită să-l întâlnească. Nu a putut veni pentru altceva, liberă ca acum este de orice angajament profesional. Nu a mai venit când a aflat că Nuți este grav bolnav.

Dar acum, în orice moment, se poate întoarce.

Ce se va intampla?

Polacco este din nou pe cap. Nuti nu paraseste flancul; dacă aproape trebuie să-l părăsească, mai întâi îi aruncă în secret Cavalenei o privire inteligentă. Dar Nuti, desi din cand in cand din cauza unor usoare suparari are anumite izbucniri care arata in el o exasperare comprimata violent, este mai degraba calm; pare să fi ieșit și din acea întuneric din primele zile de convalescență; se lasă condus încoace și încolo de Polacco și Cavalena; manifestă o anumită curiozitate de a cunoaște de aproape această lume a cinematografiei și a vizitat cu atenție cele două secții, cu aerul unui inspector sever.

Polacco, pentru a-i distrage atenția, i-a oferit de două ori să încerce să se întrețină undeva. A refuzat, spunând că mai întâi ar dori să se obișnuiască să vadă cum fac ceilalți.

„ 	Este o durere”, mi-a remarcat el ieri, după ce asist la punerea în scenă a unui tablou, „și trebuie să fie și un efort care martă, alterează și exagerează expresiile, mimica fără cuvinte. Când se vorbește, gestul apare spontan; dar fara sa vorbesc...

„ 	Vorbim înăuntru”, i-a răspuns cu o seriozitate minunată micuța Sgrelli (Sgrellina, așa cum o numesc toată lumea aici). - Vorbim înăuntru, ca să nu încordăm gestul, ..

— 	Iată, spuse Nuţi, parcă părtinitor în ceea ce urma să spună.

La Sgrellina și-a pus apoi degetul arătător pe frunte și s-a uitat în jur la toți cu un aer prefăcut prostesc, care au întrebat cu o răutate foarte bună:

„Sunt inteligent, da sau nu?”

Am râs cu toții și și pe Nuți. Polacco aproape că o sărută. Poate spera ca, din moment ce Nuti se afla aici in locul lui Gigetto Fleccia, ea crede ca ar trebui sa-l inlocuiasca si el in dragostea ei si reuseste sa faca miracolul de a-l abate de la Nestoroff. Pentru a abunde și a da larg pășunat acestei speranțe, a prezentat-o și tuturor tinerelor actrițe din cele patru companii; dar se pare că Nuți, deși este politicos cu toți, nu dă nici cel mai mic semn că vrea să fie distras. La urma urmei, toți ceilalți, chiar dacă nu erau deja, mai mult sau mai puțin, logodiți pe cont propriu, ar avea grijă să nu
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face o nedreptate Sgrellinei. Și în ceea ce o privește pe Sgrellina, pun pariu că și-a dat deja seama că, la rândul ei, ar insulta o anumită domnișoară care vine de trei zile la Kosmograph cu Nuți și Si gira.

Cine nu observă? Nuti singur! Cu toate acestea, bănuiesc că a observat și el. Dar acest lucru este ciudat și aș vrea să găsesc o modalitate de a-i sublinia signorinei Luisetta: că devenind conștientă de sentimentele ei provoacă în el un efect contrar celui la care aspiră: el îl respinge de ea și îl face să tindă. spre Nestoroff cu o agonie mai mare. . Pentru că cu siguranță acum Nuți își amintește că a văzut-o pe Duccella în ea, în delirul ei; şi de vreme ce el ştie că ea nu poate şi nu vrea să-l mai iubească, dragostea pe care o vede în ea trebuie să-i pară neapărat o ficţiune, nu mai jalnică, trecutul delir; dar într-adevăr nemiloasă: o amintire arzătoare, care exacerbează rana.

Este imposibil să o faci pe signorina Luisetta să înțeleagă asta.

Atașată cu sângele tenace al unei victime de dragostea a două femei diferite, care ambele îl resping, Nuți nu poate avea ochi pentru ea; poate vedea înșelăciunea din ea, acea falsă Duccella, care i-a apărut o clipă în delirul lui; dar acum delirul a trecut, ceea ce era o înșelăciune jalnică a devenit o amintire cruntă pentru el, cu atât mai mult cu cât vede umbra acelei înșelăciuni rămase în ea.

Și așa, în loc să-l rețină, signorina Luisetta cu această umbră a lui Duccella îl alungă, îl împinge mai orb spre Nestoroff.

Pentru ea, în primul rând; apoi pentru el și, în sfârșit, de ce nu? — nici pentru mine nu văd alt remediu decât într-o încercare extremă, aproape disperată: să plec la Sorrento, să reapar după atâția ani în vechea casă a bunicilor, să trezesc în Duccella prima amintire a dragostei ei și, dacă posibil, îndepărtează-l și s-o facă să vină să dea trup acestei umbre, pe care altul de aici în numele ei o susține cu disperare cu mila și cu dragostea ei.

II.

Un bilet de la Nestoroff azi dimineață la ora opt (o invitație neașteptată și misterioasă de a merge la ea cu signorina Luisetta înainte de a merge la Kosmograph) m-a făcut să-mi amân plecarea.

Am stat o vreme cu biletul în mână, neștiind ce să cred. Signorina Luisetta, deja gata să iasă, a trecut prin coridorul din fața ușii dormitorului meu; Am sunat-o.

"Uite. Citit.
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Își îndreptă ochii spre semnătură; a devenit, ca de obicei, roșie roșie, apoi palidă; După ce a terminat de citit, și-a fixat ochii cu o privire ostilă și un zvâcnire de îndoială și frică în frunte și a întrebat cu voce moartă:

- 	Ce va dori?

Mi-am deschis mâinile, nu atât ca să nu știu ce să răspund, cât să aflu mai întâi ce gândea ea.

— 	Nu plec, spuse el, supărându-se. — Ce poate dori de la mine?

„ 	Trebuie să fi știut”, i-am răspuns, „că el... Signor Nuți rămâne aici și...

" 	Și...?"

„ 	Poate că vrea să spună ceva, nu știu... pentru el...

" 	La mine?"

„ 	Îmi imaginez... și tu, dacă ceri să vii cu mine...” Își reprimă un tremur în persoană; nu putea să-l înăbuşe în glas:

„ 	Și ce treabă am eu cu asta?”

„ 	Nu știu; Nici eu nu am nimic de-a face cu asta”, i-am subliniat. „Ne trebuie amândoi...”

" 	Și ce poți avea de spus... pentru domnul Nuți?"

Am ridicat din umeri și m-am uitat la ea cu o fermitate rece ca să o chem în fire și să-i spun că ea, în măsura în care se referea corect la persoana ei - ea ca signorina Luisetta - nu ar trebui să aibă de ce să simtă acea aversiune, acel dezgust pentru un doamnă, de a cărei simpatie fusese anterior atât de încântată.

Inclusiv; s-a supărat mai mult.

— 	Presupun, am adăugat, că dacă vrei să vorbești și cu ea, va fi cu un scop bun; într-adevăr va fi. Ea face umbre...

„ 	Pentru că... pentru că nu pot... să-mi imaginez... presupune ea, definitiv. eu...

— 	Un străin, ca mine, la întâmplare, nu-i așa? Am început imediat, dând dovadă de o răceală mai mare. Ei bine, poate că ea crede că poate ajuta într-un fel...

„ 	Nu, nu; străin, bine, se grăbi să răspundă ea, șocată. - Vreau să rămân străin și să nu am nicio relație, în ceea ce îl privește pe domnul Nuți, cu această doamnă.

„ 	Fă cum vrei”, am spus. „Voi merge singur. Nu este nevoie să vă avertizez că va fi prudent să nu mai pomenesc de această invitație la Nuți.

„ 	O, sigur! el a spus.
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Și s-a pensionat.

Am petrecut mult timp reflectând, not în mână, la atitudinea pe care mi-am asumat-o, fără să vreau, în această scurtă conversație cu signorina Luisetta.

Intențiile benigne atribuite de mine lui Nestoroff nu aveau alt motiv decât refuzul hotărât al signorinei Luisetta de a mă însoți într-o manevră secretă despre care instinctiv simțea că este îndreptată împotriva lui Nuți. L-am apărat pe Nestoroff pe singurul motiv că, invitând-o pe signora Luisetta să meargă la ea acasă cu mine, mi s-a părut că intenționează să o desprindă de Nuți și să o facă însoțitoarea mea, presupunând că este prietena mea.

Acum aici, în loc să se detașeze de Nuți, signorina Luisetta s-a desprins de mine și m-a lăsat să merg doar la Nestoroff. Nici o clipă nu se oprise să considere că fusese invitată împreună cu mine; ideea de a fi tovarășul meu nu-i trecuse deloc prin minte; nu-l văzuse decât pe Nuţi, nu se gândise decât la el; iar cuvintele mele cu siguranţă nu avuseseră alt efect decât acela de a mă pune de partea lui Nestoroff împotriva lui Nuţi şi, în consecinţă, şi împotriva ei.

Numai că, eșuând acum în scopul pentru care îi atribuisem intenții benigne, iată-mă din nou în nedumerirea de înainte și, mai mult, în strânsoarea unei iritații surde și mă simțeam și eu foarte neîncrezător în Nestoroff. Eram iritată pe signorina Luisetta pentru că, după ce am ratat ideea, m-am trezit obligat să recunosc că ea avea dreptate să nu aibă încredere. Pe scurt, deodată mi s-a părut evident că îmi era suficient să am compania signorinei Luisetta pentru a depăși orice neîncredere. Fără ea, acum neîncrederea m-ar pune stăpânire și pe mine și era cea a cuiva care știe că de la un pas la altul poate fi prins într-o capcană pregătită cu cea mai subtilă viclenie.

În acest spirit m-am dus la Nestoroff, singur. Dar totuși eram mânat de o curiozitate îngrijorată cu privire la ce avea să-mi spună și de dorința de a o vedea de aproape, acasă, deși nu așteptam nici de la ea, nici de la casă vreo revelație de intimitate.

Am intrat în multe case de când mi-am pierdut-o pe ale mele și, în aproape toate, așteptând să apară proprietarul sau proprietara, am simțit un ciudat sentiment de enervare și durere în același timp, la vederea mai mult sau mai puțin. mobilier bogat, amenajat cu art, parcă ar aștepta o reprezentație. Simt această durere, această supărare mai mult decât altele, poate, pentru că regretul căsuței mele de modă veche a rămas de neconsolat în adâncul sufletului meu, unde totul respira intimitate, unde vechile, îngrijite cu dragoste, dulapurile invitate la familia sinceră. încredere și păreau fericiți să păstreze urmele folosirii pe care le făcusem noi, pentru că în acele urme, chiar dacă există

1193

erau puțin uzate, puțin mototolite, erau amintirile vieții trăite cu ei, la care participaseră. Dar chiar nu pot să înțeleg cum anumite piese de mobilier în care nu îndrăznim să luăm nicio încredere să nu dea, dacă nu chiar durere, supărare, pentru că ni se pare că sunt acolo pentru a ne avertiza cu fragilitatea lor rigidă, elegantă, că plictiseala, durerea, bucuria noastră nu trebuie nici să ne lase, nici să tânjească, nici să lupte, nici să sară, ci să fie cuprinse în regulile bunelor maniere. Case facute pentru altii, prin prisma rolului pe care ne dorim sa il jucam in societate; case de înfățișare, în care mobilierul din jurul nostru ne poate face chiar să ne fie rușine, dacă întâmplător într-o clipă ne prindem în costum sau într-o atitudine nepotrivită acestui aspect și în afara rolului pe care îl avem.

Știam că Nestoroff locuia într-un apartament mic și bogat mobilat din via Mecenate. Am fost introdus în salon de către servitoare (fără îndoială avertizat dinainte de vizita mea); dar avertismentul o deconcertase oarecum pe chelnerița, care se aștepta să mă vadă împreună cu o domnișoară. Tu, pentru cei care nu te cunosc, dintre care sunt mulți, nu ai altă realitate decât cea a pantalonilor tăi deschisi la culoare, a paltonului tău maro sau a mustaței englezești. Pentru servitoare, eram cineva care trebuia să vină împreună cu o domnișoară. Fără domnișoara aș fi putut fi altcineva. De aceea am fost lăsat prima dată la uşă.

- Singur? Și micul tău prieten? întrebă Nestoroff puțin mai târziu în sufragerie. Dar întrebarea, la jumătatea drumului, între Vra și amicuccia a căzut, sau mai bine zis, a murit într-o alterare neașteptată a sentimentului. Micul prieten a fost cu greu rostit.

Această alterare neașteptată a sentimentului a fost cauzată de paloarea feței mele uluite, de privirea ochilor mei larg deschiși într-o uimire aproape sumbră.

Privindu-mă, a înțeles îndată motivul paloarei mele și al uimirii mele și imediat a devenit și ea foarte palidă; ochii ei au devenit ciudat de tulburi, vocea ei a cedat si tot corpul ia tremurat in fata mea ca o larva.

Asumarea acelui trup al ei la o viață prodigioasă, într-o lumină din care nici într-un vis nu și-ar fi putut imagina că este luminată și încălzită, într-un acord transparent, triumfător cu o natură din jurul ei, despre care ochii ei, cu siguranță, nu o făcuseră niciodată. după ce a văzut revoltă de culori, a fost repetat de șase ori, printr-un miracol al artei și al iubirii, în acea sufragerie, în șase pânze de Giorgio Mirelli.
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Fixată acolo pentru totdeauna, în acea realitate divină pe care i-o dăruise, în acea lumină divină, în acea fuziune divină de culori, femeia care stătea înaintea mea, ce era ea acum? în ce prostie murdară, în ce mizerie a realității căzuse ea acum? Și ar fi îndrăznit ea să-și vopsească părul cu acea culoare stranie de căpriu, care aici în cele șase pânze dădea cu culoarea lor naturală atâta sinceritate de expresie chipului ei intenționat, cu un zâmbet vag, cu o privire pierdută în vraja unui vis trist îndepărtat?

A devenit umilă, s-a îngustat ca de rușine, sub privirea mea care exprima cu siguranță o indignare dureroasă. Din felul în care mă privea, din contracția dureroasă a genelor și buzelor, din întreaga atitudine a persoanei, am înțeles că nu numai că a simțit că merită indignarea mea, dar a acceptat-o și mi-a fost recunoscătoare, pentru că în această indignare, împărtășită de ea, a savurat pedeapsa crimei și căderii ei. S-a făcut rău, și-a vopsit din nou părul, se redusese la acea realitate mizerabilă, trăia cu un bărbat grosolan și violent, ca să se facă un chin: ei bine, era clar; si ea nu voia sa se apropie nimeni de ea acum ca sa o scoata din acel dispretuire de sine la care se condamnase, in care isi aseza mandria, pentru ca numai in aceasta intentie ferma si neagra de a se dispretui se mai simtea demna de luminoasa. vis, în care o clipă respirase și despre care mărturia vie și perenă a rămas în minunea acelor șase pânze.

Nu ceilalți, nu Nuți, ci ea, ea singură, singură, făcându-și o violență inumană, se smulsese din acel vis, căzuse din el. De ce? Ah, motivul, poate, era să fie căutat departe, în altă parte. Cine cunoaște căile sufletului? Chinurile, întunecațiile, rezoluțiile bruște, fatale? Motivul, poate, era de căutat în răul pe care bărbații i-au făcut încă din copilărie, în viciile în care ea se pierduse în timpul primei ei tinereți rătăcitoare și care în concepția ei îi jigniseră inima până când nu o mai simţea.vrednic ca un tânăr cu dragostea lui să-l răscumpere şi să-l înnobileze.

În fața acestei femei căzute, cu siguranță foarte nefericită și prin nefericirea ei făcută dușman al tuturor și, mai mult, al ei însăși, ce descurajare, ce greață m-au asaltat brusc de meschinăria vulgară a cazurilor în care mă vedeam amestecat, de oamenii cu care începusem să am de-a face, a importanței pe care le acordasem și încă le acordam, acțiunilor lor, sentimentelor lor! Cât de prost și grotesc că Nuți mi-a apărut în fatuitatea lui tragică ca o figură de modă tot mototolită și bâjbâită în amidonul mânjit cu sânge! Proști și grotesc cei doi Cavalene, soț și soție! Polo prost, cu acele aeruri de lider invincibil! Și prost mai presus de orice parte a mea,
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rolul pe care îl asumasem de mângâietor pe de o parte, de paznic pe de altă parte și, în adâncul sufletului meu, de salvator prin forța unei sărmane fetițe, căreia o făcuse și trista și amuzantă dezordine a familiei ei. asuma o parte aproape identica cu a mea: adica de salvator in umbra unui tanar care nu voia sa fie salvat!

Dintr-o dată de această greață m-am simțit înstrăinat de toată lumea, de orice, chiar și de mine însumi, eliberat și parcă lipsit de orice interes pentru toate și pentru toată lumea, reasamblat în biroul meu de operator impasibil al unui aparat de captură, redominat. numai din primul meu sentiment, adică că tot acest mecanism tunător și amețitor al vieții, nu poate produce de acum înainte decât prostie. Prostii grotești și fără suflare! Ce bărbați, ce comploturi, ce pasiuni, ce viață, într-un timp ca acesta? Nebunie, crimă sau prostie. Viața cinematografică! Iată-l: această femeie care stă în fața mea, cu părul castaniu. Acolo, în cele șase pânze, artă, visul luminos al unui tânăr care nu putea trăi într-un timp ca acesta. Și iată, femeia, căzută din acel vis; căderea din artă în cinema. Haide, atunci, o mașină de învârtit! Va fi drama aici? Iată personajul principal.

„ 	Atenție, se întoarce!”

III.

Femeia, așa cum înțelesese pentru prima dată din expresia feței mele

10 	indignare, a înțeles umilința, greața din mine și mișcarea sufletului care urmase.

Îi plăcea asta – indignarea – poate pentru că intenționa să o folosească în scopul ei secret, supunându-i în fața ochilor mei cu un aer de sinceră smerenie. Deznădejdea și greața nu o displăceau, pentru că poate le simțea mai mult decât mine. I-a părut rău pentru răceala mea bruscă,

11 	văzându-mă brusc reasamblat în obiceiul impasibilitatii mele profesionale. Și sfincterii ei de asemenea; s-a uitat la mine rece; Ea a spus:

„ 	Speram să te văd pe tine și pe Signorina Cavalena împreună.

„ 	Ți-am dat biletul de citit”, i-am răspuns. Era deja pregătită să meargă la Kosmograph. am implorat-o sa vina...

" 	Nu a vrut?"

— 	Nu a crezut, pungi pentru calitatea lui de oaspete...

— 	Ah, spuse el, dându-și capul pe spate. „Dar mai degrabă”, a adăugat el, „o invitasem tocmai din acest motiv, pentru calitatea ei de oaspete”.
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— 	I-am subliniat-o, am spus.

— 	Și nu credeai că ar fi mai bine să vii?

mi-am deschis brațele.

A rămas puțin absorbită de gândire; apoi, aproape cu un oftat, spuse:

„ 	Am greșit. Ziua aceea, îți amintești? că am mers împreună la Crângul Sacru, mi s-a părut amabilă și, de asemenea, fericită să fie lângă mine... Înțeleg că nu era încă oaspete. Dar scuze, nu ești și tu oaspete?

El a zâmbit, ca să mă rănească, punându-mi aproape cu trădare această întrebare. Și, într-adevăr, în ciuda hotărârii mele de a rămâne un străin pentru tot și pentru toată lumea, m-am simțit rănit. Atat de mult incat am raspuns:

Dar 	între doi oaspeți, după cum bine știți, unul se poate conta mai mult pe unul decât pe celălalt.

„ 	Am crezut contrariul”, a spus el. — Nu-ți place?

„ 	Nu vă place, nici nu vă displace, doamnă.

„ 	Chiar adevărat?” Scuză-mă, nu am dreptul să-ți revendic sinceritatea. Dar am vrut să fiu sincer cu tine astăzi.

" 	Si am venit..."

„ 	De ce a vrut signorina Cavalena, după cum spuneți dumneavoastră, să arate că este mai importantă decât cealaltă invitată?”

„ 	Nu, doamnă. Domnișoara Cavalena a spus că vrea să stea departe.

„ 	Și tu?”

„ 	Am venit.

„ 	Și vă mulțumesc foarte mult. Dar doar tu ai venit! Și asta – poate că mă înșel încă – nu mă încredințează, nu pentru că crede, minte, că și tu, ca și signorina Cavalena, ești mai important decât celălalt invitat; dimpotrivă...

— 	Cum ar fi?

„ 	Că celălalt musafir nu dai doi bani pe celălalt musafir: nu numai atât, ci chiar ai vrea să i se întâmple ceva rău, tot din cauza faptului că signorina Cavalena, nevrând să vină cu tine, a arătat că îi pasă mai mult de el.” asta pentru tine. Vreau să spun?

„ 	O, nu, doamnă! El se înșală! am exclamat categoric.

„ 	Nu ești împotrivă?”

„ 	Nu deloc. Adică... aici, sincer... sunt împotrivă, dar nu mai este pentru mine. Chiar mă simt ca un străin.

„ 	Aici, vezi? a exclamat ea în acest moment, întrerupându-mă. De asta m-am temut, văzându-te intri singur. Mărturisește că nu te-ai simți atât de străin acum, dacă domnișoara ar fi venit cu tine...
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— 	Dar am venit la fel!

— 	Ca un străin.

„ 	Nu, doamnă. Uite, am făcut mai mult decât crezi. Am vorbit îndelung cu acel nenorocit și am încercat să-i demonstrez în toate felurile că nu are la ce să se aștepte după ce s-a întâmplat, cel puțin după ce spune el însuși.

- 	Ce ți-a spus? întrebă Nestoroff, împiedicându-se și încruntat.

„ 	Multe prostii, doamnă”, i-am răspuns. - Rave. Și este de temut, credeți-mă, cu atât mai mult cu cât este incapabil, după părerea mea, de vreun sentiment cu adevărat serios și profund. Faptul că a venit aici cu anumite intenții o dovedește deja...

" 	Răzbunare?"

„ 	Nu tocmai răzbunare. Nici măcar el nu știe! Și un pic de remuşcare... o remuşcare pe care nu vrea să o aibă; de care nu simte decât superficial înţepătura iritante, pentru că, repet, este şi incapabil de adevărată pocăinţă, de sinceră pocăinţă, care l-ar putea maturiza, să-l facă să-şi revină în fire. Și de aceea iritația acestei remușcări, intolerabilă; un pic de furie, sau mai degrabă (furia ar fi prea puternică pentru el) să zicem mânie, o mânie amară, nemărturisită că a fost păcălit...

" 	De la mine?"

„ 	Nu. Nu va mărturisi!

" 	Dar tu crezi asta?"

„ 	Cred, doamnă, că nu l-a luat niciodată în serios și s-a folosit de el pentru a se detașa de...”

Nu am vrut să rostesc numele: am ridicat mâna spre cele șase pânze. Nestoroff se încruntă și își lăsă capul în jos. Am stat puțin, uitându-mă la ea și, hotărându-mă să merg până la capăt, am insistat:

„ 	El vorbește despre trădare. De trădarea lui Mirelli, care s-a sinucis pentru dovada că voia să-i fie ușor să obțină (scuză-mă) ceea ce Mirelli nu reușise să obțină.

" 	Oh, asta scrie?" întrebă Nestoroff, răspicat.

„ 	El spune așa, dar mărturisește că nu a primit nimic de la ea. ranit. Vrea să se agațe de ea, pentru că să rămână așa – spune el – ar înnebuni.

Nestoroff ma privit aproape consternat.

— 	Îl dispreţuieşti? - Mă întreb.

Am raspuns:

„ 	Cu siguranță nu apreciez asta. Mă poate enerva; ma poate face si pe mine
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compasiune.

Ea a sărit în picioare, parcă mânată de un imbold ireprimabil:

„ 	Îi disprețuiesc”, a spus el, „pe cei care simt compasiune”.

eu am raspuns calm:

- 	Înțeleg foarte bine acest sentiment în tine.

— 	Și mă disprețuiești?

„ 	Nu, doamnă, departe de asta!

S-a întors să se uite la mine; a zâmbit cu ciudă amară:

— 	Atunci mă admiri?

„ 	Admir în tine”, i-am răspuns, „ceea ce în alții provoacă poate indignare; acea indignare, de altfel, pe care ea însăși vrea să o stârnească celorlalți, pentru a nu le stârni compasiunea.

M-a privit din nou mai ferm; s-a apropiat de mine aproape la piept și m-a întrebat:

„ 	Și nu vrei să spui prin asta, într-un fel, că și tu ești milă de mine?”

„ 	Nu, doamnă. Admirație. Pentru că știe să se pedepsească.

— 	A, da? Intelegi asta? spuse ea, alterându-și fața și tremurând, de parcă un fior brusc ar fi cuprins-o.

„ 	Cu mult timp în urmă, doamnă.

„ 	Împotriva disprețului tuturor? ”

„ 	Poate tocmai din cauza disprețului tuturor”.

„ 	Și mi-am dat seama de asta cu mult timp în urmă”, a spus ea, întinzându-și mâna și strângând-o strâns pe a mea. - Mulțumesc. Dar știu și să pedepsesc, crede-mă! adăugă ea imediat, amenințătoare, retrăgându-și mâna și ridicând-o în aer cu degetul întins. - Stiu si eu sa pedepsesc, fara compasiune, pentru ca niciodata nu mi-am dorit nimic pentru mine si nici nu vreau!

A început să se plimbe prin cameră, repetând:

„ 	Fără compasiune... fără compasiune...

Apoi, oprindu-se:

„ 	Vezi? mi-a spus cu ochi răi. „Nu te admir, de exemplu, care știi să învingi indignarea cu compasiune.

„ 	În acest caz, ea nici măcar nu ar trebui să se admire”, am spus eu zâmbind. „Gândește-te la asta și spune-mi de ce mi-ai cerut să vin la tine în această dimineață?

— 	Crezi din milă pentru acel... nenorocit, cum ai spus?

„ 	Sau despre el, sau despre altcineva, sau despre ea însăși.

„ 	Deloc! a negat el vehement. - Nu! Nu! Ești înșelat!
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Fără simpatie, pentru nimeni! Vreau să fiu asta; Vreau să rămân așa. Te-am invitat să vii ca să-l faci să înțeleagă că nu am nicio compasiune pentru el și nu o voi face niciodată!

„ 	Dar între timp, ea nu vrea să-l rănească.

— 	Vreau să-l rănesc, tocmai, lăsându-l unde este și cum este.

„ 	Dar dacă e atât de lipsită de compasiune, nu l-ar răni mai mult, trăgându-l aproape de ea?” În schimb, ea vrea să-l alunge...

— 	Dar pentru că eu, eu, vreau să rămân așa! L-aș răni mai mult, da; dar mi-aș face un lucru bun, pentru că m-aș răzbuna pe el și nu pe mine. Și ce rău crezi că mi-ar putea veni de la cineva ca el? Nu vreau, înțelegi? Nu pentru că îmi este milă de el, ci pentru că îmi place să nu mă compătimesc. Nu-mi pasă de durerea lui și nici să-i dau una mai mare. Ceea ce are este suficient pentru el. Du-te să plângi departe! Nu vreau să plâng.

„ 	Mi-e teamă”, am spus, „că nici el nu va mai avea chef să plângă”.

- 	Și ce vrea să facă?

- 	Hmm! Nefiind, cum v-am spus, capabil de nimic; în sufletul în care se află, ar putea, din păcate, să fie capabil de orice.

„ 	Nu mi-e frică de asta, nu mi-e frică de asta!” Vezi? și asta! Te-am invitat să vii la mine să-ți spun asta, să te fac să înțelegi asta și ca tu, la rândul tău, să-l faci să înțeleagă. Nu mă tem că îmi poate veni vreun rău de la el, nici dacă mă omoară, nici dacă, din cauza lui, trebuie să ajung la închisoare! Risc și eu, știi! Intenționat, m-am expus și eu acestui risc. Pentru că știu cu cine am de-a face. Și nu mi-e frică. M-am amăgit că mă simțeam puțin speriat: în această iluzie, am făcut toate eforturile pentru a îndepărta de aici pe cineva care amenința cu violență împotriva mea, împotriva tuturor. Nu este adevarat. M-am comportat rece, nu de frică! Orice rău, chiar și asta, ar fi mai puțin pentru mine. O altă crimă, închisoarea, moartea însăși, ar fi mai puține rele pentru mine decât cea pe care o sufăr acum și în care vreau să rămân. Vai de el dacă încearcă să trezească în mine vreo simpatie pentru mine sau pentru el. Nu am! Dacă ai destul pentru el, tu care ai atât de multe pentru toată lumea, fă-o, lasă-l să plece! Asta vreau de la tine, tocmai pentru că nu mă tem de nimic!

Asta mi-a spus el, arătând în întreaga lui persoană dorul disperat de a nu auzi cu adevărat ceea ce voia să audă.

Am rămas o clipă într-o nedumerire plină de consternare, angoasă și chiar admirație; apoi am deschis din nou brațele și, ca să nu promit degeaba, i-am spus intenția mea de a merge la vila din Sorrento.
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M-a ascultat, închisă în ea însăși, poate pentru a potoli arderea pe care o provocase în ea amintirea acelei cabane și a celor două femei neconsolate; a închis ochii dureros; a scuturat din cap; Ea a spus:

„ 	Nu vei primi nimic.

— 	Cine știe! Am oftat. „Măcar să încerc.

Mi-a strâns mâna:

„ 	Poate”, a spus el, „am să fac ceva și pentru tine”.

M-am uitat în ochii ei, mai mult consternată decât curios:

" 	Pentru mine?" Si ce?

El a ridicat din umeri; a zâmbit dureros.

„ 	Vreau să spun, poate... Ceva. Vei vedea.

„ 	Îți mulțumesc”, am adăugat. „Dar chiar nu văd ce poate face ea pentru mine. Întotdeauna am cerut atât de puțin de la viață și mai puțin ca niciodată intenționez să o cer acum. De fapt, nu vă mai întreb nimic, doamnă.

Mi-am luat rămas-bun și am plecat cu mintea suspendată de această promisiune misterioasă.

Ce va dori să facă? Cu răceală, așa cum presupusesem, l-a făcut pe Carlo Ferro să plece, deși a prezis fără nicio teamă, nici pentru ea, nici pentru el, nici pentru ceilalți, că ar putea intra în orice moment aici și chiar să comită o crimă. Și poți, în această așteptare, să te gândești să faci ceva pentru mine? Ce? Cum mă încadrez în toată această încurcătură tristă? Ai de gând să mă înfășori în ea cumva? si cum? Nu a putut să vadă nimic altceva despre mine decât prietenia mea îndepărtată pentru Giorgio Mirelli și acum un sentiment zadarnic pentru signorina Luisetta. Nu mă poate lua nici pentru acea prietenie cu cineva deja mort, nici pentru acest sentiment care acum moare în mine.

Totuși, cine știe? Nu mă pot calma.

IV.

Micuța vilă.

Asta a fost? Ar putea fi asta?

Și totuși, nimic nu s-a schimbat, sau foarte puțin. Doar acea poartă ceva mai înaltă, acei doi stâlpi ceva mai înalți, în locul stâlpilor mici de altădată, dintr-unul dintre care bunicul Carlo îi smulsese placa de marmură cu numele lui.

Dar acea nouă poartă ar fi putut schimba astfel tot aerul vechii vile?
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Am recunoscut că era acela și mi s-a părut imposibil să fie; Am recunoscut că a rămas așa cum era și de ce, atunci, mi s-a părut ca alta?

Ce trist! Amintirea care încearcă să se reînvie și nu se mai găsește în locuri care par schimbate, care par diferite, pentru că sentimentul s-a schimbat, sentimentul este altul. Și totuși am crezut că m-am repezit la acea cabană cu sentimentul meu de atunci, cu inima la vremea aceea!

Poftim. Știind bine că locurile nu au altă viață, nu au altă realitate decât cea pe care noi le-o dăm, am fost nevoit să recunosc cu consternare; cu o tristețe infinită: «Cum m-am schimbat!». Realitatea acum este aceasta. Încă unul.

Am sunat la sonerie. Un alt sunet. Dar acum nu mai știam dacă depinde de mine sau pentru că clopoțelul era altcineva. Ce trist!

A apărut un grădinar bătrân, fără jachetă, cu mânecile suflecate până la cot, cu o udață în mână și pe cap o pălărie mică fără boru, apăsată pe coroană ca o calotă de preot.

— 	Donna Rosa Mirelli?

— 	Cine?

„ 	E moartă?”

- 	Despre cine vorbesti?

— 	Donna Rosa...

— 	Oh, dacă e moartă? Și cine știe?

„ 	Nu mai e aici?”

„ 	Dar nu știu despre ce Donna Rosa vorbești.” Nu se potrivește aici. Iată Pèrsico, Don Filippo, cavalerul.

- 	Are o soţie? Donna Duccella?

„ 	Nu domnule. Și văduv. El este în oraș.

— 	Deci nu e nimeni aici?

— 	Sunt aici, Nicola Tavuso, grădinarul.

Florile celor doi gard viu de-a lungul aleii, roșii, galbene, albe, erau nemișcate și parcă emailate în aerul limpede și tăcut, încă picurând din udarea recentă. Flori născute ieri, dar pe acele garduri străvechi. M-am uitat la ei: m-au descurajat; au spus că Tavuso chiar era acolo acum, pentru ei, care îi uda bine în fiecare dimineață, și îi erau recunoscători: proaspăt, inodor, zâmbind cu toate acele picături de apă.

Noroc că a sosit o țărancă bătrână, cu burta plină de flancuri, enormă sub un coș mare de ierburi, cu un ochi închis împovărat de o pleoapă roșie umflată, iar celălalt viu, limpid, albastru, smălțuit de lacrimi.

1202

" 	Femeie Trandafir?" Vih! vechea proprietară... E plecată de atâţia ani... Trăiască, da domnule, sărmana, de ce nu? Bătrână... cu nepoata ei, da domnule... Donna Duccella, da domnule... Oameni buni! tot Dumnezeu... Nu a vrut lumea, nimic... Au vândut casa aici, da domnule, acum mulți ani lui Don Filippo ' и sur ice...

- 	Pèrsico, cavalerul.

" 	Du-te, Don Nico, Don Filippo este cunoscut!" Nici domnule, nu veniți cu mine și vă voi duce la Donna Rosa, lângă Chiesa Nuova.

Înainte de a pleca, am aruncat o ultimă privire la cabană. Nu mai era nimic; brusc nimic mai mult; de parcă vederea mi s-ar fi limpezit brusc. Iată: mărunțiș, bătrân, gol... nimic mai mult! Și apoi, poate... bunica Rosa, Duccella.,. Nimic mai mult, nici măcar ei? umbre de vis, umbrele mele dulci, umbrele mele dragi și nimic altceva?

Mi-a fost frig. O duritate goală, surdă, de gheață. Cuvintele acelei țărănci grase: —Oameni buni! Tot Dumnezeu... El nu a vrut lumea... —. Am auzit biserica din ea: tare, rece, goală. Printre acel verde care nu mai râdea... Și ce?

M-am lasat ghidat. Nu știu ce lungă vorbă despre acel Don Filippo, care era mulțumit de su ice. pentru că... — un motiv fără sfârșit... guvernul trecut... nu el, tatăl lui... și un om al lui Dumnezeu, ci... al lui, cel puțin pentru cele spuse... - . Și cu oboseala, în oboseala, cât mergeam, atâtea impresii de realitate neplăcută, tare, gol, frig..., un măgar plin de muște care nu voia să meargă, drumul murdar, un zid crăpat, sudoarea fetidă a acelei femei grase... Ah, ce tentație să întorci gara și să te întorci în tren! De două, trei ori am fost acolo; m-am reţinut; Am spus: „Să vedem!”

O scară îngustă, murdară, umedă, aproape întunecată; iar bătrâna îmi strigă de jos:

' 	Dreaptă, mergeți drept... Sus, la etajul doi... Clopoțelul e spart, domnule... Ciocăni puternic; ea este surdă; loveste tare.

De parcă aș fi surd... «Aici?», mi-am spus, urcând. „Cum au ajuns aici? Căderea în mizerie? Poate, două femei singure... Acel Don Filippo...»

La etajul doi, două uși vechi, joase, proaspăt revopsite. De unul atârna cordonul uzat al clopotului. Celălalt nu avea niciunul. Asta ori aia? L-am lovit mai întâi pe acesta, tare, cu mâna, o dată, de două ori, de trei ori. Am încercat să trag de soneria celuilalt: nu a sunat. Aici, atunci? Și am lovit aici, tare, de trei ori, de patru ori... Nimic! Dar cum? surd şi Duccella? sau nu era acasa cu bunica? Am pocnit mai tare. aveam de gând să
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a pleca, când am auzit pașii grei pe scări și gâfâitul cuiva care urca muncitor. O femeie ghemuită, îmbrăcată într-unul din acele haine care se poartă pentru jurăminte, cu snurul penitenței: o rochie de culoarea cafelei, un jurământ către Fecioara din Muntele Carmel. Pe cap și pe umeri, o espagnolette de dantelă neagră; în mână, o carte groasă de rugăciuni și cheia casei.

S-a oprit pe palier și s-a uitat la mine cu ochi limpezi, neînsuflețiți, în fața lui groasă, albă, cu o barbă moale: pe buză, pe ambele părți, la colțul gurii, câțiva fire de păr. Duccella.

Asta a fost suficient pentru mine; Am vrut să fug! Ah, de-ar fi rămas cu aerul acela apatic, idiot, cu care stătea în fața mea, gâfâind încă puțin, pe palier! Dar nu: voia să mă facă fericită, voia să fie drăguță — ea, acum, așa — cu acei ochi care nu mai erau ai ei, cu fața aia grasă și palidă de călugăriță, cu acel corp îndesat, obez și o voce, o voce și anumite zâmbete pe care nu le mai recunoșteam: sărbători, complimente, ceremonii, parcă într-o mare condescendență pe care le-am făcut; și cu orice preț a vrut să intru să o văd pe bunica mea care ar fi avut atâta plăcere în onoarea... dar da, da...

" 	Trasite, te rog, trasite..."

Ca să o dau jos în fața mea, i-aș fi dat un împingător, chiar și cu riscul de a o face să se prăbușească pe scară! Ce agonie moale! Ce! Acea bătrână surdă, uluită, fără un dinte în gură, cu bărbia ascuțită ieșindu-i îngrozitor chiar sub nas, mormăind în zadar, și limba ei palidă ieșind între buzele ei flasce și ridate și ochelarii aceia mari, care măreau ei monstruos ochii deşarte, operaţi de cataractă, între genele rare cât antene de insecte!

— 	Te-ai hotărât (cu dulcea zeta napolitană) — la posi-zzi-o-ne.

Nu puteam spune altceva.

Am fugit, fără ca nici cel mai mic gând să treacă prin mine, o clipă, să încep conversația pentru care venisem. Ce de spus? ce să fac? de ce sa intrebi despre starea lor? dacă într-adevăr ar fi căzut în sărăcie, cum s-ar putea da seama din aspectul casei? Cel mai mângâiat de toate, prost și binecuvântat de Dumnezeu! Ah! ce groază, credință! Duccella, florea roșie... bunica Rosa, grădina vilei cu iasomie în noaptea frumoasă...

În tren, mi se părea că alerg spre nebunie noaptea. Pe ce lume eram? Acel tovarăș al meu de călătorie, un bărbat de vârstă mijlocie, negru, cu ochi ovali, ca smalțul, părul strălucitor de pomadă, era el din lumea aceasta; ferm și bine așezat în sentimentul bestialității sale liniștite, bine îngrijite,
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a înțeles totul minunat, fără să-și facă griji pentru nimic; știa bine tot ce ținea să știe, unde se duce, de ce călătorește, casa în care urma să stea, cina care îl aștepta. Dar eu? Din aceeași lume? Călătoria lui și a mea... noaptea lui și a mea... Nu, nu aveam timp, nici lume, nici nimic. Trenul era al lui; a călătorit acolo. De ce am călătorit și eu acolo? cum am fost si eu in lumea in care era el? Cum, în ce a fost noaptea aceea a mea, dacă n-aș avea nimic de-a face cu cum să o trăiesc? Noaptea lui și tot timpul pe care l-a avut, acel bărbat de vârstă mijlocie, care acum își întoarse puțin gâtul supărat în gulerul lui amidonat foarte alb. Nu, fără lume, fără timp, fără nimic: eram în afara tuturor, absent din mine și din viață; și nu mai știam unde sunt sau de ce sunt acolo. Imagini pe care le aveam în mine, nu ale mele, despre lucruri, despre oameni; imagini, aspecte, figuri, amintiri ale oamenilor, ale lucrurilor care nu fuseseră niciodată în realitate, în afara mea, în lumea pe care acel domn a văzut-o în jurul lui și a atins-o. Crezusem că și eu le-am văzut, că și eu le-am atins, dar ce! nimic nu era adevărat! Nu le mai găsisem, pentru că nu fuseseră niciodată acolo: umbre, vise... Dar cum puteau să-mi vină în minte? de unde? De ce? Atunci am fost și eu acolo, poate? A fost un eu care acum nu mai era? Dar nu: acel domn de vârstă mijlocie mi-a spus nu: că ceilalți erau acolo, fiecare în felul lui și cu lumea lui și cu timpul lui: n-am fost, n-am fost acolo; deși, nefiind acolo, nu aș fi putut spune unde eram cu adevărat și ce eram, atât de atemporal și de atemporal.

nu am mai inteles nimic. Și n-am înțeles nimic când, ajuns la Roma și ajuns acasă, pe la zece seara, l-am găsit în sufragerie pe Fabrizio Cavalena, fericit, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă în lipsa mea ar fi început o nouă viață, Fabrizio Cavalena. , care se întorsese doctor și înapoi în familie, Aldo Nuti, Signorina Luisetta și Signora Nene, s-au adunat la cină.

La fel de? De ce? Ce s-a intamplat?

Nu puteam învinge impresia că erau atât de fericiți și împăcați unul cu celălalt ca să-și bată joc de mine, să mă răsplătească cu spectacolul bucuriei lor la durerea pe care mi-o făcusem pentru ei; nu numai atât, ci că, știind în ce dispoziție trebuie să mă aflu când mă întorc din acea călătorie, acceptaseră să termine de supărat total, făcându-mă să găsesc și aici o realitate la care nu m-aș fi așteptat niciodată.

Cel mai mult m-a enervat ea, signorina Luisetta, signorina Luisetta care a jucat-o pe Duccella amorosa, acea Duccella, floare de vermilion, despre care i-am vorbit atât de mult! Voiam să-i strig în față cum o găsisem acum acolo, acea Duccella și, pentru numele lui Dumnezeu, să opresc acea comedie, care era o contaminare nedemnă și grotesc! Și lui și lui, tânărului domn,
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care părea că s-a întors ca prin minune la ceea ce era cu atâția ani în urmă, am vrut să strig în fețele lor, cum și unde le găsisem pe Duccella și Nonna Rosa.

Dar bravo tuturor! Acolo, acei doi săraci, binecuvântați de Dumnezeu, și binecuvântați sunteți aici cu diavolul! Dragă Cavalena, da, înapoi nu doar ca medic, ci și copil, proaspăt căsătorit, alături de mireasă! Nu, mulțumesc foarte mult: nu este loc pentru mine printre voi: fii confortabil; nu te deranja: nu am chef să mănânc sau să beau! Pot să mă descurc fără tot, eu. Am irosit cu tine un pic din ceea ce nu-mi trebuie deloc; tu stii asta; un pic din acea inimă de care nu-mi trebuie deloc; pentru că tot ce îmi trebuie este mâna: deci nu există nicio obligație să-mi mulțumești! De fapt, îmi pare rău dacă te-am deranjat. Vina e a mea, că am vrut să mă amestec. Fii confortabil, fii confortabil și noapte bună.
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Al șaptelea caiet

THE.

Inteleg acum.

a se supara? Dar nu, haide, de ce? A trecut atâta viață; și mort este acolo, departe, trecutul. Acum viața este aici, asta: alta. Drumuri de pământ, în jur și platforme; clădirile îndepărtate, aproape în mediul rural, între verde și albastru, ale unei săli de cinema. Și tu, aici, actriță acum... Și actor? Oh, uite! deci colegii? Dar bine; Plăcere...

Toate bune, toate netede ca uleiul. Viata. Acest zgomot de fustă de mătase albastră, acum, cu această tunică bizară din dantelă albă, și această șapcă înaripată, ca coiful zeului comerțului, pe părul de culoarea aramiului... da! Viata. Puțin pietriș îndepărtat cu vârful unei umbrele; și o scurtă tăcere, cu ochi îndrăgostiți, fixați pe vârful acelei umbrele care îndepărtează acel mic pietriș de acolo.

- La fel de? Ah, da, dragă: un plictisitor grozav.

Acest lucru se va întâmpla fără îndoială ieri în timpul absenței mele. Nestoroff, cu acei ochi îndrăgostiți, ciudat de deschiși, trebuie să fi mers intenționat la Kosmograph, să-l întâlnească; ea trebuie să se fi apropiat de el cu un aer de nimic, ca se merge înaintea unui prieten, o cunoştinţă pe care o întâlneşti întâmplător după atâţia ani; iar papionul, fără să știe de păianjen, a început să bată din aripi, toate exultante.

Dar de ce signorina Luisetta nu a observat nimic?

Iată-l: doamnei Nestoroff i-ar fi ratat această satisfacție. Ieri, signorina Luisetta, pentru a sărbători întoarcerea acasă a tatălui ei, nu s-a dus cu domnul Nuti la Kosmograph. Și astfel signora Nestoroff nu a putut avea plăcerea de a-i arăta acelei domnișoare disprețuitoare că cu o zi înainte nu a vrut să accepte invitația, așa cum poate imediat, de îndată ce vrea, să lase deoparte orice domnișoară disprețuitoare și luați înapoi toți domnii nebuni care amenință cu tragedii, pst! astfel, cu un fluturat al degetului, și imediat îmblânzindu-i, îmbătându-i doar cu foșnetul unei fuste de mătase și puțin pietriș îndepărtat cu vârful umbrelei. Noja, da, o mare enervare, desigur, pentru că doamna era foarte dornică de această plăcere care îi lipsea
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Nestoroff.

Seara, neștiind totul, signorina Luisetta l-a văzut pe tânărul domn revenind în casă cu un aer diferit, transfigurat, de sărbătoare. Cum ar fi crezut că acea transfigurare, acea veselie ar putea deriva din întâlnirea lui cu Nestoroff, dacă de fiecare dată când se gândește la această întâlnire cu teroarea, vede roșu, negru, mizerie, nebunie, tragedie? Deci, atât de schimbat, atât de festiv, și pentru întoarcerea tatălui acasă? Iată: faptul că îi pasă foarte mult de întoarcerea tatălui în casă, Signorinei Luisetta nu-i vine să creadă, nu; dar cine îi face plăcere și vrea să fie de acord cu petrecerea altora, haide, de ce nu? Cum s-ar explica, atunci, această festivitate? Și ar trebui să-i fim recunoscători pentru asta; ar trebui să ne bucurăm de asta, pentru că această bucurie arată în orice caz că sufletul lui a devenit mai ușor, mai deschis, atât de mult încât poate primi cu ușurință bucuria celorlalți.

Cu siguranță, signorina Luisetta trebuie să fi crezut așa. ieri; Nu azi.

Azi a venit la Kosmograph cu mine, cu fața întunecată. S-a constatat, cu multă surprindere, că domnul Nuti plecase deja din casă de foarte mult timp, încă în întuneric. N-a vrut să-mi arate, în timp ce mergeam, proasta lui dispoziție și consternarea, după spectacolul bucuriei lui pe care mi l-a oferit aseară; și m-a întrebat unde am fost ieri și ce am făcut. - Eu? Meh! O mică călătorie de plăcere... — Și m-am amuzat? „O, foarte! Cel putin in principiu. Apoi... — lucrurile se întâmplă! Avem totul potrivit pentru o iesire de agrement; credem că ne-am gândit la toate, cu condiția să ne asigurăm că este senină, fără accidente care o răsfață; dar, din păcate, există întotdeauna ceva, printre multe, la care nu ne gândim; un lucru ne scapă... - aici, de exemplu, dacă este o familie mică cu mulți copii care vrea să meargă la o gustare la țară într-o zi frumoasă, perechea de pantofi a celui de-al doilea copil, unde este un cui, ceva spre nimic, un cui mic, înăuntru, tocit pe călcâi, la care ar trebui răspuns. Mami s-a gândit la asta imediat ce s-a ridicat din pat; dar atunci, cum se face? printre atâtea lucruri de pregătit pentru ieșire, nu s-a mai gândit la asta. Și acea pereche de pantofi, cu cele două limbi în sus, ca urechile înțepate ale unui iepuraș plin de duh, înșirate în mijlocul celorlalte perechi, toți lustruiți corespunzător și gata să fie încălțați de copii, stă acolo și parcă se bucură. tăcerea în tăcere ce enervare îi va face mamii care a uitat de asta și care acum, în ultimul moment, se plimbă mai mult ca niciodată, în mare confuzie, pentru că tatăl e jos la picioarele scărilor și strigă să se grăbească sus și toți copiii strigă în jurul ei nerăbdători să se grăbească. Perechea aceea de pantofi, în timp ce mumia o ia pentru a o potrivi în grabă și furioasă copilului, rânjește:
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«O da, dragă mami; dar eu, vezi? nu te-ai gândit; şi vei vedea că îţi voi strica totul: la jumătatea drumului voi începe să înţep piciorul micuţului tău cu cuiul şi îl voi face să plângă şi să şchiopătească».

Ei bine, ceva asemănător mi s-a întâmplat și mie. Nu, nu există gleturi în pantofi de lovit. Încă un lucru pe care l-am ratat... - Ce? - Nimic: încă ceva... n-am vrut să-i spun. Încă un lucru, signorina Luisetta, care poate că îmi strica de multă vreme.

Nu pot spune că signorina Luisetta mi-a acordat multă atenție. Și, mergând de-a lungul, în timp ce îmi lăsam buzele să vorbească, m-am gândit: «Ah, nu-ți pasă, micuțule dragă, ce-ți spun? ghinionul meu te lasă indiferent? Și veți vedea cu ce aer de indiferență eu, la rândul meu, să vă răsplătesc cu aceeași monedă, voi primi neplăcerea care vă așteaptă acum, intrând cu mine în Kosmograf: veți vedea».

De fapt, după mai puțin de cinci pași pe piața mărginită de copaci din fața primei clădiri a Kosmographului, acolo, unul lângă altul, ca doi prieteni foarte dulci, signor Nuți și signora Nestoroff: acesta, cu umbrela de soare deschisă, sprijinindu-se și învârtindu-se pe un umăr.

Cu ce ochi s-a întors signorina Luisetta să mă privească! Si apoi eu:

- Vedea? Ei merg liniștiți. Ea învârte umbrela, ea.

Atât de palidă, totuși, atât de palidă devenise biata fetiță, încât mă temeam că ar putea cădea la pământ, leșinând: instinctiv am întins o mână ca să o susțin de braț; furios și-a retras acel braț și s-a uitat în ochii mei. Cu siguranță a trecut prin ea suspiciunea că era munca mea, manevra mea (cine știe? poate de acord cu Polacco), acea împăcare calmă și dulce a lui Nuți cu signora Nestoroff, rezultatul vizitei pe care i-am făcut-o acestei doamne două zile mai devreme și poate și de misterioasa mea înstrăinare de ieri. Batjocura lașă trebuie să-i fi părut toată această mașinație secretă, pe care și-a imaginat-o într-o clipită. Să o facă să se teamă ca iminentă pentru multe și multe zile o tragedie, dacă cei doi s-ar fi întâlnit; fă-l să conceapă atâta groază; să o facă să sufere atât de multă agonie pentru a potoli furia lui cu o înșelăciune jalnică, care o costase atât de mult, de ce? să-i ofer ca premiu la final acea poză încântătoare a plimbării calme de dimineață a celor doi sub copacii din poiană? O lașitate! din acest motiv? de dragul de a-și bate joc de o sărmană fetiță care luase totul în serios, bătută în mijlocul acelei intrigi murdare și vulgare? Nu se aștepta la nimic bun în condițiile amuzante și triste ale vieții ei; dar atunci de ce asta? de ce chiar batjocura? A fost josnic!

Așa mi-au spus ochii bietei fetițe. Aș putea acolo și atunci
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arata-i ca suspiciunea era nedreapta, ca viata este aceasta, astazi mai mult ca niciodata, facuta pentru a oferi aceste spectacole; si ca nu am fost de vina?

mă întărisem; Mi-a plăcut că dreptatea suspiciunii pe care ea a plătit-o suferind pentru acel spectacol de acolo, pentru acei oameni de acolo, cărora atât ea, cât și eu, nesolicitați, le dăruisem ceva din noi, care acum ne rănim în noi, jigniți, rănim. Dar am meritat-o! Și acum, să o am în această companie mi-a făcut plăcere, în timp ce cei doi se plimbau acolo, fără măcar să se vadă. «Indiferență, nepăsare, Signorina Luisetta, haide! Cu permisiunea”, îmi venea să-i spun, „Fug să-mi fac camera să se instaleze imediat aici, așa cum este obligația mea, impasibil.”

Și aveam pe buze un zâmbet ciudat, care era aproape strigătul unui câine, când a zâmbit în sinea lui, pe gânduri. Între timp mă uitam spre ușa clădirii din spate, de la care veneau spre noi Polacco, Bertini și Fantappiè. Dintr-o dată s-a întâmplat ceea ce era de fapt de așteptat, și care i-a dovedit Signorinei Luisetta dreptate să tremure așa și greșit să vreau să rămân indiferentă. Masca mea de indiferență a fost nevoită să se desprindă dintr-o dată, la amenințarea unui pericol care părea cu adevărat iminent și teribil pentru toată lumea. La început l-am văzut fulgerător în apariția lui Polacco, care se apropiase de ea cu Bertini și Fantappiè. Vorbeau unul cu celălalt, siguri de cei doi care continuau să meargă pe sub copaci, și toți trei râdeau de vreo duhă scăpată din gura lui Fantappiè, când deodată s-au oprit în fața noastră cu fețele albe, cu ochii mari, toți trei . Dar mai presus de toate am văzut teroare în apariția lui Polacco. M-am întors să mă uit înapoi: "Carlo Ferro!"

El venea în spatele nostru, încă purtând șapca de călătorie, exact când tocmai coborase din tren. Și cei doi, între timp, au continuat să meargă pe acolo împreună, fără nicio bănuială, pe sub copaci. Le-ai vazut? Nu stiu. Fantappiè a avut prezența sufletească să strige cu voce tare:

„Oh, Carlo Ferro!

Nestoroff s-a întors, și-a lăsat tovarășul acolo și apoi am văzut – gratuit – spectacolul emoționant al unui îmblânzitor care, în mijlocul groaza spectatorilor, înaintează să întâlnească o fiară înfuriată. Placida înainta fără grabă, încă cu Pombrellino deschis peste umăr. Și pe buzele lui era un zâmbet, care ne spunea, deși fără să se demnească să ne arunce o privire: „Ce frică, imbecililor! dacă sunt aici!" Și o privire în ochi, pe care nu o voi uita niciodată, a celor care știu că toată lumea trebuie să vadă că nicio frică nu-i poate adăposti pe cei care privesc și vin așa. Efectul acelei priviri asupra chipului feroce al lui Carlo Ferro, asupra trupului său amărât, asupra pașilor lui entuziasmați a fost admirabil.
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Nu am văzut fața, am văzut că acel corp aproape că slăbește și pașii încetinesc pe măsură ce farmecul mai apropiat funcționa. Singurul semn că trebuie să fi fost oarecum agitată a fost acesta: că a început să-i vorbească în franceză.

Niciunul dintre noi nu s-a uitat acolo, unde Aldo Nuti a ramas singur, plantat printre copaci. Dar deodată mi-am dat seama că una dintre noi, signorina Luisetta, se uita acolo, se uita la el, și poate că nu se uitase la nimic altceva, de parcă pentru ea teroarea era acolo și nu în cei doi la care ne uitam ceilalți. .suspendat şi consternat.

Dar nu a fost nimic, pentru moment. Pentru a sparge furtuna, făcând mult zgomot, Commendatore Borgalli a căzut în spațiu liber, la timp, ca un tunet providențial, împreună cu mai mulți membri ai Camerei și grefieri administrativi. Bertini și Polacco, care erau cu noi, au fost investiți; dar mustrările acerbe ale directorului general s-au referit și la ceilalți doi directori artistici absenți. — Lucrarea a fost lentă! Nici un criteriu directiv; o mare mizerie; Babilon, Babilon! Cincisprezece, douăzeci de subiecte lăsate în vâltoare: companiile s-au desființat ici și colo, în timp ce de ceva vreme deja se spunea că trebuie să fie toate adunate și pregătite pentru filmul tigrului, pentru care s-au cheltuit mii și mii de lire. ! Cine la munte, cine la mare; un lacom! De ce să mai păstrezi acel tigru acolo? Mai lipsea întreaga parte a actorului care urma să o omoare? Și unde era acest actor? Ah, ai ajuns acum? Si cum? unde fusese?

Actori, figuranți, recuzită, o mulțime izbucniseră din toate părțile la strigătele comendatorelui Borgalli, care a avut satisfacția de a măsura astfel, cât de mare era autoritatea sa și cât de mult era temut și respectat, de tăcerea în care toți cei oamenii au păstrat și apoi s-au împrăștiat, când și-a încheiat concluzia ordonând:

— 	La muncă! haide, la treabă!

Din spațiul deschis, parcă mai întâi scufundat de acel aflux de oameni, apoi dus de refluxul lui, a dispărut fiecare vestigiu al situației – să spunem – dramatice cu doar o clipă în urmă; acolo, Nestoroff și Carlo Ferro; mai departe, Nuti, singur, la distanta, sub copaci. Poiana din fața noastră a rămas goală. Am auzit-o pe signorina Luisetta gemând lângă mine:

„ 	O, Doamne, o Doamne!” și ea și-a strâns mâinile. „O, Doamne, ce acum? ce se va intampla acum?

M-am uitat la ea cu enervare, dar am încercat și să o consolez:

„ 	Dar ce vrea să se întâmple?” păstraţi-vă calmul! Nu ai văzut? Toate combinate... am cel putin aceasta impresie. Dar da, nu-ți face griji! Acest
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revenirea surpriză a lui Ferro... Pun pariu că știai; chiar dacă ea însăși nu i-a telegrafat ieri să vină; da, intenționat, să fiu găsit acolo în discuție amicală cu el, cu domnul Nuți. Credeți că așa este.

" 	Dar el?" el?

" 	Cine el?" Nuti?

„ 	Dacă totul este un joc între cei doi...”

— 	Ți-e teamă că va observa?

— 	Da! dar da!

Și biata fetiță și-a strâns din nou mâinile.

" 	Ei bine?" si daca observa? Am spus. - Nu-ți face griji, nu va face nimic. Credeți că și acest lucru este calculat.

— 	De către cine? de la ea? de la acea femeie?

„ 	De la acea femeie. Trebuie să fi constatat mai întâi bine, vorbind cu el, că celălalt putea ajunge la timp, fără primejdie pentru nimeni; nu vă faceți griji! Altfel, Fierul nu ar fi venit.

Şantaj. Această afirmație a mea conținea o profundă dezestimare față de Nuți; dacă signorina Luisetta voia să se calmeze, trebuia să accepte. Signorina Luisetta ar fi dorit să se liniștească; dar cu această condiție nu, nu a vrut. A clătinat din cap violent: nu, nu.

Și apoi, nimic! Dar, în adevăr, oricât de multă încredere am avut-o în istețimea rece a lui Nestoroff, în putere, amintindu-mi acum de furia disperată a lui Nuți, eu însumi nu eram deloc sigur că nu era cu adevărat de ce să-mi fac griji pentru el. Dar acest gând mi-a făcut să crească furia, deja mișcată de vederea acelei sărmane fetițe speriate. Împotriva hotărârii de a plasa și ține pe toți acei oameni acolo în fața automatului meu ca o masă pentru a-i hrăni rotind impasibil mânerul, m-am văzut și eu obligat să mă interesez din nou de ei, să-mi fac din nou griji pentru cazurile lor. Mi-am amintit și de amenințările, de protestele mândre ale lui Nestoroff, că nu se temea de nimic de la nimeni, pentru că orice alt rău - o nouă crimă, închisoare, moartea însăși - socotea pentru sine niște rele mai mici decât cel pe care l-a suferit în secret și în care ea. dorit ultimul. S-a săturat dintr-o dată să rămână acolo? Acesta a fost motivul hotărârii pe care ați luat-o ieri, în absența mea, de a merge spre Nuți, contrar cu ce mi-ați spus cu o zi înainte?

„ 	Fără milă”, îmi spusese ea, „nici pentru mine, nici pentru el!”

Ți-a părut brusc rău pentru tine? De el, cu siguranță nu! Dar autocompătimirea, pentru ea înseamnă a scăpa de pedeapsa pe care și-a dat-o trăind cu Carlo Ferro, chiar și cu prețul unei crime.
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Deodată ea s-a îndreptat hotărât spre Nuți și l-a chemat pe Carlo Ferro.

Ce vrea? Ce se va intampla?

Între timp, acest lucru s-a întâmplat la prânz sub pergola hanului, unde - parțial deghizat în indieni și parțial în turiști englezi - se înghesuiseră o mulțime de actori și actrițe din cele patru companii. Erau cu toții, sau se prefăceau că sunt supărați și răvășiți din cauza izbucnirii lui Commendatore Borgalli în acea dimineață și se luptaseră cu Carlo Ferro de ceva vreme, făcându-l să înțeleagă clar că îi datorau acea izbucnire, pentru că au prezentat mai întâi atât de multe. pretenții stupide și a încercat apoi să scape de partea care i-a fost atribuită în filmul tigrului, plecând, de parcă ar fi într-adevăr un mare risc în uciderea unui animal mortificat de atâtea luni de captivitate: asigurare de o sută de mii de lire, acorduri, conditii, etc. Carlo Ferro stătea deoparte la o masă cu Nestoroff. Era galben; părea clar că făcea eforturi uriașe pentru a se ține; cu toții ne așteptam ca în orice moment să plesnească, să se revolte. Am fost așadar la început uimiți când, în locul lui, un altul, căruia nimeni nu-i dădea nicio atenție, s-a ridicat deodată și s-a ridicat, punându-se în fața mesei la care stăteau Ferro și Nestoroff. El, Nuti, foarte palid. În tăcerea plină de așteptări violente, s-a auzit un mic strigăt de spaimă, căruia i s-a răspuns imediat un gest imperios al mâinii Variei Nestoroff pe brațul lui Carlo Ferro.

Nuti spuse, privindu-l pe Ferro ferm în ochi:

— 	Îmi vei da locul tău și partea ta? Mă angajez în fața tuturor să o asum fără înțelegeri și fără condiții.

Carlo Ferro nu a sărit în picioare și nu s-a repezit asupra provocatorului. În schimb, spre uimirea tuturor, s-a lăsat în jos, s-a întins nepoliticos pe scaun; îşi înclină capul într-o parte, parcă ar fi vrut să se uite în sus de jos, şi mai întâi ridică puţin braţul pe care apăsa mâna aceea, spunând lui Nestoroff:

- 	Te rog...

Apoi, întorcându-se către Nuti:

" 	Ea?" partea mea? Dar nespus de bucuros, stimate domnule! Pentru că sunt un mare laș... Mă tem că nu-ți vine să crezi. Foarte bucuros, nespus de bucuros, stimate domnule!

Și a râs, așa cum n-am văzut pe nimeni râzând.

Râsul acela a stârnit un fior în toată lumea, iar în mijlocul acestui fior general și sub biciuitul acelui râs Nuți a rămas la fel de pierdut, cu siguranță cu mintea clătinată în imboldul care-l împins împotriva rivalului său și care acum cădea așa, în fața lui. la acea întâmpinare grosolană și batjocoritoare de supusă. da
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s-a uitat în jur, apoi, deodată, văzând acel chip palid, năucit, toată lumea a izbucnit în râs zgomotos, râzând zgomotos de el, ireprimabil. Tensiunea angoasă s-a dizolvat astfel, în acest râs enorm de uşurare, la spatele provocatorului. Exclamații de batjocură izbucneau ici și colo, ca niște fântâni în mijlocul hohotului de râs: „Ne-a făcut să arătăm bine!” — Prins capcane! - Sorcet!

Nuti ar fi facut mai bine sa inceapa sa rada si cu ceilalti; dar, cel mai nefericit, voia să țină pasul cu partea aceea ridicolă, căutând pe cineva de care să se țină pe linia de plutire în mijlocul acelei furtuni de ilaritate și se bâlbâi:

— Deci... deci, acceptat?... Voi face... Acceptat!

Dar și eu, deși mi-a părut rău pentru asta, m-am întors imediat de la el pentru a-l privi pe Nestoroff, care avea un zâmbet răutăcios de lumină în ochii ei dilatați.

II.

Prins într-o capcană. Asta e tot. Nestoroff a vrut asta și nimic altceva - să aibă vreo legătură cu asta.

Cu ce scop? Mi se pare ușor de înțeles, din felul în care a aranjat lucrurile: adică că toți, mai întâi, disprețuindu-l pe Carlo Ferro pe care îl convinsese sau forțat să-l părăsească, spuneau că nu există niciun risc să intre în acea cușcă, astfel încât mai mult ridicol atunci Din partea lui Nuti a aparut bravada de a intra in ea, iar din rasul cu care a fost primita aceasta bravata, daca nu tocmai salvata, macar mortificata daca se poate, a emis stima de sine a celui dintâi; și nu, dimpotrivă, mortificat, deoarece din cauza satisfacției maligne pe care o simțim de obicei când vezi o biată pasăre căzând într-o atelă, toată lumea recunoaște acum că acea atela nu era un lucru plăcut; Bravo, atunci, Ferro, care a reușit să-l dezlege în detrimentul acelei mici vrăbii. Pe scurt, asta a vrut ea, mi se pare clar: să-l păcălească pe Nuți, arătându-i că îi pasă să-l scutească pe Ferro chiar și de o pacoste măruntă și chiar de umbra unui pericol foarte îndepărtat, precum acela de a intra într-o cușcă pentru a trage. un animal despre care toată lumea spunea că a fost mortificat de atâtea luni de captivitate. Iată: l-a luat curat de nas și în mijlocul râsului tuturor l-a introdus în acea cușcă.

Chiar și cei mai moraliști moraliști, fără să vrea, printre rândurile fabulelor lor dezvăluie o vie satisfacție pentru viclenia vulpii în detrimentul
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a lupului sau a iepurilor sau a găinii: și Dumnezeu știe ce reprezintă vulpea în basmele acelea! Morala pe care trebuie să o trageți din ea este întotdeauna aceasta: că paguba și batjocura rămân celor proști, timizi, simpli și că mai presus de toate, așadar, viclenia este de prețuit, chiar și atunci când nu ajunge la struguri și spune că nu este încă copt. Bună morală! Dar această șmecherie joacă mereu vulpea pe moraliști, care, pentru a-i face să o facă, nu reușesc niciodată să-i facă să arate rău. Ai râs de fabula vulpii și a strugurilor? Nu eu, niciodată. Pentru că nicio înțelepciune nu mi s-a arătat mai înțeleaptă decât aceasta, care ne învață să ne vindecăm de orice dorință disprețuind-o.

Acum – bineînțeles – spun asta pentru mine, care mi-ar plăcea să fie vulpe și eu nu sunt. Nu pot să-i spun struguri acri signorinei Luisetta. Iar această sărmană fetiță, la a cărei inimă nu am reușit să ajung, ei bine, ea face totul pentru a mă face să-mi pierd rațiunea, calmul impasibil, frumoasa înțelepciune pe care mi-am propus în repetate rânduri să o urmez, pe scurt, mult lăudatul meu tăcerea de Ce. Aș vrea să o disprețuiesc pe signorina Luisetta să o văd atât de pierdută în spatele acelui prost; Nu pot. Biata fetiță nu mai doarme și vine să-mi povestească în fiecare dimineață în camera ei, cu anumiți ochi care-și schimbă culoarea, când albastru intens, când verde pal, cu pupila care acum se dilată de consternare, când se îngustează. un punct în care cel mai acut spasm pare a fi îngroșat.

O intreb: "Nu dormi?" De ce? -, mânată de o dorință rea, pe care mi-aș dori și nu pot să ripostez, să o enerveze. Varsta ei frumoasa, anotimpul ar trebui sa o invite si la somn. Nu? De ce? Un gust fin încerc să o oblig să-mi spună, că nu doarme pentru el, că se teme că el... Ah, da? Și apoi: - Dar nu, mai dormi, totul merge bine, foarte bine. Vezi cât de greu s-a pus să joace rolul din filmul tigrului! Foarte bine, pentru că de tânăr, spunea, că dacă i-ar fi permis bunicul, ar fi devenit actor dramatic; si nu ar fi gresit! Dispoziție naturală excelentă; adevărată eleganță impunătoare; calmul perfect al unui domn englez care urmează perfidei domnișoare care călătorește în Indii! Și trebuie să vedem cu ce supunere politicoasă acceptă sfaturile actorilor profesioniști, regizorii Bertini și Polacco, și cât de bine le primește laudele! Nu-ți face griji, atunci, domnișoară. Foarte calm... - Cum explici? „Dar poate se explică astfel, că nu a făcut niciodată nimic, norocul lui, în viața lui, acum că, întâmplător, s-a apucat să facă un lucru și exact ceea ce și-ar fi dorit cândva să facă, ei bine, există el. a căpătat un gust, cineva este distras, în zadar.

Nu? Signorina Luisetta spune nu, insistă să spună nu, nu, nu,
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asta nu pare posibil; cui nu-i vine să creadă; că eclozează un scop violent, fără să-l arate.

Nimic mai ușor, atunci când s-a stabilit o suspiciune de acest fel, decât să percepi un semn revelator în fiecare act minim. Și signorina Luisetta vede atât de multe! Și vine să-mi spună în camera mea în fiecare dimineață: - scrie - se încruntă - nu se uită - a uitat să salută...

„ 	Da, domnișoară: și uite, azi și-a suflat nasul cu mâna stângă în loc de cea dreaptă!”

Signorina Luisetta nu râde: se încruntă la mine, să vadă dacă vorbesc serios: apoi pleacă indignată și-și trimite în camera mea pe tatăl ei Cavalena, care - văd - face totul, bietul om, să depășească în prezența mea. consternarea pe care fiica lui a reușit s-o comunice foarte puternic, încercând să se absoarbă în considerații abstracte.

„ 	Femeia! spune el dându-și mâinile. - Spre norocul dumneavoastră (și așa poate fi întotdeauna, vă doresc din tot sufletul, domnule Gubbio!) nu ați întâlnit Inamicul în drumul dumneavoastră. Dar uită-te la mine! Ce proști sunt toți cei care, auzind femei definite drept „dușmanul”, imediat îți reproșează: „Dar mama ta? surorile tale? fetele voastre?», parcă pentru bărbatul, care în acest caz este fiu, frate, tată, alea erau femei! Ce femei? Mama noastra? Trebuie să ne punem mama în fața tatălui nostru, precum surorile noastre sau fiicele noastre în fața soților lor; atunci da femeia, va ieși dușmanul! Există mai mult pentru mine decât dragul meu copil sărman? Dar nu am nici cea mai mică dificultate în a recunoaște, domnule Gubbio, că și tu, sigur, Sesè-ul meu poți deveni, ca toate celelalte femei din fața unui bărbat, dușman. Și nu există bunătate, nu există remisie care să țină, crede! Când, într-un cot al drumului, îl întâlnește chiar pe cel, pe cel spun eu, dușmanul: iată-o, între doi: ori o omoară, ori se reduce ca mine! Dar câți sunt capabili să se micșoreze ca mine? Măcar lăsați-mi această slabă satisfacție de a spune foarte puțini, domnule Gubbio, foarte puțini!

Îi spun că sunt pe deplin de acord.

„ 	Bine? Mă întreabă apoi Cavalena, cu o surpriză pe care se grăbește s-o ascundă, de teamă că prin această surpriză aș putea să-i ghicesc jocul. - De acord?

Și mă privește timid în ochi, parcă ar surprinde momentul alunecării, fără a strica acest acord, de la considerație abstractă la caz concret. Dar aici arestarea imediat.

„ 	O, Doamne, de ce”, îl întreb, „neapărat crede în angajamentul mândru al doamnei Nestoroff de a fi dușmanul lui Monsieur?”
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Nuti?

— 	Cum cum? Scuzați-mă? nu crezi? dar asta este! ea este inamicul! exclamă Cavalena. — Asta mi se pare indubitabil!

— 	Și de ce? îl întreb din nou. - Fără îndoială mi se pare în schimb că ea nu vrea să fie pentru el nici prietenă, nici dușmană, nici nimic.

- 	Dar tocmai pentru asta! continuă Cavalena. - Scuză-mă, sau că poate femeile ar trebui luate în considerare în sine? Întotdeauna în fața unui bărbat, domnule Gubbio! Cu atât mai ostil, în anumite cazuri, cu atât mai indiferent! Și în acest caz atunci, e indiferență, scuză-mă, acum? după tot răul pe care i-a făcut? Și asta nu este suficient; chiar batjocură? Dar scuze!

Mă uit puțin la el și oft din nou să-l întreb din nou:

„ 	Foarte bine. Dar de ce acum crede neapărat că indiferența și batjocorirea domnului Nuți față de doamna Nestoroff au provocat, nu știu, furie, indignare, intenții violente de răzbunare? Din ce argumentează el? Nu le arata deloc! Se arată a fi foarte calm, își așteaptă partea cu domnii englezi cu vădită plăcere...

Nu e firesc! 	nu e firesc! protestează Cavalena, ridicând din umeri. - Crede-mă, domnule Gubbio, nu e firesc! Fiica mea are dreptate. Dacă l-aș vedea plângând de mânie sau de durere, mânie, zvârcolindu-se, macerând, amin, aș spune: «Iată, se înclină spre una sau alta din cele două părți».

" 	Asta este?"

- 	Din cele două părți se poate lua când se confruntă cu inamicul. Vreau să spun? Dar acest calm, nu, nu e firesc! L-am văzut nebun aici, pentru această femeie, nebun ca naiba; si acum... dar ce! nu e firesc! nu e firesc!

Fac apoi un semn cu un deget, pe care biata Cavalena nu-l înțelege la început.

- 	Ce înseamnă? mă întreabă el.

ii dau iar semnul; apoi, placid placid:

— 	Mai sus, aici, mai sus...

„ 	Mai sus... ce?

- 	Cu un pas mai sus, domnule Fabrizio; mergi cu un pas mai sus decât aceste considerații abstracte, din care ai vrut să-mi faci un eseu la început. Crede că, dacă vrei să te consolezi, ești singurul. Și este și la modă astăzi.

— 	Cum ar fi? mă întreabă Cavalena, năucită.

Și eu:

„ 	Scăpați, domnule Fabrizio, scăpați; scapă de dramă! Și una frumoasă
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lucru, și, de asemenea, la modă, repet. E-va-po-rar-si in, sa zicem, dilatatii lirice, deasupra necesitatilor brutale ale vietii, in alt timp si deplasat si fara logica; sus, o treaptă mai înaltă decât orice realitate care sugerează să se clarifice mic și crud în fața ochilor. Pe scurt, imitați păsărele în cuști, domnule Fabrizio, care țopăie din mizerii pe ici pe colo, dar apoi fâlfâie în jurul ei: ici-colo, proză și poezie; este la modă. De îndată ce lucrurile merg prost, de îndată ce doi, să zicem, vin la lovituri sau la cuțite, du-te, sus, uită-te în sus, ce vreme e, rândunelele zburând, sau poate liliecii, dacă trec vreo nori; în ce fază se află luna și dacă stelele arată auriu sau argintiu. Se trece drept originale și se preface că înțelege viața mai larg.

Cavalena mă privește cu ochii mari: poate i se par nebun.

„ 	Eh”, apoi spune el. „Fii capabil să o faci!

— 	Foarte ușor, domnule Fabrizio! Ce este nevoie? De îndată ce o dramă se conturează în fața ei, de îndată ce lucrurile încep să capete o oarecare consistență și sunt pe cale să sară în fața ei solidă, concretă, amenințătoare, scobită din ea nebunul, poetul tulburat, înarmat cu o pompă de aspirație; începeți să scoateți din proza acelei realități vulgare și vulgare o poezie amară și atât!

Dar 	inima? mă întreabă Cavalena.

- 	Ce inimă?

- 	Doamne, inima! N-ar fi trebuit!

— 	Ce inimă, domnule Fabrizio! Nimic. Prostii. Ce contează pentru inima mea dacă Tizio plânge sau dacă Cajo se căsătorește, dacă Sempronio îl ucide pe Filano și așa mai departe? Scap, scap de dramă, mă dilat, iată, mă dilat!

Pe de altă parte, ochii bietei Cavalene se fac din ce în ce mai mari. Mă ridic și îi spun în încheiere:

dumneavoastră 	, domnule Fabrizio, răspund astfel: nu vreau să mai aud nimic; M-am plictisit de toate și vreau să arunc totul cu susul în jos. Signor Fabrizio, spune-i fiicei tale: eu sunt operator, asta e!

Și plec la Kosmograph.

III.

Suntem, dacă vrea Dumnezeu, la final. Tot ce lipsește acum este ultimul
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poza cu uciderea tigrului.

Tigrul: aici, prefer, dacă este ceva, să fiu consternat de ea; și mă duc să-i fac o vizită, ultima, în fața cuștii.

E obișnuită să mă vadă pe mine, frumoasa fiară, și nu se clintește. Doar se încruntă puțin, de supărare; dar suportă-mi vederea împreună cu greutatea acestei tăceri însorite, mormântă, în jur, care aici în cușcă este impregnată de un puternic miros sălbatic. Soarele intră în cușcă și închide ochii poate pentru a visa, poate pentru a nu vedea pe sine listele de umbre proiectate de barele de fier. Ah, trebuie să fie și ea teribil de enervată; enervat chiar și de această milă a mea; și cred că, ca să se oprească cu o răsplată dreaptă, m-ar devora cu plăcere. Această dorință, pe care o recunoaște ca impracticabilă din cauza acelor gratii, o face să ofte adânc; și de vreme ce stă întinsă de multă vreme, cu capul languid sprijinit de o labă, văd în timp ce oftă un nor mic de praf se ridică de pe podeaua cuștii. Acest oftat chiar mă doare, chiar înțelegând de ce l-a emis: există recunoașterea dureroasă a privațiunii la care au condamnat-o a dreptului ei firesc de a devora bărbatul, pe care are toate motivele să-l considere dușmanul ei.

„Mâine”, îi spun. „Mâine dimineață, dragă, această tortură se va termina. Este adevărat că această tortură este încă un lucru pentru tine și că, când se va termina, nu va mai fi nimic pentru tine. Dar între această tortură și nimic, poate că nimic nu este mai bun! Deci, departe de locurile tale sălbatice, fără a mai putea sfâși sau speria pe nimeni, ce tigru ești? Ascultă, ascultă... Ei pregătesc cușca mare de acolo... Deja te-ai obișnuit să auzi ciocăniile astea și nu le mai dai nicio atenție. Vezi tu, în asta ești mai norocos decât omul: omul poate gândi, auzind loviturile de ciocan: «Iată-mă pentru mine; sunt cei ai fierarului care îmi pregăteşte cufărul». Ești deja acolo, în cutie, și nu știi: va fi o cușcă mult mai mare decât aceasta; si vei avea si aici consolarea putinei culori locale: va reprezenta o bucata de lemn. Cușca, unde vă aflați acum, va fi transportată de acolo și adusă laolaltă până se va potrivi cu ea. Un inginer va urca aici, pe vârful acesteia, și va trage ușa în sus, în timp ce un alt inginer va trage ușa celuilalt; si atunci vei intra printre trunchiurile copacilor, precaut si uimit. Dar veți auzi imediat un ticăit curios. Nimic! Eu voi fi cel care va porni camera pe trepied; da, in cusca si eu, cu tine; dar nu te superi pe mine! vezi? staționat puțin în fața mea e altul, altul care țintește și te trage, ah! iată-te jos, greoi, fulgerat în avântul tău... Mă voi apropia; Voi lăsa mașina să-ți apuce ultimele lovituri fără alt pericol și la revedere!
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Daca se termina asa...

În această seară, când am părăsit Departamentul Pozitiv, onq, din cauza îngrijorării lui Borgalli, am dat și eu o mână de ajutor pentru dezvoltarea și legarea pieselor acestui film monstruos , l-am văzut pe Aldo Nuți venind spre mine pentru a se însoți neobișnuit cu mine toată calea spre casa. Am observat imediat că se studiază pe sine, sau mai bine zis, încerca să nu arate că are ceva să-mi spună.

— 	Te duci acasă?

— 	Da.

„ 	Si eu.

La un moment dat m-a întrebat:

„ 	A fost azi la sala de testare!

„ 	Nu. Am lucrat la Ward.

Tăcere pentru o vreme. Apoi încercă cu durere un zâmbet, care dorea o părere de satisfacție:

„ 	Piesele mele au fost încercate. Au făcut o impresie bună asupra tuturor. Niciodată nu mi-am imaginat că ar putea ieși atât de bine. Unul mai ales. Mi-aș fi dorit să-l poată vedea.

— 	Care?

- 	Ceea ce îmi prezintă doar, pentru o clipă, desprins din poză, mărit, cu un deget ca acesta pe gură, în actul gândirii. Poate că durează puțin prea mult... silueta vine prea departe... cu acei ochi... Poți număra firele de păr ale genelor. Abia așteptam să dispară de pe ecran.

M-am întors să mă uit la el; dar mi-a scăpat imediat dintr-o considerație evidentă:

— 	Da! - Ea a spus. — Efectul pe care îl are asupra noastră imaginea noastră reprodusă fotografic, chiar și într-un simplu portret, este curios când o privim pentru prima dată. De ce?

„ 	Poate”, i-am răspuns, „pentru că ne simțim acolo fix într-o clipă, care deja nu mai este în noi; care va rămâne, și care se va îndepărta treptat din ce în ce mai mult.

„ 	Poate! el a oftat. — Din ce în ce mai departe pentru noi...

„ 	Nu”, am adăugat, „chiar și pentru imagine”. Și imaginea îmbătrânește, așa cum îmbătrânim încetul cu încetul. Ea îmbătrânește, deși este mereu fixată acolo în acel moment; îmbătrânește tineri, dacă suntem tineri, pentru că acel tânăr de acolo îmbătrânește din ce în ce mai mult cu noi, în noi, de la an la an.

„ 	Nu înțeleg.

„ 	Este ușor de înțeles, dacă te gândești la asta o vreme.” Priviți: timpul, de acolo, de la
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acel portret nu merge mai departe, nu se îndepărtează din ce în ce mai mult din ceas în ceas cu noi spre viitor; pare că rămâne fix acolo, dar și el se îndepărtează, în sens invers; se afundă tot mai adânc în trecut, timp. În consecință, imaginea, acolo, este un lucru mort care cu timpul se retrage treptat din ce în ce mai mult în trecut: și cu cât este mai tânără, cu atât devine mai bătrână și mai îndepărtată.

" 	Oh, da, deci... Da, da", a spus el. Dar este ceva mai trist. O imagine goală de vârstă tânără.

- 	Ce, gol?

„ 	Imaginea cuiva care a murit de tânăr.

M-am întors să mă uit din nou la el; dar a adăugat imediat:

„ 	Am un portret al tatălui meu, care a murit foarte tânăr, cam de vârsta mea; atât de mult încât nu l-am cunoscut. Am păstrat-o cu evlavie, această imagine, deși nu-mi spune nimic. Și ea a îmbătrânit, da, scufundându-se, după cum spui, în trecut. Dar timpul care a îmbătrânit imaginea nu l-a îmbătrânit pe tatăl meu; tatăl meu nu a experimentat asta de data aceasta. Și mi se prezintă, gol, din golul întregii vieți care nu era pentru el; mi se prezintă cu vechea lui imagine de tânăr care nu-mi spune nimic, care nu-mi poate spune nimic, pentru că nici nu știe că sunt acolo. Și de fapt este un portret pe care și l-a făcut singur înainte de a se căsători; portret, deci, de când nu era tatăl meu. Nu sunt acolo în el, pentru că toată viața mea a fost fără el.

- 	E trist...

„ 	Trist, da. Dar în fiecare familie, în vechile albume foto, pe măsuțele din fața canapelei din sufrageriile de provincie, gândește-te câte imagini îngălbenite cu oameni care nu mai spun nimic, care nu mai știu cine au fost, ce au făcut. , cum au murit...

Deodată a schimbat subiectul să mă întrebe, încruntat:

— 	Cât poate dura un film?

Nu mi-a mai vorbit, ca cineva cu care ar vrea să converseze, ci mie ca operator. Iar tonul vocii era atât de diferit, expresia feței atât de schimbată, încât am simțit din nou, dintr-o dată, stârnind în mine supărarea pe care o adăpostesc de ceva vreme în adâncuri împotriva tuturor și a tuturor. Pentru că a vrut să știe cât poate dura un film? Mă însoțise să aflu despre asta? Sau de dragul de a mă înspăimânta, lăsându-mă să văd că a intenționat să facă vreo greșeală a doua zi, ca să am o amintire tragică sau o remuşcare a acelei plimbări?
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Am fost tentat să mă plantez pe loc și să-i strig în față:

„Oh, știi, dragă? Poți să oprești cu mine, pentru că chiar nu-mi pasă de tine! Poți să faci toate nebunile pe care le gândești și te rog, în această seară, mâine: nu sunt mișcat! Poate mă întrebi cât poate dura un film pentru a mă face să cred că lași acea imagine a ta cu degetul peste gură? Și poate crezi că trebuie să umpli și să sperii lumea întreagă cu acea imagine mărită a ta în care poți număra firele de păr ale genelor tale.Dar ce vrei să reziste un film?».

Am ridicat din umeri și i-am răspuns:

— După utilizarea acestuia.

Și el, după tonul schimbat al vocii mele, a înțeles cu siguranță dispoziția schimbată a sufletului meu față de el și apoi s-a uitat la mine într-un fel care m-a făcut să-mi pară milă de el.

Iată: era încă aici pe pământ o ființă mică. Inutil, aproape deloc; dar el a fost, și a fost lângă mine și a suferit. Și el a suferit, ca toți ceilalți, de viața care este adevăratul rău al tuturor. Din motive nedemne a suferit din cauza ei; dar a cui vină s-a născut atât de mic? Chiar atât de mic a suferit și suferința lui a fost mare pentru el, oricât de nevrednică... Era de viață! pentru unul din multele cazuri de viață, care căzuse asupra lui ca să-i ia tot puținul pe care îl avea în sine și să-l prăbușească și să-l distrugă! Acum era aici, încă lângă mine, într-o seară de iunie, a cărui dulceață nu putea să respire; mâine poate, de vreme ce viaţa se întorsese astfel înăuntrul lui, n-ar mai fi: nu-şi va mai mişca acele picioare ale sale să meargă; n-ar mai vedea acel bulevard pe care mergeam; și nu-și va mai pune pe picior acei pantofi frumoși lacuiți și acei șosete de mătase și nici nu va mai fi mulțumit în fiecare dimineață, chiar și în mijlocul disperării, în fața oglinzii dulapului, cu eleganța rochiei impecabile. pe frumoasa persoană sveltă pe care o puteam atinge, aici, încă vie, sensibilă, lângă mine.

"Frate..."

Nu: nu i-am spus acest cuvânt. Auzi anumite cuvinte, într-un moment trecător: nu le spui. Isus a putut să-i spună că nu s-a îmbrăcat ca mine și nu a acționat ca un operator ca mine. Într-o umanitate care se bucură de un spectacol cinematografic și admite în sine o meserie ca a mea, anumite cuvinte, anumite mișcări ale sufletului devin ridicole.

„Dacă i-aș spune frate acestui signor Nuți”, m-am gândit, „s-ar supăra; pentru că... da, aș fi putut să-i dau puțină filozofie a imaginilor îmbătrânite, dar ce sunt eu pentru el? Un operator: o mână care se întoarce a
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manivelă."

Este un „domn”, cu nebunia poate deja în cutița craniului, cu disperare în inimă, dar un „domn intitulat” bogat care își amintește bine că m-a cunoscut ca un student sărac, un umil repetitor al lui Giorgio Mirelli. în vila din Sorrento. Vrea să păstreze distanța dintre mine și el și mă obligă să o păstrez și eu, acum, între el și mine: cea pe care timpul și profesia mea au stabilit-o. Între el și mine, mașina.

„ 	Scuzați-mă”, m-a întrebat el, cu puțin timp înainte de a ajunge acasă, „cum veți reuși să filmați mâine scena uciderii tigrului?”

„ 	Este ușor”, am răspuns. „Voi rămâne în spatele ei.

— 	Dar nu vor fi fierele cuștii? dimensiunea plantelor?

„ 	Nu pentru mine. Voi sta în cușcă cu ea.

S-a oprit să mă privească, surprins:

— 	Și în cușcă?

„ 	Sigur,” am răspuns calm.

„ 	Dacă... dacă ratez?”

„ 	Știu că ești un trăgător expert. Dar, apropo, nu-i rău! Toți actorii, mâine, vor sta în jurul cuștii pentru a urmări scena. Mulți vor fi, de asemenea, înarmați și gata să tragă.

Stătea puțin încruntat în timp ce gândea, de parcă l-ar fi supărat vestea asta.

„ 	Nu vor trage înaintea mea”, a spus el.

„ 	Nu, desigur. Vor trage dacă va fi nevoie.

„ 	Dar atunci”, a întrebat el, „de ce domnul acela de acolo... că signor Ferro a înaintat toate acele cereri, dacă într-adevăr nu există niciun pericol?”

„ 	Pentru că cu Ferro ăștia, în afara cuștii, înarmați, poate că n-ar fi fost acolo”.

" 	Ah, deci sunt acolo pentru mine?" Au luat această măsură de precauție pentru mine? E ridicol! Cine l-a luat? A luat-o?

„ 	Nu vreau. Ce treaba am eu cu el?

„ 	De unde știi, atunci?”

" 	Polacco a spus-o."

„ 	I-a spus el?” Deci, Polacco a luat-o? Ah, mâine dimineață mă vei auzi! Nu vreau, înțelegi? Nu vreau!

— 	Îmi spui?

" 	Si ea!"

„ 	Stimate domnule, credeți că nu sunt nici cald, nici frig: lovit sau ratat; fă toate nebunile pe care le dorești în cușcă: nu vreau

1223

Sunt mișcat, fiți siguri. Orice s-ar întâmpla, voi continua să rotesc impasibil mașina. Tine cont de asta!

IV.

Întoarce-te, m-am întors. M-am ținut de cuvânt: până la capăt. Dar răzbunarea pe care am vrut să o îndeplinesc pentru obligația care mi-a fost făcută, ca slujitor al unei mașini, de a da viață acestei mașini, viața a vrut să o întoarcă împotriva mea la punctul culminant. E bine. Între timp, nimeni nu va putea nega că nu am ajuns acum la perfecțiunea mea.

Ca operator, acum sunt, cu adevărat, perfect.

La aproximativ o lună de la evenimentul atroce, despre care încă se vorbește peste tot, închei aceste însemnări ale mele.

Un pix și o hârtie: nu mai am altă cale de a comunica cu bărbații. mi-am pierdut vocea; Am tăcut pentru totdeauna. Într-o parte din aceste însemnări ale mele este scris: „Sufăr de această tăcere a mea, în care toată lumea intră parcă într-un loc de ospitalitate sigură. Acum aș vrea ca tăcerea mea să se închidă complet în jurul meu». Ei bine, este închis. Nu m-aș putea preface mai bine ca slujitor al unei mașini.

Dar iată întreaga scenă, așa cum s-a desfășurat.

Nenorocitul, a doua zi dimineață, s-a dus la Borgalli pentru a protesta negru împotriva lui Polacco pentru silueta ridicolă la care credea că intenționează să-l expună cu acea măsură de precauție. A cerut cu orice preț să fie revocat, dând tuturor să guste, dacă este cazul, din binecunoscuta lui trăsătură. Polacco și-a cerut scuze lui Borgalli, spunând că a luat acea măsură nu din puțină încredere în curajul sau ochiul lui Nuți, ci din prudență, știind că Nuți era foarte nervos, pentru că, în orice caz, tocmai acum dădea dovadă cu acel protest, așa că încântat, în loc de mulțumirile cuminte și prietenoase pe care le aștepta.

„ 	Atunci”, a adăugat el nemulțumit, arătând spre mine, „ei bine, Commendatore, e și Gubbio, care trebuie să intre în cușcă...”

Nenorocitul ăla m-a privit cu atât de dispreț, încât m-am repezit imediat, adresându-mă lui Polacco:

„ 	Nu, dragă! Nu spune pentru mine, te rog! Știți bine că voi continua să mă plimb, chiar dacă îl văd pe acest domn în gura și între labele fiarei!

Actorii care veniseră să vadă scena au râs; iar apoi Polacco s-a lipit de el
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în umerii lui și și-a revenit, sau mai bine zis, s-a prefăcut că își revine. Din fericire pentru mine, după cum am aflat mai târziu, i-a cerut în secret lui Fantappiè și altul să se mențină în secret înarmați și pregătiți atunci când este nevoie. Nuti s-a dus in dressingul lui sa se imbrace in vanator; M-am dus la Departamentul de Negative pentru a pregăti aparatul pentru masă. Din fericire pentru Casa, am luat mult mai mult film virgin decât era necesar, ca să judec aproximativ durata scenei. Când m-am întors în poiiana aglomerată, în mijlocul enormului gabion cu decor împădurit, cealaltă cușcă, cu tigrul înăuntru, fusese deja transportată și împinsă împreună, astfel încât cele două cuști să se potrivească una în cealaltă. Tot ce era nevoie era să tragem ușa cuștii mai mici.

Foarte mulți actori din cele patru companii se poziționaseră ici și colo, în apropiere, pentru a putea vedea în interiorul cuștii dintre trunchiuri și fronde care ascundeau gratiile. Am sperat pentru o clipă că Nestoroff, după ce a obținut intenția pe care și-o propusese, a avut măcar prudența să nu vină. Dar aici este, din păcate.

S-a ținut departe de mulțime, la distanță, într-o parte, cu Carlo Ferro, îmbrăcat într-un verde vesel, și a zâmbit, plecând frecvent capul la cuvintele pe care Ferro i-a spus, deși din atitudinea sumbră cu care stătea Ferro. lângă ea părea clar că acele cuvinte la care nu ar fi trebuit să răspundă cu acel zâmbet. Dar era pentru ceilalți, acel zâmbet, pentru toți cei care se uitau la ea, și era și pentru mine, mai viu, când mă uitam la ea; iar ea mi-a spus încă o dată că nu se teme de nimic, căci știam care este cel mai mare rău pentru ea: îl avea lângă ea - iată-l - Ferro; a fost condamnarea ei și până la sfârșit, cu acel zâmbet, a vrut să o savureze în cuvintele grosolane pe care poate i le-a spus în acel moment.

Ferindu-mi privirea de la ea, i-am cautat pe ai lui Nuti. Erau înnorat. Evident că și el văzuse Nestoroff acolo în depărtare; dar voia să se prefacă că nu. Toată fața lui era ca trasă. Se forța să zâmbească, dar zâmbea doar cu buzele, abia, nervos, la cuvintele cuiva către el. Şapca de catifea neagră pe cap, cu viziera lungă, jacheta roşie, trâmbiţa de vânătoare de aramă, atârnată pe umăr, pantalonii albi de piele, aproape de coapse, cizmele cu pinteni, puşca în mână: iată, era gata.

Ușa gabionului a fost ridicată de aici, așa că el și cu mine a trebuit să intrăm; pentru a ne ușura ascensiunea, două aparate au adus un scaun de două grade. El a intrat primul, apoi eu. În timp ce puneam camera pe trepied, care îmi fusese adus prin uşă, am observat că Nuti a îngenuncheat mai întâi în punctul marcat pentru ambuscadă,
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apoi s-a ridicat și s-a dus să împingă puțin frunzele într-o parte a gabionului, de parcă ar deschide o crăpătură. Eu singur l-aș fi putut întreba:

"De ce?".

Dar starea de spirit stabilită între noi nu ne-a permis să schimbăm nici măcar un cuvânt în acel moment. Mai mult, acel act ar putea fi interpretat de mine în diverse moduri, ceea ce m-ar fi ținut nesigur într-un moment în care mi-era necesară cea mai sigură și mai precisă certitudine. Și atunci a fost pentru mine de parcă Nuti nu s-ar fi mișcat cu adevărat; nu numai că nu m-am mai gândit la acel act al lui, dar parcă n-aș fi observat deloc.

Se repoziţiona în punctul marcat, ducându-şi puşca pe umăr; Am spus:

„ 	Gata.

Din cealaltă cușcă se auzi zgomotul ușii ridicate. Polacco, văzând poate fiara mișcându-se să intre pe ușa ridicată, strigă în tăcere:

„ 	Atenție, se întoarce!”

Și am început să rotesc manivela, cu ochii pe trunchiurile din spate, din care ieșea deja capul fiarei, jos, parcă întins să spioneze la pândă; Am văzut acel cap retrăgându-se încet înapoi, cele două labe din față rămân nemișcate, unite, iar cele din spate încetul cu încetul se adună în tăcere și spatele se întinde într-un arc pentru a da saltul. Mâna mea a ascultat impasibil de măsura pe care am impus-o mișcării, mai repede, mai încet, foarte încet, de parcă voința mi-ar fi coborât – fermă, lucidă, inflexibilă – în încheietura mâinii, și de acolo singură a domnit, lăsându-mi creierul liber să gândește, inima să simtă; încât mâna a continuat să se supună chiar și atunci când, cu groază, l-am văzut pe Nuți distragându-și ținta de la fiară și întorcând încet vârful puștii spre locul în care tocmai deschisese crăpătura din ramuri și trăgând, iar tigrul imediat după ce s-a aruncat în sus. amestecându-l și cu el, sub ochii mei, într-o încurcătură oribilă. Mai tare decât strigătele foarte puternice ridicate de toți actorii din afara cuștii care se repezi instinctiv către Nestoroff care a căzut la lovitură, mai tare decât țipetele lui Carlo Ferro, aici în cușcă am auzit vuietul înfundat al fiarei și gâfâitul îngrozitor al omului. a fost abandonat colţilor, ghearelor, care îi sfâşiau gâtul şi pieptul; Am auzit, am auzit, am continuat să aud pe acel vuiet, pe acel suflu de acolo, ticăitul continuu al mașiniței, de care mâna mea, singură, de la sine, tot continua să rotească mânerul; și mă așteptam ca fiara să se repeze acum asupra mea, aia jos; iar momentele acelei așteptări mi s-au părut eterne și mi s-a părut că pentru veșnicie le-am marcat rotind, tot rotind mânerul, fără să mă pot descurca fără ele, când un
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în cele din urmă, s-a strecurat între gratii înarmat cu un revolver și a tras un împușcătură direct în urechea tigrului asupra Nuțiului deja zdrobit; și am fost tras înapoi, smuls din cușcă cu manivela mașinii atât de strânsă în pumn încât nu a fost posibil să o scot la început. N-am gemut, n-am țipat: vocea, de groază, mi se pierduse în gât, pentru totdeauna.

Poftim. Am oferit Casei un serviciu care va aduce comori. De îndată ce am putut, le-am făcut semn oamenilor îngroziți care stăteau în jurul meu, mai întâi cu semne din cap, apoi în scris, că mașina este bine îngrijită, care cu greu mi-a fost smuls din mână: acea mașină avea în corp viața. a unui bărbat; L-am hrănit până la ultimul, până în punctul în care brațul acela întinsese mâna pentru a ucide tigrul. Din acel film s-ar fi extras comori, cu zgomotul enorm și curiozitatea morbidă pe care le-ar fi stârnit peste tot atrocitatea vulgară a dramei acelor două crime.

Ah, n-ar fi trebuit să presupun că ar fi trebuit să dau chiar și material viața unui om uneia dintre multele mașini inventate de om pentru plăcerea lui. Viața pe care a devorat-o această mașină a fost în mod natural ceea ce ar putea fi într-un timp ca acesta, un timp al mașinilor; producție stupidă pe de o parte, nebună pe de altă parte, desigur, și acel plus și acesta puțin mai puțin marcat de o marcă de vulgaritate.

Mă mântuiesc, eu singur, în tăcerea mea, cu tăcerea mea, care m-a făcut atât de perfect – după cum o are timpul. Nu vrea să înțeleagă prietena mea Simone Pau, care este din ce în ce mai încăpățânată să se înece în prisos, deținută perpetuă a unei case de muncă. Am obținut deja bogăție cu remunerația pe care mi-a dat-o Casa pentru serviciul pe care i-am făcut-o, iar mâine mă voi îmbogăți cu procentele care mi-au fost atribuite la taxele de transport pentru filmul monstruos. Este adevărat că nu voi ști ce să fac cu această bogăție; dar nu o voi arăta nimănui; mai puțin de toate, Simonei Pau care vine în fiecare zi să mă zguduie, să mă insulte să mă scoată din această liniște a mea acum absolută care îl înfurie. Ar vrea să plâng din cauza asta, măcar cu ochii să mă arăt chinuit sau supărat; că-l fac să înțeleagă prin semne că sunt cu el, că și eu cred că viața este acolo, în acea superfluitate a lui. nu clipesc; Stau să-l privesc țeapăn, nemișcat și îl fac să fugă furioasă. Biata Cavalena, în schimb, studiază pentru mine tratate de patologie nervoasă, îmi oferă înțepături și șocuri electrice, stă în jurul meu să mă convingă să mă operez la corzile vocale; iar signorina Luisetta, pocăită, întristată de nenorocirea mea, în care vrea neapărat să simtă un gust de eroism, acum sfioasă mă lasă să văd că i-ar plăcea să-mi iasă un da, măcar din inimă.
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ea.

Nu, mulțumesc. Va multumesc tuturor. Ajunge. Vreau să rămân așa. Timpul este acesta; viata este aceasta; si in sensul pe care il dau meseriei mele, vreau sa continui asa – singur, mut si impasibil – sa fiu operator.

Scena este pregătită?

"Ai grijă, se întoarce..."
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UNU, NIMENI SI O SUTA DE MII
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Nimic și așa să fie

Unu, nimeni și o sută de mii este cel mai recent roman al lui Pirandello. Pe lângă ultima, este extremă în concepție și structură și, de fapt, face dificilă imaginarea unei încercări ulterioare pe această cale și, mai general, subminează însăși posibilitatea romanului, cel puțin cea a unui decor tradițional. . Publicată în tranșe în „Fiera letteraria” încă din 1925 și apoi în volum de Bemporad în 1926, după mărturia fiului său Stefano, l-a ocupat pe scriitor timp de cincisprezece ani într-o muncă creativă foarte grea, când este clar că după Şase personaje în căutarea autorului, calea teatrală era de acum cea mai convenabilă avangardei lui Pirandello.

Un roman, deci, din moartea romanului. Cu un titlu norocos devenit proverbial, indicând un pasaj fundamental al conștiinței secolului XX.

Nu se poate nega coerența evoluției lui Pirandello, de la debutul Nsc\\\s'à. într-o cercetare neîncetată și foarte lucidă asupra formelor, și asupra formei narațiunii; când evoluția, într-un cerc virtuos care din alt punct de vedere este vicios, devine inevitabil involuție, la marginea tăcerii. La un moment dat al lucrării, care se chinuie să decoleze în ciuda numărului mare de pagini deja scrise, protagonistul, de fapt autorul din spatele lui, îl întreabă pe cititorul dezorientat și poate năucit:

„Dar tu, știu, tot nu vrei să renunți și exclami:

„ 	Și faptele?” Oh, Doamne, și nu există fapte?

— 	Da, există.

Să te naști este un fapt. Fiind născut într-un timp în loc de altul, v-am spus deja; și din cutare sau cutare tată, și în cutare sau cutare condiție; a fi născut bărbat sau femeie; în Laponia sau Africa centrală; și frumos sau urât; cu cocoașă sau fără cocoașă: fapte».

Parcă ar spune: ceea ce se va întâmpla, acel mic și rezidual, nu mai este un fapt „ciudat și diferit”, à la Mattia Pascal, ci este simbolic și indică mai degrabă o cale și un proces. Unu, nimeni și o sută de mii este un manifest teoretic, un exercițiu global de sens și nonsens, care
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se revarsa pana ii taie respiratia.

Se înțelege că ceea ce se întâmplă nu se întâmplă, ca ipotetic, în Laponia sau în Africa, ci întotdeauna în Sicilia, și chiar dacă este o Sicilia fără nume; și într-un Richieri care este eternul Girgenti, locuit de fauna sa umană febrilă de notari și judecători și mici proprietari de pământ și vizionari și creaturi marcate, dar acum făcută metafizică: o Sicilia în afara Siciliei sau, poate mai bine, întreaga lume în interiorul acelei Sicilii și Girgenti care este un loc prototip.

Personajul spune «Eu» și îl repetă de o sută de mii de ori, iar numele lui este Vitangelo Moscarda. Adică are, αΙΓίηίζίο, un nume și un prenume. Un nume de familie care i se pare și urât și enervant pentru persoana în cauză. Ca musca bâzâitoare, a cărei amintire o evocă. Lucian de Samosata, în dreapta sa, a scris o Laudă a muștei. În timp ce personajului complex nu-i place. Sentimentul dureros contează. Rețineți că The Fly, inclusă ulterior într-o colecție cu același titlu, este una dintre cele mai atroce nuvele scrise de Pirandello. Și că pentru o relație similară între nume și caracter, deși în diferență, se poate gândi la Zeno șvab, care face cumva ecou gradul zero.

Dar numele de familie Moscarda este un pretext. Se mișcă, în absolut, dintr-o față și dintr-o oglindă. Și de la o soție, care îl reprezintă pe celălalt și motorul sociabilității și al nefericirii.

Personajul descoperă întâmplător, de fapt prin revelația ostilă a soției sale, că nasul îi atârnă în dreapta. Iar o dată minusculă, într-un portret fără chip, nu este nasul deformat al lui Cyrano de Bergerac, care, de altfel, a inspirat variații sublime în Edmond de Rostand; dar este suficient pentru a declanșa o criză de identitate teribilă și ireversibilă. Moscarda se observă mai bine decât în trecut, conversează cu propria sa reflectare în oglindă, face fețe și face cu ochiul, expoziții dar ca un singuratic, într-un ceremonial din ce în ce mai exagerat. Mattia Pascal a avut trăsătura filozofului german și a descoperit că era unu și doi. Moscarda interiorizează și depășește cazul lui Pascal, își descoperă dubla în oglindă.

Dar el nu este visătorul lui Dostoievski, Goliadkin din Petersburg, care nu întâmplător își începe aventura trezindu-se și alergând să-și verifice silueta în oglindă: „Ar fi o șmecherie proastă”, a spus domnul Goliadkin cu voce joasă, „ei bine. , asta ar fi un truc prost." , dacă azi aș avea vreo imperfecțiune, dacă, de exemplu, ar fi ieșit ceva care nu era în regulă, dacă mi s-ar fi întâmplat deodată vreun coș plictisitor și ceva neplăcut...". Fără nas agățat și fără soție, atunci,
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pentru Goliadkin. Dar mai presus de toate, dublul pirandelian nu este extern, ci intern și proliferează într-un ritm alarmant: în curând sunt mulți dubli, care coexistă ca străini, și într-adevăr ca străini. Lupta este internă, atât de mult încât gelozia și furtul chiar se manifestă între Gipo și celălalt. Iar dialogul este un monolog neîntrerupt, care însă este delirant. Un delir lucid.

Pirandello distruge, cu un vârf de logică, logica realității. Niciun scriitor italian ca el, la vremea lui, nu s-a confruntat cu dilema identității, arătând ficțiunea care stă la baza reprezentării sociale, într-o operațiune de demascare, cea care stă la baza teatrului său. Atât de mult încât același succes internațional obținut pe scenă atestă o noutate culturală și epistemologică, care depășește valoarea specific literară.

Narațiunea decurge fragmentat, pentru a înregistra un vid, un vertij existențial. О trăiești sau vezi trăind. Ori trăiești, ori raționezi. Și aici raționăm până la capăt, cu o predispoziție care devine acum viciu; și nu numai realitatea ca iluzie, ci viața însăși se dovedește cu adevărat imposibilă.

Spectrul este cel al nebuniei, care plutește în jur și care dă textului lui Pirandello un ton inconfundabil, periculos, epidemic. Sămânța nebuniei se răspândește peste tot. Richieri este un microcosmos al infecției, un imens sanatoriu psihiatric. Ici și colo apar notații istorice mai precise. De exemplu, se evidențiază starea călugărițelor de la Badia Grande. Citiți din nou acest pasaj: «Una dintre acele călugărițe, cea mai în vârstă, era și mătușa Annei Rosa, sora tatălui ei; și ea era, se spune, pe jumătate nebună. Dar nu e nevoie de mult ca să înnebunești o femeie, închizând-o într-o mănăstire. De la soția mea, care a fost educatoare în mănăstirea San Vincenzo timp de trei ani, știu că toate călugărițele, atât bătrâne, cât și tinere, erau, unele într-un fel, altele într-altul, pe jumătate înnebunite». O știam deja de la Maria și sora Agata în Storia di una capinera a lui Verga. Personajul pirandelian a învățat-o în schimb de la soția sa. Știa pentru că acesta din urmă i-a spus. Dar în spatele ficțiunii, și dincolo de denunțul social menționat mai sus, o știa pentru că autorul și-a dat seama direct. Soția sare afară. Chiar de la început, Moscarda bate împotriva angajaților săi și în special împotriva lui Firbo, care îl acuză că este nebun și căruia îi răspunde strigând un adevăr jignitor: «Da; ca soția ta, care ar trebui ținută închisă în azil!».

Și mai departe, explică că asta nu este menită ca o insultă, de fapt îngenunchează, se lovește cu fruntea de pământ și explică că însuși Firbo ar trebui
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îngenunchează și că toată lumea ar trebui să îngenuncheze în fața așa-zișilor nebuni.

Toată lumea vede matricea autobiografică a acestor situații, presiunea obsesivă a unei probleme personale, de altfel nesustenabile, pe care doar elaborarea artistică o poate ajuta să o susțină, și poate să o răscumpere. Într-adevăr, soarta scriitorului este atât de nemiloasă și tragică, încât, pentru a supraviețui, intervine disperarea celor care nu mai au nimic de pierdut, iar din acel eșec se hotărăsc să obțină profitul maxim posibil, să caute – trebuie să fie spuse – șah-mat, al unei răzbunări pe alt nivel. Acea soție în fața căreia trebuie să îngenunchezi, ca în fața unei statui de cult, care învață ce se poate învăța în haosul vieții și al convențiilor sociale, este cu siguranță Maria Antonietta Portulano, soția nebună, Medusa de nevăzut și la în acelaşi timp Muza inspiratoare şi bântuitoare.

E ca și cum Pirandello ar avea acasă Sancta Sanctorum, păzit cu gelozie, ascuns și dezvăluit lumii, într-o profeție nihilistă. Iar mărturia, surprinzător în acel context, a fiului său Stefano este valabilă în prefața atașată «Târgului literar», înțeles mișcat și chiar prea sentimental și literar: «Tatăl meu, Unu, nimeni și o sută de mii, un breviar. de credință pentru cei care au simțit o oarecare susținere a lumii sale, povestea tragediei tale victorioase a bărbatului-copil, sinceră și sănătoasă, pusă în contact cu cea mai perfectă formă - aproape un simbol? — a vieții trăite, cu haosul perpetuu rapid creator și distrugător de realități de moment: mama mea nebună”.

Amintiți-vă și un alt pasaj, în care Moscarda este primită de episcop. Este o zi groaznică de vânt și, pe terasa unei case vechi vizavi de palatul episcopal, vede un bătrân, slăbit cu o subțire dezgustătoare, îmbrăcat cu o pătură roșie și cu brațele aranjate în cruce, râzând cu lacrimi în el. ochi, cu ochi bântuiți și păr zburând în vânt, făcând exerciții de zbor. Și, ca de obicei, un biet nebun, unul dintre cei mulți tulburați mintal ai lui Richieri, și este inofensiv, după liniștirea episcopului, obișnuit cu acele manifestări dezechilibrate. La care, Moscarda obiectează cu răutate: «Nu, știi: nu e acolo. Rămâi aici, monseniore. Sunt nebunul care vrea să zboare”.

Aici, nebunul care încearcă să scape de legea realistă a gravitației terestre nu este bătrânul grotesc de pe terasă care sări în vânt, ci Moscarda, ci Luigi Pirandello, care în Unul, nimeni, o sută de mii își face încercarea definitivă de a câștigă altitudine pentru a se elibera
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a greutății corporale, sau cel puțin a acelei moșteniri istorice și personale, care este păcatul ei originar.

Reia încercarea lui Mattia Pascal, dar fără intervenția favorabilă și ciclică a norocului, fără a îndrăzni să câștige la ruletă și fără a face schimb de oameni. Vitangelo Moscarda trebuie doar să se uite în oglindă, în tensiunea exercitată de soția sa, cu un dualism și maniheism demne de un Strindberg, pentru a lua în sfârșit decizia, a rupe de condiționările și legăturile pământești.

Exercițiile de zbor? Există un Marco di Dio care nu și-a plătit chiria din timpuri imemoriale. Este un bărbat neplăcut și lovit și de un scandal de natură sexuală. Moscarda, cu un act spectaculos și demonstrativ, îi obligă mai întâi să evacueze din casă, pe ploaie și în fața comunității. Apoi anunță că îi dă aceeași casă. Nebun înainte și chiar mai nebun după.

Temperatura este cea a romanului Când eram nebun, care este datat 1926, deci mai mult sau mai puțin coeval. De asemenea, în Quand'ero matto nebunia este exprimată ca franciscanism și filon de sfințenie asemănător bufonului. Chiar și în nuvelă jocul decisiv se joacă la final, dincolo de orice afirmații intelectuale și principiale, ca acceptare a sacrificiului suprem al luptătorului de viață în lupta pentru supraviețuire: acela de a scăpa de resursele economice și de a le pune la dispoziție. comunitatea. Act final și sinucigaș de nebunie. Diferența este că în nuvelă protestul este imaginat cu umor în trecut, în timp ce în roman timpul este cel al prezentului, al unui experiment în desfășurare. Titlul de data aceasta ar putea fi: Cât sunt nebun... Cu atât mai mult pentru acest Vitangelo Moscarda, burghez bogat Gengè, bancher parazit și, concret, cămătar urât, care, învingând rezistența soției și a complicilor, se hotărăște să lichideze. banca , să întemeieze o casă de muncă, să se închidă în ea, „fără deosebire, ca orice alt cerșetor, într-un pătuț, mâncând supă într-un vas de lemn ca toți ceilalți și purtând obiceiul comunității destinat unuia de vârsta mea. și genul.

Pascal s-a întors în bibliotecă, printre șoareci și volumele prăfuite ale culturii de macaroane. Moscarda, care nu a reușit în contra-miscarea de a-l interzice ca nebun, se îngroapă într-un ospiciu, un sfânt sau cel puțin gol. El a descoperit un Dumnezeu din interior și un Dumnezeu din afară. Acesta este locul de aterizare spre care tânjește scriitorul, care între timp - să nu uităm - și-a luat carnetul de membru al partidului fascist, soluția tuturor problemelor, complexe și
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incurcat? Oricare ar fi răspunsul, cu siguranță este mai bine de înțeles acel testament pe drept celebru care conține testamentele asupra înmormântării, asupra acelei înmormântări de clasa a treia și asupra acelei cenuși să fie împrăștiată în vânt sau, cel mult, să fie pecetluită sub o piatră în Peisajul rural sicilian.

Relația dintre formă și viață domină acest Pirandello matur, care, dezbinând fiecare formă, ajunge în practică la respingerea vieții însăși. Unu, nimeni și o sută de mii este un roman construit ca o cutie goală, și cu siguranță este o ispravă care ar fi suficientă pentru a demonstra o vocație irezistibilă, un talent de scriitor livrat total demonului său. Și, în acest sens, cea mai ambițioasă probă, cea în care a riscat cel mai mult, punând totul în joc, ca un acrobat care renunță la plasa de siguranță în saltul capului.

În ultima parte, reapare inevitabil o chestiune minimă: umbra tatălui cămătar, ca un înlăturat care se întoarce; și mai presus de toate, într-un fel de cotitură narativă, apariția personajului Annei Rosa, o prietenă a soției sale, neconvingătoare și spețioasă, cu excepția faptului că are funcția de a devia povestea, între mașinații și împușcături, spre final. rezultat.

Rezultat final pe care nu ar vrea să-l încheie. De fapt, ultimul paragraf este intitulat astfel: Nu se încheie. Și, cel puțin pe hârtie, un proiect de operă deschisă, așa cum va fi teoretizat în a doua jumătate a secolului de către avangarda literară.

Cuiva aceste pagini, uneori alimentate de transferul din materiale eterogene, pot lăsa un sentiment de oboseală și sterilitate, cu logomachia lor aprigă, cu excesul lor de cerebralism, cu acea anxietate a demolarii, asupra tuturor și asupra tuturor și asupra dacă ei înșiși, ceea ce provoacă. anticorpi. Însă ancheta lui Pirandello, cu licență filozofică sau nu, a schimbat sensul sau măcar rezonanța multor cuvinte din vocabular: nume, identitate, conștiință, nebunie... Unu, nimeni și o sută de mii este cunoscut chiar și de cei care nu-l citiți, pentru că este unul dintre reperele în calea angoasă a modernității.

SERGIO CAMP AILLA
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Prima carte

I. 	Soția mea și nasul meu

- 	Ce faci? a întrebat soția mea, văzându-mă că zăbovesc în mod neobișnuit în fața oglinzii.

„ 	Nimic”, i-am răspuns, „mă uit aici, în nasul meu, în nara asta”. Apasand, simt o anumita durere.

Soția mea a zâmbit și a spus:

„ 	Credeam că te uiți în ce direcție te apleci.

M-am întors ca un câine căruia i s-a călcat coada:

- 	Se atârnă de mine? Mie? Nasul?

Și soția mea, calm:

„ 	Da, dragă. Uită-te bine la el: se înclină spre dreapta.

Aveam douăzeci și opt de ani și până atunci îmi considerasem mereu nasul, dacă nu chiar frumos, cel puțin foarte decent, ca toate celelalte părți ale persoanei mele împreună. Așa că mi-a fost ușor să recunosc și să mențin ceea ce recunosc și susțin de obicei toți cei care nu au avut ghinionul de a li se da un corp deformat: adică că este o prostie să fii zadarnic în privința propriilor trăsături. Prin urmare, descoperirea bruscă și neașteptată a acelui defect m-a enervat ca pe o pedeapsă nemeritată.

Poate că soția mea a văzut mult mai profund decât mine în supărarea mea și a adăugat imediat că, dacă m-aș odihni în certitudinea de a fi complet impecabil, aș putea scăpa de ea, pentru că, întrucât nasul îmi atârna în dreapta, așa...

" 	Ce altceva?"

Heh, mai multe! alte! Sprâncenele mele arătau ca două accente circumflexe deasupra ochilor, urechile mele erau prost atașate, una mai proeminentă decât cealaltă; si alte defecte...

" 	Totuși? "

O da, din nou: în mâini, pe degetul mic; iar în picioare (nu, nu strâmb!), cel drept, ceva mai arcuit decât celălalt: spre genunchi, un pic.

După o examinare atentă, a trebuit să recunosc toate aceste greșeli ca fiind adevărate. Și numai atunci, confundând cu siguranță uimirea pe care o simțeam cu durere și descurajare
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imediat după supărare, soția mea să mă consoleze m-a îndemnat să nu-mi fac atâtea griji pentru ei, căci și cu ei, una peste alta, am rămas un bărbat frumos.

Te sfid să nu te enervezi, primind ca o concesie generoasă ceea ce ni s-a refuzat anterior ca drept. Am schițat un „mulțumesc” foarte veninos și, sigur că nu am de ce să mă întristez sau să disper, nu am acordat nicio importanță acelor mici defecte, ci una foarte mare și extraordinară faptului că atât de mulți ani am trăit. fără să-mi schimb vreodată nasul, mereu cu asta, și cu acele sprâncene și acele urechi, acele mâini și acele picioare; și a trebuit să aștept să mă căsătoresc ca să-mi dau seama că le aveam defecte.

- 	O, ce minune! Și nu știm, soții? Făcută intenționat pentru a descoperi greșelile soțului.

Ei bine, da, soții, nu voi nega. Dar și eu, dacă îmi permiteți, în acele vremuri eram făcut să mă scufund, cu fiecare cuvânt care mi se spunea, sau zburând pe care îl vedeam zburând, în abisuri de reflecții și considerații care au săpat în mine și au străpuns greșit și sus încrucișat spiritul, ca o gaură de cârtiță; fără să apară nimic afară.

„ 	Este clar”, spui tu, „că ai avut mult timp de pierdut”.

Nu aici. Pentru starea de spirit în care eram. Dar atunci da, chiar și pentru lenevie, nu neg. Ricco, doi prieteni de încredere, Sebastiano Quantorzo și Stefano Firbo, s-au ocupat de afacerile mele după moartea tatălui meu; care , oricât de mult ar fi încercat prin cârlig și prin escroc, nu reușise niciodată să mă facă să închei ceva; decât să-și iei o soție, da, foarte tânără; poate cu speranța că măcar voi avea în curând un fiu care nu semăna deloc cu mine; și, bietul om, chiar că nu a putut să ia de la mine.

Nu deja, minte, că m-am opus voinței de a lua drumul pe care m-a luat tatăl meu. Le-am luat pe toate. Dar mergând pe el, nu am mers pe el. M-am oprit la fiecare pas; Am început mai întâi de la distanță, apoi din ce în ce mai aproape să ocolesc fiecare pietricică pe care am întâlnit-o și am fost foarte uimit că ceilalți puteau să treacă pe lângă mine fără să acorde nicio atenție pietricelei acelei care pentru mine își luase între timp proporțiile unui munte de netrecut într-adevăr al unei lumi în care m-aș fi putut stabili cu siguranță.

Rămăsesem așa, oprit la primii pași ai multor trasee, cu spiritul plin de lumi, sau de pietricele, care face la fel. Dar nu mi s-a părut deloc că cei care trecuseră pe lângă mine și călătoriseră tot drumul știau substanțial mai multe decât mine. Trecuseră pe lângă mine, nu există nicio îndoială, și tot
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vitejind ca atâția caluțe; dar atunci, la capătul străzii, găsiseră o căruță: căruța lor; fuseseră atacaţi cu foarte multă răbdare, iar acum îl târau. N-am tras nicio căruță, eu; și de aceea nu aveam nici căpăstru, nici ochi; Cu siguranță am văzut mai mult decât ei; dar să merg, nu știam unde să merg.

Acum, revenind la descoperirea acelor ușoare defecte, am scufundat totul, imediat, în reflecția că deci – este posibil? Nici măcar nu-mi cunoșteam bine propriul corp, lucrurile care îmi aparțineau cel mai intim: nasul, urechile, mâinile, picioarele. Și m-am întors să mă uit la ele pentru a le reexamina.

Aici a început necazul meu. Acel rău care avea să mă reducă în scurt timp în condiții atât de mizerabile și disperate ale spiritului și trupului, încât cu siguranță aș fi murit sau aș fi înnebunit din cauza lui, dacă nu aș fi găsit în el însuși (cum voi spune) remediul care era să mă vindece de ea.

II. 	Și nasul tău?

Mi-am imaginat imediat că toată lumea, după ce le-a descoperit de către soția mea, trebuie să observe acele defecte ale mele corporale și să nu observe nimic altceva în mine.

„ 	Te uiți la nasul meu? ” L-am întrebat dintr-o dată în aceeași zi pe un prieten care se apropiase de mine să-mi vorbească despre nu știu ce afacere care poate îi era aproape de suflet.

— 	Nu, de ce? el mi-a spus.

Și eu, zâmbind nervos:

„ 	Se înclină spre dreapta mea, nu vezi?

Și l-am forțat la o observație fermă și atentă, de parcă acel defect al nasului meu ar fi fost un eșec ireparabil care se întâmplase în mașina universului.

Prietenul m-a privit la început oarecum amețit; apoi, bănuind cu siguranță că îmi aruncasem atât de brusc și deplasat subiectul din nas pentru că nu socoteam demnă nici de atenție, nici de răspuns chestiunea despre care mi-a vorbit, a dat un umăr și s-a mutat să plece. eu în vâltoare. L-am prins de braț și:

„ 	Nu, știi”, i-am spus, „sunt dispus să negociez această afacere cu tine”. Dar acum trebuie să mă scuzi.

— 	Te gândești la nasul tău?

„ 	Nu am observat niciodată că se înclină spre dreapta. Azi dimineață, soția mea m-a anunțat.
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„ 	O, chiar? m-a întrebat apoi prietenul meu; iar ochii lui râdeau cu o neîncredere care era și batjocură.

M-am uitat la el așa cum o făcuse soția mea deja dimineața, adică cu un amestec de descurajare, supărare și uimire. Oare era și el conștient de asta de ceva vreme? Și cine știe câte mai mult cu el! Și n-o știam și, neștiind, am crezut că sunt pentru toată lumea o Moscarda cu nasul drept, în timp ce pentru toată lumea eram o Moscarda cu nasul strâmb; și cine știe de câte ori mi s-a întâmplat să vorbesc, fără nicio bănuială, despre nasul defect al lui Tizio sau al lui Cajo și de câte ori de aceea nu mă făcusem să râd de mine și să mă gândesc:

„Dar uită-te la bietul om care vorbește despre defecte ale nasului altora!”

Aș putea, este adevărat, să mă consolez cu reflecția că, până la urmă, cazul meu a fost evident și comun, ceea ce a dovedit încă o dată un fapt binecunoscut și anume că observăm cu ușurință greșelile altora și nu le observăm pe ale noastre. . Dar prima sămânță a răului începuse să prindă rădăcini în spiritul meu și nu mă puteam consola cu această reflecție.

În schimb, s-a fixat gândul că nu sunt pentru alții ceea ce până acum, în mine însumi, îmi imaginasem că sunt.

Pentru moment m-am gândit doar la corp și, din moment ce acel prieten al meu continua să stea în fața mea cu acel aer de neîncredere batjocoritoare, în răzbunare l-am întrebat dacă el, la rândul său, știe că are o gropiță în bărbie care a împărțit-o în două părți care nu sunt în întregime egale: una mai proeminentă aici, una mai proastă acolo.

„ 	Eu? Dar ce! a exclamat prietenul. „Am o gropiță, știu, dar nu așa cum spui tu.

„ 	Hai să mergem la frizerul de acolo și o să vezi”, am sugerat eu imediat.

Când prietenul, intrând la frizer, a observat cu uimire defectul și a recunoscut că este adevărat, nu a vrut să arate iritare; a spus că este, până la urmă, un lucru mic.

O, da, fără îndoială, un lucru mic; totusi, urmarindu-l de departe, am vazut ca s-a oprit prima data la o vitrina, iar apoi a doua oara, mai departe, in fata altuia; și mai departe și mai mult, a treia oară, în oglinda unei ferestre pentru a-și observa bărbia; și sunt sigur că, de îndată ce va ajunge acasă, va fi fugit la garderobă pentru a-i permite celeilalte oglinzi să facă mai ușor noua cunoaștere de sine cu acel defect. Și nu am nici cea mai mică îndoială că, pentru a se răzbuna la rândul său, sau pentru a continua o glumă despre care a considerat că merită răspândit în oraș, după ce i-a întrebat pe câțiva dintre prietenii săi (cum îl întrebam deja) dacă observase vreodată acel defect al lui de pe bărbie, unii
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trebuie să fi descoperit un alt defect fie în frunte, fie în gura acestui prieten de-al său, care, la rândul său... — dar da! dar da! — Aș putea jura că timp de câteva zile la rând în nobilul oraș Richieri am văzut (dacă nu era în totalitate imaginația mea) un număr foarte considerabil dintre concetățenii mei trecând dintr-o vitrină în alta și oprindu-se în fața fiecăruia. a observa reciproc fețele un pomeți și cine colțul ochiului, cine un lobul urechii și cine o aripioară a nasului. Și iarăși după o săptămână un oarecare bărbat s-a apropiat de mine cu un aer nedumerit să mă întrebe dacă este adevărat că, de fiecare dată când începea să vorbească, își contracta din neatenție pleoapa ochiului stâng.

— 	Da, dragă, i-am spus în grabă. „Și eu, vezi? îmi atârnă nasul spre dreapta; dar o știu pentru mine; nu e nevoie să-mi spui; si sprancenele? cu accent circumflex! urechile, iată, uite, una mai proeminentă decât alta; și aici, mâinile: plat, eh? și articulația schilodă a acestui deget mic; si picioarele? aici, asta aici, crezi că e ca acesta? nu, nu? Dar eu însumi știu și nu trebuie să-mi spui. Fii bine.

L-am plantat acolo și am plecat. După câțiva pași, m-am simțit chemat.

— 	PS!

Placid, calm, cu degetul, m-a tras la sine ca să mă întrebe:

- 	Scuză-mă, după tine, mama ta nu a născut alți copii?

„ 	Nu: nici înainte, nici după”, i-am răspuns. - Singurul copil. De ce?

„ 	Pentru că”, mi-a spus el, „dacă mama ta ar fi născut din nou, cu siguranță ar fi avut un alt băiat”.

— 	A, da? De unde știi?

- 	Iată: femeile poporului spun că atunci când părul unui copil se termină pe ceafă într-o coadă mică ca aceasta pe care o ai acolo, următorul copil va fi un bărbat.

Mi-am pus o mână la ceafă și cu un rânjet frig l-am întrebat:

„ 	Ah, am un... ce ai spus?

Si el:

- 	Codiniccio, dragă, îl cheamă în Richieri.

„ 	O, dar asta nu-i nimic! am exclamat. „Pot să-l taie.

A negat mai întâi cu degetul, apoi a spus:

„ 	Întotdeauna primești semnul, dragă, chiar dacă te rade.

Și de data asta a ieșit pe mine.

III. 	Un mod frumos de a fi singur!
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Din acea zi mi-am dorit cu ardoare să fiu singură, măcar o oră. Dar într-adevăr, mai mult decât dorință, era o nevoie: o nevoie acută și urgentă, pe care prezența sau apropierea soției mele o exaspera până la furie.

— 	Ai auzit, Gengè, ce a spus Michelina ieri? Quantorzo trebuie să vorbească cu tine urgent.

- 	Uite, Gengè, dacă picioarele mele arată așa dacă îmi păstrez rochia așa.

- 	Ceasul s-a oprit, Gengè.

— 	Gengè, și nu mai scoți câinele afară? Apoi îți murdărești covoarele și o certați. Dar va trebui și, sărmana fiară... Eu zic... nu te vei aștepta la asta... N-a mai ieșit de ieri seară.

— 	Nu ți-e teamă, Gengè, că Anna Rosa ar putea fi bolnavă? Nu a mai fost văzută de trei zile, iar ultima oară i-a durut gâtul.

- 	Signor Firbo a venit, Gengè. El spune că se va întoarce mai târziu. Nu ai putut să-l vezi afară? Doamne, ce plictisitor!

Sau am auzit-o cântând:

Și dacă îmi spui nu,

dragul meu bine, mâine nu voi veni;

nu vin maine...

nu vin maine...

Dar de ce nu te-ai închis în camera ta, poate cu două dopuri în urechi?

Domnilor, înseamnă că nu înțelegeți cum am vrut să fiu singur.

Nu puteam decât să mă închid în biroul meu, dar și acolo fără să pot pune miza acolo, ca să nu trezesc bănuieli triste în soția mea care era, nu voi spune tristă, ci foarte suspicios. Dacă, deschizând brusc ușa, m-ar descoperi?

Nu. În plus, ar fi fost inutil. Nu erau oglinzi în biroul meu. Aveam nevoie de o oglindă. Pe de altă parte, simplul gând că soția mea e acasă a fost suficient pentru a mă ține minte și tocmai asta nu mi-am dorit.

Pentru tine, a fi singur, ce înseamnă?

Rămâi în compania ta, fără străini în preajmă.

Ah, da, te asigur că acesta este un mod frumos de a fi singur. În memoria ta se deschide o fereastră dragă, din care privești zâmbind, între o vază de
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garoafe și alta de iasomie, Titti care croșetă o bandă roșie de lână, o, Doamne, ca cea pe care nesuferitul bătrân domnul Giacomino îl are la gât, căruia încă nu i-ai trimis o carte de recomandare pentru președintele Congregației Te rog, bunul tău prieten, dar și el este foarte enervant, mai ales dacă începe să vorbească despre farsele secretarei sale personale, care ieri... nu, când a fost asta? alaltăieri când ploua și piața arăta ca un lac cu tot acel sclipire de picături într-un fulger vesel de soare, și în goana, Doamne, ce încurcătură de lucruri, cada, chioșcul acela de ziare, tramvaiul care a pus comutatorul și câinele acela care a fugit nemiloasă a țipat la cotitură: destul, te-ai înfipt într-o sală de biliard, unde era el, secretarul președintelui Congregației de caritate; și cum a chicotit sub mustața lui mare piperată la anularea ta când ai început să te joci cu prietenul tău Carlino, cunoscut sub numele de Quintadecima. Și apoi? Ce s-a întâmplat atunci, părăsind sala de biliard? Sub o lampă lângă, pe strada umedă și pustie, un biet bețiv melancolic încerca să cânte un cântec vechi din Napoli, pe care cu mulți ani în urmă, aproape în fiecare seară, îl auzeai cântând în acel sat de munte printre castani, unde te-ai dus. în vacanță pentru a sta lângă acea dragă Mimi, care s-a căsătorit mai târziu cu bătrânul commendatore Della Venera și a murit un an mai târziu. O, dragă Mimi! Iată-l, aici este la o altă fereastră care se deschide în memoria ta...

Da, da, dragii mei, vă asigur că acesta este un mod frumos de a fi singur!

IV. 	Așa că am vrut să fiu singură

Am vrut să fiu singură într-un mod foarte neobișnuit, nou. Cu totul opusul a ceea ce crezi tu: adică fără mine și tocmai cu un străin în jurul meu.

Ți se pare deja un prim semn de nebunie?

Poate pentru că nu gândești bine.

Aș putea să fiu deja supărat, nu neg, dar vă rog să credeți că singura modalitate de a fi cu adevărat singur este ceea ce vă spun.

Singurătatea nu este niciodată cu tine; este întotdeauna fără tine, se poate doar cu un străin în preajmă: loc sau persoană care te ignoră complet, care te ignoră complet, astfel încât voința și sentimentele tale să rămână suspendate și pierdute într-o incertitudine angoasă și, încetând orice afirmare a ta. , încetează însăși intimitatea conștiinței tale. Adevărata singurătate este într-un loc care trăiește pentru el însuși și care nu are urmă sau voce pentru tine și unde, prin urmare, străinul ești tu.
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Așa că am vrut să fiu singură. Fără mine. Adică fără asta eu că știam deja, sau că credeam că știu. Singur cu un oarecare străin, despre care deja simțeam vag că nu-i mai pot scăpa din cale și care eram eu însumi: străinul nedespărțit de mine.

Am simțit doar una, atunci! Și deja acesta, sau nevoia pe care am simțit-o să fiu singur cu el, să-l pun în fața mea pentru a-l cunoaște bine și a discuta puțin cu el, m-a deranjat atât de mult, cu un sentiment undeva între dezgust și consternare.

Dacă nu eram pentru alții ceea ce credeam acum că sunt pentru mine, cine eram?

În timp ce trăiam, nu m-am gândit niciodată la forma nasului meu; tăietura, fie mică sau mare, sau culoarea ochilor mei; până la îngustimea sau lățimea frunții mele și așa mai departe. Acela era nasul meu, aceia erau ochii mei, asta era fruntea mea: lucruri nedespărțite de mine, la care, devotate afacerilor mele, luate de ideile mele, abandonate sentimentelor mele, nu mă puteam gândi.

Dar acum m-am gandit:

"Si ceilalti? Ceilalți nu sunt în mine. Pentru alții care privesc din afară, ideile mele, sentimentele mele au nas. Nasul meu. Și au o pereche de ochi, ochii mei, pe care eu nu îi văd și pe care îi văd ei. Care este relația dintre ideile mele și nasul meu? Pentru mine, niciunul. Nu gândesc cu nasul și nici nu dau atenție nasului, gândind. Dar ceilalți? ceilalți care nu-mi pot vedea ideile în interiorul meu și îmi văd nasul din afară? Pentru alții, ideile mele și nasul meu au o astfel de relație, încât dacă ar fi, să zicem, foarte serioși și acesta foarte amuzant din cauza formei, ar începe să râdă».

Așa că, continuând, m-am scufundat în această cealaltă angoasă: că nu puteam, trăind, să mă reprezint față de mine însumi în actele vieții mele; văzându-mă așa cum m-au văzut alții; pune-mi corpul in fata mea si vezi-l in direct ca al altcuiva. Când m-am așezat în fața unei oglinzi, s-a întâmplat ca o arestare în mine; fiecare spontaneitate se terminase, fiecare gest al meu mi se părea fictiv sau refăcut.

Nu mă puteam vedea trăind.

Dovada aș putea avea în impresia din care am fost, ca să zic așa, agresat, când, câteva zile mai târziu, în timp ce mă plimbam și vorbeam cu prietenul meu Stefano Firbo, s-a întâmplat să mă surprind dintr-o dată într-o oglindă de pe stradă, pe care nu-l văzusem până acum isteţ. Acea impresie nu putea dura mai mult de o clipă, căci a urmat imediat acea arestare, iar spontaneitatea s-a încheiat și a început studiul. Nu m-am recunoscut la început. Am avut impresia unui străin care trece în conversație. M-am oprit. Trebuie să fi fost foarte palid. Firbo m-a întrebat:
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- 	Ce sa întâmplat?

„ 	Nimic”, am spus. Și pentru mine, invadată de o ciudată consternare care era în același timp dezgust, m-am gândit:

„A fost cu adevărat al meu zărit într-o clipită? Sunt chiar așa, pe dinafară, când — trăind — nu mă gândesc la mine? Așa că pentru ceilalți sunt acel străin surprins în oglindă: acela, și nu deja eu așa cum mă cunosc: acela de acolo pe care eu însumi la început, văzându-l, nu l-am recunoscut. Sunt acel străin pe care nu-l pot vedea trăind decât așa, într-un moment neașteptat. Un străin pe care numai alții îl pot vedea și cunoaște, iar eu nu pot.”

Și de atunci m-am fixat pe această hotărâre disperată: să merg în urmărirea acelui străin care era în mine și care mi-a scăpat; că nu m-am putut opri în fața unei oglinzi pentru că a devenit imediat eu așa cum mă cunoșteam; acela care a trăit pentru alții și pe care nu l-am putut cunoaște; pe care alții l-au văzut în viață și eu nu. Am vrut să-l văd și să-l cunosc, așa cum l-au văzut și l-au cunoscut alții.

Repet, încă mai credeam că acest străin este unul singur: unul pentru toți, așa cum credeam că sunt pentru mine. Dar în curând drama mea atroce s-a complicat: odată cu descoperirea celor o sută de mii de Moscardas că eram nu numai pentru alții, ci și pentru mine, toate cu acest nume unic de Moscarda, urât până la cruzime, toate în interiorul acestui biet trup de al meu că „a fost și el unul, unul și niciunul vai, dacă îl puneam în fața oglinzii și o priveam fix și nemișcat în ochi, abolind în ea orice simțire și orice voință.

Când drama mea s-a complicat astfel, a început nebunia mea incredibilă.

V. 	Urmărirea străinului

Deocamdata am sa va povestesc despre micutii pe care am inceput sa ii fac sub forma de pantomime, in copilaria plina de viata a nebuniei mele, in fata tuturor oglinzilor casei, privind in fata si in spate pentru a nu fi vazut. de soția mea, așteptând-o cu nerăbdare, ieșind la câteva vizite sau cumpărături, mă lăsa în sfârșit în pace pentru o vreme bună.

Ca un comic nu voiam să-mi studiez mișcările, să-mi compun chipul la expresia diverselor sentimente și mișcări ale sufletului; dimpotrivă: am vrut să mă surprind în naturalețea acțiunilor mele, în alterările bruște
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a feței, pentru fiecare mișcare a sufletului; din uimire bruscă, de exemplu (și la fiecare fleac îmi răsturnam sprâncenele până la linia părului și deschideam larg ochii și gura, lungindu-mi fața de parcă un fir interior o trăgea); pentru o profundă condoleanță (și m-am încruntat, imaginându-mi moartea soției mele, și mi-am închis pleoapele întunecat ca și cum aș fi adăpostit acea condoleanță); dintr-o furie feroce (și strâng din dinți, crezând că cineva m-a pălmuit, și mi-am încrețit nasul, întinzând maxilarul și uitându-mă).

Dar, în primul rând, acea minune, acea doliu, acea mânie erau false, și nu puteau fi adevărate, pentru că, dacă erau adevărate, nu le-aș fi putut vedea, pentru că ar fi încetat imediat prin simplul fapt. faptul că i-am văzut; în al doilea rând, minunile de care puteam fi prins erau multe și foarte diferite, iar expresiile erau și ele imprevizibile, variabile la nesfârșit chiar și în funcție de momentele și condițiile sufletului meu; și așa pentru toate condoleanțe și așa pentru toată mânia. Și în cele din urmă, chiar și presupunând că pentru o singură și specifică uimire, pentru o singură și specifică durere, pentru o singură și specifică furie mi-am asumat cu adevărat acele expresii, ele erau așa cum le vedeam eu, nu așa cum le-ar fi văzut alții. Expresia mâniei mele, de exemplu, nu ar fi fost aceeași pentru unul care se temea de ea, pentru altul dispus să o scuze, pentru al treilea dispus să râdă de ea și așa mai departe.

Ah! Mai aveam atât de mult bun simț să înțeleg toate acestea și nu m-a putut ajuta să trag din impracticabilitatea recunoscută a acelei intenții nebunești a mea consecința firească a renunțării la întreprinderea disperată și a mă mulțumi să trăiesc pentru mine, fără să mă văd. și fără să-ți faci griji pentru ceilalți.

Ideea că alții au văzut în mine pe cineva care nu eram eu așa cum mă cunoșteam eu; una pe care numai ei o puteau cunoaște privindu-mă din afară cu ochi care nu erau ai mei și care îmi dădeau o înfățișare destinată să-mi rămână mereu străină, în ciuda faptului că era în mine, în ciuda faptului că sunt ai mei pentru ei (un „al meu” deci că nu a fost pentru mine!); o viață pe care, deși era a mea pentru ei, nu am putut-o pătrunde, această idee nu mi-a dat odihnă.

Cum pot suporta acest străin în mine? acest străin care eu însumi eram pentru mine? cum sa nu-l vezi? cum sa nu-l cunosti? cum să rămân pentru totdeauna condamnat să-l port cu mine, în mine, în vederea altora și între timp în afara mea?

TU. 	In cele din urma!
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— 	Știi ce, Gengè? Au mai trecut patru zile. Nu mai există nicio îndoială: Anna Rosa trebuie să fie bolnavă. Mă duc să o văd.

- 	Draga mea, ce faci? Dar crezi! Pe vremea asta? Trimite lui Diego; trimite-l pe Nina să ceară vești. Vrei să riști să te îmbolnăvești? Nu vreau, absolut nu vreau.

Când nu îți dorești absolut nimic, ce face soția ta?

Dida, soția mea, și-a plantat pălăria pe cap. Apoi mi-a dat haina de blană pe care să o țin.

m-am bucurat. Dar Dida mi-a văzut zâmbetul în oglindă.

„ 	Ah, râzi?”

- 	Dragă, mă văd ascultat așa...

Și apoi am implorat-o, cel puțin, să nu se abțină atât de mult de la prietena ei, dacă chiar are o problemă cu gâtul:

„ 	Un sfert de oră, nu mai mult. Te implor.

Astfel m-am asigurat că nu se va întoarce acasă până seara.

Imediat ce a plecat, m-am rostogolit pe un călcâi de bucurie, frecându-mi mâinile.

"In cele din urma!"

VII. 	Fir de aer

Mai întâi am vrut să mă compun, să aștept ca fiecare urmă de anxietate și bucurie să-mi dispară de pe față și fiecare mișcare de sentiment și gând să se oprească în mine, astfel încât să-mi pot conduce corpul în fața oglinzii ca și cum ar fi un străin pentru mine și, ca atare, mi-am pus-o în fața.

Hai, am spus, hai să mergem!

M-am dus, cu ochii închiși, cu mâinile înainte, bâjbâind. Când am atins vârful dulapului, am încetat să mai aștept, încă cu ochii închiși, cel mai absolut calm interior, cea mai absolută indiferență.

Dar o voce blestemată mi-a spus înăuntru că și el era acolo, străinul, în fața mea, în oglindă. Aștept ca mine, cu ochii închiși.

Era acolo și nu l-am văzut.

Nici el nu m-a văzut, pentru că, ca mine, avea ochii închiși. Dar așteaptă ce, el? să mă vezi? Nu. Putea fi văzut, nu mă vedea. Pentru mine era ceea ce eram pentru ceilalți, că puteam fi văzut și nu mă văd. Dar dacă mi-aș deschide ochii, l-aș fi văzut ca pe altul?
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Aici era ideea.

Mi se întâmplase de multe ori întâmplător să mă întâlnesc cu ochi în oglindă cu cineva care mă privea în aceeași oglindă. Nu m-am văzut în oglindă și am fost văzut; așa că celălalt nu putea fi văzut, dar mi-a văzut fața și s-a văzut că este privit de mine. Dacă și eu m-aș fi aplecat să mă văd în oglindă, poate aș fi putut fi revăzut de celălalt, dar nu eu, nu l-aș mai putea vedea. Nu se poate vedea pe sine în același timp și să vedem că altul se uită la noi în aceeași oglindă.

Gândind așa, încă cu ochii închiși, m-am întrebat:

„Este cazul meu diferit acum sau este același? Atâta timp cât țin ochii închiși, suntem doi: eu aici și el în oglindă. Trebuie să împiedic, deschizând ochii, el să devină eu și eu el. Trebuie să văd și să nu fiu văzut. Este posibil? De îndată ce îl voi vedea, el mă va vedea și ne vom recunoaște. Dar multumesc mult! Nu vreau să mă recunosc; Vreau să-l cunosc în afara mea. Este posibil? Efortul meu suprem trebuie să constea în asta: să nu mă văd în mine însumi, ci să fiu văzut de mine, cu ochii mei dar de parcă aș fi altcineva: acea altă persoană pe care toată lumea o vede și eu nu. Sus, așadar, liniștește-te, oprește toată viața și atenția!».

am deschis ochii. Ce am văzut?

Nimic. m-am văzut. Eram acolo, încruntat, încărcat de propriul meu gând, cu o față foarte dezgustată.

O supărare aprigă m-a asaltat și a apărut tentația de a-mi scuipa în față. m-am retinut. am netezit ridurile; Am încercat să-mi tocească claritatea privirii; și iată, pe măsură ce am stins-o, imaginea mea s-a stins și aproape s-a retras de la mine; dar și eu am leșinat pe această parte și aproape că am căzut; și am simțit că dacă aș continua, voi adormi. Mi-am ținut ochii. Am încercat să mă împiedic să mă simt ținută de acei ochi care se îndreptau spre mine; că acei ochi, adică au intrat în ai mei. nu am reusit. Am simțit acei ochi. Le-am văzut în fața mea, dar le-am simțit și aici, în mine; Le simțeam ale mele; nu deja fixat pe mine, ci pe ei înșiși. Și dacă aproape am reușit să nu le aud, nu le-am mai văzut. Vai, așa a fost: le-am putut vedea, nu le vedeam deja.

Și iată: de parcă aș fi înțeles acest adevăr care mi-a redus experimentul la un joc, chipul meu a încercat deodată un zâmbet mizerabil în oglindă.

— Fii serios, imbecilule! Am strigat la el atunci. „Fără râs!

A fost astfel instantanee, din cauza spontaneității supărării, schimbarea expresiei în imaginea mea și așa a urmat imediat aceasta.
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Am schimbat în ea o apatie uluită, că am reușit să-mi văd trupul desprins de spiritul meu imperios, acolo, în fața mea, în oglindă.

Ah, in sfarsit! Iată-l!

Cine a fost?

Nimic nu a fost. Nimeni. Un biet corp mortificat, care așteaptă să-l ia cineva.

„Moscarda...” am murmurat, după o lungă tăcere.

Nu s-a mișcat; stătea uitându-se la mine uluit.

Ar fi putut fi numit și altfel.

Era acolo, ca un câine rătăcit, fără stăpân și fără nume, pe care cineva îl putea numi Flik, și altul Flok, după bunul plac. Nu știa nimic și nici nu se cunoștea pe sine; a trăit pentru a trăi și nu a știut că trăiește; inima îi bătea și nu știa; a respirat și nu a știut; și-a mișcat pleoapele și nu a observat.

M-am uitat la părul lui roșcat; fruntea nemişcată, tare, palidă; acele sprâncene marcate; ochii verzui, aproape străpunși ici și colo în cornee de pete gălbui; uimit, fără să se uite; nasul acela care se apleca spre dreapta, dar de o frumoasa forma acvilina; mustata rosiatica care ascundea gura; bărbia solidă, puțin ridicată.

Iată: așa era: așa făcuseră, cu blana aceea; nu era de el să fie altfel, să aibă altă statură; el ar putea într-adevăr să-și modifice parțial aspectul: să radă acea mustață, de exemplu; dar acum așa era; cu timpul avea să fie chel sau cârcos, încrețit și moale, fără dinți; oarecare nenorocire ar fi putut chiar să-l fi denaturat, să-i fi dat un ochi de sticlă sau un picior de lemn; dar asta era acum.

Cine a fost? Eram eu? Dar ar putea fi și alta! Oricine ar fi putut fi. Poate că avea părul ăla roșcat, sprâncenele acelea cu grijă și nasul ăla înclinat spre dreapta, nu doar pentru mine, ci și pentru altcineva decât mine. De ce trebuia să fiu eu, asta, așa?

În viață, nu mi-am reprezentat nicio imagine despre mine. Deci de ce a trebuit să mă văd în acel corp de acolo ca o imagine necesară a mea?

Era acolo în fața mea, aproape inexistentă, ca o apariție de vis, acea imagine. Și aș putea foarte bine să nu mă cunosc așa. Dacă nu m-aș fi văzut niciodată într-o oglindă, de exemplu? N-aș fi continuat, poate, să am propriile mele gânduri în acel cap necunoscut de acolo? Dar da, și multe altele. Ce legătură avea gândurile mele cu părul ăla, cu asta
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culoare, care nu mai putea fi acolo sau să fie albă sau neagră sau blondă; și cu acei ochi verzui, care ar fi putut fi și negri sau albaștri; și cu nasul ăla care ar fi putut fi drept sau snub? Aș putea foarte bine să simt și o antipatie profundă pentru acel corp acolo; si am simtit-o.

Și totuși, eram sumar pentru toată lumea, părul ăla roșcat, ochii aceia verzui și nasul ăla; tot acel trup de acolo care nu era nimic pentru mine; aici este: nimic!

Oricine putea să ducă acel trup acolo, să facă cu el orice Moscarda îi place, azi într-un fel și mâine în altul, după împrejurări și dispoziții. Și eu... Dar da! L-am cunoscut poate? Ce aș putea să știu despre el? În momentul în care m-am uitat la el și asta a fost tot. Dacă nu voiam sau nu simțeam așa cum mă vedeam, era și el un străin pentru mine, care avea acele trăsături, dar ar fi putut avea și altele. După momentul în care m-am uitat la el, era deja altul; atât de mult încât nu mai era ceea ce fusese de băiat și nu era încă ceea ce ar fi fost când era bătrân; iar azi încercam să o recunosc în cea de ieri și așa mai departe. Și în capul acela de acolo, imobil și tare, puteam să pun toate gândurile pe care mi le doream, să aprind cele mai variate viziuni: iată: a unui lemn care era calm și tainic înnegrit sub lumina stelelor; a unei rade solitare, bolnavă de ceață, din care o corabie a plecat încet spectral în zori; a unei străzi de oraș plină de viață sub o ceață orbitoare de soare care lumina fețele cu reflexe violet și făcea ca geamurile ferestrelor, oglinzile, cristalele magazinelor să pâlpâie de lumini multicolore. Deodată mi-am stins viziunea, iar acel cap a rămas acolo din nou nemișcat și greu, într-o uimire apatică.

Cine era el? Nimeni. Un biet corp, fără nume, care așteaptă să-l ia cineva.

Dar deodată, în timp ce mă gândeam la asta, s-a întâmplat ceva care m-a umplut mai degrabă de frică decât de uimire.

Am văzut în fața mea, nu din voia mea, chipul uluit și apatic al acelui biet trup mortificat se rupe jalnic, încreți nasul, dau ochii înapoi, strânge buzele și încercă să se încruntă, parcă să plângă; rămânând astfel suspendat pentru o clipă și apoi prăbușindu-se brusc de două ori pentru izbucnirea a câteva strănuturi.

Se mişcase singur, de unul singur, la o gură de aer care intra cine ştie de unde, acel biet trup mortificat, fără să-mi spună nimic despre asta şi dincolo de voinţa mea.

- Sănătate! - I-am spus.

Și m-am uitat în oglindă la primul meu râs nebun.
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VIII. 	Și așa?

Deci, nimic: asta. Daca ti se pare prea putin! Iată o primă listă a reflecțiilor ruine și a concluziilor teribile derivate din plăcerea nevinovată de moment pe care soția mea Dida dorise să o ia. Spun, pentru a sublinia că nasul meu atârna în dreapta.

REFLECTII:

Ia - că nu eram pentru alții ceea ce credeam până atunci că sunt pentru mine;

2a — că nu mă vedeam trăind;

3a - că neputând să mă văd viu, am rămas străin pentru mine, adică cineva pe care alții îl puteau vedea și cunoaște; fiecare în felul lui; și eu nu;

4a - că era imposibil să-l așez în fața mea pe acest străin pentru a-l vedea și a-l cunoaște; Mă puteam vedea pe mine, nu să-l văd deja;

5a - că trupul meu, dacă îl priveam din afară, era pentru mine ca o apariție de vis; ceva ce nu știa că trăiește și care a rămas acolo, așteptând să-l ia cineva;

6a - că, așa cum am luat acest trup al meu, să fie din când în când ceea ce mi-am dorit și am simțit, așa putea oricine altcineva să-l ia pentru a-i da o realitate în felul lui;

7a - că în cele din urmă acel corp în sine era atât de mult nimic și atât de mult nimeni, încât o gură de aer l-ar putea face să strănute, azi, și să-l ia mâine.

CONCLUZII:

Acestea doua deocamdata:

Ia — că în sfârșit am început să înțeleg de ce Dida îmi spunea soția mea Gengè;

2a — că mi-am propus să aflu cine am fost cel puțin pentru cei care mă
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erau mai apropiați, așa-zise cunoștințe și să mă distrez dărâmând cu răutate ceea ce eram pentru ei.

Soția mea, din Vitangelo care din păcate este numele meu, luase această poreclă și mi-a spus așa; nu fără motiv, după cum se va vedea.
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A doua carte

I. 	Sunt eu și acolo ești tu

Poti sa imi impui:

„Dar cum de nu ți-a trecut prin cap, sărmana Moscarda, că tuturor celorlalți, ca tine, nu te-ai văzut în viață; și că dacă nu ai fi pentru alții așa cum ai crezut până acum, la fel și ceilalți nu ar putea fi așa cum i-ai văzut tu etc. etc.?".

Raspund:

Mi s-a intamplat. Dar scuze, chiar e adevărat că ți-a trecut prin cap și ție?

Am vrut să-mi asum, dar nu cred. Într-adevăr, cred că dacă în realitate un astfel de gând ți-ar veni în minte și s-ar rădăcină în tine așa cum a prins rădăcină în mine, fiecare dintre voi ați comite aceeași nebunie pe care am făcut-o și eu.

Fii sinceră: nu ți-a trecut niciodată prin cap să vrei să te vezi pe viu. Așteptați să trăiți pentru voi înșivă și să faceți bine, fără să vă faceți griji despre ceea ce ați putea fi pentru alții între timp; nu pentru ca nu iti pasa nimic de parerea celorlalti, pentru ca conteaza foarte mult intr-adevar; ci pentru că ești în iluzia fericită că ceilalți, din exterior, trebuie să te reprezinte în ei înșiși așa cum te reprezinți pe tine însuți.

Ce se întâmplă dacă cineva arată apoi că nasul tău atârnă puțin spre dreapta... nu? că ieri ai spus o minciună... nici măcar? mic mic, du-te, fara consecinte... Pe scurt, daca uneori abia simti ca nu esti pentru ceilalti la fel ca pentru tine; ce faci? (Fii sincer.) Nu faci nimic, sau foarte puțin. În cel mai bun caz, tu crezi, cu o frumoasă și deplină încredere în tine, că alții te-au înțeles greșit, te-au judecat greșit; Stop. Dacă sunteți îngrijorat, poate veți încerca să îndreptați acea judecată, oferind lămuriri, explicații; dacă nu te apasă, îi vei da drumul; vei ridica din umeri și vei exclama: „O, în sfârșit, am conștiința mea și asta îmi este suficient”.

Nu este asa?

Domnilor, scuzați-mă. Deoarece un cuvânt atât de mare a venit în gura ta, permite-mi să-ți pun un gând slab în minte. Asta: că conștiința ta nu are nimic de-a face aici. Nu voi spune că nu mergi
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nimic, dacă pentru tine este totul; O sa spun, ca sa-ti fac pe plac, ca la fel am si eu pe al meu si stiu ca esti bine. Stii de ce? Pentru că știu că și al tău este acolo. Dar da. Atât de diferit de al meu.

Scuză-mă dacă vorbesc o clipă în felul filosofului. Dar este conștiința poate ceva absolut care poate fi autosuficient? Dacă am fi singuri, poate da. Dar atunci, dragii mei, nu ar mai exista conștiință. Din păcate, există

10 	și ești tu. Din pacate.

Și atunci ce înseamnă că ai propria ta conștiință și că îți este suficient? Că alții să se gândească la tine și să te judece după bunul plac, adică pe nedrept, de vreme ce între timp ești sigur și mângâiat că nu ai greșit?

Oh, mulțumesc, iar dacă nu sunt ceilalți, cine vă poate oferi această siguranță? cine iti ofera aceasta consolare?

tu? Si cum?

Ah, știu cum: să crezi cu încăpățânare că dacă ceilalți ar fi fost în locul tău și li s-ar fi întâmplat același lucru ca și tine, toți s-ar fi comportat ca tine, nici mai mult, nici mai puțin.

Băiat bun ! Dar despre ce spui?

Eh, mai știu și asta: pe anumite principii abstracte și generale, în care, abstract și general, înseamnă în afara cazurilor concrete și particulare ale vieții, toți pot fi de acord (e ieftin).

Dar cum se face că toată lumea între timp te condamnă sau nu te aprobă sau chiar bate joc de tine? Este clar că ei nu pot recunoaște, ca și tine, acele principii generale în cazul particular care ți s-a întâmplat și ei înșiși în acțiunea pe care ai comis-o.

О ce este suficientă conștiință pentru tine? Să te simți singur? Nu, de la Dumnezeu. Singurătatea te sperie. Și ce faci atunci? Imaginează-ți atâtea capete. Toate ca ale tale. Atâtea capete care sunt într-adevăr ale tale. Care la un dat din cap, smuls din tine ca de un fir invizibil, iti spun da si nu, si nu si da; cum vrei tu. Și asta te mângâie și te face în siguranță.

Du-te acolo, este un joc magnific, asta a conștiinței tale care îți este suficient.

11. 	Deci ce?

Știi despre ce este vorba? Vă spun. Pe prezumția că Dumnezeu te păstrează mereu. Prezumția că realitatea, așa cum este pentru tine, trebuie
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fii și fii egal pentru toți ceilalți.

Trăiești în ea; ieși din ea, în siguranță. O vezi, o atingi; și, de asemenea, în interior, dacă doriți, puteți fuma un trabuc (pipă? pipă) și veți vedea cu bucurie cum spirele de fum dispar treptat în aer. Fără nici cea mai mică bănuială că toată realitatea care te înconjoară nu are o consistență mai mare pentru alții decât acel fum.

Tu spui nu? Ceas. Am locuit cu soția mea în casa pe care tatăl meu o construise după moartea prematură a mamei, pentru a scăpa de cea în care locuise cu ea, plină de amintiri foarte arzătoare. Eram băiat atunci și abia mai târziu mi-am dat seama că în ultimul moment acea casă fusese lăsată neterminată de tatăl meu și aproape deschisă oricui voia să intre în ea.

Acel arc de poartă fără poartă care se întinde cu o sută de metri întreagă pe ambele părți ale zidurilor de hotar a curții vaste și neterminate din față; cu pragul dedesubt distrus și stâlpii scoarți la colțuri; acum mă face să cred că tatăl meu a lăsat-o așa aproape în aer și gol, poate pentru că s-a gândit că casa, după moartea lui, trebuie să rămână la mine, adică la toată lumea și la nimeni; şi că de aceea adăpostul unei uşi îi era inutil.

Cât timp a trăit tatăl meu, nimeni nu a încercat să intre în acea curte. Multe pietre cioplite au fost lăsate pe pământ; iar cei care treceau, văzându-i, au putut la început să creadă că clădirea, scurt întreruptă, va fi în curând reluată. Dar, de îndată ce iarba a început să crească între pavaj și de-a lungul pereților, acele pietre nefolositoare păreau imediat de parcă s-ar prăbuși și bătrâne. De-a lungul timpului, după moartea tatălui meu, au devenit scaunele soțiilor de cartier, care, ezitând la început, acum una acum alta, s-au aventurat să treacă pragul, parcă în căutarea unui loc adăpostit în care să poată sta bine. la umbra si in tacere; si atunci, vazand ca nimeni nu zice nimic, si-au lasat gainile sa mai ezita putin si au inceput sa socoteasca curtea aceea ca a lor, si apa din cisterna care statea in mijloc ca a lor; și s-au spălat acolo și și-au agățat hainele să se usuce; și în cele din urmă, cu soarele orbitor vesel de tot cearșaful și cămașa aia albă fluturând din sforile întinse, și-au lăsat părul pătat de ulei să cadă peste umeri pentru a se „căuta” una pe cealaltă, așa cum fac maimuțele între ele.

Niciodată nu am arătat nicio supărare sau plăcere în invazia lor, deși m-a iritat mai ales vederea unei bătrâne mereu strângătoare, cu ochii uscați și o cocoașă pe spate bine marcată de o jachetă verde decolorată și mi-a dat un fault. miros în stomac, grăsime tăiată, cu o lacăt îngrozitor atârnând mereu pe bust și un copil murdar în poală
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cu capul mare dezgustător de plin de cruste laitoase printre părul roșcat. Poate că soția mea a avut propriul avantaj să le lase acolo, pentru că le folosea atunci când avea nevoie de ele, dându-le apoi resturi de bucătărie sau niște haine aruncate drept compensație.

Pietruită ca strada, această curte este toată înclinată. Mă văd băiat, plecat de la internat de vacanță, uitându-mă noaptea târziu pe unul dintre balcoanele casei noi de atunci. Câtă durere infinită mi-a dat albul uriaș învinețit al tuturor acelor pietricele înclinate cu acea cisterna mare în mijloc, misterios de sonoră! De atunci, rugina aproape mâncase vopseaua roșiatică a tulpinii de fier care susține în vârf scripetele pe unde trece funia găleții; și cât de tristă mi s-a părut culoarea aceea decolorată de vopsea pe acea tulpină de fier care părea bolnavă! Bolnav poate și de melancolia scârțâitului scripetelui când vântul, noaptea, mișca frânghia; iar deasupra curţii pustii era limpezimea cerului înstelat, dar voalat, care în acea limpezime zadarnică, de praf, părea fixat acolo pentru totdeauna.

După moartea tatălui meu, Quantorzo, însărcinat cu îngrijirea treburilor mele, a decis să închidă cu un despărțitor camerele pe care tatăl meu și le rezervase ca locuință și să le facă o locuință mică de închiriat. Soția mea nu s-a opus. Și în acel cartier micuț venise să locuiască un bătrân pensionar foarte tăcut, mereu bine îmbrăcat, curat simplu, mic, dar cu ceva marțial în silueta lui zveltă și zdruncinată și, de asemenea, în fața lui energică, deși puțin uzată, de colonel în repaus. Ici-colo, parcă scrise în caligrafie, avea doi ochi de pește exemplari, iar toți obrajii erau marcați cu o țesătură densă de vene violete.

Nu-i acordasem niciodată atenție și nici nu mă deranjam să aflu cine este, cum trăia. L-am întâlnit de câteva ori pe scări și auzindu-mă spunând foarte politicos: „Bună dimineața” sau „Bună seara”, cu siguranță mi-a venit ideea că vecinul meu este foarte politicos.

Nicio suspiciune nu trezise în mine plângerea lui cu privire la țânțarii care îl hărțuiau noaptea și care, potrivit lui, veneau din magazinele universale din dreapta casei pe care Quantorzo o reducese, din nou după moartea tatălui meu, la remitențe murdare.

- Ah, da! exclamasem, de data aia, ca răspuns la plângerea lui.

Dar îmi amintesc perfect că în acea exclamație a mea era nemulțumirea, nu a țânțarilor care-mi hărțuiau chiriașul, ci a acelor depozite aerisite de pillite pe care le văzusem construite de băiat și unde alergam, ciudat exaltată de albul orbitor al tencuiala și cât de beat de umezeala fabricii proaspete, pe zidăria răsunătoare,
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încă toate stropite cu var. În soarele care pătrundea prin ferestrele mari de fier, trebuia să închizi ochii de cât de orbi erau acei pereți.

Totuși, garajele alea cu acele vechi Lando închiriate, cu cârligul cu trei căi, deși impregnate cu toată mirosul de gunoi putrezit și întunericul clătirilor care stagnau acolo în față, m-au făcut să mă gândesc și la bucuria plimbărilor cu trăsura, ca un băiat, când plecam în vacanță, de-a lungul drumului principal, printre câmpiile deschise care mi se părea făcute să întâmpine și să răspândească festivalul clopotelor. Și datorită acelei amintiri mi s-a părut că apropierea remitențelor poate fi tolerată; cu atât mai mult cu cât, chiar și fără această apropiere, toată lumea știa că Richieri suferea de supărarea țânțarilor, de care obișnuit în fiecare casă se apăra cu ajutorul plaselor de țânțari.

Cine știe ce impresie trebuie să fi făcut vecinului meu vederea unui zâmbet pe buzele mele, când mi-a strigat cu chipul lui mândru că nu a putut suporta niciodată plase de țânțari, pentru că se simțea sufocat de ele. Zâmbetul al meu a exprimat cu siguranță uimire și milă. Neputând suporta plasa de țânțari, pe care aș fi continuat s-o folosesc mereu chiar dacă toți țânțarii ar fi dispărut din Richieri, pentru încântarea pe care mi-a făcut-o, ținut sus ca cerul cât o țineam și drept în jurul patului fără. o cută. Camera care poate fi văzută și nu prin acea miriade de furci de tul ușoare, patul izolat; impresia de a fi învăluit într-un nor alb.

Nu am observat ce ar putea crede despre mine după acea întâlnire. Am continuat să-l văd pe scări, și mi s-a spus ca înainte - Bună dimineața - sau - Bună seara -, am rămas cu ideea că era foarte politicos.

Vă asigur în schimb că, chiar în momentul în care îmi spunea politicos afară pe scări - Bună dimineața - sau - Bună seara -, înăuntru m-a făcut să trăiesc ca un imbecil perfect pentru că acolo, în curte, am tolerat acea invazie de soții și duhoarea aceea arzătoare de rufe și țânțari.

Bineînțeles că nu m-aș mai fi gândit: „Doamne ce politicos este aproapele meu”, dacă aș fi putut să mă văd în interiorul celui care, dimpotrivă, m-a văzut așa cum nu m-aș fi văzut niciodată, adică din afară, pt. eu ci în viziunea pe care și el a avut-o atunci în numele lui asupra lucrurilor și oamenilor și în care m-a făcut să trăiesc în felul lui: ca un imbecil desăvârșit. Nu știam și mă tot gândeam: „O, Doamne, vecinul meu este drăguț”.
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III. 	Scuzați-mă

Bat la ușa camerei tale.

Stai, stai confortabil intins pe patutul tau. Este aici. Tu spui nu?

— 	De ce?

Ah, e fotoliul în care, cu atâția ani în urmă, a murit biata ta mamă. Scuză-mă, n-aș fi dat un ban pentru asta, în timp ce tu nu l-ai vinde cu tot aurul din lume; Eu cred bine. Cine o vede, intre timp, in camera ta atat de bine mobilata, cu siguranta, nestiind, se intreaba cu uimire cum o poti tine aici, veche decolorata si rupta cat este.

Acestea sunt scaunele tale. Și aceasta este o masă mică, care nu ar putea fi mai mică decât aceasta. Este o fereastră cu vedere la grădină. Și acolo, acei pini, acei chiparoși.

Știu. Orele delicioase petrecute în această cameră care ți se pare atât de frumoasă, cu acei chiparoși care se văd acolo. Dar între timp ești răsfățat cu prietenul care venea aproape în fiecare zi să te viziteze și acum nu numai că nu mai vine, dar continuă să spună tuturor că ești nebun, chiar nebun să locuiești într-o casă ca asta. .

„ 	Cu toți acei chiparoși aliniați în față”, spune el. - Domnilor, peste douăzeci de chiparoși, care arată ca un cimitir.

Nu se poate odihni cu asta.

Închizi ochii; dai din umeri; suspin:

- 	Gust!

Pentru că vi se pare că este în mod propriu o chestiune de gust, sau de opinie, sau de obișnuință; și nu vă îndoiți deloc de realitatea lucrurilor dragi, așa cum le vedeți acum și le atingeți cu plăcere.

Pleacă din casa asta; întoarce-te peste trei sau patru ani să o revezi cu o minte diferită de cea de astăzi; vei vedea că va fi mai mult din această realitate dragă.

" 	Uh uite, asta este camera?" asta e gradina?

Și să sperăm în dragostea lui Dumnezeu că vreo altă rudă apropiată nu a murit, ca să vezi și tu toți acei chiparoși dragi de acolo ca pe un cimitir.

Acum spuneți că acest lucru se știe, că mintea se schimbă și că toată lumea poate greși.

Povestea deja veche, de fapt.

Dar nu intenționez să vă spun nimic nou. Te intreb doar:
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„ 	De ce atunci, Doamne Doamne, te porți de parcă nu știi?” De ce continui sa crezi ca singura realitate este a ta, asta astazi, si te minunezi, te enervezi, strigi ca se inseala prietenul tau, care, oricat ar face, nu va putea avea niciodata in sine, saracul lucru, aceeași minte și ta?

IV. 	Îmi pare rău din nou

Lasă-mă să mai spun un lucru și gata.

Nu vreau să te jignesc. Conștiința ta, spui tu. Nu vrei să fie pus la îndoială. Am uitat, scuze. Dar recunosc, recunosc că pentru tine, în interiorul tău, nu ești ceea ce eu, afară, te văd. Nu din rea voință. Aș vrea să fii măcar convins de asta. Vă cunoașteți, vă simțiți, vă doriți într-un mod care nu este al meu, ci al vostru; și crede încă o dată că a ta are dreptate și a mea este greșită. O să fie, nu neg. Dar felul tău poate fi al meu și invers?

Iar începem!

Pot să cred tot ce îmi spui. Eu cred. iti ofer un scaun: stai jos; și să vedem dacă suntem de acord.

După o oră bună de conversație, ne-am înțeles perfect.

Mâine vii la mine cu mâinile în față, strigând:

— 	Dar cum? Ce ai inteles? Nu mi-ai spus așa și așa?

Așa și așa, perfect. Dar necazul este că tu, dragă, nu vei ști niciodată și nici nu-ți voi putea spune vreodată cum se traduce în mine ceea ce-mi spui. Nu vorbeai turcă, nu. Am folosit, tu și eu, aceeași limbă, aceleași cuvinte. Dar ce vină avem noi, tu și eu, dacă cuvintele, în sine, sunt goale? Gol, draga mea. Și le umpli cu înțelesul tău, spunându-le mie; iar întâmpinându-le, inevitabil le umplu cu sensul meu. Am crezut că ne înțelegem; nu ne-am descurcat deloc.

Eh, și asta e o poveste veche, știi. Și nu vreau să spun nimic nou. Mă întorc doar să te întreb:

„ 	Dar de ce atunci, Doamne Doamne, continui să te comporți de parcă nu știi?” Să-mi vorbești despre tine, dacă știi că pentru a fi pentru mine așa cum ești tu pentru tine și eu pentru tine așa cum sunt pentru mine, mi-ar trebui, în mine însumi, să-ți ofer aceeași realitate pe care ți-o oferi ție însuți. , si invers; si asta nu este posibil?

Vai, dragă, fă ce faci, mereu îmi vei oferi o realitate în felul tău, chiar crezând cu bună credință că este calea mea; și va fi, nu spun; poate va fi; dar într-un „modul meu” pe care nu îl cunosc și nu îl voi ști niciodată; Acea
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numai tu vei ști că mă vezi din afară: deci un „calea mea” pentru tine, nu un „calea mea” pentru mine.

Dacă ar exista în afara noastră, pentru tine și pentru mine, ar exista o realitate feminină a mea și o realitate feminină a ta, adică pentru ei înșiși, și egale, imuabile. Nu e. Există în mine și pentru mine o realitate a mea: cea pe care mi-o dau; o realitate a ta în tine și pentru tine: cea pe care ți-o dai; care nu va fi niciodată la fel pentru tine sau pentru mine.

Asa de?

Atunci, prietene, trebuie să ne consolam cu asta: că al meu nu este mai adevărat decât al tău și că al tău și al meu durează și el o clipă.

Te simți puțin amețit? Deci... haideți să conchidem.

V. 	Fixări

Iată, deci, am vrut să ajung la asta, că nu trebuie să mai spui, nu trebuie să spui că ai conștiința ta și asta îți este suficient.

Când ai făcut asta? Ieri, azi, acum un minut? Si acum? Ah, acum tu însuți ești dispus să recunoști că poate ai fi procedat altfel. Și de ce? Doamne, ești palid. Poate că și tu acum recunoști că acum un minut erai altcineva0!

Dar da, da, draga mea, gândește-te bine: acum un minut, înainte să ți se întâmple acest caz, erai altcineva; nu numai atât, dar erai și alți o sută, alți o sută de mii. Și nu are rost, crede-mă, nu e de mirare. Mai degrabă vezi dacă ți se pare că poți fi atât de sigur că de aici până mâine vei fi ceea ce presupui că ești astăzi.

Draga mea, adevărul este acesta: toate sunt fixații. Astăzi te uiți într-un fel și mâine în altul.

Vă voi spune mai târziu cum și de ce.

TU. 	De fapt, vă spun acum

Ați văzut vreodată construindu-se o casă? Eu, mulți, aici în Richieri. Și m-am gândit:

„Dar uite la omul, ce este capabil să facă! Mutilează muntele; pietre de carieră; echipele; le aranjează una peste alta şi, ceea ce nu este cazul, ceea ce era cândva o bucată de munte a devenit casă».
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- 	Іо - spune muntele - Eu sunt un munte și nu mă mișc.

Nu te miști, dragă? Și uită-te la căruțele alea cu boi de acolo. Sunt încărcați cu tine, cu pietrele tale. Te iau într-o căruță, draga mea! Crezi că stai acolo? Și deja jumătate de jumătate ești la două mile distanță, în câmpie. Unde? Dar în casele alea de acolo, nu te vezi? unul galben, unul roșu, unul alb; două, trei, patru etaje.

Și fagii tăi, nucii tăi, brazii tăi?

Iată-i, în casa mea. Vezi cât de bine le-am lucrat? Cine i-ar mai recunoaște în aceste scaune, în aceste dulapuri, în aceste rafturi?

Munte, ești cu mult mai mare decât omul; de asemenea tu fag, și tu nuc și tu brad; dar omul este o fiară mică, da, care totuși are în el ceva ce nu ai tu.

Stând tot timpul în picioare, adică drept pe doar două picioare, obosea; culcat la pământ ca și celelalte animale nu era confortabil și rănit, tot pentru că, a pierdut blana, pielea eh! pielea ei a devenit mai subțire. Apoi a văzut copacul și s-a gândit că se poate face ceva din el pentru a sta mai confortabil. Și apoi a simțit că nici lemnul gol nu era confortabil și l-a umplut; jupuia animalele supuse, pe altele le tundea si imbraca lemnul cu piele si intre piele si lemn punea lana; s-a întins pe el, binecuvântat:

" 	Ah, ce bine se simte asa!"

Cardideul cântă în cușca suspendată între perdele de la cutia ferestrei. Simți că se apropie primăvara? Vai, poate că o aude și ramura străveche a nucului din care mi-a fost făcut scaunul, care scârțâie acum la cântecul ciredeiului.

Poate vor să spună, cu cântecul ăla și cu scârțâitul ăsta, pasărea întemnițată și nucul redus la scaun.

VII. 	Care este centrul casei?

Ți se pare că această discuție despre casă nu are nicio legătură, pentru că acum o vezi așa cum este, casa ta, printre celelalte care alcătuiesc orașul. Iti vezi mobila in jurul tau, care este ceea ce ti-ai dorit dupa gustul si mijloacele tale, pentru confortul tau. Și răsuflă dulce confort familiar în jurul tău, animate așa cum sunt de toate amintirile tale; nu mai lucruri, ci părți aproape intime din tine, în care poți atinge și simți ceea ce ți se pare a fi realitatea sigură a existenței tale.

Fie că este din fag, nuc sau brad, mobilierul tău este, ca amintirile intimității tale domestice, aromat cu acel suflu special care curge în
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fiecare casă și care dă vieții noastre aproape un miros care se observă mai mult atunci când leșinăm, adică de îndată ce intrăm în altă casă, observăm o altă respirație. Și te enervează, văd, că te-am chemat înapoi la fagi, la nuci, la brazii muntelui.

De parcă ai începe deja să înțelegi puțin din nebunia mea, imediat, la tot ce-ți spun, iei umbrire; cere:

- De ce? Ce legătură are asta cu asta?

Fricos. In aer liber

Nu, haide, nu-ți fie teamă că mobila ta, liniștea, dragostea casei se vor strica.

Aer! Aer! Ieșim din casă, părăsim orașul. Nu spun că poți avea mare încredere în mine; dar, haide, nu-ți fie frică. Mă poți urmări până când drumul cu acele case se termină în mediul rural.

Da, drum, acesta. Ți-e frică serios că aș putea spune nu? Drum de drum. Drum spart; și ai grijă la cântare. Și astea sunt lumini. Vino în siguranță.

Ah, munții ăia albaștri îndepărtați! spun „albastru”; mai spui si "albastru", nu-i asa? De acord. Și asta în apropiere, cu lemnul de castani: castani, nu? vezi, vezi cum ne intelegem? din familia cupulifere, arbori înalți. castan brun. Ce câmpie vastă înainte („verde” eh? pentru tine și pentru mine „verde”: să zicem așa, că ne înțelegem de minune); iar în pajiștile alea de acolo, uite, uită-te la macii roșii care ard în soare! "Oh, cum? paltoane roșii pentru copii? — Da, ce orb! Paltoane roșii de lână, ai dreptate. Mi s-au părut niște maci. Și cravata asta a ta, tot roșie... Ce bucurie în această răcoare deșartă, albastră și verde, de aer limpede de soare! Îți scoți pălăria gri din fetru? Ești deja transpirat? Eh, grasule, tu, Dumnezeu să te binecuvânteze! Dacă ai văzut pătratele alb-negru ale pantalonilor pe spatele tău... Jos, jos jacheta! Pare prea mult.

Mediu rural! Ce mai pace, nu? Te simți dizolvat. Da; dar daca ai putea sa-mi spui unde este? spun pace. Nu, nu te teme, nu te teme! Chiar simți că este pace aici? Atentie, va rog! Să nu încălcăm acordul nostru perfect. Nu văd aici decât, cu permisiunea ta, ceea ce simt în mine în acest moment, o imensă prostie, care face chipul tău, și cu siguranță și al meu, de fericiți idioți; dar pe care le atribuim și pământului și plantelor, care ni se par că trăiesc pentru a trăi, exact așa
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cum în prostia asta pot trăi.

Să spunem deci că ceea ce numim pace este în noi. Nu crezi? Și știi de unde vine? Din simplul fapt că tocmai am părăsit orașul; adica da dintr-o lume construita, case, strazi, biserici, piete; nu numai pentru aceasta, însă, construită, ci și pentru că nu se mai trăiește acolo pentru a trăi, ca aceste plante, fără să știe că se trăiește; dar pentru ceva ce nu există și pe care îl punem acolo; pentru ceva care dă sens și valoare vieții: un sens, o valoare pe care aici, cel puțin parțial, reușești să o pierzi, sau a cărei deșertăciune afligătoare o recunoști. Și există slăbiciune, iată, și melancolie. Înțeleg, înțeleg. Eliberarea nervilor. Nevoia sinceră de a te abandona. Simți că te topești, te abandonezi.

IX. 	Nori și vânt

Ah, să nu mai fii conștient de a fi, ca o piatră, ca o plantă! Nici măcar nu-ți amintești numele tău! Întinde-te aici pe iarbă, cu mâinile încleștate la ceafă, privește pe cerul albastru norii albi orbitori care navighează umflați de soare; auzi vântul suflând acolo sus, printre castanii din pădure, ca vuietul mării.

Nori și vânt.

Ce ați spus? Vai, vai. nori? Vânt? Și nu ți se pare deja totul, să avertizi și să recunoști că cei care navighează strălucitor prin golul albastru nesfârșit sunt nori? Știe el că este norul? Nici copacul și piatra nu știu despre ea, care sunt ignoranți chiar și pe ei înșiși; si sunt singuri.

Simțind și recunoscând norul, vă puteți gândi, dragii mei, și la povestea apei (și de ce nu?) care devine nor pentru a redeveni apoi apă. Frumos lucru, da. Și un sărac profesor de fizică este suficient pentru a vă explica această poveste. Dar să vă explic de ce de ce?

X. 	Pasărea mică

Ascultă, ascultă: sus în pădurea de castani, târâtoare de secure. Jos, în carieră, vârfurile târnăcopului.

Mutilați muntele, plantați copaci pentru a construi case. Acolo, în orașul vechi, alte case. Greutăți, neliniști, greutăți de tot felul; De ce? Dar să ajungi la un horn, domnilor; si apoi sa faca sa iasa putin din acest horn
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de fum, împrăștiat imediat în deșertăciunea spațiului.

Și ca acel fum, fiecare gând, fiecare amintire a bărbaților.

Suntem aici la rural; langoarea ne-a slăbit membrele; este firesc ca iluziile și dezamăgirile, tristețile și bucuriile, speranțele și dorințele să ne apară zadarnice și trecătoare, în fața sentimentului care respiră din lucrurile care rămân și le depășesc, impasibile. Este de ajuns să privești acolo munții aceia înalți dincolo de vale, departe, stingând la orizont, lumină în apus, în vapori trandafirii.

Iată: culcat, arunci pălăria de pâslă; devii aproape tragic; exclama:

— 	O, ambiții ale oamenilor!

Deja. De exemplu, ce strigăte de victorie pentru că omul, ca pălăria aceea rea a ta, a început să zboare, să facă un fuccellino! Între timp, iată o pasăre adevărată cum zboară. Ai văzut-o? Cea mai sinceră și ușoară ușurință, care este însoțită spontan de un tril de bucurie. Gândiți-vă acum la mașinăria stângace care zboară și la consternarea, la neliniștea, la angoasa muritoare a omului care vrea să fie pasăre! Aici un vârtej și un tril; acolo un motor urlător și împuțit și moartea în față. Motorul se defectează; motorul se oprește; la revedere pasăre!

„ 	Omule”, spui tu, întins aici pe iarbă, „nu mai zbura!” De ce vrei să zbori? Și când ai zburat?

Bine făcut. O spui aici, deocamdată, asta; pentru că ești la țară, întins pe iarbă. Ridică-te, întoarce-te în oraș și, de îndată ce te întorci, vei înțelege imediat de ce vrea omul să zboare.

Aici, dragii mei, ați văzut ГиссеШpo adevărat, care zboară cu adevărat, și ați pierdut sensul și valoarea aripilor false și zborului mecanic. Îl vei dobândi imediat acolo, unde totul este fals și mecanic, reducere și construcție: o altă lume în lume: o lume fabricată, combinată, proiectată; lume a artificiului, a distorsiunii, a adaptării, a ficțiunii, a vanității; lume care are sens și valoare doar pentru omul care este creatorul ei.

Haide, așteaptă să-ți dau o mână de ajutor să te ridic. Esti gras, tu. Stai: mai sunt câteva fire de iarbă pe spate... Iată, hai să plecăm.

XI. 	Revenind în oraș

Uită-te la mine acum copacii ăștia care mărginesc acest Corso di Porta Vecchia al nostru pe ici pe colo, aliniați de-a lungul trotuarelor, ce privire năucită, bietul
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copaci din oraș, tuși și pieptănați!

Probabil că ei nu gândesc, copacii; animalele probabil nu gândesc. Dar dacă copacii s-ar gândi, Doamne, și ar putea vorbi, cine știe ce ar spune acești săraci că, ca să ne dea umbră, creștem în mijlocul orașului! Văzându-se astfel oglindiți în aceste vitrine, se pare că se întreabă ce caută aici, printre atâția oameni ocupați, în mijlocul zgomotului fulgerător al vieții orașului. Plantați de mulți ani, au rămas copaci mizerabili și mizerosi. Urechi, nu arată că au. Dar cine știe, poate copacii au nevoie de tăcere pentru a crește.

Ai fost vreodată în piața mică din Olivella, în afara zidurilor? la vechea mănăstire a Trinitarilor albi? Ce aer de vis și de părăsire, pătratul acela, și ce liniște ciudată, când din țiglele negre și cu mușchi ale acelei mănăstiri veche, râsul dimineții apare ca un copil, albastru albastru!

Ei bine, în fiecare an pământul, acolo, în stupida lui inocență maternă, încearcă să profite de acea tăcere. Poate crede că nu mai există un oraș acolo; că oamenii au părăsit acel pătrat; iar ea încearcă să-l ia înapoi, întinzând în tăcere multe fire de iarbă de pe trotuar. Nimic nu este mai proaspăt și mai fraged decât acele fire de iarbă zvelte și timide cu care toată piața este în curând acoperită. Dar, din păcate, nu durează mai mult de o lună. Și oraș acolo; și nici fire de iarbă nu au voie să încolțească. Patru sau cinci măturători de stradă vin în fiecare an; se ghemuiesc pe pământ și cu unele din uneltele lor îi smulg.

Anul celălalt, acolo, am văzut două păsărele care, auzind scârțâitul acelor fiare de călcat pe pătratele aspre și cenușii ale trotuarului, au zburat din gard viu până la streșina mănăstirii, de aici din nou în gard viu, și s-au scuturat. capetele și se uitau în piept, de parcă ar fi întrebat, angoase, ce ar fi făcut oamenii ăia acolo.

— Și nu vedeți, păsărele? Le-am spus. — Nu vezi ce fac? Ei rad acest vechi pavaj.

Acele două păsărele au fugit îngrozite.

Fericiți cei care au aripi și pot fugi! Câte alte fiare nu pot, și sunt luate și întemnițate și îmblânzite în oraș și, de asemenea, la țară; și cât de tristă este supunerea lor forțată față de nevoile ciudate ale oamenilor! Ce înțeleg ei? Ei trag căruța, ei trag plugul.

Dar poate că și ele, animalele, plantele și toate lucrurile, au atunci o semnificație și o valoare pentru ele însele, pe care omul nu le poate înțelege, închise așa cum este în acelea pe care el singur le dă și celorlalți și pe care natura adesea, la rândul său, arată să nu recunoască și să ignore.

Avem nevoie de puțin mai multă înțelegere între om și natură. Prea des
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naturii se bucură să arunce toate construcțiile noastre ingenioase. Cicloane, cutremure... Dar omul nu renunță. Reconstruiește, reconstruiește, fiară mică încăpățânată. Și totul este pentru el o chestiune de reconstrucție. Pentru că are în sine acel anumit lucru pe care nu știe că este, pentru care trebuie neapărat să-l construiască, să transforme în felul său materialul pe care natura i-l oferă în neștiință, poate și, cel puțin când vrea, răbdător. Dar dacă s-ar mulțumi doar cu lucruri despre care, până la proba contrarie, nu se știe că au puterea de a simți agonia lor datorită adaptărilor și construcțiilor noastre! Nu domnilor. Omul se ia și pe sine material, și se construiește, da domnilor, ca o casă.

Crezi că te cunoști pe tine însuți dacă nu te construiești în vreun fel? Și că te pot cunoaște, dacă nu te construiesc în felul meu? Și tu eu, dacă nu mă construiești în felul tău? Putem ști doar ce putem modela. Dar ce cunoaștere poate fi aceasta? Și poate asta formează lucrul în sine? Da, atât pentru mine, cât și pentru tine; dar nu atât pentru mine, cât pentru tine: atât de mult încât nu mă recunosc în forma pe care mi-o dai, nici tu în cea pe care ți-o dau; și același lucru nu este același pentru toată lumea și, de asemenea, pentru fiecare dintre noi se poate schimba continuu, și de fapt se schimbă continuu.

Și totuși, nu există altă realitate în afara acesteia, cu excepția faptului că este în forma momentană pe care suntem capabili să o dăm nouă înșine, altora, lucrurilor. Realitatea pe care o am pentru tine este în forma pe care mi-o dai; dar este realitatea pentru tine și nu pentru mine; realitatea pe care o ai pentru mine este în forma pe care ți-o dau eu; dar este realitatea pentru mine și nu pentru tine; iar pentru mine nu am altă realitate decât în forma pe care reușesc să mi-o dau. Si cum? Dar construindu-mă pe mine, de fapt.

Ah, crezi că se fac doar case? Eu mă construiesc continuu și te construiesc pe tine, iar tu faci la fel. Iar construcția durează până când materialul sentimentelor noastre se dărâmă și până dăinuie cimentul voinței noastre. Și de ce crezi că fermitatea voinței și constanța sentimentelor îți sunt atât de recomandate? Este suficient ca ea să se clatine puțin, iar acestea să se altereze cu un punct sau să se schimbe cât de cât, și la revedere de la realitatea noastră! Ne dăm seama imediat că nu a fost altceva decât iluzia noastră.

Fermitatea voinței, așadar. Constanta in sentimente. Ține-te bine, ține-te tare pentru a nu da aceste scufundări în gol, pentru a nu întâlni aceste surprize ingrate.

Dar ce clădiri frumoase ies!

XII. 	Că dragul Genge
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- Nu, draga mea, taci! Vrei să nu știu ce-ți place și ce nu-ți place? Îți cunosc bine gusturile și cum gândești.

De câte ori mi-a spus asta soția mea Dida? Iar eu, imbecil, nu i-am dat niciodata atentie.

Dar îndrăznesc să spun că ea îl cunoștea pe acel Gengè al ei mai bine decât mine! Ea l-a construit singură! Și nu era o păpușă. Dacă ceva, marioneta eram eu.

copleșit? Înlocuire?

Dar ce!

Pentru a-l copleși, acesta trebuie să existe; si ca sa-l inlocuiasca trebuie sa mai existe si sa-l poata lua de umeri si sa-l rupa inapoi, sa puna altul la locul ei.

Dida soția mea nu mă copleșise și nici nu mă înlocuise. Dimpotrivă, i s-ar fi părut o asuprire și o substituție, dacă eu, răzvrătindu-mă și afirmând oricum o voință de a exista în felul meu, aș fi scăpat de acel Gengè al ei.

Pentru că acel Gengè al ei a existat, în timp ce pentru ea eu nu am existat deloc, eu nu am existat niciodată.

Realitatea mea era pentru ea în acel Gengè al ei pe care și-l modelase ea, care avea gânduri, sentimente și gusturi care nu erau ale mele și pe care nu le-aș fi putut modifica câtuși de puțin, fără a risca să devin imediat altcineva pe care ea. nu l-ar mai recunoaște, un străin pe care nu l-ar mai putea înțelege sau iubi.

Din nefericire nu reuşisem niciodată să dau vreo formă vieţii mele; Nu mi-am dorit niciodată ferm în felul meu special, atât pentru că nu am întâlnit niciodată obstacole care să trezească în mine voința de a rezista și de a mă afirma oricum în fața altora și a mea, cât și pentru acest suflet al meu dispus să gândească și simți și opusul a ceea ce gândeam și simțeam acum, adică să descompun și să dezintegrezi în mine cu reflecții asidue și adesea opuse orice formație mentală și sentimentală; în sfârşit, se poate datora naturii mele atât de înclinată să cedez, să mă abandonez la discreţia celorlalţi, nu atât din slăbiciune cât din nepăsare şi resemnare anticipată faţă de neplăcerile care mi-ar putea veni.

Și iată, între timp, ce mi-a venit! Nu mă cunoșteam deloc, nu aveam o realitate proprie pentru mine, eram într-o stare de fuziune continuă, aproape fluidă, maleabilă; ceilalți mă cunoșteau, fiecare în felul lui, după realitatea pe care mi-o dăduseră; adică au văzut fiecare în mine o Moscardă care nu eram eu, de vreme ce eu nu eram cu adevărat nimeni pentru mine;
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câte Moscarde au fost și toate mai reale decât mine care nu aveam pentru mine, repet, nicio realitate.

Gengè, da, l-a avut, pentru soția mea Dida. Dar nu m-am putut consola în nici un fel pentru că vă asigur că o creatură mai prostească decât acest drag Gengè al soției mele Dida cu greu poate fi imaginată.

Și frumusețea, între timp, era aceasta: acel Gengè al ei nu era lipsit de defecte pentru ea. Dar îi era milă de toți! Nu-i plăceau multe lucruri la el, pentru că nu-l construise în întregime în felul ei, după gustul și capriciul ei: nu.

Dar în felul cui atunci?

Cu siguranță nu în felul meu, pentru că, repet, chiar nu puteam recunoaște gândurile, sentimentele, gusturile pe care ea le atribuia Gengè-ului ei ca fiind ale mele. Așa că e clar că i le-a atribuit pentru că, potrivit ei, Gengè avea acele gusturi și gânduri și simțea așa, în felul lui, puține sunt de spus, propriu-zis a lui, conform realității lui care nu era a mea la momentul actual. toate.

Uneori o vedeam plângând de anumite amărăciuni pe care el, Gengè, le-a provocat în ea. El, da domnilor! Și dacă aș întreba-o:

„ 	Dar de ce, dragă?

Mi-a raspuns:

„ 	Ah, mă întrebi pe mine?” Ah, ceea ce tocmai mi-ai spus nu este suficient pentru tine?

„ 	Eu?

„ 	Tu, tu, da!

— 	Dar când? Ce?

Am fost surprins.

Era clar că sensul pe care l-am dat cuvintelor mele era un sens pentru mine; ceea ce au presupus atunci pentru ea, după spusele lui Gengè, era orice altceva decât. Anumite cuvinte rostite de Gengè care, spuse de mine sau de altcineva, nu i-ar fi dat durere, au făcut-o să plângă, căci în gura lui Gengè au luat cine știe ce altă valoare; și a făcut-o să plângă, da domnilor.

Așa că vorbeam pentru mine singur. Vorbea cu Gengè ei. Și i-a răspuns prin gura mea într-un mod care mi-a rămas complet necunoscut. Și nu este de crezut cât de prostuțe, false, lipsite de sens au devenit toate lucrurile pe care i le-am spus și pe care mi le-a repetat.

— 	Dar cum? Am întrebat. — Am spus așa?

— 	Da, Genge al meu, așa este!

Iată: prostiile alea erau ale lui Gengè; dar nu erau prostii: departe de asta! Acesta a fost modul de gândire al lui Gengè.

Și eu, ah, cât aș fi plesnit, bătut, rupt în bucăți! Dar nu
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aș putea atinge. Pentru că, în ciuda nemulțumirii pe care i-a provocat-o, a prostiei pe care le-a spus, Gengè era foarte iubit de soția mea Dida; pentru ea a răspuns, așa cum era, idealului unui soț bun, ale cărui mici defecte sunt iertate datorită atâtor alte calități bune.

Dacă nu aș fi vrut ca soția mea Dida să plece să-și caute idealul în altul, n-ar fi trebuit să mă ating de acel Gengè al ei.

La început m-am gândit că poate sentimentele mele sunt prea complicate; gândurile mele, prea abstruse; gusturile mele, prea neobișnuite; și că de aceea soția mea, adesea, neînțelegându-i, le-a denaturat. Pe scurt, credeam că ideile și sentimentele mele nu puteau înțelege, dacă nu atât de reduse și făcute mai mici, în creierul ei mic și în inima ei mică; și că gusturile mele nu se pot egala cu simplitatea ei.

Dar ce! dar ce! Ea nu le-a denaturat, nu mi-a diminuat gândurile și sentimentele. Nouălea. Atât de denaturate, atât de diminuate pe cât ieșeau din gura lui Gengè, soția mea Dida le considera prostuți; si ea, intelegi?

Și cine, atunci, i-a denaturat și i-a făcut atât de mici? Dar realitatea lui Gengè, domnilor! Gengè, așa cum îl modelase pentru ea însăși, nu putea avea decât acele gânduri, acele sentimente, acele gusturi. Prost dar drăguț. Ah, da, atât de drăguț pentru ea! Ea îl iubea așa: drăguț prost. Și ea îl iubea cu adevărat.

Aș putea aduce multe dovezi. Acesta va fi suficient: primul care îmi vine în minte.

Dida, de fată, obișnuia să-și facă părul într-un anumit fel care nu numai că îi plăcea ei, ci și mie, foarte mult. Imediat ce s-a căsătorit, și-a schimbat coafura. Ca să o lase pe ea, nu i-am spus că nu-mi place deloc această nouă coafură. Când, într-o dimineață, mi-a apărut deodată, într-un halat de baie, cu un pieptene încă în mână, coafată la modă veche și cu fața îmbujorată.

- 	Genge! a strigat către mine, deschizând ușa, arătându-se și izbucnind în râs.

Am fost uimit, aproape uluit.

„ 	Oh”, am exclamat, „în sfârșit!

Dar imediat și-a băgat mâinile în păr, a scos agrafele și și-a desfăcut părul într-o clipă.

- 	Du-te acolo! - el mi-a spus. „Am vrut să-ți fac o glumă. Știu, Signorino, că nu-ți place să fiu pieptănat așa!

Am protestat brusc:

— 	Dar cine ți-a spus asta, Dida mea? Îți jur, într-adevăr, că...
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Mi-a acoperit gura cu mâna.

- Du-te acolo! repetă el. „Tu spune-mi să-mi faci pe plac. Dar nu trebuie să-mi placă, draga mea. Vrei să nu știu cum mă place mai mult pe Gengè al meu?

Și a fugit.

Înțelegi? Era destul de sigură că lui Gengè îi plăcea mai bine să fie pieptănat în alt fel și ea a pieptănat în alt fel pe care nici ei, nici mie nu-i plăcea. Dar lui Gengè îl plăcea; iar ea s-a sacrificat. Ți se pare puțin? Nu sunt aceste sacrificii adevărate pentru o femeie?

L-a iubit atât de mult!

Și eu – acum că totul mi-a fost în sfârșit clar – am început să devin teribil de gelos – nu pe mine, te rog să crezi: vrei să râzi! — nu a mea, domnilor, ci a cuiva care nu eram eu, a unui imbecil care se strecurase între mine și soția mea; nu ca o umbră deșartă, nu, - vă rog să mă credeți - pentru că de fapt m-a făcut o umbră deșartă, eu, eu, luând stăpânire pe trupul meu pentru a se face iubit de ea.

Luați în considerare cu atenție. Nu era să-mi sărutam soția, pe buzele mele, pe cineva care nu eram eu? Pe buzele mele? Nu! Ce a mea! Cât de mult au fost ale mele buzele pe care le-a sărutat cu adevărat? Poate că avea corpul meu în brațe? Dar în ce măsură acel trup ar putea fi cu adevărat al meu, în măsura în care mi-a aparținut cu adevărat, dacă nu eu eram cel pe care ea l-a îmbrățișat și iubit?

Gândește-te bine. Nu te-ai simți trădată de soția ta cu cea mai rafinată dintre perfidii, dacă ai putea ști că ea, ținându-te în brațe, savurează și se bucură prin trupul tău de îmbrățișarea altuia pe care o are în minte și în inima ei?

Ei bine, cum a fost acest caz diferit de al meu? Cazul meu a fost și mai rău! Pentru că, în asta, soția ta – scuze – în îmbrățișarea ta doar se preface a fi îmbrățișarea altuia; în timp ce, în cazul meu, soția mea ținea în brațe realitatea cuiva care nu eram eu!

Iar aceasta a fost o asemenea realitate, încât când în sfârșit, exasperat, am vrut să-l distrug impunând, în locul lui, una: realitatea mea, soția mea, care nu fusese niciodată soția mea, ci soția lui, s-a trezit imediat, îngrozită, ca dacă în brațele unui străin, un străin; și a declarat că nu mă mai poate iubi, că nu mai poate trăi cu mine nici măcar un minut și a fugit.

Da, domnilor, după cum veți vedea, a fugit.
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A treia carte

I. 	Nebunia prin forță

Dar vreau să vă spun mai întâi, măcar pe scurt, nebunia pe care am început să o fac pentru a-i descoperi pe toți acei Moscardas care trăiau în cei mai apropiați cunoscuți ai mei, și pentru a le distruge pe rând.

Nebunia prin forță. Pentru că, ne-am gândit până acum să-mi construiesc o Moscarda care să fi constat în ochii mei și în numele meu într-un mod de a fi care mi se părea a fi distins ca al meu și particular, este de la sine înțeles că nu era posibil. pentru mine acţionează cu o oarecare coerenţă logică. Din când în când trebuia să-mi demonstrez contrariul a ceea ce eram sau trebuia să fiu în asta și în cea a cunoștințelor mele, după ce făcusem un efort să înțeleg realitatea pe care mi-o dăduseră ei: meschină, neapărat, efemeră, volubilă. și aproape inconsecventă .

Dar iată: trebuie să fi avut un anumit aspect, o anumită semnificație, o anumită valoare pentru alții, precum și pentru trăsăturile mele dincolo de viziunea și estimarea mea, și pentru multe lucruri la care până acum nu mă gândisem niciodată.

Gândindu-mă la asta și simțind un val de rebeliune aprigă erau la fel.

II. 	Descoperiri

Numele, fie el: urât până la cruzime. Moscarda. Musca și în ciuda neplăcerii sale aspre.

Spiritul meu nu avea un nume pentru sine, nici o stare civilă: avea o lume întreagă a lui în interior; și nu am ștampilat numele acela al meu de fiecare dată, la care nu m-am gândit deloc, la toate lucrurile pe care le-am văzut în interiorul și în jurul meu. Ei bine, dar pentru ceilalți nu eram acea lume pe care o purtam în mine fără nume, totul într-unul, neîmpărțit și totuși variat. În schimb, afară, în lumea lor, eram cineva — detașat — numit Moscarda, un aspect mic și hotărât al realității care nu era al meu, inclus în afara mea în realitatea celorlalți și numit Moscarda.

Vorbeam cu un prieten: nimic ciudat: mi-a răspuns; L-am văzut cum se descurcă;
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avea vocea lui obișnuită, i-am recunoscut gesturile obișnuite; iar el, ascultându-mă dacă vorbeam cu el, mi-a recunoscut vocea și gesturile. Nimic ciudat, da, dar până când am crezut că tonul pe care îl avea vocea prietenului meu pentru mine nu era deloc același cu cel pe care îl cunoștea el însuși, pentru că poate nici nu cunoștea tonul vocii lui, acea ființă, pt. el, vocea lui; și că înfățișarea lui era așa cum am văzut-o, adică ceea ce i-am dat eu, privindu-l din afară, în timp ce el, vorbind, cu siguranță nu avea nicio imagine despre sine în fața minții, nici măcar pe cea pe care și-a dat-o și s-a recunoscut. privindu-se în oglindă.

Doamne, ce s-a întâmplat cu mine atunci? A fost la fel cu vocea mea? despre aspectul meu? Nu mai eram un eu nedestinat care vorbea și îi privea pe ceilalți, ci unul pe care ceilalți în schimb îl priveau, în afara lor, și care avea un ton al vocii și o înfățișare pe care eu nu le cunoșteam. Eram pentru prietenul meu ceea ce era el pentru mine: un corp de nepătruns care stătea în fața lui și pe care îl reprezenta cu trăsături bine cunoscute lui, care nu însemnau nimic pentru mine; atât de adevărat încât nici nu m-am gândit la ei când vorbeam, nici nu le-am putut vedea sau ști cum sunt; pe când pentru el erau totul, în măsura în care mă reprezentau așa cum eram pentru el, unul dintre mulți: Moscarda. Posibil? Iar Moscarda a fost tot ce a spus și a făcut în acea lume necunoscută pentru mine; Moscarda era și umbra mea; Moscarda l-au văzut mâncând; Moscarda, dacă l-au văzut fumând; Moscarda, dacă a ieșit la plimbare; Moscarda, dacă și-a suflat nasul.

Nu știam, nu m-am gândit la asta, dar în înfățișarea mea, adică în ceea ce mi-au dat, în fiecare cuvânt care răsuna pentru ei cu o voce pe care nu o puteam cunoaște, în fiecare faptă. interpretat de fiecare în felul lui, întotdeauna au existat pentru ceilalți numele meu și trupul meu subînțeles.

Cu excepția faptului că, până acum, oricât de stupid și de ură mi s-ar părea să fiu marcat așa pentru totdeauna și să nu-mi pot da un alt nume, atâtea câte îmi doresc, care să se potrivească rând pe rând cu diferitele atitudini ale mele. sentimentele și acțiunile mele; totuși, repet, obișnuit cum eram să port acest nume de la naștere, nu puteam să-i dau prea multă atenție și să mă gândesc că până la urmă nu eram acel nume; că acel nume era pentru alții un mod de a mă numi, nu frumos, dar care totuși ar fi putut fi și mai urât. Nu era poate un sardinian în Richieri pe nume Porcu? Da.

domnule 	Porcus...

Și nu răspunse cu un mormăit.

„ 	Iată-mă, vă slujesc...”

Curat curat și zâmbitor răspuns. Atât de mult încât aproape că s-a făcut rușine
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a trebui să-i spună așa.

Așa că să lăsăm numele, și să lăsăm și trăsăturile, chiar dacă – acum că în fața oglinzii nevoia de a nu putea să-mi dau o imagine despre mine diferită de cea cu care mă reprezentam fusese aspru clarificată – de asemenea, aceste trăsături m-am simțit străin de voința mea și împotriva oricărei dorințe care ar putea apărea în mine de a avea alții, în afară de acesta, adică acest păr ca acesta, de această culoare, acești ochi ca acesta, verzui, și acest nas. și această gură; să lăsăm, zic eu, și trăsăturile, căci până la urmă trebuia să recunosc că pot fi și monstruoase și ar fi trebuit să le păstrez și să mă resemnez cu ele, dorind să trăiesc; nu erau, și așadar, până la urmă, aș putea la fel de bine să fiu mulțumit de ei.

Dar condițiile? Adică condițiile mele care nu depind de mine? condiţiile care m-au determinat, din mine, din toată voinţa mea? condițiile nașterii mele, ale familiei mele? Nu mi le pusesem niciodată în fața mea, să le evaluez așa cum le puteau evalua ceilalți, fiecare în felul lui, bineînțeles, cu propria lui scară, după greutatea invidiei, după greutatea urii sau a indignării sau știu.

Până acum mă gândisem la mine ca un bărbat în viață. Un bărbat, chiar așa. In viata. Parcă în tot ce m-am făcut. Dar cum nu făcusem acel trup, cum nu mi-am dat acel nume și cum fusesem pus în viață de alții fără voia mea; astfel, fără voia mea, atâtea alte lucruri au apărut și în jurul meu, de la alții; Mi se făcuseră atâtea alte lucruri, dăruite de alții, la care de fapt nu mă gândisem niciodată, niciodată nu dădeam nicio imagine, imaginea ciudată, ostilă, cu care mă atacau acum.

Povestea familiei mele! Povestea familiei mele în țara mea: nu m-am gândit la asta; dar a fost în mine, această poveste, pentru alții; Am fost unul, ultimul din această familie; și o aveam în trup, mucegaiul și cine știe câte obiceiuri de acțiuni și gânduri, la care nu mă gândisem niciodată, dar pe care ceilalți le recunoșteau clar în mine, în felul meu de a merge, de a râde, de a saluta. Credeam că sunt un om în viață, un om obișnuit, care trăia așa zi de zi o viață care era practic inactivă, deși plină de gânduri curioase rătăcitoare; și nu, și nu: aș putea fi oricine pentru mine, dar nu pentru alții; pentru ceilalți aveam atâtea decizii sumare, pe care nu le dădusem și nici nu le luasem și cărora nu le-am dat niciodată atenție; iar faptul că mă pot crede un om obişnuit, mă refer la însăşi lenevia mea, pe care o credeam cu adevărat a mea, nici măcar pentru alţii nu era a mea: mi-o dăruise tatăl meu, depindea de averea tatălui meu; și a fost o lenevie feroce, pentru că tatăl meu...
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Ah, ce descoperire! Tatăl meu... Viața tatălui meu...

III. 	Radacinile

Pentru a cartografi. Înalt, gras, chel. Și în ochii lui albaștri limpezi, aproape sticloși, zâmbetul lui obișnuit mi-a strălucit, cu o tandrețe ciudată, ceea ce era puțin păcat, puțin batjocură și, dar afectuos, de parcă în adâncul sufletului i-ar fi plăcut să fiu așa încât să merit acea batjocură. ale lui, considerându-mă aproape un lux de bunătate pe care și-l putea permite cu impunitate.

Numai că, acest zâmbet, în barba groasă, atât de roșie și atât de adânc înrădăcinată, încât îi decolora obrajii, acest zâmbet sub mustața groasă puțin îngălbenită la mijloc, era acum trădător un fel de rânjet mut și frig, ascuns acolo; pe care nu-l observasem niciodată. Și acea tandrețe pentru mine, ieșind la suprafață și strălucind în ochii lui din acel rânjet ascuns, acum mi se părea îngrozitor de răutăcioasă: mi-a dezvăluit brusc atâtea lucruri care mi-au dat fiori pe șira spinării. Și iată că privirea acelor ochi sticloși mă ținea, mă ținea fascinat pentru a mă împiedica să mă gândesc la aceste lucruri, din care era făcută tandrețea lui pentru mine, dar care erau și oribile.

«Dar dacă ai fi și tot ești un prost... da, un biet prost ingenu, care se duce după gândurile tale, fără să oprească vreodată pe cineva să se oprească; si nu apare niciodata in tine un scop ca sa nu incepi sa te invarti in jurul lui, si te uiti la el atat de mult incat in sfarsit adormi cu el, iar a doua zi deschizi ochii, il vezi in fata ta si tu nu mai știu cum ar fi putut să apară în tine dacă ieri ar fi fost acest aer și acest soare; neapărat, vezi tu, trebuia să te iubesc așa. Mainile? ce te uiti la mine? ah, părul ăsta roșu de aici, chiar și pe dosul degetelor? inelele... prea multe? și acest ac mare de cravată și lanțul de ceas... Prea mult aur? ce te uiti la mine?”

În mod ciudat, mi-am văzut angoasa distragendu-se cu un efort de la acei ochi, de tot acel aur, și prind rădăcini în anumite veninuri albastre care îi apăreau în timp ce îi șerpuiau și urcau de durere fruntea palidă, pe craniul lui strălucitor înconjurat de părul roșu, roșu ca al meu - adică al meu ca și al lui - și ce al meu atunci, dacă mi-ar fi venit atât de clar de la el? Și acel craniu strălucitor, încetul cu încetul, dispărea în fața mea parcă ar fi fost înghițit de aerul zadarnic.

Tatăl meu!

În zadarnic, acum, o tăcere uluită, grea de toate lucrurile fără sens și fără formă, care rămân mute în inerție și de nepătruns spiritului.
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A fost un moment, dar o eternitate. Am simțit în ea toată consternarea necesităților oarbe, a lucrurilor care nu pot fi schimbate: închisoarea timpului; fiind născut acum, și nu înainte și nu după; numele și trupul care ni s-au dat; lanțul de cauze; sămânța semănată de acel om: tatăl meu fără să vrea; venirea mea pe lume, din sămânța aceea; rod involuntar al acelui om; legat de acea ramură; exprimate prin acele rădăcini.

IV. 	Samanta

Atunci pentru prima dată l-am văzut pe tatăl meu așa cum nu-l văzusem niciodată: afară, în viața lui; dar nu așa cum a fost pentru sine, așa cum a simțit în sine, că nu puteam să știu; dar pe cât de complet străin mie, în realitatea pe care, așa cum mi se părea acum, puteam presupune că i-au dat-o alții.

S-ar putea să se fi întâmplat tuturor copiilor. A remarca ca ceva obscen care ne mortifică, în timp ce tatăl este cel care se respectă pentru noi. Rețineți, spun eu, că alții nu și nu pot da acestui tată aceeași realitate pe care i-o dăm noi. Aflând cum trăiește și este un om în afara noastră, pentru sine, în relațiile lui cu ceilalți, dacă aceștia, vorbind cu el sau împingându-l să vorbească, să râdă, să se uite, uită pentru o clipă că suntem prezenți, și așa ne-au lăsat să întrezărim omul pe care îl cunosc în el, omul care este pentru ei. O alta. Si cum? Nu poți ști. Imediat tatăl nostru a făcut semn, cu mâna sau cu ochii, că suntem aici. Și acel mic înclinat furtiv a săpat un abis în interiorul nostru într-o clipă. Ceea ce stătea atât de aproape de noi a sărit departe și a fost întrezărit acolo ca un străin. Și ne simțim viața sfâșiată, cu excepția unui punct în care rămâne încă atașată de acel om. Și acest punct este rușinos. Nașterea noastră desprinsă, despărțită de el, ca o întâmplare obișnuită, poate prevăzută, dar involuntară în viața acelui străin, dovada unui gest, rod al unui act, ceva pe scurt care acum, da, ne face de rușine, stârnește indignare și aproape. ură. Și dacă nu tocmai ură, remarcăm și un anumit ciudă acut în ochii tatălui nostru, care în acea clipă s-a ciocnit cu ai noștri. Suntem pentru el, stând acolo, și cu doi ochi vrăjmași veghetori, ceea ce nu se aștepta de la revărsarea nevoii sau plăcerii sale de moment: acea sămânță semănată pe care nu o cunoștea, acum în picioare și cu doi ochi proeminente ca un melc care bâjbâi și judecă și împiedică-l să fie în continuare complet după bunul plac, liber, altul chiar și în comparație cu noi.
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V. 	Traducere cTun titlu

Până acum nu mi-am desprins niciodată tatăl de mine așa. M-am gândit mereu la el, mi-am adus aminte de el ca pe un tată, așa cum a fost pentru mine; foarte puțin, într-adevăr, pentru că mama a murit foarte tânăr, am fost plasat într-un internat departe de Richieri, apoi într-un altul, apoi într-un al treilea unde am rămas până la vârsta de optsprezece ani, apoi am fost la universitate și am petrecut acolo pt. șase ani de la o ordine de studii la alta, fără a scoate profit practic de la nimeni; motiv pentru care până la urmă am fost rechemat la Richieri și imediat, nu știu dacă ca recompensă sau ca pedeapsă, m-am căsătorit. Doi ani mai târziu, tatăl meu a murit fără să-mi lase vreo amintire mai vie despre el însuși, despre afecțiunea lui decât acel zâmbet de tandrețe, care era – după cum spuneam – puțină milă, puțină batjocură.

Dar ce fusese pentru sine? Acum tatăl meu a murit complet. Ce fusese el pentru alții... Și atât de puțin pentru mine! Și a venit și de la ceilalți, desigur, din realitatea pe care i-o dădeau ceilalți și pe care o bănuia, acel zâmbet pentru mine... Acum l-am înțeles și am înțeles de ce, îngrozitor.

" 	Ce este tatăl tău?" colegii mei mă întrebaseră de multe ori la internat.

Și eu:

— 	Bancher.

Pentru că tatăl meu, pentru mine, a fost bancher.

Dacă tatăl tău ar fi călău, cum s-ar traduce acest titlu în familia ta pentru a se potrivi cu dragostea pe care o ai pentru el și pe care o are pentru tine? oh, e atât de bun cu tine, oh, știu, nu trebuie să-mi spui; Îmi imaginez perfect dragostea unui astfel de tată pentru fiul său, delicatețea tremurătoare a mâinilor lui mari în a-și nastui carnea albă de la gât. Și apoi, mâine feroce, în zori, mâinile alea ale lui, pe scenă. Pentru că până și un bancher, îmi imaginez perfect, trece de la zece la douăzeci și de la douăzeci la patruzeci la sută, pe măsură ce reputația cămătei sale crește în oraș cu disprețul altora, care mâine va cântări ca o rușine pe fiul său care acum nu știe și rătăcește după gânduri ciudate, bietul lux al bunătății, care chiar a meritat, vă spun eu, acel zâmbet de tandrețe, jumătate de simpatie și jumătate de batjocură.

TU. 	Fiul feroce bun
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Cu ochii plini de oroarea acestei descoperiri, dar acoperiți de o deznădejde, de o tristețe care totuși mi-a modelat buzele într-un zâmbet zadarnic, în bănuiala că nimeni nu le poate crede cu adevărat și mi le poate recunoaște, m-am prezentat apoi în în fața lui Dida soției mele.

Se afla – îmi amintesc – într-o încăpere luminoasă, îmbrăcată în alb și înconjurată toată de un flăcări de soare, aranjându-și hainele noi de primăvară în dulapul mare, lăcuit alb și auriu, cu trei lumini.

Făcând un efort, acre de rușine secretă, să-mi găsesc în gât o voce care nu părea prea ciudată, am întrebat-o:

" 	Știi, eh Dida, care este profesia mea?"

Dida, cu o cârja în mână de care atârna o rochie din voal de culoarea isabelei, s-a întors să mă privească prima, de parcă nu m-ar fi recunoscut. Uimită, ea a repetat:

— 	Profesia ta?

Și a trebuit să savurez din nou amărăciunea acelei rușini pentru a relua, aproape dintr-o lacerație a spiritului meu, întrebarea care atârna de ea. Dar de data asta mi s-a topit în gură:

„ 	Da”, am spus, „ce să fac?”

Dida, apoi, stătu o vreme privindu-mă, apoi izbucni în râs:

- 	Ce spui, Genge?

Groaza mea, coșmarul acelor necesități oarbe cu care spiritul meu, în adâncul investigațiilor sale, tocmai se ciocnise, tremurând, se spulberă brusc la izbucnirea acelui râs.

Ah, asta e - un cămătar, pentru ceilalți; un prost aici, pentru Dida soția mea. Genge am fost; unul aici, în suflet și în fața ochilor soției mele; și cine știe câți alți Gengè, afară, în suflet sau numai în ochii oamenilor din Richieri. Nu era vorba de spiritul meu, care se simțea liber și imun în interiorul meu, în intimitatea sa originară, de toate acele considerații despre lucrurile care veniseră la mine, care mi se făcuseră și mi se dăruiseră de către alții, și în principal despre asta a banilor și a profesiei tatălui meu.

Nu? Și cine era atunci? Dacă nu aș putea recunoaște ca a mea această realitate disprețuitoare pe care mi-au dat-o alții, din păcate trebuia să recunosc că, chiar dacă mi s-ar fi dat una, pentru mine, aceasta nu ar fi fost mai adevărată, ca realitate, decât cea dată mie de altii.acela in care ceilalti m-au facut sa constam cu acel trup care acum, in fata sotiei mele, nici nu mi-a putut parea al meu, din moment ce si-l insusise acel Gengè al ei, care tocmai acum spusese o noua prostie pt. pe care ea râsese. Dorind să-și cunoască profesia! Și ce nu se știa?
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„ 	Lusul bunătății...” am spus, aproape în sinea mea, desprinzându-mi vocea dintr-o liniște care mi se părea ieșită din viață, pentru că, umbră în fața soției, nu mai știam de unde – eu ca și eu – vorbeam. pentru ea.

- 	Ce spui? repetă ea, din soliditatea sigură a taliei, cu rochia aceea de culoarea isabelei pe braț.

Și când nu i-am răspuns, ea a venit în față, m-a luat de brațe și a suflat în ochi, parcă pentru a șterge o privire care nu mai aparținea lui Gengè, acel Gengè care știa că, ca și ea, trebuie să se prefacă că nu. să știu cum s-a tradus în sat numele meserii tatălui meu.

Dar nu eram eu mai rău decât tatăl meu? Ah! Măcar tatăl meu a lucrat... Dar eu! Ce faceam? Fiul feroce bun. Fiul cel bun care vorbea despre lucruri străine (chiar bizare): despre descoperirea nasului meu care atârna în dreapta: sau a celeilalte părți a lunii; în timp ce așa-zisa bancă a tatălui meu, prin munca a doi prieteni de încredere Firbo și Quantorzo, a continuat să lucreze și a prosperat. Erau și parteneri minori în bancă, și până și cei doi prieteni de încredere erau - după cum se spune - co-interesați, și totul mergea bine fără ca eu să mă implic în asta, iubiți de toți acei parteneri, din Quantorzo, ca un fiu, din Firbo ca un frate; care știau cu toții că e inutil să vorbești de afaceri cu mine și că e de ajuns să mă suni din când în când să semnez; Am semnat și asta a fost tot. Nu toate, pentru că și din când în când venea cineva să-mi ceară să-l însoțesc la Firbo sau la Quantorzo cu o notă de recomandare; Deja! și apoi i-am descoperit o gropiță pe bărbie care o împărțea în două părți nu perfect egale, una mai ridicată pe o parte, una mai simplistă pe cealaltă.

Cum de nu m-au ucis până acum? Eh, nu m-au omorât, domnilor, pentru că, cum nu mă despărțisem până acum de mine ca să mă văd, și trăiam ca un orb în condițiile în care fusesem pus, fără să mă gândesc la ce erau ei. , pentru că m-am născut și am crescut în ei și de aceea mi-au fost firești; așa că și pentru alții era firesc să fiu așa; ei mă cunoșteau așa; nu s-ar fi putut gândi altfel la mine și toată lumea putea acum să mă privească aproape fără ură și chiar să zâmbească acestui fiu bun și feroce.

Toata lumea?

Am simțit brusc două perechi de ochi înfipți în suflet ca patru pumnale otrăvite: ochii lui Marco di Dio și ai soției sale Diamante, pe care i-am întâlnit în fiecare zi în drum spre casă.
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VII. 	Paranteză necesară, una pentru toți

Marco di Dio și soția sa Diamante au avut norocul să fie (dacă îmi amintesc bine) primele mele victime. Adică, primii desemnați pentru experimentul de distrugere a unei Moscarde.

Dar cu ce drept vorbesc despre asta? cu ce drept dau prin prezenta înfățișare și voce altora în afară de mine? Ce stiu eu? Cum pot vorbi despre asta? Îi văd din afară, și firesc așa cum sunt pentru mine, adică într-o formă în care cu siguranță nu s-ar recunoaște. Și nu fac așadar altora același rău de care mă plâng atât de mult?

Da cu siguranță; dar cu mica diferenta a fixarilor, despre care am vorbit deja la inceput; de acel fel anume în care fiecare vrea să se construiască cutare sau cutare, după cum se vede pe ei înșiși și crede sincer că sunt, nu numai pentru sine, ci și pentru ceilalți. Prezumția, însă, care trebuie plătită pedeapsa.

Dar tu, știu, tot nu vrei să renunți și exclami:

„ 	Și faptele?” Oh, Doamne, și nu există fapte?

— 	Da, există.

Să te naști este un fapt. Fiind născut într-un timp în loc de altul, v-am spus deja; și din cutare sau cutare tată, și în cutare sau cutare condiție; a fi născut bărbat sau femeie; în Laponia sau Africa centrală; și frumos sau urât; cu cocoașă sau fără cocoașă: fapte. Și chiar dacă pierzi un ochi, este un fapt; și chiar le poți pierde pe amândouă, iar dacă ești pictor este cel mai rău lucru care ți se poate întâmpla.

Timp, spațiu: necesitate. Soarta, averea, șansa: toate capcanele vieții. Vrei să fii? Există asta. În abstract nu este. Ființa trebuie să fie prinsă într-o formă și, de ceva vreme, cineva ajunge în ea, aici sau colo, așa sau așa. Și totul, cât durează, aduce cu sine durerea formei sale, durerea de a fi așa și de a nu putea fi altfel. Sbiobbo ăla de acolo, pare o glumă, o glumă compatibilă da și nu doar pentru un minut și apoi gata; apoi drept, sus, iute, agil, înalt..., dar ce! mereu așa, de-a lungul vieții care este doar una; și trebuie să te resemnezi să cheltuiești totul așa.

Și ca și formele, actele.

Când se face un act, este că; nu se mai schimba. Când cineva, însă, a acționat, chiar și fără ca atunci să simtă și să se regăsească în faptele săvârșite, ceea ce a făcut rămâne: ca o închisoare pentru el. Dacă te-ai căsătorit, sau chiar material, dacă ai furat și ai fost descoperit; dacă ai ucis, ca niște spirale și tentacule, consecințele ale tale te învăluie
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acțiuni; iar în jurul tău, ca aerul dens, irespirabil, îți cântărește responsabilitatea pe care ți-ai asumat-o pentru acele acțiuni și consecințele lor, nedorite sau neprevăzute. Și cum poți să te mai eliberezi?

Deja. Dar ce vrei să spui cu asta? Care se comportă ca și cum formele determină realitatea mea sau a ta? Si cum? De ce? Că sunt o închisoare, nimeni nu poate nega. Dar dacă vrei să spui doar asta, ai grijă să nu spui nimic împotriva mea, căci eu spun și într-adevăr susțin asta, că sunt o închisoare și cea mai nedreaptă care se poate imagina.

Mi s-a părut, Sfinte Doamne, că ți-am dovedit! Îl cunosc pe Tizio. După cunoștințele pe care le am despre ea, îi dau o realitate: pentru mine. Dar și tu îl cunoști pe Tizio, și cu siguranță ceea ce știi tu nu este același lucru pe care îl cunosc eu, pentru că fiecare dintre noi îl cunoaște în felul lui și îi dă o realitate în felul lui. Acum chiar și pentru el însuși Tizio are multe realități pentru cei pe care îi cunoaște, pentru că într-un fel se cunoaște cu mine și în altul cu tine și cu o a treia, cu o patra și așa mai departe. Ceea ce înseamnă că Tizio este într-adevăr una cu mine, unul cu tine, altul cu al treilea, altul cu al patrulea și așa mai departe, deși și el, într-adevăr mai ales, are iluzia de a fi unul pentru toți. Problema este aceasta; sau gluma, dacă vă place mai bine spuneți-o așa. Facem un act. Credem cu bună credință că suntem cu toții în acest act. Ne dăm seama, din păcate, că nu este cazul, și că actul este în schimb întotdeauna și numai al unuia dintre cei mulți care suntem sau care putem fi, când, printr-un caz extrem de nefericit, rămânem dintr-o dată acolo parcă agățați și suspendați. : ne dăm seama, adică, că nu suntem cu toții în acel act și că, prin urmare, o nedreptate atroce ar fi să ne judeci numai după aceea, să ne țină agățați și suspendați de ea, în pilon, pentru o existență întreagă, ca dacă totul ar fi rezumat în acel singur act .

„Dar eu sunt și asta, și asta, și apoi asta!” - începem să strigăm.

Mulți, oh da; mulți care erau în afara actului aceluia și care nu aveau nimic sau foarte puțin de-a face cu asta. Nu numai; dar acela însuși, adică acea realitate pe care ne-am dat-o într-o clipă și care în acel moment a săvârșit fapta, a dispărut adesea cu totul la scurt timp după aceea; atât de adevărat, încât amintirea faptei rămâne în noi, dacă rămâne, ca un vis angoasă, inexplicabil. Altul, alți zece, toți acei ceilalți care suntem sau putem fi, se ridică unul câte unul în noi pentru a ne întreba cum am fi putut face asta; și nu mai putem explica.

Realități din trecut.
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Dacă faptele nu sunt atât de grave, numim aceste realități trecute deziluzie. Da, e bine așa; pentru că cu adevărat fiecare realitate este o înșelăciune. Tocmai acea înșelăciune pentru care acum îți spun că mai ai înaintea ta.

"Nu aveți dreptate!

Suntem foarte superficiali, tu și cu mine. Să nu intrăm prea departe în glumă, care este mai profundă și mai radicală, dragii mei. Și constă în aceasta: acea ființă acționează în mod necesar prin forme, care sunt înfățișările pe care le creează pentru sine și cărora le dăm valoarea realității. O valoare care se schimbă în mod firesc în funcție de ființa în acea formă și în acel act ne apare.

Și trebuie neapărat să ni se pară că ceilalți au făcut o greșeală; că o formă dată, un act dat nu este aceasta și nu este așa. Dar inevitabil, la scurt timp după aceea, dacă ne mișcăm un punct, ne dăm seama că și noi am făcut o greșeală, și că nu este așa și nu este așa; încât până la urmă suntem forțați să recunoaștem că nu va fi niciodată cutare sau cutare în vreun mod stabil și sigur; dar acum într-un fel acum în altul, că toate la un moment dat ni se vor părea greșite, sau toate adevărate, ceea ce este la fel; pentru că o realitate nu ne-a fost dată și nu există, ci trebuie să o facem noi înșine, dacă vrem să fim: și nu va fi niciodată una pentru toți, una pentru totdeauna, ci continuu și infinit mutabilă. Capacitatea de a ne amăgi că realitatea de azi este singura adevărată, dacă pe de o parte ne sprijină, pe de altă parte ne cufundă într-un vid nesfârșit, pentru că realitatea de astăzi este sortită să se descopere mâine ca o iluzie. Și viața nu se termină. Nu pot termina. Dacă mâine se termină, s-a terminat.

Fricos. Hai să coborâm puțin

Crezi că a luat-o prea sus? Și hai să coborâm puțin. Mingea este elastică; dar pentru a reveni trebuie să lovească pământul. Atingem pământul și îl aducem înapoi la mână.

Despre ce fapte vrei să vorbești? De faptul că m-am născut, așa an, așa lună, așa zi, în nobilul oraș Richieri, în casa dintr-o astfel de stradă, așa număr, a domnului Unul și a doamnei. Asa si asa; botezat în biserica mamă din zilele șase; trimis la școală în șase ani; căsătorit la vârsta de douăzeci și trei de ani; cinci picioare înălțime; păr roșu etc. etc.?

Sunt conotațiile mele. Fapte, zici tu. Și ați dori să deduceți realitatea mea? Dar credeți că aceleași date, care în sine nu spun nimic, au nevoie de aceeași evaluare pentru toată lumea? Și chiar dacă m-ar reprezenta întreg și precis, unde m-ar reprezenta? in care
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realitate?

În al tău, care nu este al altuia; iar apoi a altuia; iar apoi a altuia. Există poate o singură realitate, una pentru toți? Dar dacă am văzut că nu există nici măcar unul pentru fiecare dintre noi, din moment ce în noi înșine al nostru este în continuă schimbare! Asa de?

Iată-te, cu picioarele pe pământ. Sunteți cinci? Vino cu mine.

Aceasta este casa în care m-am născut, un astfel de an, o lună, o astfel de zi. Ei bine, din faptul că topografic și pentru înălțimea și lungimea și numărul de ferestre amplasate aici în față această casă este aceeași pentru toată lumea; din faptul că pentru voi toți cinci m-am născut într-un anume an, într-o lună, într-o zi, cu părul roșu și acum cinci picioare și cinci, rezultă poate că toți cinci dați aceeași realitate pentru această casă și pentru mine? Pentru voi, care locuiți în căsuțe, această casă arată ca un palat frumos; ție care ai un anumit gust artistic, ți se pare o casă foarte vulgară; tu care treci fără tragere de inimă pe lângă strada în care se înalță pentru că îți amintește de un episod trist din viața ta, îl privești cu degetul; tu, in schimb, cu un ochi afectuos pentru ca – stiu – locuia aici vizavi biata ta mama, care era o buna prietena de-a mea.

Și eu, cine m-am născut acolo? Oh Doamne! Chiar dacă pentru toți cei cinci din această casă, care este unu și cinci, un astfel de an, o astfel de lună, o astfel de zi s-ar fi născut imbecil, credeți că este același imbecil pentru toți? Una, voi fi un imbecil pentru că îl las pe Quantorzo ca director de bancă și pe Firbo ca consilier juridic, adică tocmai din motivul pentru care celălalt mă consideră foarte isteț, care crede în schimb că vede clar imbecilitatea mea în faptul că Plimb câinele în fiecare zi pe lina soției mele și așa mai departe.

Cinci idioți. Câte unul în fiecare. Cinci imbecili care stau în fața ta, așa cum îi vezi din afară, în mine care sunt unu și cinci ca casa, toți cu acest nume de Moscarda, nimic în sine, nici măcar unul, dacă servește să deseneze cinci imbecili diferiți. care, da, toţi 'şi cinci se vor întoarce dacă suni: —Moscarda! — dar fiecare cu acel aspect pe care i-l dai; cinci aspecte; dacă râd, cinci zâmbete și așa mai departe.

Și nu va fi pentru tine, fiecare act pe care îl fac, actul unuia dintre acești cinci? Și acest act poate fi același dacă cei cinci sunt diferiți? Fiecare dintre voi îl va interpreta, îi va da sens și valoare conform realității pe care mi-ați dat-o.

Unul va spune:

- Moscarda a făcut asta.

Celălalt va spune:
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- 	Ce asta! A făcut mult mai mult!

Iar al treilea:

„ 	A fost grozav pentru mine. Trebuia să facă asta!

Al patrulea:

- 	Ce așa și așa! S-a descurcat foarte rău. Ar fi trebuit să facă în schimb...

Iar al cincilea:

„ 	Ce trebuia să facă?” Dar dacă n-a făcut nimic!

Și te vei putea lupta pentru ce a făcut sau n-a făcut Moscarda, pentru ce ar fi trebuit sau nu ar fi trebuit să facă, fără să vrei să înțelegi că Moscarda unuia nu este Moscarda celuilalt; crezând că vorbim de un singur Moscarda, care este cu adevărat una, da, acela care stă înaintea ta într-un fel, cât îl vezi, când îl atingi; în timp ce vorbești despre cinci Moscarda; pentru că ceilalți patru au și ei câte unul în față, câte unul pentru fiecare, care este singurul, așa și așa, cât îl vede și îl atinge fiecare. Cinci; și șase, dacă bietul Moscarda este văzut și atins, chiar și pentru el; unul și niciunul, vai, așa cum se vede și se atinge, dacă ceilalți cinci îl văd și îl ating altfel.

IX. 	Închidem paranteza

Cu toate acestea, mă voi strădui să vă ofer, nu vă îndoiți, acea realitate pe care credeți că o aveți; adică să te vreau în mine așa cum te dorești pe tine însuți. Nu se poate, o știm bine până acum, pentru că oricât m-aș strădui să te reprezint în felul tău, va fi mereu „calea ta” doar pentru mine, nu „calea ta” pentru tine și pentru ceilalți.

Dar scuză-mă: dacă pentru tine nu am altă realitate decât cea pe care mi-o dai, și sunt gata să recunosc și să recunosc că nu este mai puțin adevărată decât cea pe care mi-aș putea da-o; într-adevăr, pentru tine este singura adevărată (și Dumnezeu știe care este această realitate pe care mi-o dai!); ai vrea sa te plangi acum de cel pe care ti-l voi da, cu toata bunavointa sa te reprezint cat pot in calea ta?

Nu presupun că ești așa cum te reprezint. Am afirmat deja că nu ești nici măcar acela pe care ți-l reprezinți, ci mulți în același timp, conform tuturor posibilităților tale de a fi, și cazurilor, relațiilor și împrejurărilor. Deci ce rau iti fac? Mă greșești crezând că am sau nu pot avea altă realitate decât cea pe care mi-o dai; care este numai a ta, crede-mă: ideea ta, cea pe care mi-ai făcut-o, o posibilitate de a fi așa cum o simți, așa cum gândești,
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cum o recunoști în tine ca posibil; pentru că din ceea ce pot fi pentru mine, nu numai că nu poți ști nimic, dar nici măcar eu însumi.

X. 	Două vizite

Și mă bucur că tocmai acum, în timp ce citeai această cărțiță a mea cu zâmbetul ușor tachinator care ți-a însoțit lectura de la început, două vizite, una în cealaltă, au venit brusc să-ți arate cât de prostesc zâmbetul tău.

Încă ești deconcertat - te văd - iritat, mortificat de impresia proastă pe care ai făcut-o vechiului tău prieten, trimis departe la scurt timp după ce a venit cel nou, cu o scuză meschină, pentru că nu ai mai rezistat să-l vezi în fața ta, auzindu-l vorbind și râzând în prezența celuilalt. Dar cum? trimite-l așa, dacă chiar înainte de sosirea celuilalt, ți-ai făcut atâta plăcere să vorbești și să râzi cu el?

Trimis. OMS? Prietenul tău? Chiar crezi că l-ai trimis departe?

Gândește-te puțin la asta.

Vechiul tău prieten, în sine, nu avea niciun motiv să fie trimis, sosind cel nou. Cei doi nu se cunoșteau deloc; i-ați prezentat unul altuia; și împreună ar putea petrece o jumătate de oră în sufrageria ta discutând despre asta și asta. Nicio jenă pentru niciunul.

Ai simțit jena și cu atât mai acută și mai intolerabilă, cu atât mai mult, într-adevăr, i-ai văzut pe cei doi pregătindu-se treptat să ajungă la o înțelegere împreună. Ai încălcat imediat acordul. De ce? Dar de ce (nu mai vrei să-ți dai seama?) deodată, adică la sosirea noului tău prieten, ai descoperit doi dintre voi, unul atât de diferit de celălalt, încât prin forță la un moment dat, nemairezistând, trebuia să trimiți unul departe. Nu vechiul tău prieten, nu; te-ai trimis pe tine însuți, cel care ești pentru vechiul tău prieten, pentru că l-ai simțit ca fiind orice, în afară de cine ești sau vrei să fii, pentru cel nou.

Cei doi, străini unul de altul, nu erau incompatibili unul cu celălalt, amândoi foarte politicoși și poate și făcuți să se înțeleagă de minune; dar voi doi pe care i-ați descoperit brusc în voi înșivă. Nu ai putea tolera ca lucrurile unuia să fie amestecate cu cele ale celuilalt, din moment ce nu au nimic în comun unul cu celălalt. Nimic, nimic, de când tu

1283

ai o realitate pentru vechiul tău prieten și alta pentru noul tău, atât de diferită în tot ceea ce ai simțit tu însuți că, adresându-se unuia, celălalt s-ar holba uimit la tine; nu te-ar mai recunoaște; a exclamat pentru sine:

"Dar cum? și asta? chiar așa?"

Și în nesuferita jenă de a te găsi, așa, doi, în același timp, ai căutat o scuză răutăcioasă pentru a te elibera, nu de unul dintre ei, ci de unul dintre cei doi pe care cei doi te-au obligat să fii la acelasi timp.

Haide, întoarce-te să citești această cărțiță a mea, fără să mai zâmbești așa cum ai făcut până acum.

Crede și că, dacă experiența pe care tocmai ai avut-o ar putea să-ți provoace o oarecare neplăcere, asta nu e nimic, draga mea, pentru că nu ești doar doi, ci cine știe câți, fără să știi și crezând mereu că ești una.

Continua.
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A patra carte

I. 	Cum au fost pentru mine Marco di Dio și soția lui Diamante

Spun „au fost”; dar poate că sunt încă în viață. Unde? Iată din nou, poate, că le-aș putea vedea mâine. Dar aici, unde? Nu mai am lume pentru mine; Nu știu nimic despre ai lor, unde pretind că sunt. Știu sigur că pleacă, dacă mâine îi întâlnesc pe drum. L-as putea intreba:

— 	Ești Marco di Dio?

Și mi-ar răspunde:

— 	Da. Marco di Dio.

„ 	Și tu mergi pe aici?”

„ 	Da. Pe aici.

— 	Și aceasta este soția ta Diamante?

— 	Da, soţia mea Diamante.

„ 	Și strada asta se numește așa și așa?”

„ 	Așa și așa. Și are multe case, multe străzi laterale, multe felinare etc. etc.

Ca într-o gramatică Orlendorf.

Ei bine, asta a fost suficient pentru mine atunci, ca și pentru tine acum, pentru a stabili realitatea lui Marco di Dio și a soției sale Diamante și a modului în care puteam încă să-i cunosc, așa cum am făcut-o atunci. Când? Oh, nu cu mulți ani în urmă. Ce precizie frumoasă a spațiului și timpului! Strada, acum cinci ani.

Eternitatea s-a scufundat pentru mine, nu doar în acești cinci ani, ci într-un minut și în următorul. Și lumea în care am trăit atunci mi se pare mai îndepărtată decât cea mai îndepărtată stea de pe cer.

Marco di Dio și soția lui Diamante mi s-au părut doi nenorociți, care însă, sărăcia, dacă pe de o parte părea să fi convins că nu mai era inutil să se spele pe față în fiecare dimineață, cu siguranță pe de altă parte îi convingea. totuși să nu lase niciun mijloc neîntors, să nu câștig în fiecare zi acel pic care era măcar suficient pentru a-i hrăni, ci să devină milionari peste noapte: mi-lio-na-ri-i, după cum spunea el, spunând, cu ochii. cu ochii mari.

Am râs atunci și toată lumea a râs cu mine să-l audă spunând asta. Acum mă simt îngrozită, având în vedere că puteam râde de el doar pentru că nu era încă acolo
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sa întâmplat să se îndoiască de faptul că cel mai providențial lucru revigorant numit regularitatea experiențelor; așa că aș putea considera că este un vis amuzant că cineva ar putea deveni milionar peste noapte. Dar dacă s-ar fi rupt în mine acest lucru, care deja sa dovedit a fi un fir foarte subțire, adică al regularității experiențelor? Dacă acest vis amuzant ar fi căpătat în schimb regularitate pentru mine repetându-l de două sau trei ori? Chiar și atunci mi-ar fi fost imposibil să mă îndoiesc că este cu adevărat posibil să devin milionar de la o zi la alta. Cei care păstrează binecuvântată regularitate a experiențelor nu își pot imagina ce lucruri pot fi reale sau plauzibile pentru cineva care trăiește în afara tuturor regulilor, ca acel om de acolo.

El a crezut că este un inventator.

Și un inventator, domnilor, într-o bună zi, deschide ochii, inventează ceva, și acolo: devine milionar!

Mulți își amintesc încă de el ca pe un sălbatic, care tocmai venise de la țară la Richieri. Își amintesc că a fost primit atunci în studioul unuia dintre cei mai reputați artiști ai noștri, acum mort; și că în scurt timp acolo învățase să lucreze marmura cu mare pricepere. Doar că maestrul, într-o bună zi, a vrut să-l ia drept model pentru una dintre grupurile sale care, expuse în ipsos într-o expoziție de artă, a devenit celebră sub titlul Satir și Copil.

Anqnù a reușit artistul să traducă în lut fără deteriorare o viziune fantastică, cu siguranță nu pedepsită, dar frumoasă, și să fie mulțumit și lăudat pentru aceasta.

Crima a fost în lut.

Maestrul nu bănuia că în acel elev al său ar putea apărea tentația de a traduce la rândul lui acea viziune fantastică, din lutul unde era fixat laudabil pentru totdeauna, într-o mișcare de moment și nu mai demnă de laudă, în timp ce, asuprit de căldura într-o după-amiază de vară, transpira în garsonieră dezlănțuind acel grup în marmură.

Băiatul adevărat nu voia să aibă docilitatea zâmbitoare pe care o dădea falsul în lut; a strigat după ajutor; oamenii s-au înghesuit; iar Marco di Dio a fost surprins într-un act care a fost al animalului care s-a ridicat brusc în el în acel moment de căldură.

Acum, să fim doar: fiară, da, cel mai dezgustător, în acel act; dar pentru atâtea alte acte atestate cinstit, nu mai era Marco di Dio și acel tânăr bun pe care stăpânul său a declarat că îl cunoștea dintotdeauna în aspra lui?

Știu că vă jignesc moralitatea cu această întrebare. De fapt, răspunzi că, dacă o astfel de ispită ar putea apărea în Marco di Dio, este un semn clar că nu era tânărul bun pe care stăpânul său spunea că este. Între timp, aș putea să vă fac să observați că sunt pură de ispite similare (și chiar mai murdare).
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vieţile sfinţilor sunt pline. Sfinții le atribuiau demonilor și, cu ajutorul lui Dumnezeu, le puteau birui. La fel și frânele pe care ți le impui în mod obișnuit împiedică de obicei acele tentații să se nască în tine, sau ca hoțul sau criminalul să scape brusc în tine. Asuprirea căldurii unei după-amiezi de vară nu a reușit niciodată să lichefieze crusta probității tale obișnuite sau să aprindă momentan fiara primordială din tine. Poți condamna.

Dar dacă acum încep să-ți vorbesc despre Iulius Cezar, a cărui glorie imperială te umple de atâta admirație?

— Vulgaritate! exclami tu. Atunci nu mai era Iulius Cezar. Îl admirăm acolo unde a fost cu adevărat Iulius Caesar.

Foarte bun. El. Dar vezi? Dacă Iulius Cezar era el doar acolo unde îl admiri, când nu mai era acolo, unde era? cine a fost? Nimeni? oricine? si cine?

Va trebui să-l întrebăm pe soția lui Calpurnia, sau pe Nicomede, regele Bitiniei.

Bate si bate, pana la urma ti-a intrat si asta in minte: acel Iulius Cezar, unul, nu a existat. Da, a existat un Iulius Cezar așa cum s-a reprezentat pe sine în mare parte din viața lui; iar acesta avea, fără îndoială, o valoare incomparabil mai mare decât celelalte; dar nu în ceea ce privește realitatea, vă rog să mă credeți, pentru că nu mai puțin real decât acest imperial Iulius Caesar a fost cel care a afectat enervant pe toți bărbieriți și dezbrăcați și cel mai infidel pe soția sa Calpurnia: sau pe cel mai obrăzător al lui Nicomede rege al Bitiniei.

Necazul este întotdeauna acesta, domnilor: că toți trebuiau numiți cu acel nume unic de Iulius Cezar și că într-un singur corp de sex masculin trebuiau să conviețuiască mulți și de asemenea o femeie; care, dorind să fie femeie și negăsind calea în acel corp de bărbat, unde și cum putea, era nefiresc și foarte obscen și chiar a recidivat în mod repetat.

Satirul din acel sărman Marco di Dio a scăpat, pe bună dreptate, o singură dată și a fost ispitit de acel grup al stăpânului său. Surprins de acel act pentru o clipă, a fost condamnat pentru totdeauna. Nu a găsit pe nimeni care să aibă considerație pentru el; și, eliberat din închisoare, a început să născocească cele mai nebunești planuri pentru a se scuti de ignominia mizeriei în care căzuse, braț la braț cu o femeie care într-o bună zi venise la el, nimeni nu știa cum și de unde. .

Spusese de vreo zece ani că pleacă în Anglia săptămâna viitoare. Dar trecuseră aceşti zece ani pentru el? Erau
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a trecut pentru cei care l-au auzit spunând-o. Era încă hotărât să plece în Anglia săptămâna viitoare. Și studia engleza. О cel puțin, de ani de zile ținuse sub braț o gramatică engleză, mereu deschisă și împăturită în același loc, astfel încât acele două pagini ale deschiderii cu frecarea brațului și murdăria jachetei erau acum reduse la ilizibilitate. , în timp ce următoarele au rămas incredibil de curate . Dar cât de departe era mizeria știa. Și din când în când, în timp ce cobora pe stradă, îi punea soției sale câteva întrebări prin surprindere, încruntat, parcă pentru a-i testa pregătirea și maturitatea:

Este Jane un copil fericit ?	

Și soția lui a răspuns prompt și serios:

Da 	, Jane este un copil fericit.

Pentru că și soția lui pleacă în Anglia săptămâna viitoare cu el.

A fost o consternare și, în același timp, păcat, această vedere a unei femei, cum reușise să o atragă și să o facă să trăiască ca o cățea credincioasă în acel vis amuzant al ei, de a deveni milionar peste noapte cu o invenție. ; de exemplu, a „toaletelor fără miros pentru orașele fără apă în case”. Razi? Seriozitatea lor era atât de sumbră; Spun, pentru că toată lumea râdea de asta. Era într-adevăr feroce. Și cu cât devenea mai feroce, cu atât creșteau râsete în jurul lui.

Și până acum ajunseseră într-un asemenea punct, încât dacă cineva din întâmplare se oprea să le asculte desenele fără să râdă de ele, în loc să fie mulțumiți de ele, îi aruncau priviri oblice, nu doar de suspiciune, ci și de ură. Pentru că derizoriu altora era acum aerul în care le respira visul. În afară de batjocură, riscau să se sufoce.

Așa că le explic cum pentru ei cel mai mare dușman fusese tatăl meu.

De fapt, tatăl meu nu și-a permis doar cu mine acel lux al bunătății despre care am vorbit mai sus. De asemenea, îi făcea plăcere să înlesnească, cu măreție care nu se satură de asta, și râzând de acel zâmbet special al lui, iluziile prostuțe ale unora care, ca Marco di Dio, veneau la el să-și plângă nefericirea de a nu avea atât de mult de redus. pentru a-și realiza planurile, visul lor: bogăția!

— 	Cât de mult? a întrebat tatăl meu.

Oh, mic. Pentru că întotdeauna era puțin ceea ce le-a fost suficient pentru a se îmbogăți: mi-lio-na-ri-i. Și tatăl meu a dat.

- 	Dar cum! Ai spus că a durat atât de puțin...

„ 	Da. Nu am calculat corect. Dar acum, doar...
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— 	Cât de mult?

— 	Oh, nu mult!

Și tatăl meu a dat, a dat. Dar apoi, la un moment dat, este suficient. Iar cei de atunci, cât e lesne de înțeles, nu i-au rămas recunoscători că nu au vrut să se bucure în batjocură de deziluzia lor totală până la capăt și că au putut să-i atribuie în schimb, fără remușcări, eșecul, în cel mai bun caz, a iluziilor lor. Și nimeni nu s-a răzbunat mai înverșunat decât aceștia, numindu-l pe tatăl meu cămătar.

Cel mai înverșunat dintre toate fusese acest Marco di Dio. Acum, odată cu moartea tatălui meu, și-a revărsat asupra mea ura lui feroce, și nu fără motiv. Nu fără motiv, pentru că și eu, aproape fără știrea mea, am continuat să-l beneficiez. L-am ținut găzduit într-o colibă a mea, pentru care nici Firbo, nici Quantorzo nu-i ceruseră vreodată chirie. Acum această baracă tocmai mi-a oferit mijloacele de a încerca primul meu experiment pe el.

II. 	Dar a fost total

Total, pentru că a fost suficient să miște în mine doar, doar pentru distracție, voința de a mă reprezenta ca diferit de una dintre cele sute de mii în care am trăit, pentru ca toate celelalte realități ale mele să fie alterate în o sută de mii de feluri diferite.

Și, desigur, acest joc, dacă te uiți cu atenție, trebuie să fi produs nebunie. Sau mai bine zis, această groază: conștiința nebuniei, proaspătă și limpede, domnilor, proaspătă și limpede ca o dimineață de aprilie și limpede și precisă ca o oglindă.

Pentru că, mergând spre acel prim experiment, aveam de gând să-mi așez voința cu grație în afara mea, ca o batistă pe care am scos-o din buzunar. Am vrut să fac un act care nu ar fi trebuit să fie al meu, ci al acelei umbre a mea care a trăit realitatea în altul; atat de solid si adevarat, incat as fi putut sa-mi scot palaria si sa o salut, daca din afurisita nevoie n-as fi fost nevoit sa o intalnesc si sa o salut de viu, nu chiar in mine, ci in propriul meu corp, care, nefiind nimeni pt. în sine, putea fi al meu și era al meu în sensul că mă reprezenta pentru mine însumi, dar putea fi și era din acea umbră, una dintre acele sute de mii de umbre care m-au reprezentat în o sută de mii de feluri viu și diferit de celelalte o sută de mii de umbre.

De fapt, nu aveam de gând să mă întâlnesc cu domnul Vitangelo Moscarda ca să-i fac o păcăleală? Heh! domnilor, da, un truc prost (scuzați-mă toate astea cu ochiul; dar trebuie să fac cu ochiul, să fac cu ochiul așa, pentru că, nu
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putând să știu cum îți apar în acest moment, încerc și eu, cu aceste clipi, să ghicesc) adică să-l fac să îndeplinească un act total contrar și incoerent: un act care, distrugând brusc logica realitatea lui, l-ar anihila atât în ochii lui Marco di Dio, precum și în ochii multor alții?

Fără să înțelegi, ticălosule! că consecința unui asemenea act nu putea fi cea pe care mi-am imaginat-o: adică să mă prezint să întreb pe toți după aceea:

„ 	Vedeți acum, domnilor, că nu este adevărat că sunt cămătarul pe care doriți să-l vedeți în mine?

Dar aceasta în schimb: ca toți să exclame, uimiți:

— 	O, o! știi? cămătarul Moscarda a înnebunit!

Pentru că cămătarul Moscarda putea să înnebunească, dar nu putea fi nimicit așa dintr-o lovitură, cu un act contrar lui și incoerent. Cămătarul Moscarda nu era o umbră cu care să se joace și să se ia de la sine înțeles: un domn de tratat cu respectul cuvenit, înalt de un metru șaizeci și opt, cu părul roșcat ca tata, fondatorul băncii, cu sprâncene, da, cu un accent circumflex și nasul ăla care se înclină spre dreapta ca acel drag Gengè prost al soției mele Dida: pe scurt, un domn pe care Dumnezeu l-a eliberat, înnebunind, a riscat să-i târască pe toți ceilalți Moscardas la azil cu el, pe care l-am fost pentru alții și de asemenea, o Doamne, bietul Gengè inofensiv al soției mele Dida; și, dacă îmi permiteți, și eu care, ușor și zâmbitor, mă jucasem cu ea.

Am riscat, adică toți am riscat, după cum veți vedea, azilul, de prima dată; și asta nu a fost de ajuns. De asemenea, a trebuit să ne riscăm viața pentru ca eu să mă recuperez și să găsesc în sfârșit (una, niciuna și o sută de mii) calea către sănătate.

Dar să nu anticipăm.

III. 	Faptă

Am fost mai întâi la biroul notarului Stampa, în Via del Crocefisso, numărul 24. Pentru că (eh, acestea sunt fapte foarte sigure) în ziua... a anului..., în timp ce Vittorio Emanuele domnea, prin harul lui Dumnezeu și testamentul regelui neamului Italiei, în nobilul oraș Richieri, în Via del Crocefisso, la numărul 24, domnul Stampa cav. Elpidio, în vârstă de 52 sau 53 de ani.

— 	Mai este acolo? La numărul 24? Îl cunoașteți cu toții pe Notarul Stampa?
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Ah, și atunci putem fi siguri că nu greșim. Că nu taro Stampa acolo, că știm cu toții. În regulă? Dar am fost, intrând în studio, într-o stare de spirit pe care nu ți-o poți imagina. Cum ți-ai putea imagina, scuză-mă, dacă tot ți se pare cel mai firesc lucru din lume să intri la notariat să întocmească vreun act, și dacă spui că-l cunoști cu toții pe acest notar Stampa?

Vă spun că am fost acolo în acea zi pentru primul meu experiment. Și pe scurt, vrei să faci și tu, da sau nu, acest experiment cu mine, odată pentru totdeauna? Adică să pătrundem în gluma înspăimântătoare care se află sub naturalețea pașnică a relațiilor cotidiene, a celor care ți se par cele mai obișnuite și mai normale, și sub aspectul liniștit al așa-zisei realități a lucrurilor? Gluma, Sfinte Doamne, că te enervezi la fiecare cinci minute și țipi la prietenul tău de lângă tine:

-Dar 	scuze! dar cum sa nu vezi asta? esti orb?

Și nu, nu vede, pentru că vede altceva, când crezi că ar trebui să-l vadă pe al tău, așa cum crezi tu. În schimb, el vede așa cum i se pare și, de aceea, pentru el ești orbul.

Această glumă, zic; cum deja pătrunsesem în ea.

Acum am intrat în acel studiu, încărcat cu toate reflecțiile și considerațiile care se chinuiau de atâta vreme și le simțeam ca se prăjesc înăuntru, împreună, în mare frământare; si intre timp voiam sa ma pastrez asa, intr-o fixitate lucida, intr-o frigiditate aproape imobila, in timp ce va puteti imagina ce hohote de ras am izbucnit cand l-am vazut pe acel signor Notar Stampa serios, serios, saraca, in fata mea. , fără nici cea mai mică bănuială că aș putea, eventual, nu voiam să fiu ceea ce m-a văzut el și destul de sigur că sunt el pentru mine, același care în fiecare zi, în timp ce își lega cravata neagră în fața oglinzii, vedea însuși, cu toate bunurile în jurul lui.

Intelegi acum? Îmi venea să-i fac cu ochiul, chiar să-i fac cu ochiul, ca să spun cu viclenie pentru el: „Uită-te mai jos! Urmărește mai jos!». M-am gândit chiar, Doamne, să-mi scot brusc limba, să-mi strâng din nas cu un zâmbet brusc mic pentru a schimba brusc, doar pentru distracție și fără răutate, acea imagine despre mine pe care o credea adevărată. Dar serios nu? Serios, haide, serios. A trebuit să fac experimentul.

„ 	Așadar, domnule, iată-mă. Scuză-mă, ești mereu cufundat în această liniște?

S-a întors brusc să mă privească în sus și în jos. Ea a spus:

" 	Tăcere?" Unde?

Via del Crocefisso era de fapt la acea vreme un tranzit continuu de
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oameni și mașini.

— 	Da; nu în stradă, desigur. Dar toate aceste hârtii sunt aici, domnule, în spatele sticlei prăfuite ale acestor rafturi. El nu aude?

Între șocat și năucit, s-a uitat din nou la mine; apoi a ciulit urechea:

- 	Ce aud?

— 	Dar acest raspìo! Ah, labele, scuză-mă, labele acolo ale canarului tău; scuze scuze. Labele alea sunt gheare, iar eu zgârie zincul cuștii...

„ 	Da. Da. Dar ce înseamnă?

„ 	O, nimic. Zincul nu vă pune pe nervi, domnule?

" 	Zinc?" Dar cui ii pasa? nu te avertizez...

— 	Și totuși, zincul, gândește-te! într-o cușcă, sub labele firave ale unui canar, în biroul unui notar... Pun pariu că acest canar nu cântă.

„ 	Nu, domnule, nu cântă.

Notarul începea să mă privească într-un anume fel și mi s-a părut prudent să las canarul acolo pentru a nu pune în pericol experimentul; care, cel puțin la început, și mai ales acolo, în prezența notarului, nu avea nevoie să se ridice îndoieli cu privire la facultățile mele mintale. Și l-am întrebat pe notar dacă știe de o anumită casă, situată în via așa, așa număr, aparținând unui anume domnul Moscarda Vitangelo, fiul regretatului Francesco Antonio Moscarda...

„ 	Și nu este ea?”

„ 	Da, sunt. Aş fi...

A fost atât de bine, păcat de rău! în acel notariat, printre toate acele hârtii îngălbenite pe acele vechi rafturi prăfuite, să vorbesc așa, parcă secole mai târziu, de o anume casă aparținând unei oarecare Moscarda Vitangelo... Mai ales că, da, eram acolo; prezent și stipulant, în acel birou notarial, dar cine știe cum și unde a fost văzut el, notarul, în acel birou al său; ce miros era diferit de ceea ce am mirosit eu; și cine știe cum și unde, în lumea notarului, acea casă anume despre care i-am vorbit cu voce îndepărtată era; și eu, eu, în lumea notarului, cine știe cât de curios...

Ah, plăcerea istoriei, domnilor! Nimic mai odihnitor decât istoria. Totul în viață se schimbă continuu în fața ochilor tăi; nimic sigur; și această nerăbdare neliniștită de a ști cum vor fi stabilite cazurile, de a vedea cum se vor stabili faptele care te țin într-o asemenea chin și într-o asemenea agitație! Toate hotărâte, toate stabilite, la întâlnire, în istorie: pentru cât timp
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evenimente dureroase și cazuri triste, acolo sunt, ordonate, cel puțin, fixate în treizeci, patruzeci de pagini de carte: alea, și acolo; care nu se va mai schimba niciodată, cel puțin până când un spirit critic rău nu va avea proasta mulțumire să arunce acea construcție ideală, în care toate elementele s-au ținut unul pe altul atât de bine aranjate și te-ai odihnit admirând cum fiecare efect a urmat ascultător cauza lui, cu o logică perfectă și fiecare eveniment s-a desfășurat precis și coerent în fiecare detaliu, cu Domnul Duce de Nevers, care într-o astfel de zi, într-un astfel de an etc. etc.

Pentru a nu strica totul, a trebuit să mă întorc la realitatea suspendată, temporară și consternată a domnului Notar Stampa.

„ 	Eu, da”, m-am grăbit să-i spun. „Aș fi eu, notar. Iar casa, nu ai nicio dificultate, este adevarat? să recunosc că este a mea, ca toată moștenirea tatălui meu, Francesco Antonio Moscarda. Deja! Și că această casă este acum liberă, domnule notar. O, iubito, știi... Vor fi cinci sau șase camere, cu două corpuri joase — asta se spune? „Corpurile scurte sunt frumoase... de care pot dispune după bunul plac. Deci acum, ea...

Și iată că m-am aplecat și cu voce scăzută, foarte serios, i-am încredințat notarului fapta pe care intenționam să o fac și pe care, deocamdată, nu o pot raporta aici, pentru că – i-am spus:

„ 	Trebuie să rămână între tine și mine, domnule Notar, sub secret profesional, atâta timp cât mi se pare. Suntem înțeleși?

Înțeles. Dar notarul m-a avertizat că pentru a face acel act are nevoie de niște date și documente, așa că a trebuit să mă duc la ghișeul de la Quantorzo. M-am simțit supărat; totusi m-am ridicat. În timp ce mă mutam, a apărut în mine o dorință blestemată de a-l întreba pe notar:

„Cum merg? Scuză-mă: măcar spune-mi cum mă vezi mergând».

Abia m-am retinut. Dar nu m-am putut abține să mă întorc când deschideam ușa de sticlă și îi spuneam cu un zâmbet plin de compasiune:

— 	Da, în ritmul meu, mulțumesc!

" 	Cum zici?" întrebă notarul năucit.

— 	Ah, nimic, zic că merg în ritmul meu, notar. Dar știi că odată am văzut un cal râzând? Da, domnule, în timp ce calul mergea. Acum se duce să se uite la fața unui cal să-l vadă râzând, apoi vine să-mi spună că nu l-a văzut râzând. Dar ce bot! Caii nu râd cu chipul! Știi cu ce râd caii, notar? Cu fese. Vă asigur că în mers calul râde cu fesele, da, uneori, la anumite lucruri pe care le vede sau care îi trec prin cap. Dacă vrei să-l vezi
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râde calul, uită-te la fesele lui și simți-te bine!

Înțeleg că nu era să-i spun așa. Eu inteleg totul. Dar dacă m-am reîntors în starea de spirit în care mă aflam atunci, când am văzut ochii oamenilor asupra mea, mi s-a părut că mă supun unei asupriri oribile, gândindu-mă că toți acei ochi îmi dădeau o imagine care era cu siguranță nu acela pe care mi-am imaginat-o, știam, dar pe altul pe care nu l-am putut nici să-l cunosc și nici să-l împiedic; în afară de a le spune, îmi venea să le fac, să le fac lucruri nebunești, cum ar fi să mă rostogolesc pe străzi sau să zbor peste ele la un pas de dans, să fac cu ochiul aici, să scot limba și să batjocoresc acolo... Și, în schimb, am fost atât de serios. , atât de serios, eu, apropo. Și voi, ce frumusețe, sunteți atât de serioși...

IV. 	Drumul mare

Așa că a trebuit să mă duc la ghișeu pentru acele acte de casă de care avea nevoie notarul.

Hârtiile acelea erau ale mele, fără îndoială, din moment ce casa era a mea și puteam să le dispun. Dar dacă vă gândiți bine, acele hârtii, deși ale mele, nu le-aș fi putut avea decât prin furt sau prin smulgerea lor din mâinile altcuiva care, în ochii tuturor, era proprietarul de drept: mă refer la domnul cămătar Vitangelo. Moscarda.

Pentru mine asta era evident, pentru că l-am văzut bine afară, viu în alții și nu în mine, cămătarul acela Vitangelo Moscarda. Dar pentru ceilalți care în schimb au văzut în mine doar cămătarul acela, pentru ceilalți eu, acolo la ghișeu, m-am dus să-mi fur acele cărți de la mine sau să mi le smulg nebunește din mână.

Aș putea spune că nu am fost eu? sau ca am fost altul? Nici nu a existat nicio modalitate de a raționa cu privire la un act care, în ochii tuturor, era menit tocmai să pară contrar mie și incoerent.

Am continuat să merg, după cum vezi, cu desăvârșită conștientizare pe drumul principal al nebuniei, care era tocmai drumul realității mele, așa cum se deschidea acum în fața mea cel mai lucid, cu toate imaginile cu mine, în viață, în oglindă. și mergând cu mine.

Dar eram supărat pentru că aveam tocmai această conștientizare precisă și oglinditoare a ei; tu care mergi pe același drum fără să vrei să-l observi, ești înțelept și cu atât mai tare strigi celor care merg lângă tine:

„Eu, asta? eu, deci? Esti orb! eşti nebun!
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V. 	Copleşire

Furtul, între timp, nu a fost posibil, cel puțin pe loc. Nu știam unde sunt cărțile alea. Cel mai mic dintre subalternii lui Quantorzo sau Firbo avea mai mult control asupra acelei bănci decât mine. Când am intrat în el, invitați să semnez, grefierii nici măcar nu și-au ridicat ochii din registre, iar dacă cineva s-a uitat la mine, a demonstrat clar cu ochii că nu m-au ținut în niciun fel.

Și totuși acolo au lucrat toți cu atâta râvnă pentru mine, ca să reafirme tot mai mult cu munca lor asiduă conceptul trist pe care oamenii îl aveau despre mine în sat, că eram cămătar. Și nimănui nu i-a trecut prin minte că aș putea să mă simt jignit de acel zel al lor, nu numai că sunt recunoscător și dornic să le mulțumesc cu laudele mele.

Ah, ce mizerie crudă și îngrozitoare în acea bancă! Toate acele pereți de sticlă care treceau de-a lungul celor trei încăperi mari la rând, despărțitori din sticlă mată, cu câte cinci uși mici galbene în fiecare, așa cum galben era rama și galben cadru plăcilor mari; și ici și colo pete de cerneală; ici și colo câteva fâșii de hârtie lipite de o farfurie spartă; iar podeaua din cărămizi vechi de teracotă, frecate la mijloc, de-a lungul șirului celor trei încăperi mari; frecat în fața fiecărei clapete: coridor trist, cu acele geamuri ale pereților de aici și geamurile celor două ferestre mari de acolo, pentru fiecare încăpere mare, prăfuită; și șirurile alea de figuri de pe pereți, în pix și creion, pe mesele murdare de cerneală, între o fereastră și alta, sub ramele decojite ale anumitor pânze afumate umflate și prăfuite ici-colo, agățate acolo; și o duhoare de veche peste tot, amestecată cu mirosul acru al hârtiei din registre și cu acel alid care expiră dintr-un cuptor de jos. Și melancolia disperată a acelor câteva scaune de modă veche, lângă mese, pe care nu stătea nimeni, pe care toți le-au dat deoparte și le-au lăsat acolo, deplasate, unde și cum pentru bietele scaune inutile a fost cu siguranță o ofensă și o durere. a fi plecat.

De multe ori, la intrare, mi-a trecut prin cap să subliniez:

„Dar de ce aceste scaune? Ce sentință este a lor, să rămână aici, dacă nimeni nu se folosește de ea?».

Mă ținusem, nu pentru că ați avertizat la timp că într-un loc ca ăsta milă pentru scaune ar uimi pe toată lumea și poate chiar riscam să par cinic: mă ținusem, simțind în schimb că voi face oamenii să râdă de mine pentru acea grijă după aceea . un lucru care cu siguranță
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li s-ar fi părut extravagant celor care știau cât de puțin mă păsesc de afaceri.

Intrând în ziua aceea, i-am găsit pe funcţionarii înghesuiti în ultima cameră, care izbucneau din când în când în râs asistând la o ceartă între Stefano Firbo şi un anume Turo Ila, batjocorit de toată lumea şi pentru felul în care se îmbrăca.

O jachetă lungă, spunea că bietul Turo Ila, atât de scund pentru el, l-ar fi făcut să pară mai scund. Și a spus corect. Dar nu și-a dat seama între timp, atât de ghemuit și de serios, cu mustățile alea mari de sergent, cât de ridicol arăta în spatele lui sacoul scurtat, care îi dezvăluia fesele ferme.

Acum în pragul să plângă, abătut, aglomerat, frustrat de râsul colegilor săi, a ridicat un braț și i-a tot spus lui Firbo:

„ 	O, Doamne, cum ia ea cuvintele!”

Firbo era deasupra lui și îi strigă în față, scuturându-l cu furie de brațul acela ridicat:

- 	Ce ştii? ca stii? nici nu-l cunoști; totuși seamănă cu tine!

Când am aflat că este vorba despre un bărbat care ceruse un împrumut de la bancă, prezentat tocmai de Turolla care spunea că îl cunoaște de om bun, în timp ce Firbo susținea contrariul, m-am simțit copleșită de un imbold de rebeliune.

Ignorând tortura secretă a spiritului meu, nimeni nu putea înțelege motivul și toată lumea a rămas aproape uluită când am smuls înapoi doi sau trei dintre acei funcționari:

„ 	Și tu?” I-am strigat lui Firbo, "ce știi?" cu ce drept vrei sa faci asta altuia?

Firbo s-a întors uimit să mă privească și, aproape că nu se credea că mă vede așa mai departe, a strigat:

esti nebun ?	

Mi-a trecut prin cap, nu știu cum, să-i arunc în față un răspuns jignitor, care i-a înfrigurat pe toată lumea:

— 	Da; ca și soția ta, care ar trebui ținută închisă în azil!

Stătea în fața mea palid și convulsiv:

" 	Ce ai spus?" Este convenabil pentru mine?

Am dat un umăr și enervat de consternarea care îi ținea pe toți și, în același timp, în interiorul meu ca și cum ar fi fost brusc asurzit de conștientizarea nepotrivirii amestecului meu, i-am răspuns încet, pentru a tăia scurt:

„ 	Da, știi asta bine.

Și nu am putut auzi, de parcă după aceste cuvinte am devenit imediat, nu
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Știu, din piatră, ce a țipat Firbo la mine înainte de a fuge furioasă. Știu că zâmbeam în timp ce Quantorzo, venind la altercație, m-a târât cu el în mica cameră de conducere. Am zâmbit pentru a demonstra că nu mai era nevoie de acea violență și că totul s-a terminat, deși simțeam bine în mine că în acel moment, chiar dacă zâmbeam, aș fi putut să ucid pe cineva, severitatea emoționată a lui Quantorzo mă irita atât de tare. În micuța cameră de conducere am început să mă uit în jur, uimit că ciudata amețeală în care căzusem atât de brusc nu mă împiedica să percep lucrurile clar și precis, aproape până în punctul de a avea tentația să râd de ele, să ies afară. intenționat, printre mustrările mândre pe care mi le-a dat Quantorzo, într-o problemă de curiozitate copilărească pentru cutare sau cutare obiect din cameră. Și între timp, nu știu, aproape automat am crezut că lui Stefano Firbo, în copilărie, i s-au dat nasturi la spate și că, deși cocoașa nu i se vedea, tot pieptul său era totuși acela al unui cocoșat: eh da, pe picioarele alea zvelte și lungi de pasăre: dar elegant; da da - un fals cocosat elegant; bine făcut.

Și, gândindu-mă așa, mi s-a părut deodată clar că trebuie să se folosească de inteligența lui neobișnuită pentru a se răzbuna pe toți cei care, în copilărie, nu avuseseră nasturi la spate ca el.

Am gândit aceste lucruri, repet, de parcă le-ar fi gândit altcineva în mine, cel care devenise dintr-odată atât de ciudat de rece și de distrat, nu atât pentru a apăra acea răceală, la nevoie, cât pentru a juca un rol, în spate. pe care ar fi bine să-l ascund încă despre adevărul înspăimântător, care îmi devenise deja limpede, s-a întâmplat să descopăr din ce în ce mai multe:

„Dar da! totul este aici”, m-am gândit, „în această asuprire. Fiecare vrea să impună celorlalți acea lume pe care o are înăuntru, de parcă ar fi afară, și că fiecare trebuie să o vadă în felul lui, și că ceilalți nu pot fi acolo decât așa cum îi vede el».

Fețele stupide ale tuturor acelor funcționari mi-au revenit în ochi și m-am tot gândit:

„Dar da! Dar da! Ce realitate poate fi pe care majoritatea bărbaților reușesc să o constituie în ei înșiși? Mizerabil, labil, nesigur. Iar copleșitorii, ei bine, profită de asta! Sau, mai degrabă, se amăgiră că pot profita de asta, făcându-i să sufere sau să accepte acel sens și valoare pe care și le dau lor, celorlalți, lucrurilor, pentru ca fiecare să vadă și să audă, să gândească și să vorbească în felul său. ».

M-am ridicat de pe scaun; M-am apropiat de fereastră cu o mare înviorare; apoi m-am întors către Quantorzo care, întrerupt în cel mai bun discurs, stătea lângă
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priveste-ma cu multi ochi; și, în urma gândului care m-a chinuit, am spus:

- 	Mache! mache! se amăgiră singuri!

- 	Cine se amăgeşte?

„ 	Cei care vor să copleșească! Domnule Firbo, de exemplu! Se amăgiră pentru că, în adevăr, dragul meu prieten, nu sunt în stare să impună altceva decât cuvinte. Cuvinte, înțelegi? cuvinte pe care fiecare le înțelege și le repetă în felul său. Eh, dar așa se formează așa-zisele opinii actuale! Și vai de oricine care într-o bună zi se trezește marcat de unul dintre aceste cuvinte pe care toată lumea le repetă. De exemplu: cămătar\ De exemplu:nebun! Dar spune puțin: cum poate cineva să fie calm crezând că există cineva care se străduiește mult să-i convingă pe alții că ești așa cum te vede și să te fixeze în stima celorlalți după judecata pe care a făcut-o despre tine și pentru a-i împiedica pe alții să te vadă și să te judece altfel?

Abia am avut timp să observ uimirea lui Quantorzo, înainte să-l revăd pe Stefano Firbo în fața mea. Imediat am văzut în ochii lui că îmi devenise dușman în câteva clipe. Și îndată și un dușman, atunci; duşman, pentru că nu înţelegea că, dacă cuvintele mele ar fi fost crude, sentimentul care se trezise în mine cu puţin timp în urmă nu era direct împotriva lui; atât de adevărat încât pentru acele cuvinte eram gata să-i cer scuze. Deja ca bețiv, am făcut mai multe. Pe când el, venind la pieptul meu, turbulent și amenințător, îmi spunea:

„ 	Vreau să-ți dai seama ce ai spus despre soția mea! am îngenuncheat.

— 	Da! Uite! Am strigat la el, așa!

Și mi-am atins fruntea de podea.

Am fost imediat îngrozit de fapta mea, sau mai bine zis, că putea crede cu Quantorzo că am îngenuncheat pentru el. M-am uitat la ei râzând, și zgomot, zgomot, iar de două ori pe pământ, cu fruntea.

„ 	Tu, nu eu, înțelegi? în fața soției tale, înțelegi? ar trebui sa fii asa! Și eu, și el, și toți, în fața așa-zișilor nebuni, așa!

Am sărit în sus, sfârâind. Cei doi s-au privit în ochi, speriați. Unul l-a întrebat pe celălalt:

- 	Ce spune?

„ 	Cuvinte noi! Am strigat. — Vrei să-i auzi? Du-te, du-te acolo, unde le ții închise: du-te, du-te și auzi-i vorbind! Ține-le închise pentru că este mai bine pentru tine!

L-am prins pe Firbo de gulerul jachetei și l-am scuturat râzând:

— 	Înțelegi, Stephen? Nu sunt doar supărat pe tine! Ești ofensat. Nu, dragul meu! Ce a spus sotia ta despre tine? Că ești un libertin, un hoț, un fals, un impostor și că nu faci altceva decât să spui minciuni! Nu este adevarat.
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Nimeni nu poate crede. Dar înainte să-l închizi, nu? toți o ascultam, speriați. As vrea sa stiu de ce!

Firbo abia s-a uitat la mine, s-a întors spre Quantorzo de parcă ar fi vrut să-i ceară sfatul cu o angoasă prostească și a spus:

- 	O, frumos! Dar tocmai pentru că nimănui nu i-a venit să creadă!

„ 	O, nu, dragă! am strigat la el. „Uită-te la mine în ochi!”

„ 	Ce vrei să spui?”

„ 	Uită-te la mine în ochi!” i-am repetat. — Nu spun că este adevărat! Relaxați-vă.

Se forța să se uite la mine, leșinând.

" 	O vezi?" I-am strigat atunci: „Vezi? tu! ai si tu, acum, frica din ochi!

„ 	De ce îmi pari nebun! a strigat la mine exasperat.

Am izbucnit în râs, și am râs îndelung, fără să mă pot opri, observând frica, confuzia pe care râsul meu le-a provocat amândoi.

M-am oprit brusc, speriat de ochii cu care se uitau la mine. Ceea ce am făcut, ceea ce am spus cu siguranță nu avea niciun motiv sau sens pentru ei. Ca să mă înveselesc, am spus brusc:

- 	La tribunal. Am venit astăzi aici să vă întreb despre un anume Marco di Dio. Aș vrea să știu cum se face că acest om nu a plătit chiria de ani de zile și încă nu s-au făcut actele pentru a-l da afară.

Nu mă așteptam să-i văd căzând într-o mai mare uimire la această întrebare. Se uitau unul la altul de parcă ar găsi unul în ochii celuilalt un sprijin care să-i ajute să susțină impresia pe care au primit-o despre mine, sau mai bine zis, despre o ființă necunoscută pe care au descoperit-o pe neașteptate în mine dintr-o dată.

- 	Ce spui? ce discursuri faci? întrebă Quantorzo.

- 	Nu poți să-ți dai seama? Marco di Dio.Plătește sau nu chiria?

Ei au continuat să rămână cu gura căscată unul la altul. Am izbucnit din nou în râs; apoi deodată am devenit serios și i-am spus parcă altcuiva care stătea în fața mea, care apăruse brusc în fața lor:

- 	Când te-ai ocupat vreodată de aceste lucruri?

Mai uimiți ca oricând, aproape îngroziți, și-au întors ochii pentru a găsi în mine cine rostise cuvintele pe care le gândiseră și erau pe cale să mi le spună. Dar cum! Le-am spus?

— 	Da, am continuat serios. „Știi foarte bine că tatăl tău l-a lăsat pe acest Marco di Dio acolo mulți ani fără să-l molestezi. Cum ai venit acum cu asta?”
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Am pus o mână pe umărul lui Quantorzo și cu un alt aer, nu mai puțin serios, dar îngreunat de o oboseală chinuitoare, am adăugat:

„ 	Te avertizez, draga mea, că nu sunt tatăl meu.

Apoi m-am întors către Firbo și, punându-mi cealaltă mână pe umărul lui:

„ 	Vreau să faci faptele pentru el imediat. Evacuare imediată. Eu sunt stăpânul și sunt responsabil. Apoi vreau o listă cu casele mele cu actele pentru fiecare. Unde sunt?

Cuvinte clare. Întrebări specifice. Marco di Dio. Evacuarea. Lista caselor. Fișierele. Ei bine, ei nu m-au înțeles. S-au uitat la mine ca doi nebuni. Și a trebuit să repet de mai multe ori ceea ce mi-am dorit și să mă ducă la raftul unde era dosarul acelei case de care avea nevoie Notarul Stampa. Când eram în cămăruța unde se afla raftul acela, i-am luat de brațe pe Firbo și Quantorzo, care mă condusese acolo ca doi automate, și i-am scos afară, închizând ușa în urma lor.

Sunt sigur că în spatele acelei uși au mai rămas o vreme privindu-se în ochi, proști, și apoi unul i-a spus celuilalt:

— 	Trebuie să fi înnebunit!

TU. 	Furtul

Raftul acela, de îndată ce am rămas singur, m-a ocupat imediat, ca un coșmar. La fel de vie de la sine, i-am simțit prezența greoaie, ca un străvechi custode inviolabil al tuturor hârtiilor cu care era însărcinată, atât de bătrână, grea și mâncată de viermi.

M-am uitat la el și m-am uitat imediat în jur, cu ochii în jos.

Fereastra; un scaun vechi umplut; o măsuță de cafea și mai veche, goală, neagră și acoperită de praf; nu era nimic altceva acolo.

Iar lumina mohorâtă s-a filtrat prin geamul atât de tencuit cu rugină și praf, încât abia lăsa să se vadă barele grătarului și primele țigle însângerate ale unui acoperiș, pe care se uita fereastra.

Tiglele acelui acoperiș, lemnul lăcuit al acelor obloane, ochelarii aceia, oricât de murdari ar fi: calmul nemișcat al lucrurilor neînsuflețite.

Și deodată m-am gândit că mâinile tatălui meu fuseseră ridicate încărcate cu inele acolo pentru a lua hârtiile de pe rafturile acelui raft; si i-am vazut, ca ceara, albi, grasi, cu toate acele inele si fire de par roscate pe dosul degetelor; și i-am văzut ochii, ca de sticlă, albaștri și răutăcioși, intenționați să caute în acele dosare.
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Apoi, cu groază, pentru a șterge spectrul acelor mâini, volumul corpului meu îmbrăcat în negru a apărut în fața ochilor mei și s-a impus acolo, solid; Am simțit că respirația grăbită a acestui corp a intrat acolo să fure; iar vederea mâinilor mele deschizând ușile acelui raft mi-a dat un fior pe șira spinării. Am strâns din dinți; m-am scuturat; m-am gandit suparat:

„Unde, printre atâtea hârtii, va fi cea de care am nevoie?”.

Și doar pentru a face ceva imediat, am început să trag dosarele în jos de braț și să le arunc pe masă. La un moment dat m-au durut brațele și nu știam dacă ar trebui să plâng sau să râd din cauza asta. Nu era o glumă să fur de la mine?

M-am uitat din nou în jur, pentru că deodată nu m-am mai simțit sigur de mine acolo. Eram pe cale să fac un act. Dar am fost eu? M-a asaltat din nou ideea că toți străinii nedespărțiți de mine intraseră acolo și că făceam acel furt cu mâini care nu erau ale mele.

M-am uitat la ei.

Da: erau cei pe care i-am cunoscut. Dar au aparținut doar mie?

Le-am ascuns imediat la spate; și apoi, ca să înrăutățească lucrurile, am închis ochii.

În acel întuneric am simțit o voință care s-a pierdut dincolo de orice consistență precisă; și mi-a fost atât de groază, încât eram cât pe ce să leșin până și în trupul meu; Am întins instinctiv o mână ca să mă susțin la masă; Am făcut ochii mari:

- Da! dar da! Am spus. - Fără nicio logică! fara nici o logica! Ca aceasta!

Și am început să mă uit prin acele hârtii.

Cât am căutat? Nu știu. Știu că acea mânie a cedat din nou la un moment dat și că m-a cuprins o oboseală mai disperată, trecându-mă pe scaunul din fața acelei mese, toate acum acoperite cu hârtii îngrămădite și cu un alt teanc de hârtii aici. în genunchi care m-au zdrobit. Mi-am abandonat capul și mi-am dorit, chiar mi-am dorit să mor, dacă mi-ar fi pătruns această disperare de a nu putea să nu mă opresc niciodată din acea întreprindere nemaiauzită.

Și îmi amintesc că acolo, cu capul sprijinit pe hârtii, ținând ochii închiși poate ca să-mi rețin lacrimile, am auzit cum de la o depărtare infinită, în vântul care trebuie să fi răsărit afară, chicăitul plângător al unei găini care a depus un ou, și că acel chicot m-a chemat înapoi într-unul din țara mea, unde nu mai fusesem din copilărie; cu excepția faptului că, în apropiere, din când în când, mă irita scârțâitul oblonului ferestrei lovit de
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vânt. Până când două bătăi neașteptate la ușă m-au făcut să sară. Am strigat furios:

„ 	Nu mă deranja!”

Și imediat m-am întors la căutări frenetice.

Când până la urmă am găsit dosarul cu toate hârtiile din acea casă, am simțit că am fost eliberat; Am sărit exultant, dar m-am întors imediat să mă uit la uşă. Atât de rapidă a fost această schimbare de la exultare la suspiciune, încât am văzut — și m-am înfiorat. Hoţ! furam. Eu de fapt furam. M-am dus și m-am pus cu spatele de ușa aceea; mi-am desfăcut nasturii vestei; Mi-am descheiat pieptul cămășii și am îndesat dosarul acela, care era destul de voluminos.

Un gândac, nesigur în picioare, a apărut în acel punct sub raft, îndreptându-se spre fereastră. Am fost imediat deasupra lui cu piciorul și l-am zdrobit.

Cu fața înșurubată de dezgust, am pus toate celelalte dosare înapoi într-un amestec în raft și am părăsit dulapul.

Din fericire, Quantorzo, Firbo și toți funcționarii plecaseră deja; era doar bătrânul îngrijitor, care nu putea bănui nimic.

Cu toate acestea, am simțit nevoia să-i spun ceva:

- 	Curăță podeaua acolo: am strivit un gândac.

Și am fugit pe Via del Crocefisso, la biroul Notarului Stampa.

VII. 	Explozia

Încă mai aud vuietul apei căzând dintr-un jgheab din apropierea felinarului încă neaprins, în fața colibei lui Marco di Dio, pe aleea deja întunecată înainte de apus; și văd acolo, stând de-a lungul pereților, ca să mă adăpostesc de ploaie, oamenii care asistă la evacuare și alți oameni care, sub umbrele lor, se opresc din curiozitate văzând acea mulțime și mormanul de mobilier mizerabil curățat cu forța și expus plouă acolo în fața ușii, printre strigătele signorei Diamante care, din când în când, răvășită, vine și ea la fereastră să arunce câteva din ciudatele ei imprecații întâmpinate cu fluiere și alte zgomote grosolane de aricii desculți care, indiferent de ploaia, dansează în jurul acelui morman de mizerie, făcând apa din bălți să stropească pe cei mai curioși, care o blasfemează. Si comentariile:

„ 	Mai dezgustător decât tatăl!”

„ 	În ploaie, domnilor! Nici el nu a vrut să aştepte
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Mâine!

— 	Să te înfurii așa împotriva unui biet nebun!

„ 	Cămătar!” cămătar!

Pentru că sunt acolo, prezent, intenționat, la evacuare, protejat de un delegat și doi paznici.

„ 	Cămătar!” cămătar!

Și zâmbesc despre asta. Poate, da, puțin palid. Dar și cu o voluptate care îmi ține măruntaiele în suspans și îmi gâdilă uvula și mă face să înghit. Doar că, din când în când, simt nevoia să-mi fixez privirea asupra a ceva, și mă uit aproape cu o indolență uitucătoare la buiandrugul ușii acelei colibă, să mă izolez puțin în acea vedere, sigur că nimeni, într-un moment ca acesta, s-ar putea gândi să ridice ochii pentru plăcerea de a constata că aceasta este o arhitravă melancolică, căreia nu-i pasă absolut nimic de zgomotele străzii: tencuială cenușie decojită, cu câteva înțepături ici-colo, cine nu Nu simt ca mine nevoia să înroșesc aproape pentru o ofensă adusă modestiei din partea unui pisoar vechi scos împreună cu celelalte obiecte din colibă și afișat acolo pentru ca toată lumea să vadă, pe o noptieră, în mijlocul străzii.

Dar această plăcere de a mă înstrăina aproape că m-a costat scump. Când evacuarea forțată s-a terminat, Marco di Dio, ieșind cu soția sa Diamante din coșabă și văzându-mă pe aleea dintre delegat și cei doi paznici, nu s-a putut abține și, în timp ce eu mă uitam la acea arhitravă, a aruncat. vechiul lui ciocan de ciocan la mine... Cu siguranță m-ar fi ucis dacă delegatul nu ar fi fost pregătit să mă tragă la el. Printre strigăte și confuzie, cei doi paznici s-au repezit să-l aresteze pe nenorocitul care fusese înfuriat de vederea mea; dar mulțimea crescută îl protejează și era pe cale să se întoarcă împotriva mea, când un omuleț de culoare, ponosit, dar feroce în aparență, un tânăr de la biroul notarului Stampa, s-a urcat pe o masă acolo, printre mormanul de mobilier, s-a îndepărtat în în mijlocul aleii, aproape sărind și cu gesticulații furioase, începu să strige:

„ 	Opriți-vă! Stop! Ascultă! Vin în numele Presei notarului! Ascultă! Semnul lui Dumnezeu! Unde este Marco di Dio? Vin pe numele Notarului Stampa să-l avertizez că există o donație pentru el! Această cămătară Moscarda...

Eram, nu știu cum, cu totul înfiorat, așteptând miracolul: transfigurarea mea, de la o clipă la alta, să vadă toți. Dar, deodată, tolba aia a mea a fost parcă tăiată în o mie de bucăți și toată ființa mea parcă ar fi fost aruncată și împrăștiată încoace și încolo de o explozie de fluiere stridente,
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amestecat cu strigăte nerezonabile și jigniri de toată acea mulțime pe numele meu, neputând înțelege că am făcut donația, după cruzimea feroce a evacuării forțate.

— 	Moarte! Jos! strigă mulțimea. "Cămătar!" cămătar!

Instinctiv, ridicasem brațele pentru a face semn să aștept; dar m-am văzut într-un act de implorare și imediat i-am coborât din nou, în timp ce acel tânăr student de pe masă, fluturând cu brațele pentru a impune tăcerea, continua să strige:

— 	Nu! Nu! Ascultă! A făcut, a făcut-o, la Notar Stampa, donația! Donarea unei case lui Marco di Dio!

Apoi toată mulțimea a tresărit. Dar eram aproape departe, deziluzionat, abătut. Acea tăcere a mulțimii, totuși, m-a atras. Ca atunci când dai foc unui morman de lemne, că pentru o clipă nu poți vedea sau auzi nimic, și apoi aici un buștean, acolo un buștean, plesnește, stropește și în sfârșit tot mănunchiul trosnește, limbi de flăcări între fum:

„ 	El? - O casa? - La fel de? — Ce casă? - Tăcere! - Asta spune? Acestea și întrebări similare au început să apară din mulțime, răspândind rapid un zvon din ce în ce mai gros și mai confuz, în timp ce tânărul student a confirmat:

— 	Da, da, o casă! casa lui din Via dei Santi 15. Și asta nu este suficient! Chiar și donația de zece mii de lire pentru regret și instrumentele unui laborator!

Nu am putut vedea ce a urmat; Am încetat să mă mai bucur, pentru că în acel moment eram nerăbdător să fug în altă parte. Dar am aflat curând ce plăcere aș fi avut dacă aș fi rămas.

M-am ascuns în pasajul acelei case din Via dei Santi, așteptând ca Marco di Dio să vină să o ia în stăpânire. Lumina scării abia ajungea în acel pasaj. Când, tot urmat de toată mulțimea, a deschis ușa străzii cu cheia dată de notar și m-a văzut acolo rezemat de perete ca o fantomă, o clipă a sărit, retrăgându-se; mi-a aruncat o privire cu ochi atroci, pe care nu o voi uita niciodată; apoi, cu un zgomot ca de animal, care părea alcătuit și din hohote și râsete, a sărit peste mine, frenetic, și a început să strige la mine, nu știu dacă să mă înalțe sau să mă omoare. , lovindu-ma de perete:

— 	Nebun! Nebun! Nebun!

Era același strigăt al întregii mulțimi de acolo în fața ușii:

— 	Nebun! Nebun! Nebun!

Pentru că am vrut să demonstrez că nu pot fi ceea ce se credea că sunt, nici măcar pentru alții.
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A cincea carte

I. 	Cu coada între picioare

Din fericire, cel puțin atunci și acolo, considerația lui Quantorzo mi-a câștigat, că până și tatăl meu pe vremea lui își dăduse „luxuri de bunătate” ca acesta de-al meu, amestecat cu o oarecare ferocitate veselă; și că, Quantorzo, nu-i trecuse niciodată prin minte să poată propune ca tatăl meu să fie închis într-un azil mintal sau cel puțin să fie interzis, așa cum susținea acum Firbo cu fermitate, ar trebui făcut pentru mine, dacă cineva vrea să salveze. creditul băncii, serios compromis de actul meu nebun.

Doamne, dar nu știa toți cei din sat asta în afacerile băncii

10 	Nu m-am amestecat niciodată nici punct, nici puțin? Cum și de ce amenințarea acestei discreditări acum? Ce legătură a avut banca cu fapta mea?

Deja. Dar atunci considerația lui Quantorzo a încetat, intenționând să mă adăpostească la spatele tatălui meu. Că chiar dacă din când în când avusese acele mofturi, tatăl meu; apoi, în ocuparea afacerilor, reușise să demonstreze atât de bine că avea capul drept, încât cu siguranță nimeni nu ar fi putut visa să-l închidă într-un spital de boli psihice sau să-l interzice; în timp ce ignoranța și dezinteresarea mea declarată m-au descoperit în schimb nebun ca naiba și nimic altceva, numai bun să distrug în mod scandalos ceea ce tatăl meu a clădit cu viclenie ascunsă.

Ah, nu se poate nega, totul a fost de partea lui Firbo, logic. Dar nu era mai puțin, dacă vrei, de partea lui Quantorzo, când acesta din urmă (nu am niciunul

cea 	mai mică îndoială) a trebuit să-i sublinieze față în față că, din moment ce eram proprietarul băncii, dezinteresul meu pentru afaceri și ignoranța mea nu aveau să fie folosite ca arme împotriva mea, pentru că, tocmai datorită lor, adevărații proprietari de acolo deveniseră ei doi; și că de aceea, haide, era mai bine să nu ating acest buton și să tac, cel puțin până nu am dat alt semn că vreau să comit noi nebunii.

În secret, din partea mea, i-aș fi putut sublinia altceva lui Firbo, dacă - zdrobit așa cum eram în acel moment de testul tocmai făcut - nu aș fi fost de acord să-mi țin coada între picioare, în timp ce între el și Quantorzo atârna. cearta, sau mai bine zis, în timp ce încă rămânea nesigur dacă
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în detrimentul meu ar trebui să prevaleze dorința unuia de a se răzbuna pentru afrontul pe care i-l făcusem în fața grefierilor, sau mai degrabă îngăduința interesată a celuilalt.

II. 	Orezul Didei

Mă înghesuisem, abătut, printre fustele Didei, în prostia surdă, liniștită și lenevă a lui Gengè, astfel încât să pară clar nu numai ei, ci tuturor că, dacă s-ar vrea cu adevărat să se considere actul de nebunie săvârșit, era considerată ca o nebunie a acelui Gengè de acolo, adică mai degrabă un capriciu vaporos și de moment al unui prost inofensiv.

Și între timp mustrările pe care i le făcea, acel Gengè al ei, simțeam acum stomacul cum mi se ducea dintr-o deznădejde pe care nu o pot explica, acum trupul murind de anumite râsete pe care nu știam cum să le rețin, pentru privire. că mai trebuia să-l țin, nepedepsit deja, Dumnezeu liber! ci mai degrabă ca un încăpățânat care nu voia să renunțe cu totul, chiar și recunoscând că, da, o făcuse puțin prea mare. Și frica, în același timp, care dintr-o dată, nemaiconținută, avea să se uite din acei ochi ca să o privească, sau să izbucnească din acea gură într-un strigăt îngrozitor, disperarea atroce a suferinței mele secrete și de nepotrivit.

Ah, de nepomenit, de nepomenit, pentru că numai din spiritul meu, din acea angoasă, dincolo de orice formă pe care aș putea să mă prefac a mea și să o recunosc ca a mea dincolo de aceasta, de exemplu, pe care soția mea a dat-o, real și palpabil în mine, aceluia Gengè. a ei că el era în fața ei și că nu eram eu; chiar dacă nu mai puteam spune cine eram atunci și al cui și unde, în afară de el, acea angoasă atroce care mă sufoca.

Si acum, fixat in acest chin, ma instrainasem de mine, ca ca un orb mi-am dat trupul in mainile altora, ca sa ia fiecare pe toti acei straini nedespartiti pe care i-am purtat in mine acela pentru care eram. pe el și, dacă voia, îl bătea; dacă ar fi vrut, dacă l-a sărutat; sau chiar du-te să-l închizi într-un azil mental.

- Aici, Genge. Stai aici. Aici, așa. Privește-mă în ochi. Desigur? Nu vrei să te uiți la mine?

Ah, ce tentație să-i iei fața în mâini ca să o obligi să privească în abisul a doi ochi cu totul diferiți de cei din care voia să fie privită!

Era acolo în fața mea; mi-a prins părul cu o mână; m-a pus
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stați în genunchi; Am simțit greutatea corpului ei.

Cine a fost?

Nu era nicio îndoială în ea că știam cine era.

Și între timp eram îngrozit de ochii ei, care mă priveau râzând și sigur; groază de acele mâini reci ale ei care m-au atins sigur că eram așa cum m-au văzut acei ochi ai ei; groaza de tot acel trup al lui care imi cantarea in genunchi, increzator in abandonul pe care m-a facut din sine, fara nici cea mai indepartata banuiala ca nu s-a predat cu adevarat mie, acel trup al lui, si asta, strângându-l. în brațele mele, nu am îmbrățișat cu acel trup al ei pe cineva care mi-a aparținut în totalitate, și nu un străin, căruia nu i-am putut spune în niciun fel cum era, pentru că ea era pentru mine exact ceea ce am văzut. și a atins-o: asta – așa – cu părul ăsta – și cu acești ochi – și cu această gură, ca în focul iubirii mele am sărutat-o pentru el; în timp ce ea este a mea, în focul ei atât de diferit de al meu și nemăsurat de îndepărtat, dacă totul pentru ea, sex, natură, imagine și simț al lucrurilor, gânduri și afecțiuni care au alcătuit spiritul, amintirile, gusturile și însăși atingerea durerii mele. obrazul ei delicat, totul, totul era diferit; doi străini, strânși așa – groază – străini, nu numai unul față de celălalt, ci fiecare față de sine, în acel trup pe care celălalt îl strângea.

Nu ai trăit niciodată această groază, știu; pentru că ți-ai ținut mereu și numai lumea întreagă în brațe în femeia ta, fără cel mai mic avertisment că între timp ea o ține pe a ei, care este alta, de nepătruns, în tine. Și totuși, ca să simți această groază, ar fi de ajuns să te gândești o clipă, nu știu! la orice fleac, la ceva ce-ți place și ei nu: o culoare, o aromă, o părere despre așa ceva; asta nu te-a făcut doar să te gândești superficial la o diversitate de gusturi, senzații sau opinii; că ochii ei, în timp ce te uiți la ea, nu văd în tine și ca ai tăi, lucrurile așa cum le vezi tu, și că lumea, viața, realitatea lucrurilor așa cum este pentru tine, când o atingi, eu sunt nu pentru ea care vede și atinge o altă realitate în aceleași lucruri și în tine și în ea însăși, fără să-ți poată spune cum este, pentru că pentru ea este aceea și nu își poate imagina că ar putea fi alta pentru tine.

M-a costat mult să ascund răceala unei ranchiuni care se întărește din ce în ce mai mult în sufletul meu, văzând că Dida, în adâncul sufletului, oricât ar fi încercat să-și țină fața nemișcată, râdea de amuzamentul brutal pe care Gengè ei. luase în mod evident, fără să reflecteze, că nu toată lumea, ca ea, avea să înțeleagă că intenționa să facă o glumă și nimic mai mult.

— Dar uite asta, dacă glumesc! Evacuarea în ploaie;
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și să te ajute, provocând indignarea tuturor, prostule! Uneori te ucideau!

Așa mi-a zis și ea și-a întors fața pentru a ascunde râsul pe care între timp le-a stârnit în ea vederea rănirii mele, care firesc în înfățișarea lui Gengè, așa cum îl vedea acum în fața ei și așa cum și-a închipuit. el trebuie să fie în acel moment al evacuării în mijlocul indignării tuturor, ea a simțit ciudă, nimic mai mult decât o ciudată amuzantă a acelei „proști” ale ei din cauza glumei ratate și prost înțelese.

- 	Ce ti-ai imaginat? Ți-ai închipuit că trebuie să fi râs de furia acelui nebun în timp ce tu l-ai făcut să-și arunce zdrențe în mijlocul străzii în ploaie? Și între timp el - uită-te la el acolo - și-a păstrat în trup surpriza donației! Vai bine, domnul Firbo are dreptate, stii! Chestia cu casa de nebuni, o glumă atât de proastă, să plătești atât de scump pentru asta. Du-te acolo, du-te acolo! Ia-o pe Bibì aici și scoate-o puțin.

M-am văzut punând sfoara roșie a câinelui în mână; Am văzut că s-a aplecat, cu ușurința cu care femeile se aplecă peste șolduri, pentru a potrivi botul la fața lui Bibi fără să o rănesc și am rămas acolo ca un nebun.

- 	Ce faci? nu mergi?

-Ma 	duc...

Închizând ușa în urma mea, m-am rezemat de peretele palierului cu dorința de a mă așeza pe prima treaptă, de a nu mă mai ridica niciodată.

III. 	Vorbesc cu Bibi

Și mă văd, îmbrățișând pereții, pe stradă, că nu mai știu cum și unde să mă uit, cu acel cățeluș în spate, care parcă o face intenționat ca să arăt asta, că nu vreau. du-te, ca nu vrea sa vina cu mine nici ea nu vrea, si lasa sa se traga de labele pana cand, enervat, ii dau o tragere, cu riscul de a rupe dantela aia rosie.

Mă duc și mă ascund la câțiva pași de casă, în incinta de teren vândut pentru o casă care urma să se construiască acolo, mare și cine știe cât de urâtă, judecând după ceilalți vecini. Terenul este parțial excavat pentru fundații; movile mari de pământ nu au fost duse; iar ici și colo pietrele pentru clădire sunt împrăștiate printre iarba groasă, de parcă s-ar fi prăbușit și ar fi fost vechi înainte de a fi folosite.
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Eu stau pe una dintre aceste pietre; Mă uit la înaltul, alb, silueta pe peretele albastru al casei de alături. Lăsat neacoperit, fără fereastră, totul atât de alb și neted, peretele acela, cu soarele bate pe el, jaluzelele. Cobor ochii aici în umbra acestei ierbii deşarte, care respiră grasă şi caldă în liniştea nemişcată, în mijlocul bâzâitului de insecte minuscule; este o sticlă albastră închisă care zboară spre mine, bâzâind, enervat de prezența mea; O văd pe Bibì care s-a ghemuit în fața mea cu urechile ciulite, dezamăgită și surprinsă, parcă ar fi să mă întrebe de ce am venit aici, într-un loc la care nu se aștepta, unde printre altele... dar da, noaptea , cineva , în trecere...

„ 	Da, Bibi”, îi spun. „Această duhoare... o simt. Dar mi se pare cel mai puțin, știi? că acum îmi poate veni de la bărbați. Și de corp. Mai rău, ce expiră din nevoile sufletului, Bibì. Și cu adevărat, ești de invidiat, tu care nu poți înțelege.

O trag spre mine de cele două labe din față și continui să vorbesc așa:

„ 	Vrei să știi de ce am venit să mă ascund aici?” Eh, Bibì, pentru că oamenii se uită la mine. Au acest obicei, oameni buni, și nu pot scăpa de el. Așa că ar trebui să scăpăm cu toții de ideea de a lua un corp supus pentru a fi privit la plimbare. Ah, Bibì, Bibì, cum o fac? Nu mă mai văd că sunt privit. Nici măcar de la tine. Mi-e și frică de cum mă privești acum. Nimeni nu se îndoiește de ceea ce vede și fiecare merge printre lucruri, sigur că ele apar altora așa cum sunt pentru el; darămite dacă sunt cei care cred că sunteți și voi fiarele care priviți oamenii și lucrurile cu acei ochi tăcuți și cine știe cum le vedeți și ce credeți. Am pierdut, am pierdut pentru totdeauna realitatea mea și a tuturor lucrurilor în ochii altora, Bibì! De îndată ce mă ating, îmi este dor de mine. Pentru că sub propria mea atingere îmi asum realitatea pe care mi-o oferă alții și pe care nu o știu și nici nu o voi cunoaște vreodată. Deci, vezi? eu - acesta care acum îți vorbește - acesta care acum te ține astfel încât aceste două labe ridicate de pe pământ - cuvintele pe care ți le spun, nu știu, chiar nu știu, Bibì, cine este va spun.

În acest moment, biata creatură a tresărit brusc și a vrut să mă smulgă din mâinile care îi țineau două labe. Fără să ezit să mă gândesc dacă acea zguduială era de frica a ceea ce i-am spus eu, ca să nu le rup, i-am lăsat să ia, iar imediat ea s-a desprins lătrând la o pisică albă întrezărită în iarbă la sfârșitul lui. incinta: cu excepția faptului că sfoara roșie târâtă între picioarele ei alergătoare a prins-o brusc într-o crenguță și a dat-o așa de smuls încât a făcut-o să cadă pe spate și să se rostogolească ca o minge. Sfârâind de furie, se îndreptă, dar rămase acolo, plantată în patru picioare, nemai știind unde să-și arunce furia.
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întreruptă: se uită ici-colo: pisica nu mai era acolo.

Strănut.

Am putut să râd de alergarea ei, mai întâi, apoi de căderea ei pe spate, iar acum văzând-o că rămâne așa; Am clătinat din cap și am chemat-o înapoi la mine. A venit lejer, aproape dansând pe picioarele ei subțiri; când era în fața mea, și-a scos cele două picioare din față pentru a se sprijini de genunchiul meu, de parcă ar fi vrut să continue conversația pe care o lăsase la jumătatea cursului, care în schimb i-a făcut plăcere. Ah, da, pentru că când am vorbit, m-am scărpinat pe cap după urechile ei.

„Nu, nu, e suficient, Bibi”, i-am spus. „Să închidem ochii în schimb.

Și i-am luat capul în mâini. Dar animalul s-a scuturat, pentru a se elibera; si am parasit-o.

Puțin mai târziu, întinsă la picioarele mele, cu botul întins pe cele două labele din față, am auzit-o oftând zgomotos, de parcă n-ar mai suporta din cauza oboselii și a plictiselii, care îi cântăreau atât de greu până și pe ea. viata ca un caine sarac, frumos si rasfatat.

IV. 	Vederea celorlalți

De ce, când cineva se gândește să se sinucidă, își imaginează el mort, nu mai pentru sine, ci pentru alții?

Tumid și livid, ca cadavrul unui om înecat, chinul meu a reapărut cu această întrebare, după ce m-am scufundat în meditație timp de mai bine de o oră, acolo, în acel incintă, dacă nu ar fi fost momentul să-i pun capăt, nu. atât să scap de acest chin, cât să fac o surpriză plăcută invidiei pe care mi-o aduceau mulți sau chiar să dovedesc imbecilitatea pe care mi-o atribuiau mulți alții.

Și apoi, printre diversele imagini ale morții mele violente, cum aș putea să presupun că au sărit brusc, între consternare și uimire, în soția mea, în Quantorzo, în Firbo, în multe și multe alte cunoștințe de-ai mei; forțându-mă să răspund la acea întrebare, m-am simțit leșin mai mult ca niciodată, pentru că a trebuit să recunosc că în ochii mei cu adevărat nu era vedere pentru mine, că puteam cumva să spun cum mă vedeam fără vederea altora, pentru propriul meu corp. și pentru orice altceva cum mi-aș putea imagina că ar trebui să le vadă; și de aceea că ochii mei, de la sine, în afară de această vedere a celorlalți, nu ar mai ști cu adevărat ce au văzut.

Fiorul unei amintiri îndepărtate îmi curgea pe spate: când eram
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băiat, care rătăcind gânditor prin mediul rural, mă văzusem deodată pierdut, dincolo de orice urmă, într-o singurătate îndepărtată, orbită de soare și uluită; consternarea pe care o simţisem şi pe care nu reuşisem să o lămuresc atunci. Era asta: oroarea a ceva ce putea fi descoperit în orice moment numai mie, în afara vederii altora.

Presupunând că ni se întâmplă să descoperim ceva ce presupunem că alții nu l-au văzut niciodată, nu alergăm să sunăm pe cineva să-l vadă imediat cu noi?

„ 	O, Doamne, ce este?

Acolo unde vederea altora nu ne ajută să constituim în noi înșine realitatea a ceea ce vedem, ochii noștri nu mai știu ce văd; conștiința noastră se rătăcește; pentru că acest lucru pe care noi credem că este cel mai intim lucru al nostru, conștiința noastră, înseamnă ceilalți din noi; și nu ne putem simți singuri.

Am sărit în picioare, uluit. Știam, îmi cunoșteam singurătatea; dar abia acum am simțit și am atins cu adevărat groaza, înaintea mea, a tot ceea ce vedeam; dacă ridic o mână și mă uit la ea. Pentru că vederea altora nu este și nu poate fi în ochii noștri decât pentru o iluzie în care nu mai puteam crede; și, în totală nedumerire, crezând că văd aceeași groază a mea în ochii câinelui care sărise și el și se uita la mine, ca să-mi scap acea groază din ochi, i-am dat o lovitură; dar imediat la țipetele pătrunzătoare ale animalului, mi-am luat cu disperare capul în mâini, strigând:

— 	Înnebunesc! Innebunesc!

Numai că, nu știu cum, în gestul acela de disperare m-am revăzut, iar apoi lacrimile care urmau să-mi iasă din piept s-au transformat brusc într-o explozie de râs și l-am numit pe bietul Bibi care era pe jumătate. schilod și am început și eu să șchiopătesc ca o glumă și, toți în strânsoarea unei manii feroce gay, i-am spus că m-am jucat, am jucat și că vreau să continui să joc. Micuța fiară a strănutat, parcă ar fi vrut să-mi spună:

"Respingere! respingere!".

— 	A, da? Deșeuri, Bibì, deșeuri?

Și atunci am început și eu să strănut ca să o imit, repetând cu fiecare strănut:

— 	Refuz! respingere!

V. 	Jocul frumos
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O lovitură? eu? la biata fiară?

Mână! Ca eu! Un oarecare băiat rău nedumerit o plantase pe el la țară, dintr-o ciudată consternare care îl invadase, de tot și nimic: de un nimic care ar putea deveni dintr-o dată ceva ce numai el ar trebui să-l vadă atunci.

Aici în oraș, acum, pe stradă, nu mai era acest pericol. Iad! Fiecare, frumos, în iluzia celuilalt; că putea fi sigur că toți ceilalți se înșelau dacă ziceau nu, adică că fiecare nu era așa cum îl vedea celălalt.

Și îmi venea să strig tuturor:

— 	Da! Heh heh! Hai să ne jucăm, hai să ne jucăm!

Și, de asemenea, să-i semnalez oricui s-a întâmplat să se uite prin geamul unei ferestre. Dar da! Heh heh! Chiar și deschizând fereastra pentru a sări afară.

- 	Frumos joc! Și cine știe ce surprize plăcute, dragă domnule, stimată doamnă, dacă, după ce v-ați aruncat astfel din toată iluziile pentru voi, v-ați putea întoarce pentru o clipă, când sunteți morți, să vedeți în iluzia altora încă în viață acea lume în pe care ti-ai imaginat ca traiesti! Heh heh!

Necazul era că atunci când eram încă în viață am putut să văd acest joc printre ceilalți care mai erau în viață: deși nu puteam să-l pătrund. Și această imposibilitate de a o pătrunde, în ciuda faptului că era acolo în ochii tuturor, a exasperat acea poftă gay a mea până la ferocitate.

Tocmai am tras cu capul în biata fiară pentru că se uita la mine, Doamne iartă-mă, îmi venea să o trag în toată lumea.

TU. 	Înmulțirea și scăderea

Revenind în casă, l-am găsit pe Quantorzo în confabulație serioasă cu soția mea Dida.

Cât de bine și de bine așezați erau amândoi în camera de zi luminoasă și slab luminată; unul gras și negru, scufundat în canapeaua verde; cealaltă zveltă și albă în rochia ei toată în falbalà, punct în punct și trei sferturi pe fotoliul de lângă ea, cu o săgeată a soarelui pe ceafă. Cu siguranță vorbeau despre mine, pentru că, văzându-mă intrând, exclamau în același timp:

„ 	O, iată!

Și fiindcă au fost doi care m-au văzut intrând, am fost tentat să mă întorc și să-l caut pe celălalt care intra cu mine, deși știam foarte bine că „dragul Vitangelo” al părintelui meu Quantorzo nu era doar și în mine ca cel
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„Gengè” de către soția mea Dida, dar că tot eu, pentru Quantorzo, nu eram nimeni altul decât „dragul ei Vitangelo”, la fel cum pentru Dida nu eram nimeni altul decât „Gengè” ei. Doi, așadar, nu în ochii lor, ci doar pentru mine care mă cunoșteam pentru acei doi unu și unu', ceea ce pentru mine nu a însemnat un plus, ci un minus, întrucât însemna că în ochii lor, eu, ca mine. , nu eram nimeni.

Doar în ochii lor? Și pentru mine, și pentru singurătatea spiritului meu care, în acel moment, din orice aparentă consistență, concepea groaza de a-și vedea trupul în sine ca a nimănui în realitatea diferită, ireprimabilă, pe care i-o dădeau cei doi. intre timp .

Soția mea, văzând că mă întorc, a întrebat:

- 	Pe cine cauți?

M-am grăbit să-i răspund, zâmbind:

„ 	Ah, nimeni, dragă, nimeni. Iată-ne!

Desigur, ei nu au înțeles ce am vrut să spun prin acel „nimeni” căutat lângă mine; și au crezut că prin „iată-ne” mă refeream și la ei doi, perfect siguri că acum suntem trei în sufrageria aceea și nu nouă; sau mai bine zis, opt, de vreme ce eu – pentru mine – nu mai contam.

incerc sa spun:

1. 	Dida, așa cum a fost pentru sine;

2. 	Dida, cum mi-a fost;

3. 	Dida, așa cum a fost pentru Quantorzo;

4. 	Quantorzo, așa cum era în sine;

5. 	Quantorzo, așa cum a fost pentru Dida;

6. 	Quantorzo, așa cum a fost pentru mine;

7. 	draga Gengè de Dida;

8. 	dragă Vitangelo di Quantorzo.

În sufrageria aceea se pregătea o conversație bună, printre cei opt care credeau că sunt trei.

VII. 	Dar între timp îmi spuneam:

(O, Doamne, și acum nu vor simți că frumoasa lor încredere în sine eșuează brusc, văzându-se priviți de acești ochi ai mei care nu știu ce văd^
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Opriți-vă pentru o vreme să vă uitați la cineva care face și cel mai evident și obișnuit lucru din viață; priviți-l în așa fel încât să-l faceți să se îndoiască dacă nu ne este clar ce face și că poate nici măcar pentru el însuși nu-i este clar: este suficient pentru ca acea certitudine să se estompeze și să se clatine. Nimic nu deranjează și deconcertează mai mult decât doi ochi zadarnici care dovedesc că nu ne văd sau că nu văd ceea ce vedem noi.

„ 	De ce arăți așa?”

Și nimeni nu crede că ar trebui să arătăm cu toții mereu așa, fiecare cu ochii plini de groaza propriei singurătăți inevitabile).

Fricos. Punctul viu

Quantobarley, de fapt, în curând a început să se supere, de îndată ce ochii lui i-au întâlnit pe ai mei; a se pierde, vorbind; atât de mult încât, involuntar, s-a gândit să ridice mâna din când în când, parcă ar fi spus: „Nu, aşteaptă”.

Dar nu am întârziat să descopăr înșelăciunea.

Așa s-a rătăcit, nu pentru că privirea mea i-ar fi șovăit încrederea în sine, ci pentru că părea să citească în ochii mei că deja înțelesesem motivul ascuns pentru care venise să-mi facă acea vizită: care era să-mi lege mâinile și picioare, de acord cu Firbo, protestând că nu mai poate fi directorul băncii, dacă intenționam să-mi asum dreptul de a efectua alte acte bruște și arbitrare, pentru care nici el, nici Firbo nu și-ar putea asuma responsabilitatea.

Atunci, sigur de asta, m-am hotărât să-l deconcert, nu, totuși, brusc, cum făcusem data trecută, vorbind și purtându-mă ca un nebun în fața lui și a lui Firbo, ci dimpotrivă; pentru plăcerea de a vedea cum va pleca, venind atât de ferm în acest scop; plăcerea, zic eu, pe care mi-ar fi putut-o oferi statornicia lui războinică să demonstrez încă o dată, fără să mai am nevoie de ea, cât de un fleac ar fi fost de ajuns să-l facă să se prăbușească: un cuvânt pe care l-aș fi spus, tonul pe care l-aș fi făcut. a spus-o; astfel încât să-l năuce și să-i facă sufletul să se schimbe și cu sufletul, cu forța, toată acea realitate a lui foarte solidă, așa cum acum o simțea înăuntrul său, iar afară a văzut-o și a atins-o.

De îndată ce mi-a spus că Firbo mai ales nu a putut trece peste ceea ce am făcut, l-am rugat cu un zâmbet fatuos, să-l enerveze:

" 	Totuși? "

De fapt, el a rupt:
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" 	Totuși? " Hei, draga mea! L-ai făcut să găsească toate dosarele de pe raft într-o asemenea dezordine, încât îi va lua cel puțin două luni să le pună la loc.

Am devenit atunci foarte serios și, întorcându-mă către Dida:

„ 	Vezi, dragă, ce crezi că e o glumă?”

Dida m-a privit imediat nesigură; apoi se uită la Quantorzo; apoi iar eu; și în cele din urmă a întrebat, cu teamă:

- 	Păi ce ai făcut?

I-am făcut semn cu mâna să aștepte. Și mai serios, m-am întors către Quantorzo și i-am spus:

— 	Domnul Firbo a găsit mizeria din raft? Și de ce nu încerci acum să mă întrebi ce am găsit acolo?

Și apoi Quantorzo s-a zvârcolit pe canapea și a clipit din pleoape de vreo douăzeci de ori, de parcă ar fi vrut să atragă instinctiv atenția asupra uimării în care a căzut, mai degrabă decât asupra întrebării, pentru tonul sfidător cu care o rostisem.

" 	Ce... ce ai gasit acolo?" se bâlbâi el.

Am răspuns imediat, însoțind cuvintele cu un gest:

— 	O palmă de praf: deci!

S-au privit unul în ochii celuilalt, uluiți; pentru că tonul acela excludea faptul că am spus acea prostie în sine din prostie; și înnebunit, Quantorzo a repetat:

— 	O mână de praf? ce înseamnă?

„ 	Înseamnă, o, frumoasă, că toate acele hârtii dormeau. Pentru ani! O mână, mă refer la o mână de pudră. Și de fapt, o casă liberă; si al ala de acolo cine stie cat a trecut de cand s-a incasat chiria!

Quantorzo – nu mă așteptam – de data aceasta s-a prefăcut uimit mai mult ca niciodată:

„ 	Ah”, a spus el, „și le trezești așa, casele: dându-le?”

„ 	Nu, draga mea”, i-am strigat imediat, încălzindu-mă, puțin, da, cu măiestrie, dar și puțin serios. "Nu, dragul meu! să-ți arăt că te înșeli foarte mult, dar foarte mult despre mine, tu și Firbo și toți! vorbesc, vorbesc, vorbesc prostii, mă amuză; dar nu este adevărat, știi? pentru că observ totul, în schimb; Observ totul!

Quantorzo - de data aceasta da, așa cum mă așteptam - a încercat să reacționeze și a exclamat:

- 	Ce observi? Dar te rog! Raft Dust Uite!

„ 	Și mâinile mele”, îmi venea să adaug imediat, nu știu de ce,
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prezentându-le: cu un asemenea ton al vocii încât mi-a stârnit brusc un fior, văzându-mă din nou în gând în acel dulap de pe raft în acțiunea de a ridica mâinile să-mi fur dosarul de la mine, după ce mi-am imaginat pe ale mele. acolo tată, alb, gras, plin de inele și cu păr roșu pe dosul degetelor.

„ 	Vin la bancă”, am continuat, deodată obosită și bolnavă, în mijlocul uimerii crescânde a amândoi, „Vin la bancă doar când mă suni să semnez; dar sa fii constient ca nici nu e nevoie sa vin la banca sa aflu tot ce se face acolo.

M-am uitat de sus la Quantorzo; mi s-a părut foarte palid. (Dar oh, minte, eu spun mereu al meu; pentru că poate Quantorzo al Didei, nu; că, chiar dacă și Dida ar fi crezut că al ei a pălit, poate că o va fi crezut din indignare și nu din frică, așa cum am putut eu. am jurat pe al meu.) În orice caz, mâinile lui s-au dus imediat la piept pe bune; și ochii ei, atâția ochi s-au mărit când m-a întrebat:

— 	Ah, deci ții spioni acolo? Ah, deci nu ai încredere în noi?

- 	Nu am neîncredere, nu am; Nu țin spioni, m-am grăbit să-l liniștesc. - Observ, în exterior, efectele operațiunilor dumneavoastră; si asta imi este suficient. Răspunde-mi: tu și Firbo, este adevărat? respectați standardele tatălui meu în relațiile cu afacerile?

— 	Punct cu punct!

„ 	Nu mă îndoiesc. Dar sunteți adăpostit, zic din partea dumneavoastră, de funcția pe care o dețineți: unul de director, celălalt de consilier juridic. Din păcate, tatăl meu nu mai este aici. As vrea sa stiu cine raspunde de actele bancii in fata tarii.

- 	Cum, cine răspunde? spuse Quantorzo. „Dar noi, noi!” Și tocmai pentru că răspundem pentru ea, am dori să fim siguri că nu trebuie încă să te amesteci în ea, intervenind cu anumite acte; ascultă, spun cel puțin nepoliticos!

Am negat mai întâi cu degetul; apoi am spus, calm:

„ 	Nu este adevărat. Tu nu; dacă urmezi regulile tatălui meu punct cu punct. In fata mea, cel mult, puteai sa raspunzi pentru asta, daca nu i-ai urma si ti-as fi cerut cont si motiv. Acum spun în fața țării: cine este responsabil pentru asta? Răspund pentru asta, semnând actele tale: eu! eu! Și trebuie să văd asta: că vrei, da, semnătura mea sub toate actele pe care le faci; și atunci tu mi-ai refuzat-o pentru acela care sunt.

Trebuie să fi fost foarte speriat, pentru că în acest moment l-am văzut dând trei salturi vesele pe canapea, exclamând:

- 	O, frumos! o frumos! o frumos! Dar pentru că noi, ai noștri, suntem aceia
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bănci normali! În timp ce al tău, îmi pare rău, mă faci să spun asta, a fost cu adevărat nebun! nebun!

Am sărit în picioare; Am prins degetul arătător al unei mâini de pieptul lui, ca pe o armă.

— 	Și tu crezi că sunt nebun?

- 	Dar nu! spuse el, murind imediat sub amenințarea acelui deget.

„ 	Nu, nu? Am strigat la el, ținându-l nemișcat cu ochii. - Între timp, asta rămâne stabilit între noi, ţine cont!

Quantorzo, atunci, rămase ca în aer, rătăci; nu pentru că a apărut în el iar și iar îndoiala că aș putea de fapt să fiu nebun, nu; dar pentru că, neînțelegând motivul pentru care eram nerăbdător să constat că nu mă considera ca atare, în incertitudine, temându-se de o capcană din partea mea, aproape că a regretat că a spus nu în primul rând și a încercat să se dezaboneze jumătate de zâmbet.

" 	Nu, stai... dar trebuie să fii de acord..."

Ce lucru frumos! o, ce lucru frumos! Acum, Dida, continuând să se încruntă parțial la mine și parțial la Quantorzo, a arătat clar că nu mai știa ce să creadă despre el ca acela al meu. Acea clipă a mea, acea întrebare a mea directă, care pentru ea — desigur — fusese o clipă și o întrebare din partea ei Gengè; și complet de neînțeles în privința lui, cu excepția condiției ca Quantorzo prezent acolo și signor Firbo să fi comis o greșeală atât de enormă încât să-l facă acum, Doamne, pe Gengè, cu adevărat de nerecunoscut, în fața nedumeririi de moment a lui Quantorzo; acea izbucnire, spun eu, și acea întrebare avusese efectul de a o face să se îndoiască mai mult ca niciodată de sănătatea mintală liniştită a respectabilului Quantorzo al ei. Și atât de clar și-a exprimat această îndoială cu privirea, încât Quantorzo, de îndată ce s-a gândit să se adreseze și ei, în acea încercare de a se dezabona cu jumătate de zâmbet, și-a pierdut mințile mai mult, realizând imediat că îi lipsește o certitudine de consimțământ, în care până acum crezuse că poate avea încredere.

am izbucnit în râs; dar niciunul dintre ei nu a ghicit motivul; Am fost tentat să le strig, scuturându-i: «Dar vezi? Vezi? Și atunci cum poți fi atât de sigur dacă de la un minut la altul este suficientă cea mai mică impresie pentru a te face să te îndoiești de tine și de ceilalți?».

— 	Dă-i drumul! M-am întrerupt cu un act de dispreț, să-i spun că stima pe care ar fi putut-o avea de mine, de mintea mea, nu mai avea nicio importanță, cel puțin pentru moment. - Răspunde-mi. Am văzut cântare și cântare la bancă. Ai nevoie de ei pentru a cântări pionii, nu? Dar tu, spune-mi: tu, tu, pe conștiința ta, i-ai cântărit vreodată, tu, cu greutatea care
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pot avea pentru altii cum se numesc actele normale ale bancii?

La această întrebare, Quantorzo s-a uitat din nou în jur, de parcă de alții, ca și de mine, s-a simțit în continuare condus în rătăcire.

„ 	Cum, pe conștiința mea?”

„ 	Crezi că nu are nicio legătură cu asta?” am replicat imediat. - Da, știu! Și poate crezi că nici a mea nu are nicio legătură, pentru că ți-am lăsat atâția ani la bancă, cu toate celelalte bunuri, să-l administrezi după regulile tatălui meu.

„ 	Dar banca...” încercă să obiecteze Quantorzo.

am repezit din nou:

— 	Banca... banca... Nu vezi decât banca, tu. Dar atunci e rândul meu, afară, să fiu numit cămătar!

La această izbucnire neașteptată, Quantorzo a sărit la rândul lui, de parcă aș fi rostit cea mai neagră dintre blasfemii sau cea mai flagrantă dintre bestialitate; și, prefăcându-se că fuge: — Uh, Dumnezeule binecuvântat! a exclamat cu bratele ridicate; și, din nou: — Uh, binecuvântat Dumnezeu! - întorcându-se, cu capul în mâini și privind la soția mea, parcă ar fi să-i spună: „Dar auzi, auzi ce glumiți? Și am presupus că are ceva serios să-mi spună!». M-a prins de brațe, poate ca să mă scuture de uimirea pe care la rândul meu mi-a provocat-o instinctiv acea expresie furioasă a lui și mi-a strigat:

— 	Dar te gândești serios la asta? Eh du-te! eh du-te!

Și ca să se răzbune, mi-a arătat soția mea care râdea, ah, râdea, s-a aruncat în râs, cu siguranță din cauza a ceea ce spusesem, dar poate și din cauza efectului acelor cuvinte ale mele asupra Quantorzo. , precum și din cauza uimării care urmase în mine și care, fără îndoială, a trezit în cele din urmă în ea cea mai clară imagine a prostiei binecunoscute și dragi a lui Gengè.

Ei bine, din acel râs m-am simțit brusc rănit într-un fel la care nu mă așteptam să mi se întâmple în acel moment, în mintea cu care intrasem parțial și mă lăsasem parțial să intru în acea discuție: a răni într-un punct viu al eu că n-aș fi putut spune asta sau unde era; până acum mi se părea limpede că în prezența celor doi, la fel ca și eu, nu eram acolo și în schimb erau „Gengè” al unuia și „dragul Vitangelo” al celuilalt; în care nu mă puteam simţi viu.

Din fiecare imagine în care mă puteam reprezenta viu pentru mine, ca cineva și pentru mine, din fiecare imagine despre mine pe care mi-am imaginat-o că ar putea fi pentru alții; un „punct viu” din mine se simțise atât de profund rănit încât mi-am pierdut lumina ochilor.
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„ 	Nu mai râde!” I-am plâns, dar cu așa voce, către soția mea, încât ea, privindu-mă (și cine știe ce chip trebuie să fi văzut) a tăcut brusc, aruncându-se peste tot.

„ 	Și fii foarte atent la ce-ți spun”, am adăugat imediat, întorcându-mă către Quantorzo. „Vreau ca banca să fie închisă în seara asta.

„ 	Închis?” Ce zici?

— 	Închis! închis! am replicat, sprijinindu-mă pe el. „Vreau să fie închis!” Sunt eu stăpânul, da sau nu?

— 	Nu, dragă! Ce maestru! el a plâns. — Nu ești singurul maestru!

„ 	Și cine altcineva?” tu? Domnule Firbo?

- 	Dar socrul tău! dar multe altele!

„ 	Dar banca poartă doar numele meu!”

— 	Nu, tatăl tău care a fondat-o!

Ei bine 	, vreau să fie dat jos!

- 	Ce ascensiune! Nu este posibil!

" 	Oh, uite asta!" Nu sunt eu stăpân pe numele meu? de numele tatălui meu?

— 	Nu, pentru că numele respectiv figurează în actele constitutive ale băncii; este numele băncii: creatura tatălui tău, la fel ca tine! Și își poartă numele cu același drept ca și tine!

— 	O, asta e?

„ 	Așa, așa!”

- 	Și banii? Ce a pus tatăl meu, de la el? A lăsat-o băncii sau mie, banii, tatălui meu?

„ 	Pentru tine, dar investit în operațiunile băncii.

Dacă 	nu mai vreau? Daca vreau sa o retrag pentru a o investi altfel, dupa bunul plac, nu sunt eu proprietar?

— 	Dar arunci în aer banca!

„ 	Ce vrei să-mi pese?” Nu vreau să mai știu, vă spun!

— 	Dar pentru ceilalți contează, dacă permiteți! Stricați interesele altora, ale tale, ale soției tale, ale socrului tău!

„ 	Deloc! Lasă-i pe ceilalți să facă ce le place: lasă-i să-și păstreze în continuare pe a lor: eu o retrag pe a mea.

„ 	Deci vrei să pui banca în lichidare?”

„ 	Știu al naibii despre aceste lucruri!” Știu că vreau, „vreau” înțelegi? Vreau să-mi retrag banii și gata!

Văd bine acum că aceste argumente violente, deci înainte și înapoi,
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sunt adevărate meciuri de box între două voințe opuse care încearcă să se lovească una pe cealaltă, lovind, parad, lovind înapoi, fiecare fiind sigur că lovitura primită trebuie să-l aterizeze pe celălalt; atâta vreme cât amândoi nu primesc dovada din ce în ce mai convingătoare din duritatea rezistentă a respingerii fiecărui adversar că este inutil să insisti din moment ce celălalt nu cedează. Și între timp pumnii adevărați făceau cea mai ridicolă siluetă, ridicându-se instinctiv pentru a-i însoți pe cei supărați rostiți, sau mai bine zis, strigați, până la înălțimea botului adversarului, dar fără să-l atingă, și dinții care se încleștează și nasurile care se învârtesc. iar genele încruntate și întreaga persoană tremurând.

Cu ultima salvă din acele trei „vreau”, „vreau”, „vreau”, trebuie să fi stricat bine rezistența lui Quantorzo. L-am văzut unindu-și mâinile în rugăciune:

— Dar putem măcar să știm de ce? Deci de la un moment la altul?

Văzându-l în acel act, m-am simțit ca un vertij. Dintr-o dată am simțit că să-i explic lui și soției mele, care se țineau de mine, unul implorând, iar celălalt îngrijorat și speriat, motivele hotărârii mele încăpățânate, atât de serioase pentru toată lumea, nu ar fi fost posibil pentru mine... Motivele acelea, care deși mă simțeam încurcate în mine în acel moment și subtile și răsucite de spasmele lungi ale numeroaselor mele meditații, nu erau mai clare decât celelalte, nici măcar pentru mine, rupte de entuziasmul furiei din acea teribilă fixitate a lumină care a orbitor mohorât din ceea ce descoperisem atât de singuratic: întunericul pentru toți ceilalți care trăiau orbi și în siguranță în plinătatea obișnuită a sentimentelor lor. Am simțit imediat că, dezvăluind doar pe unul dintre ei, mi-ar părea iremediabil de nebun pentru amândoi: că, de exemplu, nu mă văzusem până de curând așa cum mă văzuseră ei mereu, adică cineva care trăia liniștit și pe îndelete din cămătărie. a acelei bănci, chiar fără a fi nevoie să o recunoască deschis. De-abia îl recunoscusem în prezența lor și aici li s-a părut amândoi o ingeniozitate atât de improbabilă încât să trezească într-unul acea mimetism furioasă comică și în celălalt acel râs interminabil. Și cum, atunci, să le spun că tocmai pe această „naivitate”, aproape incredibilă în ochii lor, am întemeiat toată greutatea acelei rezoluții? Dar dacă aș fi fost mereu cămătar, mereu, încă dinainte de a mă fi născut? Oare nu mă văzusem pe drumul principal al nebuniei propun să îndeplinesc un act care în ochii tuturor trebuie să fi apărut tocmai contrar mie și incoerent, punându-mi voința în afara mea, ca o batistă pe care am scos-o din buzunar? Nu recunoscusem eu însumi că cămătarul Vitangelo Moscarda putea într-adevăr să înnebunească, dar nu putea fi nimicit în vreun fel?
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Ei bine, dar acesta, tocmai acesta, a fost „punctul de viață” rănit în mine, care m-a orbit și în acel moment mi-a luat înțelegerea tuturor: ce cămătar nu, cămătarul acela care nu fusesem niciodată pentru mine, acum nu Nici eu nu voiam să fiu pentru alții și nu aș mai fi, nici măcar cu prețul de a strica toate condițiile vieții mele. Și acesta a fost în sfârșit un sentiment în mine, bine cimentat de voința care îmi dădea (deși o simțeam de atunci cu o oarecare teamă și neîncredere) aceeași soliditate consistentă ca și ceilalți, surde și închise în sine ca o piatră. Așa că i-a fost de ajuns soției mele, profitând de nedumerirea mea bruscă, să plesnească, forțându-i pe Gengè să-l termine odată pentru totdeauna cu acel aer ridicol de comandă pe care voia să-l dea și el a venit la mine, spunând așa, aproape cu mâinile lui în fața mea, asta a fost suficient pentru că mi-am pierdut din nou lumina ochilor și i-am apucat încheieturile și scuturând-o și împingând-o pe spate am aruncat-o pe spate în fotoliu:

- 	Oprește-te, cu Gengè al tău că nu sunt eu, nu sunt eu, nu sunt eu! Ajunge cu marioneta asta! vreau ceea ce vreau; si cum vreau eu se va face!

M-am întors către Quantorzo.

— 	Înțelegi?

Și am ieșit în furtună din sufragerie.
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A șasea carte

I. 	Față în față

Puțin mai târziu, închis în camera mea ca un animal în cușcă, am pufnit la acea violență asupra soției (prima) fără să o pot lua din ochi, în rătăcirea albă a persoanei ușoare care părea să se destrame complet. cu șocurile cu care am împins-o pe spate, apucată de încheieturile mele, și am aruncat-o pe spate în fotoliu.

Ah cât de ușor, cu toate falbalà alea din jurul rochiei de zăpadă, la șocul brutal al violenței mele!

Spărțită până acum, ca o păpușă fragilă, aruncată cu atâta furie înapoi pe fotoliu, cu siguranță n-aș fi reușit să o găsesc. Și toată viața mea, așa cum fusese cu ea până acum, jocul acelui păpușă: rupt, terminat, poate pentru totdeauna.

Oroarea violenței mele palpita vie în mâinile mele încă tremurânde. Dar mi-am dat seama că acea groază nu era atât de violență, ci de orbul care se ridica în mine a unui sentiment și a unei voințe care, în cele din urmă, îmi dăduseră un corp, un corp bestial care a insuflat frică și a făcut mâinile violente. .

Am devenit „unul”.

eu.

Acum mă voiam așa.

Mă simțeam așa acum.

In cele din urma!

Gata cu cămătar (destul cu banca aia!): și cu Gengè (destul cu păpușa aceea!).

Dar inima îmi continua să bată în piept. Mi-a tăiat răsuflarea. Mi-am deschis și închis mâinile, înfipându-mi unghiile în carne. Și de îndată ce, fără să știu, mă scărpinam palma celeilalte cu o mână, tot rătăcind prin cameră, mă moșeam ca un cal care nu suferă nici un pic. eram delir.

„Dar eu, unul, cine? OMS?"

Dacă nu mai aveam ochi să mă văd și eu ca unul pentru mine? The
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ochii, ochii tuturor celorlalți, am continuat să-i văd asupra mea, dar în egală măsură fără să pot ști cum acum m-ar vedea în această voință a mea nou-născută, dacă eu însumi nu aș ști încă cum aș consta pentru mine. .

Gata cu Genge.

O alta.

Chiar îmi doream asta.

Dar ce mai aveam înăuntru, dacă nu acest chin pe care nimeni și o sută de mii nu l-au descoperit în mine?

Această nouă voință a mea, acest nou sentiment al meu ar putea apărea orb din rană într-un punct viu al meu pe care nu îl cunoșteam; dar imediat au căzut, au căzut sub teribila fixitate a acelei lumini care strălucea mohorât din ceea ce descoperisem.

Totuși, am vrut să întrezăresc, să mă orientez, ce aș fi putut suporta cu acel mic sânge al acelei răni, cu acel mic sentiment, sfâșiat, macerat, pe scheletul răvășit al acelei mici voințe: o, bietul slăbit. , mereu frică de ochii altora; cu punga în mână cu banii obţinuţi din lichidarea băncii. Și cum aș fi putut să mai păstrez acești bani?

Le-am câștigat poate cu munca mea? Să-i fi retras acum de la bancă, ca să nu mai dea o cămătă, a fost poate suficient să-i cureți de cel din care veneau? Atunci ce? aruncă-le? Și cum aș trăi? De ce muncă eram în stare? Și Dida?

Și ea - am simțit-o clar, acum că nu o mai aveam acasă - și ea era un punct viu în mine. Am iubit-o, în ciuda agoniei care mi-a venit din conștientizarea perfectă de a nu-mi aparține în propriul meu corp ca obiect al iubirii ei. Dar până și dulceața care venea acestui trup din dragostea lui, am savurat-o, orb în voluptatea îmbrățișării; chiar dacă uneori eram aproape tentat să o sufoc văzând, între buzele ei umede convulse, ca un dor de zâmbet sau de oftat, tremura un nume prost: Gengè.

II. 	În gol

Imobilitatea suspendată a tuturor obiectelor din sufragerie, în care m-am întors parcă atras de liniștea care urmase acolo: acel fotoliu în care tocmai stătuse ea; acea canapea unde se scufunda mai devreme Quantorzo; măsuța aia mică din lac deschis cu ornamente aurii și celelalte scaune și draperiile mi-au dat unul ca acesta
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oribil sentiment de gol că m-am întors să mă uit la servitorii, Diego și Nina, care mă anunțaseră că stăpâna plecase cu domnul Quantorzo, lăsând ordinul ca toate lucrurile ei să fie strânse, încuiate în cufăr și trimise în casă. a tatălui; iar acum stăteau uitându-mă la mine cu uimire în gurile deschise și în ochii deșerți.

Vederea lor m-a iritat. Am strigat:

„Bine, execută comanda.

O comandă de îndeplinit era deja, în acel vid, ceva cel puțin pentru ceilalți. Și pentru mine, dacă i-a scos pe cei doi din calea mea deocamdată.

Pe când eram singur, ciudat de aproape hilar dintr-o dată, m-am gândit: «Sunt liber! Ea a plecat!" Dar nu mi s-a părut real. Am avut cea mai curioasă impresie că ea a plecat să-mi demonstreze corectitudinea descoperirii mele, care a luat pentru mine o importanță atât de mare și absolută, încât, în comparație cu orice altceva, nu putea avea decât una foarte minoră și relativă. chiar dacă m-a făcut să-mi pierd soția; chiar din acest motiv.

— Asta dacă e adevărat!

Nimic în afară de testul a fost groaznic. Orice altceva - da, du-te! Ar putea chiar să pară ridicol: că am mers așa la fața locului cu Quantorzo, ca și cum mă răzvrătesc din cauza prostiei de acolo, a oamenilor care mă credeau cămătar.

Dar cum, atunci? Eram deja redus la asta? ca nu mai poti lua nimic in serios? Și rana mea tocmai acum, pentru care am avut acel izbucnire violentă?

Deja. Dar unde este rana? In mine?

Să mă ating, să-mi strâng mâinile, da, am spus „eu”; dar cui i-am spus? si pentru cine? Eram singur. Peste tot în lume, singur. Pentru mine, singur. Iar în clipa fiorului, care acum îmi făcea părul să tremure la rădăcini, am simțit eternitatea și frigul acestei singurătăți infinite.

Cui ii spui "eu"? Ce rost avea să spun „eu”, dacă pentru alții avea un sens și o valoare care nu ar putea fi niciodată a mea; și pentru mine, atât de departe de calea celorlalți, asumarea unuia devine imediat groaza acestui gol și această singurătate?

III. 	Eu continui sa ma compromit

Socrul meu a venit să mă vadă a doua zi dimineață.
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Ar trebui sa spun mai intai (dar nu voi spune) cat de departe am mers in imaginatia mea, divagandu-ma cea mai mare parte a noptii, tragand concluzii din conditiile in care ma pusesem in fata celorlalti, nu numai, ci si cu respect pentru mine însumi.

Am scăpat pe nerăsuflate dintr-un somn scurt de plumb, cu senzația de gravitație ostilă a tuturor, chiar și a apei strânse în scobitura mâinilor, să mă spăl, chiar și prosopul pe care îl folosisem după aceea; când, la anunțul vizitei, m-am simțit brusc luminat de o trezire promptă a acelei inspirații vesele care, din fericire, încă îmi sufla spiritul uneori ca un vânt benefic.

Am fluturat prosopul și i-am spus Ninei:

- Foarte bine. Arată-l în sufragerie și spune-i că vin imediat.

M-am privit in oglinda dulapului cu o incredere irezistibila, pana ii fac cu ochiul sa-i spun acelei Moscarda de acolo ca intre timp ne-am inteles de minune. Și și el, să spun adevărul, mi-a făcut imediat cu ochiul, pentru a confirma înțelegerea.

(O să-mi spui, știu, că asta depindea pentru că acea Moscarda de acolo în oglindă eram eu; și încă o dată vei demonstra că nu ai înțeles nimic. Nu am fost eu, te asigur. Atât de mult că, o clipă mai târziu, înainte de a ieși, de îndată ce mi-am întors puțin capul să-l privesc în acea oglindă, era deja altcineva, chiar și pentru mine, cu un zâmbet diavolesc în ochii lui ascuțiți, foarte limpezi. m-ar fi speriat; n-aș fi; pentru că știam deja; și i-am făcut semn cu mâna. Și mi-a făcut cu mâna, ca să spun adevărul.)

Toate acestea, pentru început. A urmat apoi piesa în salon cu socrul meu.

În patru?

Nu.

Veți vedea câte diverse Moscarde, de când am fost acolo, mi-a plăcut să mă fac în dimineața aceea.

IV. 	Doctor? Avocat? Profesor? Adjunct?

Fără îndoială că socrul meu a fost cauza trezirii neașteptate a inspirației mele, pentru acea (da, Dumnezeule) poate o realitate lipsită de respect pe care i-o dădusem până acum, a unui om foarte prost mereu mulțumit de sine.

Foarte bine ingrijit, nu doar la haine, ci si la coafarea parului si mustata pana la ultimul par; blond blond, iar în aparență, nu voi spune vulgar, dar
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comun din toate punctele de vedere; s-ar fi putut scuti de toate acele griji, pentru ca hainele de pe el, de manopera impecabila, au ramas parca nu erau ale lui, de la croitorul care i le cusese; și chiar și acel cap al ei, atât de bine îmbrăcat și acele mâini ale ei atât de rotunjite și netede, în loc să fie atașate viu și carne de guler și mâneci, ar putea apărea fără niciun dezavantaj expus tăiat și epilat în ferestrele unei coafor și a unui mănușitor. Să-l aud vorbind, să-i văd ochii albaștri smălțuiți pe jumătate deschiși în beatitudinea unui zâmbet peren pentru tot ce ieșea din buzele lui corali; apoi văzându-l că redeschide acei ochi și pleoapa celui drept rămânând puțin strâns și lipit unul de celălalt, de parcă nu ar fi putut să se desprindă atât de repede de gustul delicios al unei satisfacții intime pe care nimeni nu și-ar fi presupus-o vreodată în el; nu putea să nu facă o impresie foarte ciudată, părea atât de fals, repet: o marionetă de croitor și un cap de vitrină de frizer.

Acum, în timp ce mă așteptam așa, surpriza de a-l găsi în fața mea tot răvășit și agitat nu a făcut decât să trezească în mine dorința bruscă de a încerca acel risc rafinat cu care se mișcă neputincios și zâmbind împotriva unui inamic care îl amenință. înarmat, după ce i-a ordonat să nu miște niciun pas.

Inspirația reaprinsă din mine mi-a forțat de fapt un zâmbet sfidător pe buze și un aer de uitare pe frunte pentru jocul care voia să continue, extrem de periculos, în timp ce interese atât de serioase erau în joc atât pentru acel om de acolo, cât și pentru mulți alții: soarta băncii; soarta familiei mele: să am alte dovezi ale acelui lucru groaznic pe care îl știam deja: adică că voi părea inevitabil nebun, chiar mai mult decât înainte, cu discursurile pe care urma să le țin, pe panta acelui incredibil și naivitate improbabilă care îl uimise pe Quantorzo și o făcuse pe soția mea să râdă în hohote.

De fapt, chiar și pentru mine până acum, dacă aș lua în considerare lucrurile temeinic, conștiința de care voiam să mă agățăm nu ar putea fi o scuză valabilă. Aș putea cu adevărat să mă simt batjocorit de acea cămătărie pe care nu intenționam niciodată să o exercit? Da, ca formalitate, semnasem actele acelei banci; Trăisem la înălțimea acelui moment cu câștigurile sale, fără să mă gândesc vreodată la el; dar acum că mi-am dat seama în sfârșit, aș fi retras banii de la bancă și, în curând, ca să mă pun pe deplin drept, aș fi scăpat oricum de ei, înființând fie o organizație de binefacere, fie așa ceva.

- 	Cum! Și crezi că toate astea nu sunt nimic? Dar Doamne, deci este adevărat?

„ 	Adevărat, ce?

- 	Ești nebun! Și cu fiica mea, ce ai vrea să faci cu ea? Cum ți-ar plăcea să trăiești? din ce?
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- 	Aici, da: asta mi se pare important. A studia.

— 	Să-ți ruinezi pentru totdeauna poziția? Fiecare și-a făcut mereu treaba lui, din timpuri imemoriale.

„ 	Foarte bine. Și așa, de acum înainte, și a mea.

- 	Dar cum, al tău, dacă arunci banii câștigați de tatăl tău în atâția ani de muncă?

— 	Am șase ani de universitate.

— 	Ah! Ți-ar plăcea să te întorci la universitate?

„ 	Aș putea.

A început să se ridice. L-am reținut, întrebându-l:

— 	Scuzați-mă: înainte de a veni la lichidarea băncii, va fi timp, nu-i așa?

S-a ridicat furios, cu brațele în aer.

" 	Ce lichidare!" ce lichidare! ce lichidare!

" 	Dacă nu mă lași să-ți spun..."

S-a învârtit în jur.

- 	Ce vrei să spui! Ești rave!

„ 	Sunt foarte calm”, i-am subliniat. — Voiam să vă spun că am multe materii de studiu deja bine avansate și rămase acolo.

S-a uitat la mine uluit.

— 	Subiecte de studiu? Ce înseamnă?

- 	Că aș putea, chiar și curând, să iau o diplomă de doctor, de exemplu, sau un doctor în litere și filozofie.

„ 	Tu?

" 	Nu crezi?" Da, m-am instalat și ca medic. Trei ani. Și mi-a plăcut. Întrebați, întrebați-o pe Dida cum și-ar vedea mai bine Gengè. Dacă un medic sau profesor. Am un cuvânt ușor: aș putea chiar, dacă aș vrea, să fiu avocat.

S-a scuturat violent.

„ 	Dar nu ai vrut niciodată să faci nimic!”

„ 	Da. Dar nu ușor, vezi. Dimpotrivă! Mă scufundam prea mult. Și nu poți face nimic, crede-mă, scufundându-te prea mult în nimic. Venim să facem anumite descoperiri! Puțin însă, vă asigur că doctorul, avocatul sau, dacă preferă Dida, profesorul, aș putea să o fac foarte bine. Pune-mă pe el.

Violet de la violența pe care și-o provoca ca să mă asculte, în acest moment a fugit. О s-a prăbușit. Am alergat după el, strigând:

- 	Dar nu, dar ascultă, dar dând banii tatălui meu, dar știi ce
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popularitate! Ar putea chiar să mă aleagă ca deputat: gândește-te! Dacă Didei i-a plăcut, și ție: ginerele adjunct... Nu mă vezi? nu ma vezi?

El deja năvălise, strigând la fiecare cuvânt al meu:

- Nebun! Nebun! Nebun!

V. 	Eu zic, atunci de ce?

Tonul era de glumă, nu o voi nega, din cauza acelei inspirații blestemate. Și ar mai putea părea că am vorbit cu mare fatuitate: recunosc. Dar propunerile unui medic sau avocat sau profesor gengè și chiar a unui deputat, dacă ar fi putut să mă facă să râd, i-ar fi putut impune, zic eu, cel puțin acea considerație și respect pe care obișnuiesc să se aibă în provincii pentru aceste profesii nobile așa că exercitat în mod obișnuit chiar și de atâția oameni mediocri cu care, până la urmă, nu mi-ar fi fost greu să concurez.

Motivul a fost altul, îl știu bine. Nici pe mine nu m-a văzut, socrul meu. Din motive destul de diferite de ale mele.

Nu putea admite că l-am ridicat pe ginerele lui (acel Gengè al lui pe care l-a văzut în mine, cine știe cum) din condițiile în care fusese până acum, adică din acea consistență comodă de marionetă pe care o dă o mână și pe de altă parte fiica lui și, la rândul lor, îi dăduseră toți membrii băncii.

A trebuit să-l las așa cum era, acel bun fiu feroce al lui Gengè, să trăiască fără să mă gândesc la cămătăria acelei bănci neadministrate de el.

Și vă jur că l-aș fi lăsat acolo, ca să nu deranjez acea sărmană păpușă a mea, a cărei dragoste mi-a fost atât de dragă, și să nu provoace atâta confuzie atâtor oameni buni care m-au iubit, dacă, lăsând-o acolo pentru ceilalți, eu atunci pe cont propriu aș fi putut pleca în altă parte cu alt trup și alt nume.

TU. 	Câștig de orez

De asemenea, știam că punându-mă în noi condiții de viață, reprezentându-mă în fața celorlalți mâine ca medic, să zicem, sau ca avocat sau ca profesor, tot nu mă voi regăsi nici unul pentru toți și nici măcar vreodată în chipul și actele de oricare dintre acele profesii.

Am înțeles deja prea mult groaza de a mă închide într-o închisoare de orice formă.
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Chiar și așa, aceleași propuneri, făcute să râd de socrul meu, mi le făcusem serios în timpul nopții, depășind râsul pe care mi le stârneau imaginile cu mine, avocat sau doctor sau profesor. Pe scurt, mă gândeam că una dintre acele profesii, sau oricare alta, ar fi trebuit să o iau și să accept ca o necesitate dacă Dida, întorcându-se la mine așa cum mi-am dorit, mi-ar fi făcut obligația să ofer tot ce am mai bun pentru noul lui. viață cu un nou Gengè.

Dar din furia cu care fugise socrul meu, aș putea argumenta că, nici pentru Dida, nu se putea naște un nou Gengè din vechiul. În orice caz, acest bătrân i-a dat să vadă că a înnebunit fără remediu, dacă ar fi vrut deloc să scape de condițiile de viață în care trăise fericit până acum.

Și chiar nebun am vrut să fiu cel care se aștepta ca o păpușă ca asta să înnebunească cu mine, așa că degeaba.
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A șaptea carte

I. 	Complicație

A doua zi dimineața am fost invitat cu un bilet de mână să merg imediat la casa Anna Rosa, prietena soției mele, despre care am menționat-o o dată sau de două ori la început, doar în trecere.

Mă așteptam ca cineva să încerce să stea în cale să încerce o reconciliere între mine și Dida; dar acest cineva din presupunerile mele trebuia să vină de la socrul meu și de la ceilalți parteneri ai băncii, nu direct de la soția mea; întrucât singurul obstacol de înlăturat a fost intenția mea de a lichida banca. Între mine și soția mea nu se întâmplase aproape nimic . Mi-a fost suficient să-i spun Annei Rosa că am regretat sincer ușura pe care i-am făcut-o Didei scuturând-o și aruncând-o în fotoliul din sufragerie, iar împăcarea s-ar fi petrecut fără alte prelungiri.

Nu mi s-a părut în niciun fel admisibil faptul că Anna Rosa își luase asupra sa să mă facă să mă retrag din acea intenție, stabilind-o ca un pact pentru întoarcerea soției mele în casă.

Știam de la Dida că prietena ei a refuzat mai multe căsătorii așa-zis avantajoase din disprețul banilor, atrăgând dezaprobarea oamenilor de bun simț și de asemenea a Didei care cu siguranță, căsătorindu-se cu mine (mă refer la fiul unui cămătar), trebuia lasa prietenii ei ca ea a facut-o pentru ca pana la urma a fost o casnicie "profitabila".

Pentru ca acest „avantaj” să fie salvat, Anna Rosa nu ar fi putut deci să fie cea mai potrivită avocată.

Mai degrabă invers era de recunoscut: că Dida apelase la ea după ajutor, adică să mă anunțe că tatăl ei, de comun acord cu ceilalți parteneri, o ținea acasă și o împiedica să se întoarcă la mine dacă nu o făceam. retragerea din intentia de lichidare a bancii. Dar cunoscându-mi bine soția, nici măcar asta nu părea permis.

Prin urmare, am mers la acea invitație cu mare curiozitate. Nu am putut ghici motivul.
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II. 	Primul avertisment

Pe Anna Rosa o cunoșteam puțin. O văzusem de mai multe ori în casa mea, dar ținându-mă mereu departe, mai mult din instinct decât din plan, de prietenii soției mele, schimbasem foarte puține cuvinte cu ea. Anumite jumătăți de zâmbet, surprinse întâmplător de buzele ei în timp ce mă privea în treacăt, păruseră atât de clar îndreptate către acea imagine stupidă a mea, pe care Gengè a soției mele Dida trebuia să-i trezească în minte, încât nicio dorință nu am fost niciodată hotărât. să vorbesc cu ea.

Nu am fost niciodată la el acasă.

Rămasă orfană de tată și de mamă, a locuit cu o mătușă bătrână în acea casă care pare să fie zdrobită de zidurile foarte înalte ale Badìa Grande: zidurile unui castel străvechi; de la ferestre cu grătarele lor îngenuncheate din care puţinele călugăriţe bătrâne care mai rămân privesc spre apus. Una dintre acele călugărițe, cea mai în vârstă, era și mătușa Annei Rosa, sora tatălui ei; și ea era, se spune, pe jumătate nebună. Dar nu e nevoie de mult ca să înnebunești o femeie, închizând-o într-o mănăstire. De la soția mea, care a fost educatoare în mănăstirea San Vincenzo timp de trei ani, știu că toate călugărițele, atât bătrâne cât și tinere, erau pe jumătate înnebunite într-un fel sau altul.

Nu am găsit-o pe Anna Rosa acasă. Bătrâna servitoare care îmi adusese biletul, vorbindu-mi în mod misterios de la lumina de pe uşă, fără să o deschidă, mi-a spus că micuţa stăpână era sus în Badia, cu mătuşa mea, călugăriţă, şi că pot să mă duc să găsesc . ea acolo, întrebând-o pe călugărița care m-a adus în salonul surorii Celestina.

Tot acest mister m-a uimit. Și la început, în loc să-mi sporească curiozitatea, m-a împiedicat să merg. Pe cât de mult am putut în acea uimire, am simțit nevoia să reflectez mai întâi la ciudatenia acelei întâlniri acolo sus, în mănăstire, în salonul unei călugărițe.

Fiecare conexiune dintre accidentul meu conjugal zadarnic și acea invitație părea ruptă și m-am simțit imediat îngrijorat parcă de o complicație neprevăzută care mi-ar fi adus cine știe ce consecințe în viața mea.

După cum toată lumea știe în Richieri, moartea aproape că m-a adus. Dar aici îmi place să repet ceea ce am spus deja în fața judecătorilor, pentru ca bănuiala că depunerea mea la acea vreme a fost făcută pentru a salva Anna Rosa și a o achita de orice vinovăție să fie ștearsă pentru totdeauna din mintea tuturor. Nicio vină din partea lui. Am fost eu, sau mai degrabă ceea ce a fost până acum subiectul acestor considerații chinuitoare ale mele, dacă aventura bruscă și neașteptată la care aproape că
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fără să vreau, m-am lăsat la un ultim experiment disperat, riscam să am un asemenea final.

III. 	Revolverul printre flori

Pe una dintre aleile alunecoase ale bătrânului Richieri, în timpul zilei, năpădit de duhoarea gunoiului putrezit, am urcat la Badia.

Când cineva și-a făcut obiceiul de a trăi într-un anumit fel, mergând într-un loc neobișnuit și în tăcere simțind că există o suspiciune că există ceva misterios pentru noi, de care, chiar și acolo, spiritul nostru este condamnat să stea departe, este o angoasă nedefinită, pentru că se crede că, dacă am putea intra în ea, poate s-ar deschide viața noastră în cine știe ce senzații noi, atât de mult încât parcă trăim într-o altă lume.

Acea Badìa, fostul castel feudal al soților Chiaramontes, cu acea ușă joasă și rănită de viermi, și curtea vastă cu cisterna în mijloc și scara aceea uzată, mohorâtă și răsunătoare, care avea rigiditatea peșterilor și acea largă. și coridor lung cu atât de multe ieșea pe o parte și pe cealaltă și cărămizile roșii ale podelei lasate care străluceau în lumina ferestrei mari de la capăt deschise către liniștea cerului, multe vicisitudini de cazuri și aspecte ale vieții. primise în sine și văzuse trecând, pe care acum, în agonia lentă a acelor câteva călugărițe care rătăceau acolo, o pierduse, părea că nu mai știe nimic despre ea însăși. Totul acolo părea acum uituc, în așteptarea foarte lungă a morții acelor ultime călugărițe, una câte una; motivul pentru care a fost construit pentru prima dată ca castel baronial s-a pierdut de mult, iar apoi a devenit mănăstire pentru atâtea secole.

Portarul călugăriței a deschis una dintre acele uși de pe coridor și m-a condus în micul salon. Un clopoțel melancolic fusese deja sunat la parter, poate pentru a o chema pe sora Celestina.

Micul salon era întunecat, atât de mult încât la început am putut discerne acolo doar grătarul din spate, abia întrezărit în lumina slabă care intra pe ușă când am deschis-o. Am stat, așteptând; și cine știe cât aș fi stat dacă în cele din urmă o voce slabă din grătar nu m-ar fi invitat să mă așez, căci în curând Anna Rosa ar fi venit din grădină.

Nu voi încerca să exprim impresia pe care mi-a făcut-o acea voce neașteptată în întuneric, dincolo de grătar. Soarele care trebuie să fi fost în acea grădină a mănăstirii m-a lovit în acel întuneric, care nu știam unde este, dar care cu siguranță trebuie să fi fost foarte verde; și deodată, în mijlocul acelui verde, figura Annei Rosa s-a luminat într-un mod pe care nu îl mai văzusem până acum, toată tremurând
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de har si de rautate. A fost un fulger. Întunericul a revenit. Sau mai bine zis, nu întunericul, pentru că acum puteam distinge grătarul, iar în fața acelui grătar, o măsuță și două scaune. În acel grătar, tăcere. Am căutat vocea care-mi vorbise, slabă, dar proaspătă, aproape tinerească. Nu era nimeni altcineva. Totuși trebuie să fi fost vocea unei bătrâne.

Anna Rosa, acea voce, acel mic salon, soarele în acel întuneric, verdele grădinii: m-a amețit.

Puțin mai târziu, Anna Rosa a deschis ușa în grabă și m-a chemat să ies din salon pe coridor. Fața ei era toată strălucitoare, cu părul dezordonat, cu ochii strălucitori, bluza ei albă de lână tricotată descheiată la piept ca pentru căldură și avea în brațe multe flori și o ramură de iederă care îi trecea peste umăr și el. clătina de-a lungul, în spate. A alergat, invitându-mă să o urmez, până la capătul coridorului, a urcat treapta de sub fereastră, dar în timp ce a urcat, poate ca să repare cu o mână o parte din florile care era pe cale să-i scape, ea în schimb și-a scăpat poșeta din cealaltă și imediat vuietul unei detonații urmat de un strigăt foarte puternic a făcut să răsune tot coridorul.

Am avut timp să o susțin pe Anna Rosa când a căzut peste mine. Uimită, înainte de a putea realiza ce s-a întâmplat, am văzut în jurul meu șapte călugărițe bătrâne și înspăimântate, care, în ciuda faptului că au fugit la acel foc de pe coridor și au văzut-o pe Anna Rosa rănită în brațele mele, erau totuși în strânsoarea unei alte persoane. consternare pe care la început nu am putut să o înțeleg, așa că mi s-a părut imposibil ca cineva să nu aibă pe cel pentru care le-am cerut cu voce tare un pat pe care să pună rana; mi-au răspuns „Monseniore”; că Monseniorul era pe cale să sosească. La rândul ei, Anna Rosa mi-a strigat în brațe: „Revolverul!” revolverul! - adică că a vrut de la mine revolverul care era în poşetă, pentru că era un suvenir de la tatăl ei.

Că în geanta aceea căzută trebuie să fi fost un revolver care, când a explodat, o rănise la picior, îmi devenise imediat clar; dar nu așa motivul pentru care l-a adus cu el și chiar în acea dimineață când mă întâlnise la Badia. Mi s-a părut foarte ciudat; dar nici pe departe nu mi-a trecut prin minte în momentul în care mi-o adusese.

Mai mult ca niciodată uluit, văzând că nimeni nu-mi dă ajutor să vindec rana, i-am ridicat greutatea pe brațe și i-am dus-o afară din mănăstire, pe strada îngustă, spre casă.

La scurt timp, a trebuit să mă întorc la Mănăstire pentru a relua de pe coridorul de dedesubt
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la fereastra mare acel revolver, care mai târziu urma să fie folosit pentru mine.

IV. 	Explicaţie

Vestea acelui accident ciudat de la Badìa Grande și a mea ieșind în grabă din el purtând în brațe pe rănită Anna Rosa, s-a răspândit într-o clipită prin Richieri, dând imediat naștere unor boli maligne care, datorită absurdității lor, mi s-au părut chiar ridicole. la început. Eram atât de departe de a presupune că ele nu numai că ar putea părea probabile, ci ar putea fi considerate adevărate; și nu de cei care aveau interes să le pună în jur și să le fomenteze, ci chiar de cel pe care îl țineam rănit în brațe.

Asta e corect.

Pentru că Gengè, domnilor, acel Gengè foarte prost al soției mele Dida, nutrenea, fără să știu nimic despre asta, o simpatie arzătoare pentru Anna Rosa. Dida i-o băgase în cap; Dida pe care o observase. Nu-i spusese niciodată nimic despre asta lui Gengè; dar ea o încredințase, zâmbind, iubitei ei, pentru a-i face plăcere și poate și pentru a-i explica că există motivul ei, dacă Gengè o evita când venea în vizită; frica de a te îndrăgosti de ea.

Nu recunosc niciun drept de a nega simpatia lui Gengè pentru Anna Rosa. În cel mai bun caz, aș putea argumenta că nu a fost adevărat pentru mine; dar nici asta n-ar fi corect, pentru că de fapt nu m-am obosit niciodată să aflu dacă am simțit antipatie sau simpatie pentru acel mic prieten al soției mele.

Mi se pare că am demonstrat suficient că realitatea lui Gengè nu mi-a aparținut, ci soției mele Dida, pe care i-o dăruise.

Deci, dacă Dida i-a atribuit acea simpatie secretă lui Gengè ei, nu contează că nu era adevărat pentru mine: era atât de adevărat pentru Dida încât a găsit în ea motivul pentru care m-am ținut departe de Anna Rosa; și atât de adevărat și pentru Anna, încât privirile pe care i le aruncasem uneori în treacăt fuseseră într-adevăr interpretate de ea ca ceva mai mult, așa că nu eram Gengè acela drăguț și prost pe care și-l imagina soția mea Dida, ci un domnul Gengè foarte nefericit, care trebuie să fi suferit ce străzii în trup pentru a fi atât de apreciat și iubit de soția lui.

Pentru că, dacă te gândești bine, acesta este cel mai puțin care poate decurge din multele realități nebănuite pe care ni le oferă alții. La suprafață, de obicei le numim presupuneri false, judecăți eronate, atribuții gratuite. Dar tot ceea ce se poate imagina despre noi este de fapt posibil, chiar dacă nu este adevărat pentru noi. Că la noi nu este adevărat, ceilalți râd de asta. Și adevărat pentru ei.
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Atât de adevărat, încât se poate întâmpla și ca alții, dacă nu te ții strâns de realitatea pe care ti-ai dat-o singur, să te facă să recunoști că realitatea pe care ți-o oferă este mai adevărată decât a ta. Nimeni nu a experimentat-o mai bine decât mine.

Prin urmare, m-am trezit, fără să știu nimic despre asta, profund îndrăgostită de Anna Rosa și, din acest motiv, m-am încurcat în accidentul acelei împușcături din Badia într-un mod pe care nu mi l-am imaginat niciodată.

Asistând-o pe Anna Rosa, după ce am purtat-o acasă în brațe și am întins-o pe patul ei, am alergat la un medic, o asistentă și i-am dat primul tratament necesar, și eu am simțit imediat mai mult decât posibil, adevărat, ceea ce și-a imaginat despre mine. urmând confidențele Didei; simpatia mea pentru ea. Și am putut obține toate explicațiile din gura lui, stând la picioarele patului în intimitatea trandafirie a cămăruței lui, jignit de mirosul urât al medicamentelor. Și, în primul rând, cea a revolverului din poșetă, cauza accidentului.

Cât de râs ea din poftă imaginându-și că cineva ar putea presupune că ea mi l-a adus atunci când m-a întâlnit la Abbey!

Întotdeauna purta acel revolver cu ea în poșetă, de când îl găsise într-un buzunare de vestă al tatălui ei, care murise subit cu șase ani în urmă. Foarte mic, cu mâner de sidef și totul strălucitor și viu, i se păruse un mărțișor, cu atât mai atrăgător cu cât în dispozitivul său grațios conținea puterea de a da moartea. Și de mai multe ori, mi-a mărturisit, într-un moment nu rar, când lumea din jurul ei, din cauza unor ciudate consternari ale sufletului ei, a devenit uimită și zadarnică, fusese tentată să demonstreze, jucându-se cu ea, simțind încântarea. de atingere pe oțelul neted și lucios și sidef. Acum că, în loc să fie în tâmplă sau în inimă prin voința ei, ea ar fi putut să o muște din picior, și tot cu riscul - cum se temea - de a o lăsa șchiopătă, i-a provocat o neplăcere foarte ciudată. Ea credea că și-a însușit atât de mult încât să nu mai aibă această putere pentru ea însăși. A văzut-o rău acum. A luat-o din sertarul noptierei de lângă pat, s-a uitat la el și a spus:

- Rău!

Dar întâlnirea aceea din Badia, în călugărița mătușii, de ce? Și acele șapte călugărițe care, în loc să-și facă griji pentru rănirea ei, mi-au vorbit, aproape asuprite, despre vizita vreunui Monsenior?

Am avut și explicația acestui mister.

Ea știa că în acea dimineață monseniorul Partanna, episcop de Richieri,
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mergea să viziteze călugărițele bătrâne din Badìa Grande, așa cum obișnuia să facă în fiecare lună. Pentru acele călugărițe bătrâne, această vizită era ca o anticipare a fericirii cerești: riscul de a o strica de acel accident fusese, prin urmare, cea mai gravă consternare pentru ele . Mă făcuse să merg la mănăstire pentru că voia să vorbesc imediat, chiar în acea dimineață, cu episcopul.

— 	Eu, cu episcopul? Și de ce?

Pentru a remedia la timp ceea ce se complotează împotriva mea:

Au vrut neapărat să mă interzică, denunțându-mă ca fiind alterat psihic. Dida o anunţase că toate dovezile fuseseră deja adunate şi ordonate, de la Firbo, de la Quantorzo, de la tatăl ei şi de la ea însăşi, pentru a demonstra alterarea mea mentală evidentă. Mulți erau gata să dea mărturie despre aceasta; chiar şi acel Turo Ila pe care îl apărasem împotriva lui Firbo şi a tuturor funcţionarilor de bancă; chiar și Marco di Dio căruia îi donasem o casă.

„ 	Dar o va pierde”, nu m-am putut abține să o subliniez pe Anna Rosa.

— Dacă sunt declarat deficient mintal, actul de donație va deveni nul!

Anna Rosa a izbucnit în râs de naivitatea mea. Probabil că i-au promis lui Marco di Dio că, dacă depune mărturie așa cum doreau ei, nu își va pierde casa. Și, în plus, putea, chiar și după conștiința lui, să depună mărturie despre asta.

M-am uitat suspendat la Anna Rosa care râdea. Ea a observat și a început să strige:

„ 	Da, nebunie! toate nebuni! toate nebuni!

În afară de asta, îi plăcea, îi aprobă și mai mult dacă cu ele îmi doream neapărat să ajung la cel mai mare dintre toate: adică să arunc banca cu susul în jos și să scap de mine o femeie care fusese mereu împotrivă. eu.inamic.

— 	Dida?

" 	Nu crezi?"

„ 	Inamicul, da, acum.

— 	Nu, întotdeauna! Mereu!

Și m-a informat că de ceva vreme încerca să o facă pe soția mea să înțeleagă că nu sunt proasta pe care și-a închipuit-o, în lungi discuții care o costaseră un efort infinit de a înfrâna supărarea pe care o stârnea îndrăzneala acelei femei în dorința ei de a vedea. în atâtea dintre acțiunile sau cuvintele mele o prostie care nu a existat sau un rău pe care doar un suflet în mod deliberat ostil îl putea vedea.

Am fost uimit. Dintr-o dată, prin acele confidări de la Anna Rosa, am văzut o Dida
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atât de diferit de al meu și totuși atât de adevărat, încât am simțit – în acel moment, mai mult ca niciodată – toată oroarea descoperirii mele. O Dida care vorbea despre mine așa cum nu mi-aș fi imaginat niciodată că poate vorbi despre asta, un dușman chiar și al trupului meu. Toate amintirile din intimitatea noastră comună, despărțite și trădate atât de nevrednic, încât, pentru a le recunoaște, a trebuit să înving cu răutate ridicolul pe care nu-l simțisem până acum, să repar o rușine pe care înainte, pe ascuns, nu credeam că trebuia să simtă. Parcă cu trădare, după ce m-a convins să mă dezbrăc, a deschis larg ușa și m-a expus batjocurii oricui voia să intre și să mă vadă atât de gol și fără adăpost. Și complimente pentru familia mea și judecăți asupra obiceiurilor mele cele mai naturale, la care nu m-aș fi așteptat niciodată de la ea. Pe scurt, o altă Dida; o Dida cu adevărat ostilă.

Și totuși, sunt destul de sigur că cu Gengè-ul ei nu se prefăcea: era cu Gengè-ul ei ceea ce putea fi pentru el, perfect întreagă și sinceră. În afara vieții pe care ar fi putut-o avea cu el, a devenit altcineva: altcineva care acum i se potrivea sau o plăcea sau simțea cu adevărat că este pentru Anna Rosa.

Dar de ce am fost surprins? Nu puteam să o las pe Gengè întreagă, așa cum și-o modelase ea însăși, și apoi să fiu altcineva pe cont propriu?

Așa a fost și cu mine, ca cu toată lumea.

Nu trebuia să-i dezvălui Anna Rosa secretul descoperirii mele. Am fost tentat de ea însăși, de ceea ce mi-a spus, atât de brusc, despre soția mea. Și nu mi-aș fi imaginat niciodată că revelația ar fi produs în spiritul ei tulburarea pe care a produs-o, până la punctul de a o face să comită nebunia pe care a comis-o.

Dar mai întâi voi spune despre vizita mea la Monsenior, la care ea însăși m-a îndemnat cu mare grabă, ca la ceva ce nu ar mai necesita întârziere.

V. 	Dumnezeul dinăuntru și Dumnezeul din afară

Pe vremea când o plimbam pe Bibi, câinele soției mele, bisericile din Richieri erau disperarea mea.

Bibì a vrut să intre cu orice preț.

La mustrările mele, s-a ghemuit, a ridicat și a scuturat una din cele două labe din față, a strănutat, apoi cu o ureche sus și cealaltă în jos stătea privind la mine, tocmai cu aerul de a crede că nu se poate, nu se poate. că un câine drăguț ca ea nu avea voie să intre într-o biserică. Daca nu era nimeni!
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- Nimeni? Dar ca nimeni, Bibì? I-am spus. - Cel mai respectabil dintre sentimentele umane se află în el. Nu poți înțelege aceste lucruri, pentru că, din fericire, ești un câine și nu un bărbat. Bărbați, vedeți? trebuie să-și facă și ele o casă pentru sentimentele lor. Nu este suficient ca ei să aibă sentimente înăuntru, în Inima lor: dacă vor să-i vadă și afară, atingeți-i; și să le construiască o casă.

Până acum îmi fusese întotdeauna suficient să am sentimentul lui Dumnezeu înăuntru, în felul meu.Din respect pentru ceea ce aveau alții, o împiedicasem mereu pe Bibi să intre într-o biserică; dar nici eu. M-am ținut de sentimentul meu și am încercat să-l urmez stând în picioare, în loc să stau în genunchi în casa pe care alții o construiseră pentru el.

Acel punct viu care se simțise rănit în mine când soția mea râse auzindu-mă spunând că nu mai voiam să fiu considerat cămătar în Richieri, era Dumnezeu fără nicio îndoială: Dumnezeu care se simțise rănit în mine, Dumnezeu care în mine nu putea. mai tolereaza pe ceilalti din Richieri considerandu-ma camatar.

Dar dacă i-aș fi spus asta lui Quantorzo sau lui Firbo și celorlalți parteneri din bancă, cu siguranță le-aș fi dat o altă dovadă a nebuniei mele.

În schimb, era necesar ca Dumnezeul dinăuntru, acest Dumnezeu care în mine ar fi părut acum nebun tuturor, să meargă cât mai smerit să viziteze și să ceară ajutor și protecție de la înțeleptul Dumnezeu de afară, la cel care a avut casa și cei mai credincioși și mai zeloși slujitori ai lui și toate puterile lui înțelepte și frumos puse în lume pentru a se face iubit și temut.

Nu exista niciun pericol ca Firbo sau Quantorzo să încerce să-l numească nebun pe acest zeu.

TU. 	Un episcop inconfortabil

Așa că m-am dus să-l văd pe Monseniorul Partanna la Episcopie.

Ei i-au spus lui Richieri că a fost ales episcop din cauza cererilor și a proastelor funcții ale prelaților puternici din Roma. Cert este că, deși se afla de câțiva ani în fruntea eparhiei, nu reușise încă să câștige simpatia nimănui, să împace încrederea cuiva.

La Richieri se obişnuia cu splendoarea, cu manierele vesele şi cordiale, cu generozitatea copioasă a predecesorului său, răposatul Prea Excelent Monsenior Vivaldi; și de aceea toți simțiseră că le doare inimile când au făcut-o
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a văzut pentru prima dată scheletul înfășurat al acestui nou episcop coborând pe jos din Palatul Episcopal, între cei doi secretari care îl însoțeau.

Un episcop pe jos?

Din moment ce Episcopia stătea ca o fortăreață mohorâtă în vârful orașului, toți episcopii coboriseră întotdeauna într-o trăsură fină cu două cârlige, volane roșii și penaj.

Dar chiar în momentul preluării mandatului, monseniorul Partanna spusese că o episcopie este un nume de muncă și nu de onoare. Și dăduse afară slugi și bucătar, cocher și slujitori, renunțase la trăsura și inaugurase cea mai strânsă economie, în ciuda faptului că eparhia Richieri era printre cele mai bogate din Italia. Pentru vizitele pastorale în eparhie, mult neglijată de predecesorul său și în schimb observată de acesta cu cea mai mare vigilență la momentele cerute de Canoane, în ciuda greutăților grave ale drumurilor și a lipsei de comunicații, a folosit trăsuri închiriate sau chiar de măgari sau catâri.

Am aflat atunci de la Anna Rosa că toate călugărițele din cele cinci mănăstiri ale orașului, cu excepția celor acum decrepite din Badìa Grande, îl urau pentru dispozițiile crude date împotriva lor de îndată ce a preluat mandatul de episcop, adică nu mai trebuia să pregătească sau să vândă dulciuri sau lichioruri, acele dulciuri bune făcute cu miere și marțipan împodobite cu panglici și învelite în fire de argint, acele lichioruri bune care aveau gust de anason și scorțișoară! și nu mai broderii, nici măcar mobilierul și veșmintele sacre, ci doar confecționarea de ciorapi; și în cele din urmă să nu mai aibă un anume mărturisitor, ci toți să se folosească, fără deosebire, de Părintele obștii. El dăduse atunci prevederi și mai serioase pentru canoanele și beneficiarii tuturor bisericilor și, pe scurt, pentru respectarea mai rigidă a oricărei îndatoriri din partea tuturor ecleziasticilor.

Un astfel de episcop nu este confortabil pentru toți cei care și-au dorit să pună în afara lor sentimentul lui Dumnezeu făcându-le o casă afară, cu atât mai frumoasă cu cât este mai mare nevoia de a fi iertați. Dar pentru mine a fost tot ce mi-am putut dori. Predecesorul său, Excelența Sa Monseniorul Vivaldi, bine primit de toți, cu toată lumea la îndemână, ar fi căutat fără îndoială modalitatea și modalitatea de a aranja totul, salvând banca și conștiința, să-mi fie pe plac, dar și pe Firbo și Quantorzo și pe toți ceilalți.

Acum simțeam că nu mă mai pot găzdui pe mine sau pe nimeni.

VII. Un interviu cu Monseniorul
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Monseniorul Partanna m-a primit în sala vastă a cancelariei antice din Palatul Episcopal.

Încă mai simt în nări mirosul acelei camere cu un tavan mohorât cu fresce, dar atât de acoperit de praf, încât aproape că nu mai vedeai nimic. Pereții înalți cu tencuială îngălbenită erau îngrămădiți cu portrete vechi de prelați, urâți și ele de praf și unii de mucegai, atârnate pe ici pe colo fără ordine, deasupra dulapurilor și rafturi decolorate și rănite de viermi.

În fundul încăperii erau două ferestre mari, ale căror geamuri, de o tristețe infinită împotriva deșertăciunii cerului voalat, erau necontenit zguduite de vântul care se ridicase brusc, foarte puternic: îngrozitorul vânt Richieri care pune necazul în toate. case.

Părea uneori că acele geamuri aveau să cedeze loc furiei urlatoare a vântului de sud-vest. Întreaga conversație dintre mine și Monseniorul a avut acompaniamentul de rău augur al șuierăturilor ascuțite și vehemente, al gemetelor întunecate și lungi, care, deseori distraindu-mă de la cuvintele Monseniorului, mă făceau să simt cu o consternare indefinibilă, așa cum nu mai auzisem niciodată, regretul deşertăciunii timpului şi al vieţii.

Îmi amintesc că de la una dintre acele ferestre mari se vedea mica terasă a unei case vechi de vizavi. Pe acea terasă mică a apărut deodată un bărbat, care trebuie să fi scăpat din pat cu ideea nebună de a experimenta plăcerea de a zbura.

Expus acolo vântului furios, a lăsat pătura patului să fluture în jurul corpului său subțire, cu o subțire care a insuflat dezgust: o pătură de lână roșie, atârnată și sprijinită cu cele două brațe încrucișate peste umeri. Și râdea și râdea cu o sclipire de lacrimi în ochii săi bântuiți, în timp ce șuvițele lungi ale părului său roșcat zburau ici și colo, limbi ca de flăcări.

Acea apariție m-a uimit atât de tare, încât la un moment dat nu am mai putut să-i pomenesc în continuare monseniorului, întrerupând o conversație foarte serioasă despre scrupulele de conștiință la care se complase cu ceva timp în urmă cu vădită satisfacție pentru discursul său.

Monseniorul abia se întoarse să se uite; și, cu unul din acele zâmbete care țin locul unui oftat, a spus:

— Ah, da: e un biet nebun care stă acolo.

A spus-o pe un ton atât de indiferent, de parcă ar fi fost ceva ce devenise de mult obișnuit în ochii lui, încât am fost tentat să-l fac să sară, anunțându-i:
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„Nu, știi: nu este acolo. Rămâi aici, monseniore. Sunt nebunul care vrea să zboare”.

M-am reținut și nu am spus-o. Într-adevăr, cu același aer de indiferență l-am întrebat:

— 	Și nu există niciun pericol ca el să se arunce de pe terasă?

„ 	Nu, așa e, de atâția ani”, a răspuns Monseniore. „Inofensiv, inofensiv.

În mod spontan, fără să vreau, am spus atunci:

„ 	Ca mine.

Iar Monseniorul nu s-a putut abține să nu sară. Dar i-am arătat imediat o față atât de calm și zâmbitoare încât a pus-o brusc înapoi. M-am grăbit să-i explic că și eu mă refeream la inofensiv în conceptul de Signor Firbo și Signor Quantorzo, al socrului meu și al soției mele și, pe scurt, al tuturor celor care voiau să mă interzice.

Monseniorul, liniștit, a reluat discursul despre scrupulele conștiinței, care i s-a părut cel mai potrivit în cazul meu și singurul în orice caz afirmat cu autoritatea și prestigiul puterii sale spirituale asupra intențiilor și intrigilor lui. aceștia dușmanii mei.

Aș putea să-l fac să înțeleagă că al meu nu a fost tocmai un caz de conștiință așa cum și-a imaginat el?

Dacă m-aș fi aventurat să-l fac să înțeleagă, aș fi înnebunit și eu brusc în ochii lui.

Dumnezeul care în mine a vrut să recupereze banii băncii ca să nu mai fiu numit cămătar a fost un Dumnezeu care era dușmanul tuturor clădirilor.

Dumnezeu, în schimb, la care venisem să apelez pentru ajutor și protecție, a fost tocmai cel care a construit. Da, mi-ar fi dat o mână de ajutor să-mi recuperez banii, dar cu condiția ca ei să fie folosiți pentru a construi măcar o casă pentru alta dintre cele mai respectabile sentimente umane: adică, caritate.

Monseniorul, la finalul convorbirii noastre, m-a întrebat cu un aer solemn dacă nu vreau asta.

A trebuit să-i spun că îmi doresc asta.

Și apoi a sunat un clopoțel de argint vechi, înnegrit și surd, care stătea timid pe masă. A apărut un tânăr cleric blond foarte palid. Monseniorul i-a poruncit să-l aducă pe Don Antonio Sclepis, canonicul Catedralei și director al Colegiului Oblaților, care se afla în anticamera. Omul de care era nevoie pentru mine.

L-am cunoscut pe acest preot mai mult prin reputație decât în persoană. Mă dusesem odată, în numele tatălui meu, să-i dau o scrisoare la Collegio degli
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Oblati, care se înalță nu departe de Palatul Episcopal, în punctul cel mai înalt al orașului, și este o clădire vastă, foarte veche, pătrată și mohorâtă la exterior, complet erodata de timp și vreme rea, dar toată albă, aerisită și luminoasă. interior. Acolo sunt primiți săraci orfani și ili bastarzi din toată provincia, de la șase până la nouăsprezece ani, care învață diversele arte și meserii. Disciplina este atât de grea pentru tine, încât atunci când acei oblați aceia își cântă rugăciunile în sunetul orgii în biserica Colegiului dimineața și la vecernie, auzindu-i de jos, acele rugăciuni se încurajează ca bocetul unui prizonier.

Judecând după înfățișarea sa, nu părea că Canonul Sclepis ar trebui să aibă în el atât de multă putere de dominare și atât de dură energie. Era un preot lung, subțire, aproape diafan, de parcă tot aerul și lumina înălțimii în care locuia nu numai că l-ar fi decolorat, ci și l-ar fi rarefiat, și-ar fi făcut mâinile să tremure aproape transparente, iar ochii să fie mai subțiri decât o ceapă. voalul sunt ovale clare. Vocea îi era și tremurătoare și decolorată, iar zâmbetele de pe buzele ei lungi și albe erau zadarnice, între care deseori învârtea câțiva bulgări de șopârlă de iarbă.

De îndată ce am intrat și anunțat de Monsenior despre scrupulele mele de conștiință și despre intențiile mele, a început să-mi vorbească în mare grabă, cu mare încredere, dându-mi o palmă pe umăr și strigându-mi tu:

„Ei bine, fiule! O durere mare, îmi place. Mulțumesc lui Dumnezeu pentru asta, durerea te salvează, fiule. Trebuie să fim duri cu toți proștii care nu vor să sufere. Dar pentru norocul tău ai mult, mult de suferit, gândindu-te la tatăl tău care, bietul, eh... atât de mult rău a făcut! Lasă gândurile tatălui tău să fie cămașa ta de păr! cămașa ta de păr! Și să mă lupt cu Signor Firbo și Signor Quantorzo! Vor să te interzică? Îi voi găzdui pentru tine, nu ezita!

Am plecat de la Palatul Episcopal cu certitudinea că aș fi învins pe cei care voiau să mă interzic; dar această certitudine și angajamentele care decurg din ea, acum contractate cu episcopul și cu Sclepis, m-au aruncat într-o mare nesfârșită de incertitudine cu privire la ceea ce avea să devină din mine, dezbrăcat de tot, fără stat sau familie.

Fricos. Aşteptare

Tot ce a rămas pentru moment a fost Anna Rosa, compania pe care dorea să o păstreze pentru ea în timpul infirmității ei.
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Stătea întinsă în pat, cu piciorul în pansament, spunându-i că nu se va mai ridica niciodată dacă, așa cum se temeau doctorii, rămâne șchiopătă.

Paloarea și langoarea lungii spitalizări îi dăduseră un nou har, în contrast cu cel anterior. Lumina din ochii ei devenise mai intensă, aproape mohorâtă. A spus că nu poate dormi. Mirosul părului ei des, negru, puțin ondulat și uscat, când dimineața îl găsea desfăcut și ciufulit pe pernă, a sufocat-o. Dacă nu ar fi fost dezgustul mâinilor unui coafor pe cap, le-ar fi tăiat. M-a întrebat, într-o dimineață, dacă nu știu să le tai. Ea a râs de jena mea în a-i răspunde, apoi și-a tras ruloul de cearșaf peste față și a rămas așa mult timp cu fața ascunsă, în tăcere.

Sub cuverturi se zărea forma corpului fecioarei ei mature. Știam de la Dida că avea deja douăzeci și cinci de ani. Bineînțeles, stând așa cu fața ascunsă, s-a gândit că nu mă puteam abține să nu mă uit la trupul lui în timp ce se conturează sub pături. M-a ispitit.

În lumina slabă a dormitorului roz dezordonat, tăcerea părea conștientă de așteptarea zadarnică a unei vieți pe care dorințele de moment ale acelei creaturi bizare nu ar putea să o dea naștere sau să o constă în vreun fel.

Bănuisem în nerăbdarea ei absolută față de orice sugerează să reziste și să se stabilească. Tot ce făcea, fiecare dorință sau gând care ia apărut într-o clipă, în clipa următoare era deja parcă foarte departe de ea; și dacă s-a întâmplat să se simtă încă ținută de ea, au fost accese de furie, accese de furie și chiar accese dezordonate.

Numai de trupul ei părea să fie mereu mulțumită, deși uneori nu părea deloc mulțumită de el, dimpotrivă spunea că îl urăște. Dar a continuat să se uite la ea continuu în oglindă, în fiecare parte sau linie; să experimenteze toate atitudinile, toate expresiile de care puteau fi capabili ochii lui, atât de intensi, strălucitori și vioi, nările tremurate, gura lui roșie disprețuitoare, maxilarul extrem de mobil. Astfel, în ceea ce privește gustul unei actrițe; nu pentru că ea credea că pentru ei înșiși, în viață, o puteau servi decât ca un joc: pentru un joc de moment de cochetărie sau de provocare.

Într-o dimineață i-am văzut încercând să studieze îndelung în oglinda de mână pe care o ținea cu ea pe pat cu un zâmbet milostiv și tandru, chiar și cu o sclipire în ochii ei de răutate aproape copilărească. Văzându-l apoi făcând-o din nou așa cum este, acel zâmbet, viu, ca și cum tocmai acum s-a născut spontan pentru mine, a provocat un val de rebeliune în mine.

I-am spus că nu sunt oglinda ei.
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Dar nu s-a jignit. M-am întrebat dacă acel zâmbet, așa cum îl văzusem acum, era același pe care îl văzuse și îl studiase ea în oglindă mai devreme.

I-am răspuns, enervat de această insistență:

" 	Ce vrei sa stiu?" Nu pot să știu cum s-a descurcat. Fă-ți poza cu acel zâmbet.

„ 	O am”, mi-a spus el. - Un mare. Acolo, în sertarul de jos al dulapului. Ia-l de la mine, te rog.

Sertarul acela era plin de fotografiile lui. Mi-a arătat multe, vechi și noi.

„ 	Toți morți”, i-am spus.

S-a învârtit să mă privească.

„ 	Moartea?

- 	Oricât de mult vor să pară vii.

„ 	Tot cu un zâmbet?”

Și 	acesta, chibzuit; iar acesta, cu ochii în jos.

„ 	Dar cât de mort dacă sunt aici viu?”

— 	Ah, da; pentru că acum nu poți vedea. Dar când stă în fața oglinzii, în momentul în care se privește, nu mai este în viață.

— 	Și de ce?

Pentru 	că trebuie să-ți oprești viața pentru o clipă pentru a te vedea pe tine însuți. Ca în fața unei camere. Ea pozează. Și a poza este ca și cum ai deveni o statuie pentru o clipă. Viața se mișcă tot timpul și nu se poate vedea niciodată pe sine.

„ 	Deci eu, în viață, nu m-am văzut niciodată?”

„ 	Niciodată, așa cum văd eu. Dar văd o imagine a ei care este numai a mea; cu siguranta nu este al lui. A ei, în viață, ar fi putut-o zări poate doar în niște instantanee pe care le făcuseră de la ea. Dar trebuie să fi trăit cu siguranță o surpriză ingrată. Poate că i-a fost greu să se recunoască, întins acolo, în mișcare.

„ 	Este adevărat.

— 	Ea se poate cunoaște numai într-o atitudine: statuie: nu în viață. Când cineva trăiește, el trăiește și nu este văzut. A ști înseamnă a muri. Ea se privește atât de mult în această oglindă, în toate oglinzile, pentru că nu trăiește; nu știe, nu poate sau nu vrea să trăiască. Își dorește prea mult să se cunoască și nu trăiește.

„ 	Dar deloc! De fapt, nu pot sta niciodată nemișcat o clipă.

Dar 	își dorește mereu să se vadă. În fiecare act al vieții sale. Și de parcă ar avea mereu imaginea despre sine în față, în fiecare act, în fiecare mișcare. Și poate că nerăbdarea lui vine de aici. Ea nu vrea sentimentul lui
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fii orb. Îl obligă să deschidă ochii și să se vadă într-o oglindă pe care o pune mereu în fața lui. Iar sentimentul, imediat după cum vezi, îngheață. Nu poți trăi în fața unei oglinzi. Încercați să nu vă vedeți niciodată. Pentru că, oricum, nu se va putea cunoaște niciodată așa cum îl văd alții. Așadar, ce rost are să cunoști doar pentru tine? I se poate întâmpla să nu mai înțeleagă de ce ar trebui să aibă acea imagine pe care oglinda i-o dă înapoi.

A rămas multă vreme cu ochii ațintiți pe gânduri.

Sunt sigur că și ea, ca și mine, după acel discurs și după ce-i spusesem deja despre tot chinul spiritului meu, i-a deschis în acea clipă înaintea ei nemărginirea și cu atât mai înfricoșătoare cu atât mai lucidă, viziunea singurătatea noastră iremediabilă. Aspectul fiecărui obiect era izolat cu frică în el. Și poate că nu mai vedea motivul să-și poarte chipul, dacă în acea singurătate nici măcar ea n-ar fi putut să-l vadă de viu, în timp ce ceilalți de afară, izolându-l, cine știe cum o vedeau.

Toată mândria a căzut.

Văzând lucruri cu ochi care nu puteau ști cum le vedeau alți ochi între timp.

Vorbesc ca să nu se înțeleagă.

Nu mai valora nimic să fii ceva pentru tine.

Și nimic nu mai era adevărat, dacă nimic în sine nu era adevărat. Fiecare și-a asumat-o ca atare și și-a însușit-o pentru a-și umple oricum singurătatea și a-și face viața să constă într-un fel, zi de zi.

La poalele patului ei, cu un aspect necunoscut mie și de nepătruns pentru ea, am stat acolo, naufragiat în singurătatea ei; iar ea în a mea, acolo în fața mea, pe patul ei, cu acei ochi imobili și îndepărtați, palidă, un cot pe pernă și capul ciufulit susținut de mână.

Ea simțea față de tot ce-i spuneam o atracție invincibilă și în același timp un fel de dezgust; uneori, aproape ura: am văzut-o fulgerând în ochii lui, în timp ce cu cea mai avidă atenție îmi asculta cuvintele.

Totuși, a vrut să continui să vorbesc, să-i spun tot ce mi-a trecut prin minte: imagini, gânduri. Și am vorbit aproape fără să mă gândesc; sau mai bine zis, gândul meu vorbea de la sine, ca dintr-o nevoie de a-și elibera tensiunea agonisitoare.

— Se uită pe fereastră; Vezi lumea; ea crede că este așa cum i se pare. Vede oameni trecând pe lângă stradă, mici în viziunea ei, care este mare, așa că din partea de sus a ferestrei se uită afară. Nu poate să nu simtă această măreție în sine, pentru că dacă o prietenă trece acum pe stradă și ea o face
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ea recunoaște, văzută de sus, nu pare mai mare decât degetul ei. Ah, dacă ar trebui să te gândești să-l suni și să-l întrebi: „Spune-mi, cum arăt eu, uitându-mă pe fereastra asta aici?” Nu-i trece prin cap, pentru că nu se gândește la imaginea pe care o au cei care trec pe stradă între timp despre fereastră și despre ea care se uită la ea. Ar trebui să facă efortul de a desprinde de sine condițiile pe care le pune pentru realitatea celorlalți care trec și care trăiesc o clipă în viziunea lui vastă, mici tranzitând de-a lungul unei străzi. Ea nu face acest efort, pentru că nu se ridică nicio bănuială cu privire la imaginea pe care o au despre ea și despre fereastra ei, una dintre multe, mică, atât de înaltă, și despre micuțul ei micuț care se uită acolo cu acel braț care se mișcă în aer.

S-a văzut în descrierea mea, micuță la o fereastră înaltă, cu brațul ei fluturând în aer și râzând.

Erau fulgerări, fulgerări; apoi tăcerea a revenit în cămăruță. Din când în când, ca o umbră, apărea bătrâna mătușă cu care locuia Anna Rosa: grasă, apatică, cu ochii albi, îngrozitor de mijiți. Stătu o vreme pe prag, în semilumina lichidă a cămăruței, cu mâinile umflate și palide pe burtă; arăta ca un monstru de acvariu; nu spuse nimic și plecă.

Cu mătușa aceea a schimbat doar câteva cuvinte pe parcursul zilei. A trăit cu sine, din sine; citea, fanteza, dar mereu intolerant, atât la lecturi, cât și la propriile reverii; a ieșit să facă niște cumpărături, să viziteze cutare sau cutare prietenă; dar toţi i se păreau prosti şi zadarnici; îi făcea plăcere să-i uimească; apoi, întorcându-se acasă, s-a simțit obosită și enervată de toate. Anumite dezgusturi invincibile, care puteau fi ghicite în ea dintr-o clipă sau dintr-un vers brusc pentru vreo aluzie, poate că le datora citirii cărților de medicină găsite în biblioteca tatălui ei, care fusese medic. Ea a spus că nu se va căsători niciodată.

Nu pot să știu ce idee își făcuse despre mine. Cu siguranță mă privea cu un interes extraordinar, pierdută așa cum în acele zile îi apăream în propriile mele gânduri și în incertitudinea tuturor.

Această incertitudine care în mine a ocolit orice limită, orice sprijin și acum aproape instinctiv s-a retras din orice formă solidă precum marea se retrage de pe țărm; această incertitudine, rătăcind în ochii mei, o atrăgea fără îndoială, dar uneori, privind-o, aveam și ciudata impresie că i se pare puțin amuzant; in sfarsit, ceva chiar si putin ridicol, sa ai acolo la picioarele patului un barbat in acele stari psihice incredibile, atat de complet dezbinat si care nu stia cum o sa traiasca maine, cand, revenindu-si
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prin intermediul Sclepisului banii băncii aveau să fie dezbrăcați și eliberați de tot.

Pentru că era sigură că până acum aș fi ajuns la consecințele finale, ca un nebun perfect. Și asta o amuza foarte mult, și cu o oarecare mândrie, de a fi ghicit, în discuțiile cu soția mea, nu tocmai asta, ci că eram în orice caz un bărbat neobișnuit, singular de ceilalți oameni; de la care s-ar putea aștepta, într-o zi sau alta, ceva extraordinar. Parcă pentru a dovedi imediat altora, și mai ales soției mele, că a avut dreptate gândindu-se astfel la mine, s-a grăbit să mă sune, să mă informeze despre intențiile pe care le aveau împotriva mea, să mă îndemne să merg la Monsenior; și acum era foarte fericită cu mine, văzându-mă acolo la picioarele patului ei, așa cum mă vedea, fermă și calm în așteptarea a ceea ce avea să se întâmple neapărat, fără să-i mai pese de nimic sau de nimeni.

Și totuși ea a fost cea care a vrut să mă omoare și tocmai când din această satisfacție pe care i-am dat-o și care a făcut-o să râdă puțin, s-a întors la mare milă de mine, să răspundă, parcă fascinat, la ceea ce, de desigur, trebuie să fi avut-o în ochi în timp ce o priveam ca de la distanța infinită a unui timp care își pierduse orice vârstă.

Nu știu exact cum s-a întâmplat. Când, privind-o de la acea depărtare, i-am spus cuvinte pe care nu le mai amintesc, cuvinte în care trebuie să fi simțit dorința care mă mistuia să dau toată viața care era în mine, tot ceea ce puteam fi, să devin. cineva ca ea ar fi putut să mă dorească și pentru mine chiar nimeni, nimeni. Știu că din pat și-a întins brațele spre mine; Știu că m-a atras în sine.

Puțin mai târziu m-am rostogolit din acel pat, orb, rănit de moarte în piept de micul revolver pe care îl ținea sub pernă.

Motivele pe care le-a invocat mai târziu în apărarea ei trebuie să fie adevărate: adică că a fost împinsă să mă omoare de oroarea instinctivă și bruscă a actului în care urma să se simtă târâtă de ciudata fascinație a tot ceea ce i-am spus în acele zile.
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A opta carte

I. 	Judecătorul vrea timpul lui

De obicei, operațiunile normale ale justiției nu sunt de vină pentru grabă.

Judecătorul însărcinat cu pregătirea procesului împotriva Annei Rosa, cinstit din fire și de principiu, a vrut să fie foarte scrupulos și să piardă luni și luni de timp înainte de a ajunge la așa-zisa verificare a faptelor, după ce a strâns, desigur, date si marturii .

Dar nu fusese posibil să obțin niciun răspuns de la mine la primul interogatoriu pe care au vrut să-mi dea, imediat după ce am fost transportat din camera Annei Rosa la spital. Când doctorii mi-au permis atunci să deschid gura, primul răspuns pe care l-am dat, în loc să-mi pună de rușine interogatorul, m-a stânjenit.

Iată: trecerea Annei Rosa de la acea milă, pentru care ea întinsese brațele spre mine din pat, la impulsul instinctiv care o împinsese să facă acel act violent asupra mea, fusese atât de rapidă încât eu, deja orb în a mă simți aproape de căldura persoanei sale foarte provocatoare, chiar nu avusesem timp și nici modul să-mi dau seama cum reușise să scoată brusc revolverul de sub pernă pentru a mă împușca. Deci, din moment ce nu mi s-a părut atunci admisibil ca ea, după ce m-a atras la ea, să fi vrut apoi să mă omoare, cu cea mai sinceră sinceritate i-am dat celui care m-a interogat acea explicație a cazului care mi s-a părut mai mult. probabil, și anume că rana, chiar și acea rană a mea, ca și a lui la picior, fusese întâmplătoare, din cauza faptului cu siguranță condamnabil al acelui revolver care se afla sub pernă și pe care eu însumi trebuie să-l fi ciocănit și explodat în efortul de a ridicați pacientul care a cerut să fie așezat pe pat.

Pentru mine minciuna (o minciună cuminte) era doar în această ultimă parte a răspunsului; celor care m-au chestionat, pe de altă parte, toată treaba părea atât de obscenă încât mi s-a reproșat amarnic. Am fost informat că Justiția era deja, din fericire, în posesia mărturisirii explicite a femeii rănite. Eu atunci, dintr-o nevoie irezistibilă de a-mi dovedi sinceritatea, am fost atât de naiv încât
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pentru a arăta, uimită, cea mai ascuțită curiozitate de a ști ce motiv ar fi putut să-l ofere rana pentru actul ei violent împotriva mea.

Răspunsul la această întrebare a fost un pufnit tunător care aproape că mi-a spălat fața.

— Ah, ai vrut doar s-o pui pe pat?

Am fost încântat.

De asemenea, justiția trebuie să fi avut deja o primă depoziție din partea soției mele, care, acum mai mult ca niciodată, cu această dovadă a faptului, cu siguranță a putut să mărturisească în perfectă conștiință despre data străveche a îndrăgostirii mele de Anna Rosa.

Astfel, fără îndoială, ar fi rămas stabilit în justiție că Anna Rosa ar fi încercat să mă omoare pentru a se apăra împotriva unui atac brutal din partea mea, dacă Anna Rosa însăși nu ar fi jurat să asigure judecătorul că într-adevăr nu a avut loc niciun atac. din partea mea, ci doar acea anumită fascinație pe care o exercita involuntar asupra ei cu considerațiile mele foarte curioase despre viață: o fascinație de care se lăsase luată cu atâta putere, încât să se reducă la a comite acea nebunie.

Judecătorul scrupulos, nemulțumit de informațiile sumare pe care Anna Rosa i-a putut să i le ofere din considerentele mele, a considerat de datoria lui să aibă informații mai precise și mai particulare și a vrut să vină personal să vorbească cu mine.

II. 	Pătura verde de lână

Fusesem dus acasă de la spital pe o targă; și, intrând deja în convalescență, îmi părăsisem patul și în acele zile zăceam fericit într-un fotoliu lângă fereastră, cu o pătură de lână verde peste picioare.

M-am simțit în stare de ebrietate, delirios într-un gol liniștit, dulce, de vis. Primăvara se întorsese și prima căldură a soarelui îmi dădu o slăbiciune de încântare inefabilă. Aproape că îmi era frică să nu mă simt rănită de tandrețea aerului limpede, nou, care pătrundea prin fereastra pe jumătate închisă și m-am ținut la adăpost de el; dar din când în când ridicam ochii pentru a privi acel albastru plin de viață al lunii martie curs de nori veseli luminoși. Apoi m-am uitat la mâinile mele fără sânge care încă tremurau; Le-am coborât pe picioare și cu vârfurile degetelor am mângâiat ușor puful verde al acelei pături de lână. Am văzut în el peisajul rural: de parcă ar fi totul o întindere nesfârșită de grâu; Și,
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mângâindu-l, m-am delectat cu ea, simțindu-mă cu adevărat, în mijlocul acelui grâu, cu un sentiment de distanță atât de uitatoare, încât aproape că am simțit o angoasă, o angoasă foarte dulce.

Ah, să te pierzi acolo, să te întinzi și să te abandonezi, așa printre iarbă, în liniștea cerurilor; umple-ți sufletul cu tot acel albastru deșartă, distrugând fiecare gând, fiecare amintire!

Ar fi putut acel judecător, întreb eu, să fi fost mai inoportun?

Mă doare, privind înapoi la asta, dacă a părăsit casa mea în acea zi cu impresia că vreau să-mi bat joc de el. Arăta ca o aluniță, cu acele două mânuțe mereu ridicate lângă gură, iar ochii mici de plumb aproape fără vedere, pe jumătate închiși; strâmb peste silueta subțire, prost îmbrăcată, cu un umăr mai sus decât celălalt. Pe drum, s-a dus în lateral, ca câinii; deși toți au spus mai târziu că, din punct de vedere moral, nimeni nu știa să meargă mai drept decât el.

Gândurile mele despre viață?

„ 	Ah, domnule judecător”, i-am spus, „nu se poate, credeți-mă, să vi le repet”. Uite aici! Uite aici!

Și i-am arătat pătura verde de lână, trecându-mi ușor mâna peste ea.

- 	Aveți sarcina de a culege și pregăti elementele pe care justiția le va folosi mâine pentru a-și pronunța sentințele? Și vii să-mi întrebi considerentele mele despre viață, cele care pentru inculpat au fost motivul pentru care m-a ucis? Dar dacă ți le-aș repet, domnule judecător, mă tem că nu mă vei mai ucide pe mine, ci pe tine însuți, din remușcare că ai exercitat această funcție de atâția ani. Nu, nu: nu vă spun, domnule judecător! Într-adevăr, este bine să-ți închizi urechile ca să nu auzi zgomotul teribil al unui anume jaf sub terasamente, dincolo de limitele pe care tu, ca bun judecător, ti le-ai trasat și impus pentru a-ți compune cea mai scrupuloasă conștiință. Se pot prăbuși, știi? într-un moment de furtună ca cel pe care la avut domnişoara Anna Rosa. Ce jaf? Eh, cea a râului mare, domnule judecător! A canalizat-o bine în afecțiunile ei, în îndatoririle pe care și le-a impus, în obiceiurile pe care și le-a trasat; dar apoi vin clipele potopului, domnule judecător, și torentul se revarsă, revarsă și copleșește totul. Știu. Toate scufundate, pentru mine, domnule judecător! M-am aruncat în ea și acum înot în ea, înot în ea. Și eu sunt, dacă ai ști, deja atât de departe! Aproape că nu o mai văd. Să fie bine, domnule judecător, să fie bine!

Stătea acolo, uluit, uitându-se la mine așa cum cineva privește o persoană bolnavă incurabil. Sperând să-l scot din acea atitudine dureroasă, i-am zâmbit; Mi-am ridicat pătura de pe picioare cu ambele mâini și i-am mai arătat una
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timp, întrebându-l cu grație:

— Dar într-adevăr, scuză-mă, nu arată frumos pătura asta de lână, atât de verde?

III. 	Iertare

M-am consolat cu reflecția că toate acestea ar facilita achitarea Annei Rosa. Dar pe de altă parte era Sclepis care de mai multe ori cu un mare tremur al tuturor cartilajelor sale venise să-mi spună că am făcut și continuă să îngreunez ca niciodată sarcina mântuirii mele.

Este posibil să nu fi realizat scandalul enorm stârnit de acea aventură a mea, tocmai în momentul în care ar fi trebuit să demonstrez că aveam capul pe urmă mai mult decât oricine altcineva? Și nu am demonstrat eu, pe de altă parte, că soția mea a avut dreptate să fugă la casa tatălui ei din cauza nedemnității comportamentului meu față de ea? O înșeleam; și doar ca să mă fac să arăt bine în ochii acelei fete înălțate, protestasem că nu mai vreau să fiu numit cămătar în sat! Și așa era orbirea mea față de acea pasiune vinovată, pe care mi-am dorit și am stăruit să vreau să mă ruinez pe mine și pe alții, în ciuda a tot ceea ce aproape că mă costase viața, această pasiune vinovată!

Acum pentru Sclepis, în fața revoltei tuturor, nu mai rămânea decât să-mi recunoască greșelile deplorabile și să mă salveze nu mai vedea altă cale de ieșire decât în mărturisirea deschisă a lor. Totuși, pentru ca această mărturisire să nu fie periculoasă, a fost necesar să demonstrez în același timp nevoia unei pocăințe eroice atât de vie și urgentă pentru sufletul meu, încât să-i redau curajul și puterea de a cere altora sacrifica propriile interese.

Am dat doar da din cap la tot ce mi-a spus, fără să mă forțez să cercetez cât de mult și în ce măsură ceea ce era doar argument dialectic, căpătând treptat căldură, a devenit în el o convingere cu adevărat sinceră. Cu siguranță părea din ce în ce mai mulțumit; dar înăuntrul său, poate, puțin perplex, dacă acea satisfacție a lui se datora unui adevărat sentiment de caritate sau datorită isteței intelectului său.

S-a luat decizia că voi da un exemplu exemplar și solemn de pocăință și lepădare de sine, dând tot, chiar și casa mea și toate celelalte bunuri ale mele, pentru a fonda cu ceea ce îmi va cădea.
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de la lichidarea băncii, o casă de lucru cu o bucătărie economică alăturată deschisă tot timpul anului, nu numai în folosul deținuților, ci și pentru toți săracii care ar putea avea nevoie; precum și îmbrăcăminte anexată pentru ambele sexe și pentru toate vârstele, de multe articole pe an; și că eu însumi aș lua o cameră acolo, dormind fără nicio deosebire, ca orice alt cerșetor, într-un pătuț, mâncând supă într-un castron de lemn ca toți ceilalți și purtând rochia comunității destinată unuia de vârsta mea și sexului meu.

Ceea ce m-a deranjat cel mai mult a fost că această iertare totală a mea a fost interpretată ca adevărată pocăință, în timp ce am dat totul, nu m-am opus la nimic, pentru că sunt atât de îndepărtat până acum de orice ar putea avea vreun sens sau valoare pentru alții, și nu numai absolut. înstrăinat de mine și de tot ce este al meu, dar cu groaza de a rămâne totuși cineva, în posesia a ceva.

Nevrând nimic mai mult, știam că nu mai pot vorbi. Și am tăcut, privind și admirând acel bătrân prelat diafan care știa să-și dorească atât de mult și să exercite voința cu atâta artă, și nu pentru un profit anume al lui, nici nu ai ieșit poate să faci un bine. pentru alţii, ci pentru meritul care avea să vină din ea.la acea casă a lui Dumnezeu, al cărei slujitor era cel mai credincios şi cel mai zelos.

Aici: pentru el însuși, nimeni.

Poate că acesta a fost calea care a dus la a deveni unul pentru toți.

Dar era în acel preot prea multă mândrie în puterea și cunoștințele lui. În timp ce trăia pentru alții, voia totuși să fie unul pentru el însuși, să se distingă bine de ceilalți prin înțelepciunea și puterea sa, precum și prin cea mai dovedită fidelitate și mai mare zel.

De aceea, privindu-l – da, am continuat să-l admir – dar mi-a fost și milă de el.

IV. 	Nu se încheie

Anna Rosa urma să fie achitată; dar cred că în parte achitarea sa s-a datorat și hilarității care s-a răspândit în toată sala de judecată, când, chemați să depun mărturie, m-au văzut apărând în șapca, saboți și halatul albastru al spitalului.

Nu m-am mai privit în oglindă și nici nu-mi trece prin cap să vreau să știu ce s-a întâmplat cu chipul meu și cu întreaga mea înfățișare. Ceea ce aveam pentru alții trebuie să fi apărut mult schimbat și într-una
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mod foarte amuzant, judecând după uimirea și râsul cu care am fost primit. Și totuși toți mai voiau să-mi spună Moscarda, deși până acum a spune Moscarda avea cu siguranță pentru fiecare un înțeles atât de diferit de cel de dinainte, încât l-ar fi putut cruța pe bietul acela dispărut acolo, cu barbă și zâmbitor, cu saboți și halat albastru, durerea să-l forțeze să se întoarcă din nou către acel nume, de parcă i-ar fi aparținut cu adevărat.

Fara nume. Nicio amintire azi despre numele de ieri; a numelui de azi, mâine. Dacă numele este lucrul; dacă un nume este în noi conceptul a tot ceea ce este plasat în afara noastră; și fără nume nu există concept, iar lucrul rămâne în noi ca orb, nedistins și nedefinit; ei bine, fiecare să grave ce am adus între oameni, o inscripție funerară, pe fruntea acelui chip cu care i s-a arătat, și să-l lase în pace și să nu mai vorbească despre ea. Nu este altul decât acesta, inscripție funerară, un nume. E bine pentru morți. Pentru cei care au terminat. Sunt în viață și nu termin. Viața nu se termină. Și nu știe despre nume, despre viață. Acest copac, suflu tremurător de frunze noi. Eu sunt acest copac. copac, nor; mâine carte sau vânt: cartea pe care o citesc, vântul pe care-l beau. Tot afară, vagabond.

Hospiceul se află în mediul rural, într-un loc foarte plăcut. Ies în fiecare dimineață, în zori, pentru că acum vreau să păstrez spiritul așa, proaspăt din zori, cu toate lucrurile de îndată ce sunt descoperite, care mai au gust de cruditatea nopții, înainte ca soarele să se usuce respirație umedă și orbiți. Acei nori de apă de acolo greutăți de plumb s-au adunat pe munții lividi, care fac ca acel petic verde de cer să pară mai larg și mai limpede, în textura umbrei încă nocturne. Și iată firele astea de iarbă, fragede și ele cu apa, prospețime vie a țărmurilor. Și măgarul acela care a rămas în senin toată noaptea, care acum privește cu ochii plictisiți și pufnește în această liniște atât de aproape de el și pare să se îndepărteze treptat de el, începând, dar fără surprindere, să se limpezească în jurul lui, cu lumina pe care abia o răspândește peste peisajul pustiu și uluit. Și aceste căruțe de aici, între garduri negre și ziduri crăpate, care încă stau și nu merg pe chinul brazdelor lor. Și aerul este proaspăt. Și totul, clipă de clipă, este așa cum este, care prinde viață pentru a apărea. Îmi întorc imediat ochii ca să nu văd nimic oprindu-se în înfățișarea lui și să moară. Deci doar eu pot trăi acum. Renăscut clipă de clipă. Pentru a împiedica gândul să înceapă să lucreze din nou în mine și în mine să refac golul construcțiilor deșarte.

Orașul este departe. Uneori, în liniștea vecerniei, sunetul clopotelor ajunge la mine. Dar acum acele clopote nu le mai aud în mine, dar
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afară, jucându-se pentru ei înșiși, care poate tremură de bucurie în cavitatea lor bâzâită, într-un frumos cer albastru plin de soare cald în mijlocul scârțâitului de rândunele sau în vântul înnorat, greu și atât de sus pe clopotnițele aeriene. Gândindu-mă la moarte, rugându-mă. Sunt și cei care mai au această nevoie, iar clopotele se aud. Nu mai am această nevoie, pentru că mor în fiecare clipă, și renasc nou și fără amintiri: viu și întreg, nu mai în mine, ci în tot ce este în afară.
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